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    El atlas de las nubes es una novela que da la vuelta al mundo y recorre desde el siglo XIX hasta un futuro apocalíptico, a través de seis historias entrelazadas.


    El relato se abre en 1850 con el regreso del notario estadounidense Adam Ewing desde las islas Chatham a su California natal. Durante el viaje, Ewing traba amistad con un médico, el doctor Goose, que comienza a tratarle de una extraña enfermedad causada por un parásito cerebral…


    Repentinamente, la acción se traslada a 1931 en Bélgica, donde Robert Frobisher, un compositor bisexual que ha sido desheredado, se introduce en el hogar de un artista enfermizo, su seductora esposa y su núbil hija…


    De ahí saltamos a la Costa Oeste en la década de los setenta, cuando Luisa Rey destapa una red de avaricia y crimen que pone en peligro su vida…


    Y, del mismo modo, con idéntica maestría, viajamos a la ignominiosa Inglaterra de nuestros días, a un superestado coreano del futuro próximo regido por un capitalismo desbocado y, finalmente, a Hawai, a una Edad de Hierro post-apocalíptica que corresponde a los últimos días de la historia. Sin embargo, la historia tampoco termina ahí.


    La narrativa vuelve, como si de un bumerán se tratara, en el tiempo y en el espacio hasta el punto de partida recorriendo, en sentido inverso, la trayectoria trazada. Durante la travesía, Mitchell va revelando los lazos que unen a personajes tan distintos, el modo en que se entrecruzan sus destinos y la forma en la que sus almas se desplazan a través del tiempo como las nubes por el horizonte.
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    Para Hana y sus abuelos

  


  El diario del Pacífico de Adam Ewing


  Jueves, 7 de noviembre


  Más allá de la aldea india, en una playa desierta, me he topado con una serie de pisadas recientes. A través de algas podridas, cocos marinos y bambú, las huellas me han llevado hasta su artífice, un blanco con los pantalones recogidos y el chaquetón de marinero arremangado, la barba arreglada y un enorme gorro de castor, tan enfrascado en cavar y tamizar la finísima arena con una cucharilla que sólo ha reparado en mi presencia cuando lo he saludado a unos diez metros de distancia. Es así como he conocido al doctor Henry Goose, cirujano de la aristocracia londinense. Su nacionalidad no me ha sorprendido. No digo que no pueda haber un confín tan remoto o una isla tan lejana como para pasar allí una temporada sin tropezarse con un inglés, pero yo desde luego no los he visto en ningún mapa.


  ¿Acaso había perdido algo el doctor en aquella orilla desolada? ¿Podía servirle de ayuda? Tras decir que no con la cabeza, desató el nudo de su pañuelo y me mostró el contenido con evidente orgullo.


  —Los dientes, señor mío, son el esmaltado grial de la búsqueda que me traigo entre manos. Tiempo atrás, esta idílica playa era un salón de banquetes caníbales donde los fuertes se zampaban a los débiles. Los dientes los escupían, como hacemos nosotros con los pipos de las cerezas. Pero estas viles muelas, señor mío, se transmutarán en oro. ¿Y cómo?, se preguntará. Pues verá, un artesano de Piccadilly, especializado en dentaduras postizas para aristócratas, paga una generosa suma por los dientes humanos. ¿Sabe a cuánto está el cuarto de libra, señor?


  Confesé mi ignorancia.


  —¡Pues no seré yo quien lo ilumine, señor: se trata de un secreto profesional! —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Señor Ewing, ¿conoce a la marquesa Grace de Mayfair? ¿No? Pues eso que se ahorra, porque es un cadáver con enaguas. Hace cinco años que esa bruja ensució mi buen nombre, sí señor, con unas acusaciones que me condenaron al ostracismo social. —El doctor Goose miró hacia el mar—. Ese aciago día dieron comienzo mis peregrinaciones.


  Manifesté mi compasión por las vicisitudes del doctor.


  —Se lo agradezco, señor, se lo agradezco de veras, pero estas cuentas de marfil —dijo, agitando el pañuelo— son los ángeles redentores. Permítame que me explique. La marquesa lleva dentaduras fabricadas por el susodicho médico. Las próximas Navidades, cuando esa burra emperifollada tome la palabra en su baile de los embajadores, yo, Henry Goose, me pondré en pie y declararé ante todos los presentes que nuestra anfitriona ¡mastica con piños de caníbal! Sir Hurbert, es de esperar, me desafiará. «¡Demuéstrelo con pruebas», rugirá ese mastuerzo, «o le exijo un desagravio!». Y yo replicaré: «¿Pruebas, sir Hubert? ¡Yo mismo recogí los dientes de su madre de una escupidera de los mares del Sur! ¡Mire, aquí tengo más ejemplares!», y arrojaré estos mismos dientes a la sopera de sopa de tortuga, y ése, señor mío, ¡ése será mi desagravio! Los plumillas de lengua viperina despellejarán a la glacial marquesa en los ecos de sociedad, ¡y si la temporada que viene la invitan al baile del asilo, ya puede darse con un canto en los dientes!


  Le he deseado un buen día y me he despedido apresuradamente. Me temo que Henry Goose está loco de atar.


  Viernes, 8 de noviembre


  En el rudimentario astillero que veo desde mi ventana, el trabajo prosigue en torno al botalón de foque bajo la dirección del señor Sykes. El señor Walker, el único posadero de Ocean Bay, es también el principal tratante de madera del lugar y alardea de los años que pasó en Liverpool como arquitecto naval. (Ya estoy lo bastante versado en materia de protocolo austral como para pasar por alto una verdad tan inverosímil como ésa). Me ha dicho el señor Sykes que le hará falta una semana entera para dejar el Prophetess en condiciones. Siete días enclaustrado en el Musket pueden parecer una severa condena, pero cuando me acuerdo de las garras de la diabólica tempestad y de los marinos desaparecidos en alta mar, el infortunio que padezco se me antoja menos grave.


  Esta mañana me he encontrado al doctor Goose en las escaleras y hemos desayunado juntos. Se aloja en el Musket desde mediados de octubre. Llegó aquí a bordo del Namorados, un mercante brasileño procedente de las Fiji, donde ejercía de médico en una misión. Ahora está esperando la llegada del Nellie, un navío australiano dedicado a la caza de focas que ya viene con bastante retraso, para que lo lleve a Sídney. En la colonia buscará empleo a bordo de algún barco de pasajeros con rumbo a su Londres natal.


  La opinión que vertí sobre el doctor Goose fue injusta y precipitada. Para prosperar en mi profesión hay que ser tan cínico como Diógenes, pero el cinismo puede dejarte ciego a virtudes más sutiles. El doctor tiene sus rarezas y está encantado de contarlas por un trago de pisco portugués (sin excederse jamás), pero hay que reconocer que es el único caballero que podría haberme encontrado en estas latitudes, al este de Sídney y al oeste de Valparaíso. Puede que hasta le escriba una carta de recomendación para los Partridge de Sídney; a decir verdad, el doctor Goose y mi querido Fred parecen hechos de la misma pasta.


  Dado que el mal tiempo impedía mi paseo matinal, nos pusimos a charlar junto al fuego y las horas pasaron volando como minutos. Hablé largo y tendido de Tilda y Jackson, así como del miedo que me daba contraer la «fiebre del oro» en San Francisco. Luego la conversación derivó de mi ciudad natal a mis recientes labores notariales en Nueva Gales del Sur, y de ahí a Gibbon, Malthus y Godwin, pasando por las sanguijuelas y las locomotoras. El diálogo atento es un bálsamo que echo mucho en falta a bordo del Prophetess, y el doctor es todo un erudito. Además, posee un hermoso ejército de piezas de ajedrez talladas en hueso de ballena que no dejaremos tranquilo hasta que zarpe el Prophetess o llegue el Nellie.


  Sábado, 9 de noviembre


  La aurora brilla como un dólar de plata. Nuestra goleta, anclada en la bahía, todavía ofrece un espectáculo lamentable. En la orilla están reparando el casco de una canoa de guerra india. Henry y yo hemos partido con ánimo festivo hacia la «playa del banquete», saludando alegremente a la criada que trabaja para el señor Walker. La huraña muchacha estaba tendiendo la colada en un arbusto y no nos ha hecho ni caso. Tiene una pizca de sangre negra y me figuro que la raza de su madre no distará mucho de la de los nativos de la jungla.


  Al rodear la aldea india, un «zumbido» nos despertó la curiosidad y decidimos investigar su origen. El asentamiento está cercado con una empalizada tan deteriorada que se puede traspasar por doce puntos. Una perra pelona levantó la cabeza, pero estaba desdentada y moribunda, y no nos ladró. Un círculo exterior de chozas ponga (hechas de ramas, muros de barro y techos de estera) se levanta al abrigo de las moradas «nobles», unas estructuras de madera con dinteles labrados y porches rudimentarios. En el centro de la aldea estaba teniendo lugar una flagelación pública. Henry y yo éramos los únicos blancos, pero podían distinguirse tres castas de espectadores nativos. El jefe, envuelto en su manto emplumado, ocupaba el trono, mientras los nobles tatuados, con sus respectivas mujeres e hijos, permanecían de pie, unos treinta en total. Los esclavos, de tez más oscura que sus amos mulatos y en un número menor a la mitad de éstos, estaban de cuclillas en el barro. ¡Qué innata indolencia bovina! Picados de viruelas y de pústulas del haki-haki, los pobres diablos observaban el castigo sin mostrar reacción alguna salvo aquel curioso sonido, parecido al zumbido de las abejas. ¿Qué significaba, empatía o condena? No había forma de saberlo. El verdugo era un Goliat cuyo físico habría intimidado a cualquier luchador profesional del oeste americano. Tenía lagartos grandes y pequeños tatuados en cada centímetro de su musculatura; el pellejo de ese salvaje bien podría valer un dineral, ¡aunque no seré yo, ni por todas las perlas de Hawai, quien ose arrancárselo! El pobre prisionero, encanecido por largos años de penurias, estaba desnudo y amarrado a dos maderos dispuestos en forma de V invertida. Con cada latigazo se le estremecía el cuerpo, la espalda era un pergamino de runas ensangrentadas, pero el rostro inmutable transparentaba la serenidad de un mártir que el Señor ya hubiese acogido en su seno.


  Lo reconozco: a cada latigazo creía que me desmayaba. Entonces sucedió algo de lo más curioso. El salvaje, desplomado bajo la azotaina, alzó la cabeza, hasta entonces gacha, y al verme, ¡me lanzó una extraña y amistosa mirada de complicidad! Fue como si un actor descubriese en el palco real a un viejo amigo que no veía desde hacía mucho tiempo y, a espaldas del público, le comunicase que lo había reconocido. Entonces se nos aproximó un nativo tatuado y desenvainó un puñal de sílex para dejar claro que no éramos bienvenidos. Le pregunté por el delito del prisionero, pero Henry me pasó el brazo por encima del hombro.


  —Vamos, Adam, un hombre sensato no se interpone entre una fiera y su comida.


  Domingo, 10 de noviembre


  El señor Boerhaave estaba sentado en medio de su fiel camarilla de rufianes, como lord Anaconda y sus víboras. Cuando me desperté, su «celebración» dominical ya estaba en marcha en el piso de abajo. Fui a buscar agua para afeitarme y me encontré la taberna llena de marineros esperando turno para aprovecharse de las pobres niñas nativas que Walker había atrapado en una especie de burdel improvisado. (Rafael no figuraba entre los depravados).


  No tengo la menor intención de romper mi ayuno en una casa de lenocinio. Henry sentía la misma repulsión que yo, de manera que nos saltamos el desayuno (la criada debía de estar ocupada en otro tipo de servicio) y nos dirigimos a la capilla para rezar nuestras oraciones sin infringir nuestro ayuno.


  No habíamos recorrido doscientos metros cuando, para mi consternación, me acordé de que había dejado este diario encima de la mesa de mi cuarto en el Musket, a la vista del primer marinero borracho que irrumpiese en él. Temiendo por su integridad (y por la mía, si el diario terminaba cayendo en manos del señor Boerhaave), volví para esconderlo mejor. Amplias sonrisas maliciosas acogieron mi regreso, como si fuese «el ruin de Roma». El motivo se me hizo evidente en cuanto abrí la puerta de mi cuarto, a saber: ¡las nalgas de oso del señor Boerhaave ahorcajadas en su Caperucita Negra in flagrante delicto en mi propia cama! Y no se crean que se disculpó, ese diablo de holandés. ¡Todo lo contrario! Haciéndose el ofendido, rugió:


  —¡Largo de aquí, señor Mingafina! ¡O por Dios que le parto esa jeta de yanqui sabelotodo!


  Agarré mi diario y me lancé escaleras abajo para encontrarme de nuevo con aquella juergocracia, hecha de jolgorio y perversión, en la que se refocilaban los blancos salvajes. Le recordé a Walker que yo había pagado un cuarto individual y que me gustaría que permaneciese como tal incluso en mi ausencia, pero el muy bribón se limitó a ofrecerme un treinta por ciento de descuento en «¡una galopada de un cuarto de hora con la mejor potranca de mis establos!». Asqueado, le respondí que estaba casado y era padre de familia. ¡Y que prefería morirme antes que perder mi dignidad y mi decencia con cualquiera de sus putas sifilíticas! Walker juró que si volvía a llamar «putas» a sus queridas hijas, me «decoraría los ojos». Una serpiente desdentada se mofó de mí diciendo que si tener mujer e hijos representaba una virtud, «entonces, señor Ewing, ¡soy diez veces más virtuoso que usted!», y una mano invisible me echó por encima una jarra entera de cerveza. Me retiré antes de que el líquido fuese substituido por un proyectil más consistente.


  La campana de la capilla estaba llamando a los fieles de Ocean Bay y me di prisa en llegar adonde Henry me esperaba, tratando de borrar de mi mente el repugnante episodio que acababa de presenciar en mis aposentos. La capilla crujía como una barca vieja y los feligreses apenas superaban las diez cabezas, pero jamás un viajero ha saciado su sed en un oasis del desierto con más gratitud que Henry y yo rezando esta mañana. El fundador luterano del templo ya lleva diez primaveras reposando en la paz del cementerio sin que ningún sucesor se haya aventurado todavía a comandar la diócesis. En consecuencia, la confesión de la iglesia es un batiburrillo de doctrinas cristianas. La mitad alfabetizada de la parroquia leyó pasajes bíblicos, y nosotros tomamos parte en uno o dos himnos escogidos por turnos. El pastor de este rebaño popular, un tal señor D'Arnoq, de pie bajo el humilde crucifijo, nos pidió a Henry y a mí que participásemos activamente. Teniendo presente mi salvación de la terrible tempestad de la semana pasada, escogí el capítulo octavo del Evangelio de Lucas: Y vinieron a él y lo despertaron, diciendo: ¡Maestro, Maestro, que perecemos! Despertando él, reprendió al viento y a las olas; y cesaron, y se hizo bonanza.


  Henry recitó el salmo octavo, con el tono grandilocuente de un actor profesional: Lo hiciste señorear sobre las obras de tus manos; todo lo pusiste bajo sus pies: ovejas y bueyes, todo ello, y asimismo las bestias del campo; las aves de los cielos y los peces del mar, todo cuanto pasa por los senderos del mar.


  Ningún organista interpretó el magníficat a no ser el viento que soplaba por la chimenea, ningún coro entonó el Nunc dimittis salvo las gaviotas que alborotaban en lo alto, pero estoy convencido de que el Señor no quedó disconforme. Estábamos más cerca de los primeros cristianos de Roma que cualquier otra iglesia posterior, abarrotada de símbolos y piedras preciosas. A continuación tuvo lugar el rezo en común. Los parroquianos rezaron improvisadamente por el fin del añublo de la patata, por la misericordia para con el alma de un niño muerto, por la bendición de un pesquero nuevo, etcétera. Henry dio gracias por la hospitalidad que nos dispensaron los cristianos de la isla de Chatham. Me uní a sus palabras y recé una oración por Tilda, Jackson y mi suegro, para que Dios los guarde durante mi prolongada ausencia.


  Al terminar la misa, se nos aproximó con gran cordialidad el más anciano «palo mayor» de la capilla, un tal señor Evans, que nos presentó a su esposa (ambos sorteaban el obstáculo de su sordera respondiendo solamente las preguntas que consideraban les habían formulado y aceptando solamente las respuestas que consideraban les habían dado: una estratagema adoptada por muchos abogados estadounidenses) y a sus dos hijos gemelos, Keegan y Dyfedd. El señor Evans declaró que todas las semanas solía invitar a comer en su casa al señor D'Arnoq, nuestro pastor, dado que éste vive en Port Hutt, un promontorio situado a varios kilómetros de distancia. ¿Nos apetecería unirnos, tal vez, a su almuerzo dominical? Habiendo informado ya a Henry de la bacanal que tenía lugar en el Musket y oyendo los gritos de rebelión de nuestros estómagos, aceptamos encantados la amable oferta de los Evans.


  La hacienda de nuestros anfitriones, situada a un kilómetro de Ocean Bay en un valle tortuoso y azotado por el viento, resultó ser una construcción sobria pero a prueba de esas tempestades violentas que despedazan tantos bajeles desventurados, estrellándolos contra los arrecifes vecinos. El salón alberga la monstruosa cabeza de un cerdo (aquejado de desprendimiento de mandíbula y ojo perezoso) que los gemelos mataron el día de su decimosexto cumpleaños, y de un reloj de pared sonámbulo (con un desfase de varias horas respecto de mi reloj de bolsillo. Desde luego, la hora exacta es un bien muy escaso en estas latitudes). Un mozo de labranza nativo se asomó por la ventana para echar un vistazo a los huéspedes de su patrón. En mi vida había visto un renegado tan andrajoso, pero el señor Evans juró que aquel cuarterón, «Bernabé», era «el más rápido perro pastor que jamás corrió sobre dos patas». Keegan y Dyfedd son dos muchachos honrados, muy de campo, acostumbrados más que nada a tratar con las ovejas (la familia posee doscientas cabezas); ninguno de los dos ha estado nunca en «Ciudad» (que es como los isleños llaman a Nueva Zelanda) ni ha recibido formación escolar alguna salvo las lecciones de la Biblia impartidas por su padre, gracias a las cuales han aprendido a leer y escribir de manera pasable.


  La señora Evans bendijo la mesa y pude disfrutar de la mejor comida (no arruinada por el exceso de sal, por los gusanos ni las blasfemias) desde mi cena de despedida con el cónsul Bax y los Partridge en el Beaumont. El señor D'Arnoq nos contó varias historias sobre los barcos que ha aprovisionado en los diez años que lleva en las islas Chatham, mientras que Henry nos entretenía con anécdotas de los pacientes, tanto ilustres como humildes, que han pasado por sus manos en Londres y la Polinesia. Por mi parte, describí las innumerables tribulaciones padecidas por este notario estadounidense al objeto de dar con el paradero del beneficiario australiano de un testamento firmado en California. Hemos regado el estofado de cordero y las manzanas asadas con la cerveza que elabora el señor Evans y que vende a los balleneros. Keegan y Dyfedd se levantaron de la mesa para ocuparse de los animales y la señora Evans se retiró a la cocina. Henry preguntó si había misioneros activos en las islas Chatham. El señor Evans y el señor D'Arnoq se miraron y el primero respondió:


  —No, a los maoríes no les hace ninguna gracia que los paheka pervirtamos a sus moriori con demasiada civilización.


  Pregunté si un exceso de civilización podría considerarse jamás una perversión. El señor D'Arnoq respondió:


  —Señor Ewing, si Dios no existe al oeste del cabo de Hornos, tampoco existe el «Todos los hombres son iguales» de su constitución.


  Las denominaciones «maorí» y «paheka» las conocía gracias a la breve estancia del Prophetess en Bay of Islands, pero sentía curiosidad por saber quién o qué eran los «moriori». Mi pregunta abrió una caja de Pandora rebosante de detalladas explicaciones históricas sobre el declive y la caída de los aborígenes de las Chatham. Encendimos las pipas. La narración del señor D'Arnoq prosiguió ininterrumpidamente durante tres horas hasta que tuvimos que emprender regreso a Port Hutt antes de que la noche oscureciese el escabroso camino. La historia que nos contó está a la altura, diría yo, de las de un Defoe o un Melville, y no dejaré de consignarla en estas páginas después, Morfeo mediante, de un buen sueño.


  Lunes, 11 de noviembre


  Amanecer húmedo y encapotado. La bahía tiene un aspecto viscoso, pero el tiempo es lo bastante apacible como para que prosigan las reparaciones a bordo del Prophetess, loado sea Neptuno. Una nueva vela de mesana está siendo izada en su lugar mientras escribo.


  Un poco después, mientras Henry y yo desayunábamos, llegó el señor Evans como una exhalación e insistió a mi amigo para que fuese a atender a una vecina que vive enclaustrada, una tal viuda Bryden, que se había caído del caballo en un terreno pedregoso. La señora Evans ya estaba al cuidado de la mujer y temía que su vida estuviese en peligro. Henry agarró su botiquín y salió sin más dilación. (Me ofrecí a acompañarlo, pero el señor Evans me rogó que fuese comprensivo: la paciente le había hecho prometer que nadie salvo un médico habría de verla impedida). Walker, que había pegado la oreja, me dijo que ningún individuo del sexo masculino había cruzado el umbral de la casa de la viuda desde hacía veinte años.


  —Esa vieja cerda frígida —declaró— debe de tener un pie en la tumba para dejar que la sobe ese matasanos.


  Los orígenes de los moriori de «Rïhoku» (nombre autóctono de las islas Chatham) siguen siendo un misterio. El señor Evans se muestra convencido de que descienden de los judíos expulsados de España, y cita como prueba sus narices aguileñas y su rictus burlón. La teoría preferida del señor D'Arnoq, según la cual los moriori fueron en su día maoríes que naufragaron a bordo de sus canoas en estas islas remotísimas, se basa en semejanzas lingüísticas y mitológicas, y posee, por tanto, un mayor valor lógico. Lo que es cierto es que, tras siglos o milenios de aislamiento, los moriori llevaban una vida tan primitiva como la de sus desdichados primos de Van Diemen's Land. El arte de la construcción naval (a excepción de rudimentarias balsas de ramas trenzadas para cruzar los estrechos entre las islas) y de la navegación cayeron en desuso. Que el globo terráqueo albergaba otras tierras, holladas por otros pies, era algo que los moriori no sospechaban ni por ensoñación. Su lengua, de hecho, carece de la palabra «raza», y «moriori» significa simplemente «gente». Tampoco practicaban la cría de animales: en estas islas jamás hubo mamífero alguno hasta que un ballenero de paso abandonó deliberadamente unos cerdos con el objeto de que proliferasen. En su estado virginal, los moriori se alimentaban de los frutos de la naturaleza: recogían moluscos paua, pescaban cigalas, robaban huevos de aves, cazaban focas, recogían algas y excavaban la tierra en busca de larvas y raíces.


  Hasta ahora los moriori no eran sino una versión local de esos salvajes de falda de lino y capa emplumada que habitan los cada vez más raros «puntos ciegos» del océano aún no instruidos por el hombre blanco. La vieja pretensión de singularidad de «Rïhoku», sin embargo, reside en su excepcional credo pacífico. Desde tiempo inmemorial, la casta sacerdotal de los moriori dictaba que quienquiera que derramase sangre humana aniquilaría su propio mana, esto es, su honor, su valía, su posición social y su alma. Ningún moriori jamás daría cobijo, alimento, conversación, ni tan siquiera una ojeada a la persona non grata. Si el homicida condenado al ostracismo lograba sobrevivir al primer invierno, la desesperación que le provocaba la soledad por lo general lo empujaba a un precipicio del cabo Young, donde se quitaba la vida.


  Imagínense, nos instó el señor D'Arnoq. Dos mil salvajes (según la estimación más verosímil del señor Evans) que consagran el no matarás de palabra y obra y que conciben una carta magna oral para crear una armonía desconocida en cualquier otro lugar en los sesenta siglos transcurridos desde que Adán probó el fruto del Árbol del Bien y del Mal. La guerra era un concepto tan ajeno a los moriori como el telescopio a los pigmeos. La paz, no un hiato entre dos guerras, sino milenios de paz imperecedera, ha gobernado estas islas remotas. ¿Quién puede negar que la antigua Rïhoku fue más similar a la Utopía de Tomás Moro que nuestros Estados de Progreso gobernados por reyezuelos sedientos de guerra en Versalles y Viena, en Washington y Westminster?


  —¡Aquí —declamó el señor D'Arnoq— y sólo aquí existió en carne y hueso esa inaprensible fantasía del buen salvaje!


  (De camino al Musket, Henry confesó: «Nunca me atrevería a calificar de buena una raza de salvajes tan atrasados que no saben ni arrojar una lanza como Dios manda»).


  La paz es como el cristal: si se golpea repetidamente, termina mostrando su fragilidad. El primer golpe que se llevaron los moriori fue el de la Union Jack que en nombre del rey Jorge plantó en la hierba de Skirmish Bay el teniente de navío Broughton, del Chatham, un barco de Su Majestad, hace justo cincuenta años. Tres años después, el descubrimiento de Broughton figuraba ya en las cartas de navegación de las agencias de Sídney y Londres, y un puñado de colonos (entre los que figuraba el padre del señor Evans), marineros naufragados y «convictos en desacuerdo con la Oficina Colonial de Nueva Gales del Sur acerca de los términos de su confinamiento» cultivaban calabazas, cebollas, maíz y zanahorias. Estos productos se los vendían después a los cazadores de focas, segundo golpe a la independencia de los moriori, que vieron defraudadas sus esperanzas de prosperidad cuando la espuma marina se tiñó de sangre de foca. (El señor D'Arnoq ilustró los beneficios con el siguiente cálculo: una sola piel alcanzaba los 15 chelines en Cantón, y esos cazadores de focas juntaban ¡más de dos mil pieles por barco!). Pocos años después sólo quedaban focas en los escollos más alejados y los cazadores también tuvieron que dedicarse a plantar patatas y criar ovejas y cerdos en una escala tal que hoy en día las Chatham reciben el sobrenombre de «la Granja del Pacífico». Estos granjeros advenedizos artigan la tierra con fuegos que siguen ardiendo bajo la turba durante muchas estaciones, provocando periodos de sequía que vienen a sumarse a las demás calamidades.


  El tercer golpe a los moriori se lo propinaron los balleneros, que actualmente hacen escala en Ocean Bay, Waitangi, Owenga y Te Whakaru en un número cada vez mayor para carenar los cascos, llevar a cabo reparaciones y descansar. Los gatos y las ratas de los balleneros se multiplicaron como las plagas bíblicas y devoraron los pájaros de madriguera, cuyos huevos eran tan valiosos para la dieta de los moriori. En cuarto lugar, esas enfermedades variopintas que parecen mostrar preferencia por las razas más oscuras en cuanto se les aproxima la civilización blanca diezmaron más si cabe el censo aborigen.


  Con todo, los moriori podrían haber resistido todas estas desdichas de no haber sido por las informaciones que llegaron a Nueva Zelanda, que ofrecían una imagen de las Chatham como si se tratasen de una auténtica tierra de Canaán, rica en lagunas repletas de anguilas, caletas tapizadas de crustáceos y habitantes que no concebían ni el combate ni las armas. A oídos de los Ngati Tama y de los Ngati Mutunga, dos clanes de los maoríes Taranaki Te Ati Awa (la genealogía maorí, asegura el señor D'Arnoq, es tan intrincada como esos árboles genealógicos tan reverenciados por la pequeña nobleza europea, hasta el punto de que cualquier niño de esa raza iletrada es capaz de citar al instante el nombre y título de su tatarabuelo), esos rumores sonaban como la justa compensación por los territorios ancestrales que acababan de perder en las recientes guerras del Mosquete. Enviaron espías para poner a prueba el coraje de los moriori a base de infringir sus tabúes y profanar sus lugares sagrados. Los moriori reaccionaron a tales provocaciones según el imperativo de Nuestro Señor, es decir, «poniendo la otra mejilla», y los sacrílegos regresaron a Nueva Zelanda con la constatación del aparente apocamiento de los moriori. Los conquistadores maoríes, todos tatuados, encontraron su armada, siquiera compuesta por una sola embarcación, en la persona del capitán Harewood, del bergantín Rodney, quien, a finales de 1835, accedió a transportar en dos viajes a novecientos maoríes y siete canoas de guerra a cambio de patatas, armas de fuego, cerdos, una inmensa partida de lino tratado y un cañón. (El señor D'Arnoq se encontró a Harewood hace cinco años en una taberna de Bay of Islands, hecho un pordiosero. Al principio negó ser el mismo Harewood del Rodney, pero luego juró que lo habían obligado a transportar a los negros, aunque sin aclarar de qué modo le fue impuesta esa obligación).


  El Rodney zarpó de Port Nicholas en noviembre, pero su cargamento pagano de quinientas almas entre hombres, mujeres y niños, todos hacinados en la bodega durante los seis día de travesía, inmersos en vómitos y excrementos y sin la más mínima provisión de agua, llegó a la ensenada de Whangatete en unas condiciones tan precarias que, si lo hubiesen querido, hasta los moriori habrían podido masacrar a sus belicosos primos. En vez de eso, los buenos samaritanos prefirieron compartir la menguada abundancia de Rïhoku y, antes que destruir su mana derramando sangre humana, atendieron a los maoríes enfermos y moribundos hasta que se repusieron.


  —No era la primera vez que llegaban maoríes a Rïhoku —explicó el señor D'Arnoq—, pero siempre se habían marchado, luego los moriori dedujeron que esos colonizadores también los dejarían en paz.


  Su generosidad se vio recompensada cuando el capitán Harewood volvió de Nueva Zelanda con cuatrocientos maoríes más. Esta vez los forasteros empezaron a reivindicar la propiedad de la isla apelando al takahi, un ritual maorí que viene a significar «pisar la tierra para poseerla». La vieja Rïhoku fue, por tanto, dividida, y a los moriori se les informó de que ahora eran vasallos de los maoríes. A comienzos de diciembre, una docena de nativos protestaron y fueron asesinados a hachazos como si tal cosa. Los maorí demostraron ser alumnos adelantados de los ingleses en el «siniestro arte de la colonización».


  La isla de Chatham encierra en su interior una extensa laguna de agua salada, Te Whanga, una especie de mar interior que ve su volumen aumentado por el océano durante la pleamar a través de los «labios» de la laguna, situados en Te Awapatiki. Hace catorce años, los moriori celebraron en ese lugar sagrado una asamblea que duró tres días a fin de responder a la siguiente pregunta: el derramamiento de sangre maorí, ¿conllevaría inevitablemente la destrucción del propio mana? Los más jóvenes arguyeron que la doctrina de la paz no era aplicable a forasteros caníbales de los cuales los antepasados moriori nada podían haber sabido. Los moriori debían matar o ser muertos. Los ancianos llamaron al apaciguamiento: mientras protegiesen el mana junto con su tierra, los dioses y antepasados los librarían de todo mal. «Abrazad al enemigo», clamaban los ancianos, «para evitar que os golpee». («Abrazad al enemigo», parafraseó Henry, «para sentir su puñal haciéndoos cosquillas en los riñones»).


  Ese día ganaron los ancianos, pero poco importó.


  —Cuando los maoríes están en inferioridad numérica —nos contó el señor D'Arnoq—, toman la delantera atacando primero y con extrema violencia, como podrían atestiguar muchos desafortunados británicos y franceses desde sus tumbas.


  Los Ngati Tama y los Ngati Mutunga también se reunieron en consejo. Al volver de la asamblea, los moriori se encontraron una serie de emboscadas y una noche de infamia que superaba la peor de las pesadillas: masacre, aldeas incendiadas, rapiña, hileras de mujeres y hombres empalados en las playas, niños escondidos en agujeros, rastreados y descuartizados por perros de caza. Con la vista puesta en el mañana, algunos caciques sólo asesinaron lo bastante como para infundir en los supervivientes una obediencia nacida del terror. Otros no fueron tan comedidos. En la playa de Waitangi cincuenta moriori fueron decapitados, fileteados, envueltos en hojas de lino y asados en un gigantesco horno de tierra con ñames y boniatos. Menos de la mitad de los moriori que habían visto el último anochecer de la vieja Rïhoku seguían con vida cuando despuntó el amanecer maorí.


  —Hoy quedan menos de cien moriori de pura sangre —dijo apesadumbrado el señor D'Arnoq—. Sobre el papel, ya hace años que la corona británica los liberó del yugo de la esclavitud, pero a los maoríes les traen sin cuidado los papeles. Estamos a una semana de navegación de la casa del gobernador, pero Su Majestad no tiene ninguna guarnición en las Chatham.


  Le pregunté por qué los blancos no les habían parado los pies a los maoríes durante la matanza.


  El señor Evans ya no dormía más, ni estaba tan sordo como yo creía.


  —¿Ha visto alguna vez guerreros maoríes excitados por la sangre, señor Ewing?


  Le dije que no.


  —Pero seguro que ha visto tiburones excitados por la sangre, ¿verdad?


  Le dije que sí.


  —Muy bien. Pues imagínese un cordero ensangrentado que patalea en un bajío infestado de tiburones. ¿Qué se puede hacer, quedarse fuera del agua o intentar pararles las mandíbulas a los tiburones? No teníamos alternativa. Por supuesto que ayudamos a los que llamaron a nuestra puerta (nuestro pastor Bernabé era uno de ellos), pero si esa noche nos hubiésemos aventurado a salir, jamás habríamos vuelto. Piense usted que por aquel entonces en Chatham los blancos éramos menos de cincuenta, mientras que los maoríes eran novecientos. Los maoríes pueden vivir al lado de los paheka, pero nos desprecian. No lo olvide.


  ¿Cuál es la moraleja? La paz, por más preciada que sea a los ojos de nuestro Señor, es una virtud esencial sólo si el vecino comparte la misma creencia.


  Noche.


  El nombre del señor D'Arnoq no es muy querido en el Musket.


  —Un negro blanco, un bastardo de sangre mestiza —me dijo Walker—. Nadie sabe exactamente qué es.


  Suggs, un pastor manco que vive bajo la barra, jura que nuestro amigo es un general bonapartista que se esconde aquí con una identidad ficticia. Otro jura que se trata de un polaco.


  La palabra moriori tampoco es muy querida. Un mulato maorí, borracho, me contó que toda la historia de los aborígenes era fruto de la fantasía de «ese viejo luterano loco», y que el señor D'Arnoq va por ahí predicando su evangelio moriori sólo para legitimar su propia y fraudulenta reivindicación territorial contra los maoríes, los verdaderos dueños de Chatham, ¡que van y vienen con sus canoas desde que el mundo es mundo! James Coffee, un criador de cerdos, sostiene que los maoríes le hicieron un favor al hombre blanco exterminando otra raza de salvajes para hacernos hueco, y añadió que los rusos adiestran de manera parecida a los cosacos para que «les ablanden las pieles siberianas».


  Discrepé: nuestra misión debería ser civilizar a las razas oscuras mediante la conversión, no la aniquilación, pues la mano de Dios también los había creado a ellos. Todos los marineros presentes en la taberna se me echaron encima por mis «¡paparruchas sensibleras de yanqui!».


  —¡Ni el mejor de esos salvajes se merece morir como un cerdo! —gritó uno—. ¡El único evangelio que los negros entienden es el del látigo!


  Y otro más:


  —¡Por lo menos los británicos hemos abolido la esclavitud en nuestro imperio, cosa que ningún americano puede decir!


  La postura de Henry era, en el mejor de los casos, ambigua.


  —Después de años de trabajo con misioneros, he llegado a la conclusión de que sus esfuerzos no hacen sino prolongar unos diez o veinte años las agonías de una raza en vías de extinción. El labriego compasivo mata al fiel caballo que se ha hecho demasiado viejo para trabajar. Como filántropos que somos, ¿no deberíamos aliviar el sufrimiento de los salvajes acelerando su desaparición? Piensa en tus pieles roja, Adam. Piensa en los tratados que los americanos derogáis y rompéis una y otra vez. Desde luego, sería más humano, y más honrado, darles un golpe en la cabeza y zanjar la cuestión de una vez por todas, ¿no te parece?


  Hay tantas verdades como hombres. De vez en cuando, alcanzo a vislumbrar una Verdad más verdadera, escondida entre simulacros imperfectos de sí misma, pero en cuanto me acerco, se agita y se hunde más todavía en la espinosa ciénaga del desacuerdo.


  Jueves, 12 de noviembre


  Nuestro noble capitán Molyneux honró hoy el Musket con su presencia para regatearle el precio de cinco barriles de carne de caballo en salazón a mi casero (la cuestión quedó resuelta con una escandalosa partida de treinta y uno ganada por el capitán). Para mi gran sorpresa, antes de volver a supervisar la actividad en el astillero, el capitán Molyneux pidió cruzar unas palabras en privado con Henry, en la alcoba de éste. La reunión prosigue hasta ahora. Mi amigo ya está al corriente del despotismo del capitán, pero aún así la cosa no me gusta nada.


  Más tarde.


  Por lo visto el capitán Molyneux padece unas molestias que, si no se curan, podrían afectar negativamente a las múltiples habilidades que exige su rango. En consecuencia, el capitán ha propuesto a Henry viajar con nosotros hasta Honolulu (con comida y camarote privado gratis) en calidad de médico de a bordo y de su médico personal hasta que lleguemos. Mi amigo le ha explicado que había decidido regresar a Londres, pero el capitán Molyneux le ha insistido vivamente. Henry ha prometido que se lo pensaría y le daría una respuesta antes del viernes por la mañana, día en que está previsto zarpe el Prophetess.


  Henry no ha mencionado la enfermedad del capitán ni yo se lo he preguntado, pero no hace falta ser discípulo de Galeno para darse cuenta de que el capitán es víctima de la gota. La discreción de mi amigo le honra. A pesar de las extravagancias en que pueda incurrir como coleccionista de curiosidades, tengo para mí que el doctor Henry es un médico ejemplar y espero fervientemente, siquiera se trate de una esperanza egoísta, que dé una respuesta favorable a la propuesta del capitán.


  Miércoles, 13 de noviembre


  Recurro a mi diario como un católico a su confesor. Mis moratones dan testimonio de que las insólitas últimas cinco horas no han sido las alucinaciones de un enfermo, fruto de mi dolencia, sino un suceso real. Voy a describir lo que me ha acontecido hoy, ciñéndome lo más posible a los hechos.


  Esta mañana, Henry volvió a pasarse por la cabaña de la viuda Bryden para ajustarle la tablilla y aplicarle otra cataplasma. Por mi parte, antes que sucumbir al ocio, preferí escalar una elevada colina al norte de Ocean Bay, conocido como el peñasco del Cono, cuya altura prometía brindar una vista inmejorable del interior de la isla de Chatham. (Henry, como hombre más experimentado, es lo bastante sensato como para negarse a caminar por una isla inexplorada y habitada por caníbales). El plácido riachuelo que baña Ocean Bay me guió a través de pastizales pantanosos, lomas erizadas de tocones y bosques vírgenes tan pútridos, espinosos y enmarañados ¡que me vi obligado a trepar como un orangután! De repente se desató un chaparrón de granizo que sepultó la selva bajo un frenético tamborileo y concluyó bruscamente. Espié a un tordo petinegro; tenía un plumaje oscuro como la noche y su impasibilidad rayaba en el desprecio. Un tui invisible se arrancó a cantar, pero mi imaginación calenturienta le atribuyó el humano don de la palabra:


  —¡Ojo por ojo! —chillaba delante de mí, aleteando en aquel laberinto de brotes, ramas y espinas—. ¡Ojo por ojo!


  Al cabo de una agotadora ascensión, alcancé la cima penosamente lacerado y arañado; no sé qué hora sería, pues anoche me olvidé de dar cuerda a mi reloj de bolsillo. La espesa bruma que envuelve estas islas (el término aborigen rïhoku significa, según nos informó el señor D'Arnoq, «sol de las nieblas») había bajado mientras yo subía, de manera que el panorama que tanto ansiaba se quedó en unas cuantas copas de árboles difuminadas entre la neblina. Valiente premio para tanto esfuerzo.


  La «cumbre» del Peñasco del Cono es un cráter con un diámetro de unas cuantas decenas de metros que rodea una hoya de paredes escarpadas, cuya base debe de extenderse muy por debajo del fúnebre follaje de un centenar o más de árboles kopi. Nunca se me ocurriría explorar esas profundidades sin la ayuda de cuerdas y piqueta. Estaba recorriendo la boca del cráter en busca de un sendero más despejado que me llevase de vuelta a Ocean Bay cuando un ruido espeluznante —¡hoo-roosh!— me arrojó al suelo: la mente siente horror del vacío y acostumbra a poblarlo con fantasmas, de manera que lo primero que vi fue un jabalí a la carga y acto seguido un guerrero maorí lanza en ristre y con el odio ancestral de su ralea estampado en el rostro.


  Sólo era un albatros, con las alas preñadas de viento como un velero. Lo vi desaparecer entre la niebla traslúcida. Me encontraba a más de un metro de la boca del cráter pero, para mi espanto, la tierra se desmoronó bajo mis pies como si fuese un bizcocho: en lugar de terreno sólido, ¡estaba pisando un saliente! Me hundí hasta la barriga, aferrándome desesperadamente a algunos hierbajos, pero se partían entre mis dedos, ¡y me precipité como un muñeco arrojado a un pozo! Me acuerdo de caer girando en el vacío, gritando, mientras el ramaje me raspaba los ojos y daba vueltas de campana; de que la chaqueta se me enganchaba y se hacía jirones; de la tierra desprendiéndose; de la sensación anticipada de dolor; de una imperiosa y deslavazada plegaria suplicando ayuda; de un arbusto que ralentizó pero no frenó mi caída; de mi inútil tentativa de recuperar el equilibrio, mientras me deslizaba, y por último, de la terra firma acercándose a toda velocidad para recibirme. El impacto me dejó sin sentido.


  Estaba tendido entre colchas vaporosas y cojines estivales, en un dormitorio de San Francisco parecido al mío. Una mucama enana decía:


  —Qué calamidad de niño eres, Adam.


  Entonces llegaban Tilda y Jackson, pero cuando trataba de expresar mi alegría, lo que salía de mi boca no eran los sonidos propios del inglés, ¡sino los ladridos guturales de una raza salvaje! Mi esposa y mi hijo se avergonzaban de mí y se marchaban en un carruaje. Yo los perseguía para tratar de aclarar el malentendido, pero el carruaje se hacía cada vez más pequeño en lontananza, hasta que me desperté envuelto en un crepúsculo arbóreo y en un silencio ensordecedor y eterno. Mis magulladuras, tajos, músculos y extremidades se quejaban como un tribunal abarrotado de partes en litigio.


  Un colchón de musgo y mantillo acumulado en aquella cavidad oscura desde el segundo día de la Creación me había salvado la vida. Los ángeles habían velado por mis extremidades, pues sólo con que me hubiese roto un brazo o un tobillo, allí estaría aún, incapaz de zafarme, resignado a morir bajo la furia de los elementos o entre las garras de las fieras. Al ponerme en pie y comprobar cuán larga había sido mi caída (la altura de un trinquete) sin haber sufrido heridas graves, di gracias al Señor por salvarme, pues verdaderamente en la angustia llamaste, y yo te rescaté; te respondí en el escondite del trueno.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad me revelaron un espectáculo inolvidable, sublime y aterrador al mismo tiempo. Primero una, luego diez, luego cientos de caras emergieron de la perenne oscuridad, talladas en la corteza de los árboles por manos idólatras, como si un hechicero cruel hubiese inmovilizado a los espíritus del bosque. ¡No existen adjetivos para describir aquella tribu de basiliscos! Sólo lo inanimado puede parecer tan lleno de vida. Pase los dedos por aquellos rostros horripilantes. No me cabe la menor duda: soy el primer blanco que entra en ese mausoleo desde la época prehistórica en que se creó. El dendróglifo más reciente tendrá, calculo, unos diez años, pero los más antiguos, dilatados a medida que los árboles crecían, son obra de paganos cuyos espíritus ya hace mucho que pasaron a mejor vida. Una obra tan antigua sólo puede deberse a los moriori del señor D'Arnoq.


  El tiempo transcurría en ese lugar embrujado mientras buscaba la manera de salir, animado por el pensamiento de que los creadores de las «esculturas arbóreas» debían de tener alguna vía para salir de aquel foso. Una de las paredes parecía menos empinada que las demás y ciertas enredaderas fibrosas podían servirme de jarcias. Me disponía a emprender la escalada cuando me llamó la atención un extraño zumbido.


  —¿Quién anda ahí? —grité (un gesto de lo más temerario para un blanco desarmado que acababa de profanar un templo pagano)—. ¡Salga de su escondite!


  El silencio se tragó mis palabras y su eco, mofándose de mí. Mi dolencia se manifestó con una punzada en el bazo. Localicé el origen del «zumbido»: una nube de moscas volando alrededor de una masa informe ensartada en una rama tronchada. La hurgué con un palo y casi vomito, pues se trataba de un hediondo pedazo de víscera. Ya estaba a punto de salir corriendo cuando el sentido del deber me obligó a ahuyentar la oscura sospecha de que lo que colgaba de aquel árbol era un corazón humano. Me tapé la nariz y la boca con el pañuelo, y con el mismo palo toqué un ventrículo sajado. ¡El órgano latía como si estuviese vivo! ¡Y mi punzante achaque me crispó el espinazo! Como si estuviese en un sueño (¡pero no lo estaba!), una salamandra transparente emergió de aquella guarida pútrida ¡y echó a correr por el palo hasta llegar a mi mano! Lancé el palo por los aires pero no vi dónde fue a parar la salamandra. El susto me heló la sangre y me apresuré a escapar. Del dicho al hecho hay un trecho, pues, si me hubiese resbalado y precipitado nuevamente desde esas paredes vertiginosas, puede que mi buena estrella no me hubiese amortiguado la caída una segunda vez. Por suerte, había algunos peldaños tallados en la roca y, gracias a Dios, gané el borde del cráter sin más contratiempos.


  Envuelto de nuevo en la funesta neblina y anhelando la presencia de hombres de mi propia raza, sí, aunque fuesen los zafios marineros del Musket, emprendí el descenso en la dirección que esperaba fuese la correcta, o sea, hacia el sur. Mi propósito inicial de comunicar cuanto había visto (desde luego, era obligado informar al señor Walker, cónsul de facto si no de iure, del robo de un corazón humano) fue perdiendo fuelle conforme me aproximaba a Ocean Bay. Sigo sin tener claro qué comunicar y a quién. Lo más probable es que el corazón fuese de cerdo, o de oveja, seguro. La posibilidad de que un Walker, o cualquiera de su calaña, pudiese talar los árboles y vender los dendróglifos al primer coleccionista de turno, atenta contra mi conciencia. Seré un sensiblero, pero no tengo la menor intención de ser el desencadenante de la profanación definitiva que a buen seguro sufrirían los moriori[1].


  Tarde.


  La Cruz del Sur ya lucía en el cielo cuando Henry regresó al Musket después de que lo hubiesen retenido varios isleños deseosos de consultarle al «sanador de la viuda Bryden» sus reumas, sus planes y sus hidropesías.


  —Si las patatas fuesen dólares —se lamentó mi amigo—, ¡ya sería más rico que Nabucodonosor!


  Se mostró preocupado por mis tribulaciones (revisadas y expurgadas por un servidor) en el peñasco del Cono e insistió en examinar mis heridas. Horas antes yo había convencido a la criada de que me llenase la bañera y el baño me había sentado estupendamente. Henry me dio un tarro de bálsamo para las inflamaciones y no quiso aceptar ni un centavo. Temiéndome que ésa fuese mi última oportunidad de consultar a un médico competente (Henry ha decidido rechazar la propuesta del capitán Molyneux), di rienda suelta a los temores que me inspira mi dolencia. Mi amigo me escuchaba atentamente, haciéndome preguntas sobre la frecuencia y duración de los ataques. Se lamentó de la falta de tiempo y del instrumental adecuado para un diagnóstico completo, pero me recomendó que al llegar a San Francisco acudiese con la mayor urgencia a un especialista en parásitos tropicales. (No me atreví a decirle que no existe ninguno). No logro conciliar el sueño.


  Jueves, 14 de noviembre


  Zarparemos de mañana con la marea. Vuelvo a estar a bordo del Prophetess, pero no puedo fingirme contento. Han metido en mi ataúd tres rollos enormes de maroma que he de escalar para llegar a mi litera, pues no queda un solo centímetro de suelo visible. El señor D'Arnoq le vendió al contramaestre media docena de barriles de provisiones diversas y un rollo de tela para velas (lo cual indignó a Walker). Subió a bordo para supervisar la entrega y recibir el dinero personalmente, y me deseó buen viaje. Dentro de mi ataúd estábamos apretujados como dos hombres en un pozo, así que subimos a cubierta, pues hacía una tarde muy agradable. Tras charlar de varios asuntos, nos estrechamos la mano y volvió a su queche, tripulado con suma habilidad por dos jóvenes sirvientes de raza mestiza.


  El señor Roderick se ha mostrado poco solidario con mi petición de guardar los molestos rollos de maroma en otra parte, pues él mismo se ha visto obligado a abandonar su camarote privado (como explicaré más adelante) para instalarse en el castillo de proa con los marineros comunes, cuyo número ha aumentado con la llegada de cinco castellanos «robados» al navío español fondeado en la bahía. Su capitán, que era la viva estampa de la furia, estuvo en un tris de declarar la guerra al Prophetess —contienda de la que sin duda habría salido trasquilado, pues pilota una bañera con más agujeros que un colador—, pero lo que debería hacer es dar gracias al cielo de que el capitán Molyneux no necesite más desertores. El simple rótulo «Destino: California» se diría bañado en oro por cómo atrae a todos los hombres, cual farol a las polillas. Los cinco nuevos van a sustituir a los dos que desertaron en Bay of Islands y a los marinos desaparecidos en la tempestad, pero todavía nos faltan varios para tener una tripulación completa. Según me dice Findar, los hombres se quejan de la nueva disposición porque, con Roderick alojado en el castillo de proa, ya no van a poder charlar libremente en torno a una botella.


  El destino me ha ofrecido una buena compensación. Después de saldar la usuraria cuenta de Walker (sin dejarle ni un centavo de propina al muy granuja), estaba guardando mis cosas en el baúl cuando entró Henry saludándome de esta guisa:


  —¡Buenos días, querido combarcano!


  ¡Dios ha atendido mis plegarias! Henry ha aceptado el puesto de médico de a bordo y ya no estaré solo en este gallinero flotante. El marinero común, en cambio, es una acémila tan desabrida que en lugar de congratularse de que haya un médico a mano para entablillar fracturas y curar infecciones, lo que hace es refunfuñar: «¿Cómo? ¿Que vamos a llevar a un médico de a bordo que no sabe ni caminar por el bauprés? ¿Un matasanos de agua dulce?».


  Confieso cierto resentimiento ante el hecho de que el capitán Molyneux haya adjudicado a un caballero como yo, que he pagado pasaje, un catre tan deplorable como el mío, mientras él se reserva un camarote mucho más cómodo. Lo más importante, sin embargo, es que Henry ha prometido aplicar sus extraordinarias dotes al diagnóstico de mi dolencia en cuanto zarpemos. No tengo palabras para describir mi alivio.


  Viernes, 15 de noviembre


  Levamos anclas al amanecer, a pesar de que el viernes, día de Jonás, se considera de mal fario entre marineros. (El capitán Molyneux gruñe: «¡Las supersticiones, los días santos y todas esas malditas pamemas les quedan bien a las pescaderas, que son todas unas papistas, pero yo tengo un beneficio que obtener!»). Henry y yo hemos preferido no aventurarnos por cubierta: todos los marineros estaban aparejando el barco y con la mar gruesa el viento sur se vuelve muy frío; anoche la navegación resultó complicada, y hoy no lo está siendo menos. Hemos pasado la mitad del día organizando el botiquín de Henry. Además de los accesorios propios del médico moderno, mi amigo posee varios volúmenes eruditos en inglés, latín y alemán. Una caja contiene «espectros» de polvos en frascos tapados y etiquetados en griego. Mezclando estos polvos obtiene diversas píldoras y ungüentos. A mediodía nos hemos asomado por la escotilla de popa y las Chatham eran unas manchas de tinta en el plomizo horizonte, pero el balanceo y el cabeceo pueden jugarle una mala pasada a quien se haya pasado una semana con los pies de mar en reposo.


  Tarde.


  Torgny el sueco ha llamado a la puerta de mi ataúd. Sorprendido e intrigado por su ademán furtivo, lo he invitado a entrar. Se ha sentado en una pirámide de maroma y me ha susurrado que venía a comunicarme una propuesta de parte de un grupo de compañeros.


  —Dinos dónde están los mejores filones, los secretos, los que vosotros, que sois de allí, os guardáis para vosotros solos. Mis amigos y yo haremos el trabajo duro. Tú te quedas sentado tan ricamente y te damos el diez por ciento.


  Tardé unos instantes en entender que Torgny se refería a las minas de California. De manera que se está cociendo una deserción en masa para cuando la Prophetess llegue a su destino y yo, lo confieso, ¡estoy del lado de los marineros! Le juré a Torgny que no tenía la más remota idea de yacimientos de oro, pues llevo un año fuera, pero que estaría encantado de dibujarles gratis un mapa de los veneros que se rumorea constituyen auténticos El Dorados. El sueco aceptó. Tras arrancar una hoja de este diario, estaba pergeñando un croquis de Sausalito, Venecia, Stanislaus, Sacramento, etcétera, cuando de repente se oyó una voz malévola.


  —No sabía que fuese usted el oráculo, señor Mingafina.


  ¡No habíamos oído a Boerhaave bajar por la escalera y abrir la puerta a hurtadillas! Torgny gritó todo consternado y confesó su culpa en un santiamén.


  —¿Qué diantres, si se puede saber —prosiguió el primer oficial—, tienes tú que tratar con nuestro pasajero, pústula de Estocolmo?.


  Torgny se quedó de una pieza, pero yo no me dejé intimidar y le respondí a ese bravucón que estaba describiendo los «lugares de interés» de mi ciudad para que Torgny pudiese disfrutar al máximo de su permiso en tierra.


  Boerhaave enarcó las cejas.


  —¿Ah, conque ahora es usted quien concede los permisos? Qué interesante noticia para mis oídos. Deme ese papel, señor Ewing, hágame el favor.


  No se lo hice. El holandés no tenía derecho a confiscar el regalo que iba a hacerle al marinero.


  —Oh, usted perdone, señor Ewing. Torgny, acepta tu regalo.


  No tuve más remedio que entregárselo al humillado sueco. Entonces Boerhaave murmuró:


  —Torgny, dame ahora mismo tu regalo o te juro por los clavos de las puertas del infierno que te arrepentirás de haber salido a rastras del [mi pluma se resiste a consignar semejante indecencia] de tu madre.


  El sueco, muerto de vergüenza, obedeció.


  —Muy instructivo —señaló Boerhaave, examinando mi cartografía—. El capitán se va a poner muy contento cuando se entere de las molestias que se toma para desasnar a nuestros despreciables marineros, señor Ewing. Torgny, veinticuatro horas de guardia en la cofa del palo mayor. Cuarenta y ocho si te pillo tomando algún refrigerio. Si te entra sed, te bebes el p…


  Torgny escurrió el bulto, pero el primer oficial no había terminado conmigo.


  —Los tiburones frecuentan estas aguas, señor Mingafina. Siguen a los barcos en busca de sabrosos despojos arrojados al mar. Una vez vi a uno devorar a un pasajero. El hombre, tan despreocupado como usted en materia de seguridad, se cayó por la borda. Oímos sus gritos. Los tiburones blancos juguetean con sus presas, las mastican lentamente, una pierna por aquí, un mordisquito por allá… No se imagina lo que tardó en morir aquel pobre desgraciado. Piénselo bien.


  Dicho lo cual, cerró la puerta de mi ataúd. Boerhaave, como todos los bravucones y tiranos, tiene a gala la misma vena odiosa a que debe su triste fama.


  Sábado, 16 de noviembre


  ¡El destino me ha infligido la situación más desagradable de todo el viaje! ¡Un fantasma de la antigua Rïhoku me ha condenado —a mí, que sólo busco tranquilidad y discreción— a ser blanco de sospechas y habladurías! ¡Y lo peor es que no soy culpable de nada, salvo de ingenuidad cristiana e implacable mala suerte! Ha transcurrido exactamente un mes desde que, al zarpar de Nueva Gales del Sur, escribí esta frase tan optimista: «Preveo una travesía tranquila y aburrida». ¡Cómo parecen mofarse ahora de mí esas palabras! Jamás olvidan las últimas dieciocho horas, pero como no consigo dormir ni pensar (y Henry ya se ha acostado), no tengo más remedio contra el insomnio que maldecir mi mala estrella en estas comprensivas páginas.


  Anoche me retiré a mi ataúd muerto de cansancio. Recé mis oraciones, apagué el farol y, mecido por la miríada de voces del barco, me sumí en un profundo sueño ¡cuando una voz ronca procedente del interior de mi ataúd hizo que me despertase de repente, aterrorizado y con los ojos abiertos como platos!


  —Masa Ewing —suplicó la voz con un susurro imperioso— no tenga miedo, masa Ewing, yo no daño, usted no gritar, por favor.


  Me incorporé instintivamente y me di un cabezazo con el mamparo. Gracias al doble resplandor trémulo de la luz ambarina que se colaba por la puerta entornada y de la claridad de las estrellas que se filtraba por el ojo de buey, vi desenroscarse un pedazo arrollado de maroma ¡y una silueta oscura que surgió como un muerto resucitado por las trompetas del Apocalipsis! ¡De repente, una recia mano surcó la oscuridad y me tapó la boca antes de que pudiese gritar! El asaltante me susurró:


  —Masa Ewing, yo no hacer daño, usted salvo, yo amigo del señor D'Arnoq, usted conocer él, él cristiano, ¡no gritar, por favor!


  Finalmente la razón se impuso al miedo. Lo que se escondía en mi camarote era un hombre, no un fantasma. Si hubiese querido rebanarme el pescuezo para robarme el sombrero, los zapatos y la cartera con los documentos, yo ya estaría muerto. Si mi carcelero era un polizón, entonces era él, no yo, quien corría peligro de muerte. Por su habla entrecortada, su menuda silueta y su olor, deduje que se trataba de un nativo. Y estaba sólo, en un barco con cincuenta blancos. De acuerdo. Asentí lentamente para hacerle ver que no iba a gritar.


  La mano se despegó de mis labios con cautela.


  —Me llamo Autua —dijo—. Tú conocerme, tú verme, sí, tú piedad de mí. —Le pregunté de qué estaba hablando—. Maorí darme latigazos, tú ver. —La memoria se impuso al absurdo de la situación y me acordé del moriori azotado por el «Rey Lagarto». Eso le dio ánimos—. Tú buen hombre… Señor D'Arnoq decir tú buen hombre… él esconder yo en tu camarote anoche… Yo escapar… tú ayudar, señor Ewing. —¡En ese instante dejé escapar un gemido! Y su mano volvió a taparme la boca—. Si tú no ayudar, yo hombre muerto.


  Tienes toda la razón, pensé, y por si fuera poco, como no consiga convencer al capitán Molyneux de mi inocencia, ¡me arrastrarás al fondo a mí también! (Sentí un rencor indescriptible contra D'Arnoq, y sigo sintiéndolo. ¡Que se ocupe él sólo de sus «buenas causas» y deje en paz a los espectadores inocentes!). Le dije al polizón que ya era «hombre muerto». El Prophetess era un navío mercantil, no un vagón de carga para esclavos en fuga.


  —¡Yo bueno marinero! —insistió el negro—. ¡Yo ganarme el pasaje!


  Tanto mejor, le respondí (escéptico ante su pretendida aptitud marinera) y lo insté a entregarse de inmediato a la clemencia del capitán.


  —¡No! ¡Ellos no escucharme! Ellos decir: Vuelve a casa nadando, negro, ¡y tirarme al agua! Tú hombre de leyes, ¿sí? ¡Tú ir, tú hablar, yo quedar, yo esconder! Por favor. Capitán oír tú, masa Ewing. Por favor.


  En vano traté de convencerlo de que el yanqui Adam Ewing era la persona menos apropiada para interceder en su favor ante el capitán Molyneux. La aventura del moriori era asunto suyo y yo no tenía el menor deseo de verme involucrado. Entonces me agarró la mano y, para gran consternación mía, me cerró los dedos en torno al mango de un puñal. Simple y decidida fue su petición.


  —Entonces tú matarme.


  Con una calma y una convicción espeluznantes, se apretó la punta del puñal contra la garganta. Le dije al nativo que estaba loco.


  —Yo no loco, si tú no ayudarme, tú matarme, misma cosa. Ser verdad, tú saber. —Le supliqué que se contuviese y hablase bajo—. Entonces tú matarme. Decir a ellos yo atacar tú y tú matarme. Yo no querer ser comida de peces. Mejor morir aquí.


  Maldiciendo una vez mi conciencia, dos veces mi destino y tres veces al señor D'Arnoq, le rogué que envainase el puñal y que se escondiese, por el amor de Dios, antes de que nos oyese un tripulante y viniese a llamar a la puerta. Le prometí hablar con el capitán durante el desayuno, pues despertarlo en plena noche significaría condenar la empresa al fracaso. El polizón se quedó satisfecho, me dio las gracias y volvió a acurrucarse entre los rollos de maroma, endilgándome la poco menos que imposible tarea de preparar la defensa de un polizón aborigen a bordo de una goleta inglesa, y todo ello sin que su descubridor y compañero de camarote resultase condenado por conspiración. Por la respiración del salvaje, supe que estaba durmiendo. Tuve la tentación de precipitarme hacia la puerta y gritar socorro, pero a los ojos de Dios mi palabra era sagrada, aunque se la hubiese dado a un salvaje.


  La cacofonía de las maderas crujientes, los mástiles cimbreantes, los cabos que se doblaban, las velas que golpeaban, las pisadas en cubierta, los balidos de las cabras, las ratas que correteaban de un lado a otro, las bombas que bombeaban, la campana que marcaba las guardias, las riñas y risotadas procedentes del castillo de proa, las órdenes, las salomas para halar del cabrestante y el eterno reino de la nereida Tetis, todo eso parecía arrullarme mientras discurría cómo convencer al capitán Molyneux de mi inocencia en la trama urdida por D'Arnoq (ahora tendré que ser más cuidadoso que nunca para que este diario no caiga en manos hostiles) cuando, de repente, un grito en falsete, iniciado a lo lejos pero acercándose a velocidad de vértigo, se frenó en seco contra la cubierta, a escasos centímetros encima de mi cabeza.


  ¡Qué final tan espantoso! Me quedé tumbado boca abajo, atónito y petrificado, sin respirar. Se alzaron voces en grito, alejadas y cercanas, un estrépito de pisadas y un eco alarmado:


  —¡Despertad al doctor Goose!


  —Pobre desgraciado, caer desde cuerda, morir ya —susurró el nativo mientras me apresuraba a averiguar lo sucedido—. No poder hacer nada, señor Ewing.


  Le ordené que se quedara escondido y salí corriendo. Me figuro que el polizón percibió lo tentado que estaba de aprovecharme del incidente para traicionarlo.


  La tripulación estaba reunida alrededor de un hombre tendido boca abajo, al pie del palo mayor. A la luz trémula de los fanales reconocí el rostro de uno de los castellanos. (Confieso que mi primera reacción fue de alivio al comprobar que no era Rafael, sino otro, quien se había matado al caer). Oí contar al islandés que el muerto se había ganado a las cartas la ración de aguardiente de sus paisanos y se la había bebido entera antes de su turno de guardia. Henry se presentó en camisón y con el botiquín. Se arrodilló junto al cuerpo destrozado y le tomó el pulso, pero sacudió la cabeza.


  —Este hombre no necesita ningún médico.


  El señor Roderick cogió las botas y las ropas del castellano para sacarlas a subasta, y Mankin fue a buscar tela de saco de tercera clase para envolver el cadáver. (El señor Boerhaave descontará el valor de la tela de los beneficios de la subasta). Los marineros regresaron al castillo de proa o a sus puestos en silencio, todos ellos con el ánimo ensombrecido por este recordatorio de la fragilidad de la vida. Henry, el señor Roderick y yo nos quedamos viendo el funeral católico que los castellanos celebraron en honor de su compatriota, antes de atar el saco y entregar su cuerpo a las profundidades ¡entre lágrimas y dolorosos adioses!


  —Estos latinos, siempre tan pasionales —señaló Henry, dándome las buenas noches por segunda vez.


  Ardía en deseos de compartir con mi amigo el secreto del polizón, pero me mordí la lengua para que mi complicidad no lo salpicase también a él.


  Mientras regresaba de aquella triste escena, distinguí el brillo de un farol en la cocina. Finbar duerme ahí para «ahuyentar a los rateros», pero a él también lo había despertado la agitación de aquella noche. Se me ocurrió que el polizón podía llevar día y medio sin probar bocado y me entraron los siete males: ¿qué perversión bestial podría llegar a cometer un salvaje con el estómago vacío? Aun a riesgo de que aquello se volviese en mi contra por la mañana, le dije al cocinero que un hambre canina no me estaba dejando pegar ojo y (por el doble del precio habitual «dado lo intempestivo de la hora») me hice con una fuente de chucrut y salchichas, con unos panecillos más duros que una bala de cañón.


  Ya en el interior de mi camarote, el salvaje me agradeció la gentileza y dio cuenta de las humildes viandas como si se tratase de un banquete en la Casa Blanca. No le confesé los verdaderos motivos de mi gesto, a saber: que cuanto más llena tuviese la barriga, menos peligro corría yo de que me devorase, sino que le pregunté por qué me sonrió mientras lo azotaban.


  —Dolor es fuerte, sí, pero ojos de amigo, más fuertes.


  Le dije que no sabía nada de mí, ni yo de él. Se llevó el índice al ojo y luego señaló el mío, como si ese simple gesto fuese suficiente explicación.


  Durante la guardia del medio el viento aumentó de intensidad: crujían las cuadernas y el mar se encrespaba inundando las cubiertas. No tardó en gotear agua dentro de mi ataúd: se filtraba por las paredes y me empapaba la manta.


  —Ya podrías haber escogido un escondrijo más seco que el mío —susurré para comprobar si el polizón estaba despierto.


  —Mejor a salvo que seco, masa Ewing —murmuró, tan alerta como yo.


  ¿Por qué, le pregunté, lo golpeaban tan salvajemente en la aldea? Se hizo un largo silencio.


  —Yo ver demasiadas cosas, yo no buen esclavo.


  Para aliviar el mareo durante esas horas de tedio, me dediqué a sonsacar al polizón el relato de sus andanzas. (No puedo negar, además, que sentía curiosidad). La narración resultó un tanto deslavazada por culpa de su inglés macarrónico; me limitaré a transcribir lo sustancial de la misma.


  Los barcos de los blancos llevaron desventuras a la antigua Rïhoku, tal y como nos contó el señor D'Arnoq, pero también prodigios. En su infancia, Autua deseaba ardientemente saber más cosas de aquellos hombres pálidos llegados de lugares cuya existencia, en tiempos de su abuelo, estaba envuelta en el mito. Autua afirma que su padre estaba entre los nativos que la expedición comandada por el capitán Broughton encontró en Skirmish Bay, y que pasó la infancia oyendo la misma historia una y otra vez: el «Gran Albatros» que remaba entre la bruma de la mañana; los esclavos de plumaje chillón, extrañamente unidos los unos a los otros, que se acercaban remando con la espalda vuelta hacia la orilla; la jerigonza incomprensible de los esclavos del Albatros (¿el lenguaje de los pájaros?); el humo que respiraban; la abyecta violación del tabú que prohíbe a los forasteros tocar las canoas (un acto que maldice la embarcación y la inutiliza tanto como un hachazo); el consiguiente altercado; los «bastones que gritan», cuya furia mágica podía matar a un hombre desde la otra punta de la playa; y el brillante trapo de color azul océano, blanco nube y rojo sangre que los esclavos izaron en lo alto de un mástil antes de regresar al Gran Albatros. (La bandera fue arriada y entregada a un cacique que la vistió con orgullo hasta que murió de escrofulosis).


  Autua tiene un tío, Koche, que alrededor de 1825 se embarcó en un barco de cazadores de focas procedente de Boston. (El polizón no sabe cuál es la edad exacta de su tío). Los moriori estaban muy valorados a bordo de dichos navíos, pues, a falta de habilidades marciales, los hombres de Rïhoku se ganaban el respeto con su destreza para la caza de focas y la natación. (Para pedir la mano de una mujer, sirva como ejemplo, el pretendiente tenía que bucear hasta el fondo del mar y salir a la superficie con una langosta en cada mano y otra en la boca). Los polinesios recién descubiertos, dicho sea de paso, suelen ser presa fácil de capitanes sin escrúpulos. Koche, el tío de Autua, volvió cinco años después envuelto en ropas de paheka, con aros en las orejas, una pequeña escarcela con unos cuantos reales y dólares, extraños hábitos (como «respirar humo»), estridentes maldiciones e historias de ciudades y lugares tan insólitos que la lengua moriori no estaba en condiciones de describirlos.


  Autua juró que se embarcaría en el primer barco que zarpase de Ocean Bay para ver todos esos lugares exóticos con sus propios ojos. Su tío convenció al segundo oficial de un ballenero francés de que enrolase a Autua como aprendiz cuando éste contaba diez años (?). En su consiguiente carrera de marinero, el joven moriori vio las cordilleras de hielo de la Antártida, donde las ballenas se transformaban en islotes de sangre y después en barriles de aceite de esperma; en las plácidas islas Encantadas cazó tortugas gigantes; en Sídney, admiró majestuosos edificios, parques, carruajes tirados por caballos y damas con sombreretes: los milagros de la civilización; transportó opio de Calcuta a Cantón; sobrevivió a la disentería en Batavia; perdió media oreja en una reyerta con unos mexicanos ante el altar de Santa Cruz; sobrevivió a un naufragio en el cabo de Hornos y vio Río de Janeiro, aunque no llegó a desembarcar. Y en todas partes había experimentado la misma brutalidad desenfadada con que las razas más claras tratan a las más oscuras.


  Autua volvió en el verano de 1835 convertido en un joven adulto y avispado de unos veinte años. Tenía previsto casarse con una nativa, construirse una casa y cultivar unas pocas hectáreas, pero como nos contó D'Arnoq, al llegar el solsticio de invierno, los pocos morioris que seguían con vida se habían convertido en esclavos de los maoríes. Los años que Autua había pasado en contacto con tripulaciones de todo el mundo no le sirvieron para ganarse la estima de los invasores. (Señalé lo inoportuno del regreso del hijo pródigo. «No, masa Ewing. Rïhoku llamarme de vuelta para yo ver su muerte, yo ya saber», se dio un toquecito en la cabeza, «la verdad»).


  El amo de Autua era el maorí con los tatuajes de lagartos, Kupaka, que les dijo a sus esclavos, destrozados y horrorizados, que había llegado para librarlos de sus falsos ídolos («¿Acaso os han salvado vuestros dioses?»), de su lengua degenerada («¡Ya os enseñará mi látigo a hablar en perfecto maorí!»), de su sangre impura («¡De tanto cruzaros los unos con los otros habéis perdido vuestro mana!»). A partir de ese momento, quedaron prohibidas las uniones entre morioris y todo hijo de hombre maorí y mujer moriori se declararía maorí. Los primeros transgresores fueron ejecutados de las formas más horripilantes y los supervivientes se sumieron en ese estado de letargo que nace de toda opresión implacable. Autua desbrozó terrenos, plantó trigo y crió cerdos, todo ello al servicio de Kupaka, hasta que se ganó la confianza necesaria para fugarse. («Lugares secretos en Rïhoku, masa Ewing, valles, fosas, cuevas en lo profundo del bosque de Motoporoporo, tan espeso que ni los perros encontrar tu rastro». Me figuro que fue en uno de esos lugares secretos donde me caí yo).


  Volvieron a capturarlo un año después, pero a esas alturas los esclavos moriori ya escaseaban demasiado como para asesinarlos a la ligera. Los maoríes de rango inferior eran obligados, con gran indignación por su parte, a trabajar junto a los siervos. («¿Para eso dejamos la tierra de nuestros antepasados en Aotearoa, para terminar en este islote miserable?», se lamentaban). Autua volvió a escaparse y en esta segunda etapa de libertad el señor D'Arnoq lo acogió en secreto unos cuantos meses, poniendo en grave riesgo su integridad. Durante ese periodo Autua fue bautizado y se refugió en la fe.


  Al cabo de un año y medio los hombres de Kupaka dieron con el fugitivo, pero esta vez el tornadizo cacique mostró respeto por el coraje de Autua. Después de la preceptiva azotaina de castigo, Kupaka lo nombró su pescador personal. El moriori pasó un año cumpliendo con su nueva función hasta que, una tarde, encontró atrapado en las redes un raro ejemplar de pez moeeka. Le dijo a la mujer de Kupaka que ese pez sólo podía comérselo un rey y le enseñó cómo debía cocinárselo a su marido. («Pez moeeka ser pez muy muy venenoso, masa Ewing, un mordisco, sí, y tú dormir y ya no despertar más»). Durante el banquete de esa noche, Autua salió a hurtadillas del campamento, robó la canoa de su amo y cruzó a remo el brazo de mar agitado, impetuoso y sin luna que lo separaba de la desierta isla de Pitt, dos leguas al sur de la isla de Chatham (conocida por los morioris como «Rangiauria» y considerada la cuna de la humanidad).


  La fortuna sonrió al polizón, que llegó sano y salvo al amanecer, coincidiendo con un aguacero que impidió que ninguna canoa saliese en su busca. En aquel Edén polinesio, Autua subsistía a base de apio silvestre, berros, huevos, bayas, algún que otro jabato (sólo se arriesgaba a encender fuegos al amparo de la oscuridad o de la niebla) y la convicción de que Kupaka por fin había recibido el castigo que se merecía. ¿No se le hacía insoportable la soledad?


  —De noche, visitarme los antepasados. De día, yo contar historias de Maui a los pájaros, y los pájaros contarme historias del mar.


  Así vivió el fugitivo muchas estaciones hasta que el pasado septiembre una tormenta de invierno hizo naufragar al ballenero Eliza de Nantucket en los arrecifes de la isla de Pitt. Toda la tripulación murió ahogada, pero el ínclito señor Walker, tan entusiasta como siempre cuando se trata de dinero fácil, cruzó el estrecho en busca de jugosos pecios. Al descubrir indicios de que la isla estaba habitada y encontrarse la vieja canoa de Kupaka (cada embarcación está decorada con motivos exclusivos), se dio cuenta de que había encontrado un tesoro de sumo interés para sus vecinos maoríes. Dos días después desembarcaba en la isla de Pitt una nutrida partida de caza procedente de la isla vecina. Autua estaba sentado en la playa con la mirada fija en los intrusos, y se quedó estupefacto al ver entre ellos a su viejo enemigo, Kupaka, ciertamente envejecido, pero todavía vivito, coleando y entonando cánticos de guerra a grito pelado.


  Mi (mal que me pese) compañero de camarote concluyó su relato.


  —El perro glotón de ese c… robar el moeeka de la cocina y morir, maorí no morir. Sí, Kupaka darme latigazos, pero estar viejo y lejos de casa y su mana estar vacío y débil. Maorí vivir de guerra, venganza, peleas, la paz matar ellos. Muchos volver a Zelanda. Kupaka no poder, su tierra no existir más. Entonces, semana pasada, masa Ewing, yo verte y saber que tú salvarme, yo saber.


  Cuatro tañidos de campana señalaron la guardia matinal, mientras mi ojo de buey revelaba un amanecer lluvioso. Había conseguido dormir un poco, pero mis plegarias de que la aurora disolviese al moriori no se habían visto atendidas. Le pedí que fingiese haber salido de su escondrijo justo en ese momento y que no dijese nada de nuestra charla nocturna. Asintió pero me temí lo peor: la inteligencia de un nativo no puede competir con un Boerhaave.


  Recorrí el pasamano hasta el comedor de oficiales (el Prophetess coceaba como un potro salvaje), llamé a la puerta y entré. El señor Roderick y el señor Boerhaave estaban escuchando al capitán Molyneux. Me aclaré la garganta y di los buenos días a todos, lo que suscitó la siguiente respuesta por parte de nuestro amable capitán:


  —¡Mejor día será si se va a tomar por c… ahora mismo!


  Sin perder la calma, pregunté cuándo tendría tiempo el capitán de recibir noticias al respecto del polizón nativo que acababa de salir de entre los rollos de maroma almacenados en mi «supuesto camarote». Durante el silencio subsiguiente, el pálido y rugoso cutis de sapo del capitán Molyneux adquirió la tonalidad rosácea del roast beef. Antes de que desencadenase su furia, añadí que el polizón afirmaba ser un marinero competente y que suplicaba se le permitiese pagarse el pasaje con su trabajo.


  El señor Boerhaave le ganó por la mano al capitán a la hora de formular las previsibles acusaciones y exclamó:


  —¡En los mercantes holandeses, los cómplices de los polizones corren la misma suerte que éstos!


  Le recordé al holandés que navegábamos bajo pabellón inglés, y le pregunté por qué razón, si de veras hubiese sido yo quien había escondido al polizón bajo las maromas, habría solicitado con tanta insistencia desde el jueves por la noche que se llevasen la molesta maroma a otra parte, pidiendo con ello a gritos que se descubriese mi presunta «conspiración». Esa diana me envalentonó, y le aseguré al capitán Molyneux que el polizón, hombre bautizado, se había visto obligado a recurrir a este extremo para evitar que su amo, un maorí que había jurado comerle el hígado (le he añadido un poco de «pimienta» a la versión del moriori), dirigiese su ira demoníaca contra su salvador.


  El señor Boerhaave se puso a despotricar:


  —O sea, ¿que lo que quiere este p… negro es que le estemos agradecidos?


  No, le he respondido, lo que el moriori pide es que se le permita demostrar que puede serle útil al Prophetess. El señor Boerhaave siguió escupiendo veneno:


  —¡Un polizón es un polizón aunque cag… pepitas de oro! ¿Cómo se llama?


  He dicho que no lo sabía porque en lugar de ponerme a interrogarlo, había venido a informar al capitán sin perder un instante. Por fin terció Molyneux.


  —¿Un marinero competente, dice usted? —La idea de poder disponer de valiosa mano de obra sin tener que soltar un céntimo pareció aplacar su furia—. ¿Un nativo? ¿Y dónde hizo sus primeras armas?


  Repetí que dos minutos no eran suficientes para enterarme de toda su historia, pero que mi instinto me decía que era un hombre sincero.


  El capitán se acarició la barba.


  —Señor Roderick, acompañe a nuestro pasajero y a su instinto, y lleve a su salvaje mascota al pie de la mesana. —Le lanzó una llave al primer oficial—. Señor Boerhaave, mi escopeta de caza, por favor.


  El segundo oficial y yo obedecimos.


  —Un asunto peligroso —me advirtió el señor Roderick—. La única ley a bordo del Prophetess es el Capricho del Viejo.


  Otra ley llamada «conciencia» rige dondequiera que Dios pone la vista, le respondí yo. Autua esperaba su destino con los pantalones de algodón que me había comprado en Port Jackson (había subido a bordo desde la barca del señor D'Arnoq con un simple taparrabos y un collar de dientes de tiburón por toda vestimenta). Llevaba la espalda al aire. Mi esperanza era que las cicatrices de los latigazos sirviesen como testimonio de su fortaleza y al mismo tiempo inspirasen un sentimiento de piedad en los corazones de los presentes.


  Las comadres del barco habían difundido la noticia del espectáculo y la mayoría de los marineros ya se habían congregado en cubierta. (Mi amigo Henry seguía en la cama, sin tener la menor idea del peligro que yo corría). El capitán Molyneux agarró al moriori como si estuviese examinando una mula y se dirigió a él con estas palabras:


  —El señor Ewing, que no sabe cómo has subido a bordo de mi barco, dice que te consideras marinero.


  Autua respondió con valor y dignidad.


  —Sí, señor capitán, dos años en ballenera Mississippi de Le Havre a las órdenes de capitán Maspero, y cuatro años en Cornucopia de Filadelfia, a las órdenes de capitán Caton, tres años en un mercante de la India…


  El capitán Molyneux lo interrumpió señalando los pantalones de algodón.


  —¿Los has birlado ahí abajo?


  Autua sabía que también me estaban juzgando a mí.


  —Ese caballero cristiano darme, señor.


  Las miradas de la tripulación han seguido el índice del polizón, que apuntaba hacia mí, y al señor Boerhaave le ha faltado tiempo para abalanzarse sobre ese flanco débil.


  —¿Ah sí? ¿Y cuándo exactamente se te ha obsequiado con tal regalo?


  (Me acordé de una máxima de mi suegro: Para engañar a un juez, hazte el interesado, pero para embaucar al tribunal entero, hazte el aburrido, y fingí que me sacaba una mota del ojo). Autua respondió con avisada agudeza.


  —Hace diez minutos, señor, yo no ropas, el caballero decir: desnudo no bien, vestir esto.


  —Si eres tan marinero —dijo el capitán, levantando el pulgar— a ver cómo arrías el juanete de este palo mayor.


  El polizón se mostró perplejo y confundido, y sentí que la absurda confianza depositada en el testimonio del salvaje se volvía en mi contra, pero Autua se había olido la trampa.


  —Señor, este mástil no ser palo mayor, este mástil ser palo de mesana, ¿sí?


  El capitán Molyneux, impasible, asintió con la cabeza.


  —En ese caso, ¿serías tan amable de arriar el juanete de la mesana?


  Autua echó a trepar con soltura y yo pensé que tal vez no estaba todo perdido. El sol, recién salido, brillaba a ras del agua y nos obligaba a entornar los ojos.


  —Cargue, apunte… —le dijo el capitán a Boerhaave cuando el polizón ya había rebasado la botavara de la cangreja— ¡y dispare cuando se lo ordene!


  Protesté a voz en grito que el nativo estaba bautizado, pero el capitán Molyneux me dijo que me callase si no quería volver nadando a las Chatham. ¡Ningún capitán estadounidense osaría jamás abatir a un hombre, ni siquiera a un negro, de un modo tan aborrecible! Autua llegó a la verga más alta y la recorrió con simiesca agilidad a pesar del fuerte oleaje. Al ver desplegarse la vela, uno de los marineros más avezados, un adusto islandés, trabajador formal y diligente, manifestó en voz alta su admiración.


  —¡Ese moreno es mejor que yo! ¡Tiene garfios en los pies!


  Le habría besado las botas en señal de gratitud. Enseguida Autua había arriado toda la vela: una operación complicada hasta para un grupo de cuatro hombres. El capitán Molyneux gruñó satisfecho y le ordenó al señor Boerhaave que guardase el arma.


  —Pero que me aspen si le pago un solo centavo a ese polizón. Va a tener que ganarse el pasaje trabajando hasta Hawái. Si no se escaquea, allí podrá firmar los papeles como Dios manda. Señor Roderick, que use la litera del español muerto.


  He gastado un plumín entero en relatar los emocionantes acontecimientos de la jornada. Está demasiado oscuro para seguir escribiendo.


  Miércoles, 20 de noviembre


  Fuerte brisa del este, muy salobre y opresiva. Henry ha realizado los análisis y me ha dado una mala noticia, aunque podría ser peor. Mi malestar es consecuencia de un parásito, el gusano coco cervello. Se trata de un gusano endémico tanto en la Melanesia como en la Polinesia, aunque la ciencia sólo lo ha descubierto hace diez años. Crece en los pestilentes canales de Batavia, lugar donde probablemente contraje la infección. Una vez ingerido, remonta el torrente sanguíneo del huésped hasta llegar al cerebellum anterior. (De ahí mis migrañas y mareos). Alojado en el cerebro, entra en una fase de gestación.


  —No eres de los que huyen de la realidad, Adam —me ha dicho Henry—, así que no te voy a dorar la píldora. Una vez que las larvas del parásito eclosionan, el cerebro de la víctima se convierte en una coliflor agusanada. Exhalaciones putrefactas oprimen los tímpanos y los globos oculares hasta reventarlos, liberando una nube de esporas de gusano coco.


  Así reza mi sentencia de muerte, pero ahora viene la suspensión de la ejecución y el recurso de apelación. Un compuesto de urusio alcalino y de manganeso Orinoco calcificará el parásito, y la mirra lafridíctica lo desintegrará. La «botica» de Henry contiene los preparados en cuestión, pero lo fundamental es administrar la dosis precisa. Menos de una dracma de compuesto no sirve para eliminar el parásito, pero si se rebasa esa cantidad, la cura puede matar al paciente. El médico me ha advertido que cuando el parásito muere, sus glándulas venenosas se abren y segregan el contenido, de manera que antes de curarme del todo me sentiré peor.


  Henry me ha dicho que no le hable a nadie de mi estado de salud: una hiena como Boerhaave no dudaría en aprovecharse de la debilidad ajena y los marineros ignorantes pueden mostrarse hostiles hacia los aquejados de enfermedades que no conocen.


  —Oí hablar de un marinero que, una semana después de zarpar de Macao con destino a Lisboa, mostró los primeros síntomas de la lepra —ha recordado— y toda la tripulación tiró al pobre infeliz por la borda sin pensárselo dos veces.


  Durante mi convalecencia, Henry informará a los «corrillos» de que el señor Ewing tiene unas décimas de fiebre debido al clima y él mismo se ocupará de cuidarme. Al preguntarle por los honorarios se mostró indignado.


  —¿Honorarios? ¡Ni que fueses uno de esos vizcondes hipocondríacos con la almohada repleta de billetes! La divina providencia ha querido que sea yo quien te atienda, ¡porque dudo que haya cinco hombres en todo el Pacífico capaces de curarte! ¡Al diablo los honorarios! ¡Lo único que te pido es que seas un paciente disciplinado! Ahora, si eres tan amable, coge los polvos y retírate a tu camarote. Pasaré a verte después de la última guardia.


  Mi doctor es un diamante en bruto de primera calidad. Ni siquiera ahora, mientras escribo esto, logro contener las lágrimas de gratitud.


  Sábado, 30 de noviembre


  Los polvos de Henry son un medicamento realmente prodigioso. Inhalo los preciados granitos de una cucharilla de marfil y al instante una alegría incandescente invade todo mi ser. Se me agudizan los sentidos y me olvido de brazos y piernas. El parásito todavía se retuerce por las noches, como si fuese el dedito de un bebé, provocándome espasmos de dolor agudo mientras pesadillas obscenas y monstruosas me infestan el sueño.


  —Buena señal —me consuela Henry—. Eso significa que el gusano está reaccionando a nuestro vermicida y busca refugio en los recovecos de los conductos cerebrales, donde se originan las visiones. Pero el gusano coco se esconde en vano, mi querido Adam. ¡Vamos a sacarlo de su escondrijo!


  Lunes, 2 de diciembre


  De día mi ataúd es un horno y el sudor empapa hasta las páginas de este diario. El sol tropical crece y llena el cielo del mediodía. Los hombres trabajan medio desnudos, con los torsos ennegrecidos por el sol y las cabezas cubiertas con sombreros de paja. La tablazón rezuma alquitrán hirviente que se pega a las suelas. De repente se desatan aguaceros pero no tarda en escampar igual de rápido, y la cubierta se seca visto y no visto. En el veleidoso mar titilan navíos de guerra portugueses, los peces voladores hechizan a quienes los contemplan y las sombras color ocre de los peces martillo giran alrededor del Prophetess. ¡Hace poco he pisado un calamar que había saltado por encima de la borda! (Los ojos y la boca me han recordado a mi suegro). La aguada que cogimos en la isla de Chatham ya está salobre y si no la aderezo con una gota de coñac, el estómago se me rebela. Cuando no estoy jugando al ajedrez en el camarote de Henry o en el comedor, reposo en mi ataúd hasta que Homero me hace conciliar un sueño rebosante de bajeles atenienses.


  Ayer vino a verme Autua para darme las gracias por haberle salvado la vida. Dijo que estaba en deuda conmigo (desde luego) hasta el día en que tuviese que salvarme la vida él a mí (¡ojalá nunca suceda tal cosa!). Le pregunté qué le parecían sus nuevas obligaciones como marinero.


  —Mejor que ser esclavo de Kupaka, masa Ewing.


  De todas maneras, al percibir mi temor de que alguien pudiese vernos charlar y se lo contase al capitán Molyneux, el moriori volvió al castillo de proa, y desde entonces no ha venido más a verme. Como me advirtió Henry:


  —Una cosa es echarle un hueso a un negro y otra muy diferente ¡es tener que adoptarlo de por vida! La amistad interracial, Ewing, nunca debe ir más allá del cariño que existe entre un sabueso fiel y su amo.


  Todas las noches, el doctor y yo damos un paseo por cubierta antes de acostarnos. Es un placer respirar el aire fresco. La vista se pierde por los fosforescentes senderos marinos y por los grandes ríos de estrellas que surcan el cielo. Anoche, todos los marineros estaban en la cubierta de proa trenzando cáñamo para hacer maromas a la luz de los fanales, y parecía haberse levantado la prohibición que normalmente nos veta a los «supernumerarios» el acceso a dicha cubierta. (A raíz del «caso Autua» el desprecio de que era objeto el «señor Mingafina» ha remitido, así como el propio epíteto). Pingajo cantó diez versos sobre los burdeles del mundo, lo bastante obscenos como para espantar al más desvergonzado de los sátiros. Henry, sin que nadie se lo pidiese, se arrancó con un undécimo ripio (dedicado a María Hirsuta de Calcuta) que añadió más leña al fuego. A continuación todos pidieron a Rafael que se cantase algo. El muchacho se sentó en el bauprés y entonó estos versos con voz desafinada pero sincera:


  
    Oh, Shenandoah, qué ganas de verte,


    Hurra, mi río impetuoso y fuerte,


    Oh, Shenandoah, no te puedo engañar,


    los dos cruzamos el gran Misuri,


    Oh, Shenandoah, amo a tu hija,


    como amo las tierras allende el mar.


    Navega libre el barco, sopla el viento,


    velas henchidas, cabos tensos.


    Misuri, qué gran río,


    cazaremos la escota hasta que tiemble la gavia.


    Oh, Shenandoah, jamás te abandonaré,


    hasta que me llegue la muerte, siempre te amaré.

  


  El silencio de una tripulación de rudos marineros es mayor alabanza que cualquier elogio erudito. ¿Cómo es que Rafael, australiano de nacimiento, se sabía de memoria una canción americana?


  —No sabía que fuese cosa de yanquis —respondió con timidez—. Me la enseñó mi madre antes de morir. Es lo único que me queda de ella. Se me quedó grabada.


  Retomó la faena con extraña brusquedad. Henry y yo volvimos a percibir la hostilidad que todo obrero parece irradiar hacia los espectadores ociosos, así que dejamos a los marineros atareados con su labor.


  Al leer lo que escribí el 15 de octubre, cuando conocí a Rafael mientras [*]


  

  


  [*] El párrafo viene cortado así, en el libro en papel [Nota del corrector digital]


  Cartas desde Zedelghem


  
    Château Zedelghem, Neerbeke,


    Flandes Occidental,


    29-VI-1931.

  


  Sixsmith:


  Soñé que estaba en una tienda repleta, desde el suelo hasta el altísimo techo, de estantes tan atiborrados de antigüedades de porcelana que si movías un solo músculo tirabas unas cuantas al suelo, rompiéndolas en mil pedazos. Que es justamente lo que pasaba, pero en vez de un estropicio lo que se oía era un acorde espléndido, medio violonchelo, medio celesta (¿en re mayor?), durante cuatro compases. Con la muñeca tiraba un jarrón Ming de su pedestal: un mi, para instrumentos de cuerda, fabuloso, trascendental, los ángeles lloraban. Luego ya lo hacía aposta: he roto una figurita de un buey para sacar la nota siguiente, después una pastorcilla: una orgía de metralla llenaba el aire; en mi cabeza, armonías divinas. ¡Qué música! Veía a mi padre calculando el valor de los objetos rotos, la punta de la pluma destellaba, pero yo no podía dejar que la música se interrumpiese. Sabía que si lograba apoderarme de aquella música, me convertiría en el mayor compositor del siglo. Un monstruoso caballero que ríe estrellado contra la pared ha hecho sonar con estrépito todos los instrumentos de percusión.


  Me desperté en la suite del Imperial Western con los aporreos de los cobradores de Tam Brewer, que casi tiran la puerta abajo, y un escándalo enorme en el pasillo. No esperaron siquiera a que me afeitase: la vulgaridad de estos rufianes quita el hipo. No tuve más remedio que salir zumbando por la ventana del cuarto de baño antes de que el alboroto hiciese descubrir al director del hotel que el jovencito de la habitación 237 no estaba en condiciones de saldar su ya abultada cuenta. Lamento comunicarte que la huida no fue coser y cantar. El canalón se desenganchó chirriando como un violín torturado y tu viejo amigo inició un rápido descenso. Tengo un moratón espantoso en la nalga derecha. No me rompí la columna o me quedé ensartado en la verja de milagro. Toma nota, Sixsmith. Cuando seas insolvente, reduce el equipaje al mínimo y usa una maleta lo bastante dura como para poder lanzarla a una acera londinense desde la ventana de un primer o segundo piso. Nunca aceptes habitaciones en pisos más altos.


  Me escondí en un salón de té que hay en un rinconcito mugriento de Victoria Station, tratando de transcribir la música de la tienda de porcelanas del sueño: no logré sacar más de dos míseros compases. Me habría arrojado a los brazos de Tam Brewer con tal de recuperar esa música. Estaba con la moral por los suelos. Rodeado de obreros de dientes podridos, voces de papagayo y optimismo infundado. Se te quita la tontería sólo con pensar en cómo una maldita noche de bacarrá puede modificar irreversiblemente el estatus social de una persona. Estos dependientes, taxistas y tenderos tienen más monedas de media corona y de tres peniques escondidos en sus roñosos colchones de Stepney que yo, que soy hijo de un ilustre eclesiástico. Eché un vistazo a un callejón: chupatintas tiranizados que pasaban a toda velocidad como fusas en un allegro de Beethoven. ¿Miedo de ellos? No, miedo de ser como ellos. ¿De qué sirven el abolengo, la educación y el talento cuando no tienes ni un orinal donde mear?


  Así y todo, no me lo puedo creer. Yo, un alumno del Caius College, al borde de la indigencia. Los hoteles decentes ya no me permiten mancillar sus vestíbulos con mi presencia. Los hoteles indecentes me exigen pagar por adelantado y a tocateja. No puedo sentarme en ninguna mesa de juego desde los Pirineos hasta aquí. De todos modos, éstas eran mis opciones:


  
    	Usar mis raquíticos fondos para conseguir un cuartucho inmundo en cualquier pensión, mendigarle unas guineas a Tío Cecil, S. A., enseñar escalas a remilgadas jovencitas y técnica a solteronas amargadas. Venga ya. Si sirviese para fingirme cortés con cretinos, todavía estaría lamiéndole el culo al profesor Mackerras con mis ex compañeros de clase. No, antes de que lo digas, no puedo volver a Páter con el enésimo cri du coeur. Eso sería dar validez a todas las palabras venenosas que me dedicó. Preferiría tirarme del puente de Waterloo y dejar que el viejo padre Támesis se ocupase de mí. En serio.


    	Rastrear a la gente del Caius, hacerles la pelota y autoinvitarme a pasar el verano. Problemático por los mismos motivos que el punto 1. ¿Cuánto tiempo podría disimular que estoy tieso? ¿Cuánto podría evitar su piedad, sus garras?


    	Hacer una visita al hipódromo: pero ¿y si pierdo?

  


  Tú, Sixsmith, me recordarías que yo me lo he buscado, pero deja ya ese resentimiento típicamente burgués y sigue conmigo un ratito más. Al otro lado de un andén abarrotado, un jefe de tren anunció que el tren con destino a Dover que enlaza con el barco a Ostende llevaba media hora de retraso. Ese hombre era mi crupier: me estaba invitando a un doble o nada. Si uno se calma, cierra el pico y escucha, el mundo se ocupa de cribarnos los pensamientos por sí solo, sobre todo en una cochambrosa estación de tren londinense. Me eché al coleto el jabonoso té y me dirigí a la taquilla a través del gentío. El pasaje de ida y vuelta a Ostende era muy caro —así de calamitoso es el estado de mis finanzas—, así que me tuve que conformar con el de ida. Sólo me subí al vagón cuando el pitido de la locomotora provocó una desbandada de pequeñas Furias. Nos pusimos en marcha.


  Paso a revelarte mi plan, inspirado por un artículo del Times y un largo sueño que soñé despierto en una suite del Savoy. En la Bélgica más profunda, al sur de Brujas, vive recluido un compositor inglés llamado Vyvyan Ayrs. Seguramente no habrás oído hablar de él porque en lo musical eres un zopenco, pero es uno de los grandes. El único británico de su generación que ha rechazado la pompa, la solemnidad, la rusticidad y el hechizo. No ha producido ninguna pieza nueva desde comienzos de los años veinte debido a una enfermedad —está medio ciego y apenas puede sostener una estilográfica—, pero la reseña del Times del Magníficat secular (interpretado la semana pasada en Saint Martin's) hablaba de un cajón lleno de obras incompletas. En el sueño que soñé despierto me vi viajando a Bélgica, convenciendo a Vyvyan Ayrs de que tenía que contratarme como amanuense, aceptando su oferta de ser mi profesor, subiendo a lo más alto del firmamento musical, obteniendo fama y fortuna acordes con mis dones, y obligando a Páter a reconocer que sí, que el hijo que había desheredado es efectivamente Robert Frobisher, el mayor compositor británico de su tiempo.


  ¿Por qué no? No tenía un plan mejor. Estás refunfuñando y sacudiendo la cabeza, lo sé, Sixsmith, pero también te sonríes, y por eso te quiero. Trayecto hacia el Canal sin ningún incidente digno de mención: suburbios cancerosos, tediosas tierras de labor, la sucia Sussex.


  Dover es un pánico de lugar dirigido por bolcheviques, los acantilados inmortalizados en tantos versos son tan románticos como mi culo y del mismo color. En el puerto cambié los últimos chelines en francos y ocupé una cabina a bordo del Kentish Queen, una bañera oxidada que bien podría haber servido en la guerra de Crimea de tan vieja que estaba. Un joven camarero con cara de patata y yo nos mostramos en desacuerdo con respecto a la cuestión de si su uniforme granate y su amago de barba merecían o no una propina. Miró desdeñosamente mi maleta y el portafolios. —«Buena idea viajar ligero de equipaje»— y me dejó que me las apañase solo. Me vino de perlas.


  De cena, pollo de madera, patatas polvorientas y un clarete bastardo. Mi compañero de mesa era el señor Victor Bryant, oficial de cubertería de Sheffield. Ni un solo hueso musical en todo su cuerpo. Se pasó casi toda la cena hablando de cucharas, confundió mi cortesía con interés, ¡y me ofreció allí mismo un puesto en su departamento de ventas! ¿Te lo puedes creer? Le di las gracias aguantándome la risa y le confesé que preferiría tragarme una cubertería antes que tener que venderla. Tres potentes mugidos del cuerno antiniebla, los motores cambiaron de timbre, sentí que el barco soltaba amarras y salí a cubierta para ver cómo la Pérfida Albión se diluía en una oscuridad lloviznosa. Ya no había vuelta atrás; me di cuenta de las consecuencias de lo que acababa de hacer. Ralph Vaughan Williams dirigía su Sinfonía marina en la Orquesta de la Mente: Haceos a la mar, poned rumbo solamente a las aguas profundas, sin miedo, oh alma, explora, yo contigo y tú conmigo. (Tampoco es que me interese mucho esa obra, pero venía que ni pintada). El viento del mar del Norte me hacía tiritar, la espuma me lamía de la cabeza a los pies. Las aguas negras y lustrosas me invitaban a saltar. Decliné el convite. Me retiré pronto, hojeé el Contrapunto de Noyes, escuché los cobres lejanos de la sala de máquinas y esbocé un pasaje repetitivo para trombón basado en los ritmos del barco, pero era una porquería, y justo entonces, ¿a que no adivinas quién llamó a la puerta? El camarero granujiento, que había terminado el turno. Le di más que una propina. No era ningún Adonis, precisamente: esquelético, aunque bastante imaginativo para ser plebeyo. Al terminar lo puse de patitas en el pasillo y me sumí en el sueño de los justos. Una parte de mí quería que el viaje no terminase nunca.


  Pero terminó. El Kentish Queen surcó las repugnantes aguas que bañan a la gemela dentuda de Dover: Ostende, la Dama de la Dudosa Virtud. Muy, muy de mañana, los ronquidos de Europa resonaban con el profundo rumor de las tubas. Vi a los primeros aborígenes belgas acarreando cajones, discutiendo y pensando en flamenco, o en holandés, qué sé yo. Hice la maleta deprisa y corriendo por miedo a que el barco pudiese volverse a Inglaterra conmigo a bordo, o, mejor dicho, por miedo a permitir que eso ocurriese. Cogí lo primero que pillé del frutero de la cocina de primera clase y enfilé la pasarela antes de que alguien de librea pudiese echarme el lazo. Pisé el asfalto del continente y pregunté a un aduanero dónde estaba la estación de tren. Señaló un tranvía chirriante lleno a rebosar de obreros desnutridos, raquitismo y miseria. Mejor en el coche de san Fernando, con lluvia y todo. Seguí los raíles del tranvía por calles angostas como féretros. Ostende es toda ella gris tapioca y marrón mugriento. Lo reconozco: en esos momentos pensé que como destino de fuga, Bélgica era completamente idiota. Compré un billete para Brujas y me subí al primer tren —no hay andenes, ¿te lo puedes creer?—, un tren vacío que se caía a cachos. Me mudé de compartimento porque el mío olía mal, pero en todos había el mismo tufo. Me fumé los cigarrillos que le había gorroneado a Victor Bryant para purificar el aire. El jefe de estación pitó con puntualidad, la locomotora resopló cual bedel estreñido en el orinal y echó a andar. Enseguida estábamos atravesando a buen ritmo un paisaje neblinoso de diques en mal estado y bosquecillos arrasados.


  Si me sale bien el plan, Sixsmith, podrás venir a Brujas dentro de poco. Cuando vengas, trata de llegar a las seis de la mañana, la hora gnossiennesque por excelencia. Piérdete por las callejas destartaladas, por los canales ciegos, entre verjas de hierro colado, patios abandonados —¿puedo seguir? Muchas gracias—, recelosos caparazones góticos, tejados puntiagudos como el Ararat, chapiteles de ladrillo cubiertos de vegetación, saledizos medievales, ropa tendida en las ventanas, remolinos adoquinados que te absorben los ojos, príncipes mecánicos y princesas desportilladas que dan las horas, palomas tiznadas y tres o cuatro octavas de campanas, unas bajas, otras agudas.


  Un olor a pan recién hecho me llevó hasta una tahona donde una mujer deforme me vendió una docena de cruasanes. Yo sólo quería uno, pero pensé que bastantes problemas tenía ya la pobre mujer. Un carro desvencijado surgió traqueteando de entre la niebla y su desdentado conductor me dirigió la palabra amigablemente, pero sólo acerté a responderle: «Excusez-moi, je ne parle pas le Flamand», lo que le arrancó una risotada digna del rey de los trasgos. Le di un cruasán; la mano roñosa era una zarpa cubierta de costras. En un barrio pobre (los callejones apestaban a aguas residuales), los niños ayudaban a sus madres a bombear, llenando jarras rotas con agua marrón. Finalmente sucumbí a tantas emociones: me senté a recobrar el fuelle en los escalones de un molino en ruinas, me arrebujé para protegerme de la humedad y me dormí.


  Cuando me quise dar cuenta tenía a una bruja despertándome a escobazos, mientras chillaba algo así como «Zie gie doad miss-chien?», pero tampoco me hagas mucho caso. Cielo azul, sol caliente, ni el más mínimo resto de niebla. Resucitado y pestañeando, le ofrecí un cruasán. Lo aceptó con desconfianza, se lo guardó en el mandil para después y volvió a su trabajo tarareando una antigua cancioncilla. Tuve suerte de que no me robasen, me imagino. Compartí otro cruasán con cinco mil palomas para gran envidia de un mendigo, así que también tuve que darle otro a él. Desanduve el camino que creía haber andado. En una extraña ventana pentagonal, una fámula emperifollada colocaba un ramo de violetas en un florero de cristal tallado. Las chicas resultan fascinantes en muchos sentidos, Sixsmith. Tendrías que probarlas un día. Di unos toquecitos en la ventana y le pregunté en francés si le importaría salvarme la vida enamorándose de mí. Dijo que no con la cabeza, pero sonrió divertida. Le pregunté dónde había una comisaría. Me señaló un cruce.


  Siempre consigo detectar a un músico en cualquier ambiente, hasta en una comisaría. El de los ojos más locos y el pelo más alborotado, bien escuálido-famélico o bien jovial-entrado en carnes. Éste concretamente, que hablaba francés, tocaba el cuerno inglés y pertenecía a la asociación local de amigos de la ópera, conocía a Vyvyan Ayrs y tuvo la gentileza de dibujarme un mapa para llegar a Neerbeke. Le pagué con dos cruasanes. Me preguntó si había venido con el coche: a su hijo le pirraban los Austin. Le dije que no. Se mostró preocupado. ¿Cómo iba a hacer para llegar a Neerbake? No había autobús ni tren, y cuarenta kilómetros son una caminata de mucho cuidado. Le pregunté si podía tomar prestada una bicicleta de la policía por un periodo indeterminado. Me dijo que era algo fuera de lo normal. Le aseguré que yo también era algo fuera de lo normal y le expliqué a grandes rasgos la naturaleza de mi misión en busca de Ayrs, el más célebre hijo adoptivo de Bélgica (son tan pocos que quizá hasta sea verdad), por el bien de la música europea. Le volví a pedir la bici. Una verdad inverosímil puede dar más resultado que una mentira verosímil. El honrado sargento me llevó a un barracón donde los objetos perdidos esperaban a sus legítimos propietarios durante unos meses (antes de terminar en el mercado negro)… pero primero quería mi opinión acerca de su voz de barítono. Y de buenas a primeras se arrancó con «Recitar!… Vesti la giubba!», de I Pagliacci. (Una voz bastante agradable en el registro grave, aunque le hace falta trabajar la respiración y el vibrato le trepida como la plancha de simular truenos en el teatro). Le di unos consejos musicales y recibí en préstamo una Enfield victoriana con una cuerda para atar la maleta y la carpeta al sillín y al guardabarros trasero. Me deseó bon voyage y que me hiciese buen tiempo.


  Adrian jamás habría marchado a lo largo de la carretera por la cual salí de Brujas (en pleno territorio enemigo), pero así y todo sentí una afinidad con mi hermano por el simple hecho de respirar el mismo aire del mismo país. La llanura es tan plana como los Fens, pero en peor estado. Durante el trayecto me nutrí con los últimos bollos y paré en casuchas paupérrimas para pedir un vaso de agua. Nadie decía gran cosa, pero tampoco decían que no. Por culpa del viento de cara y de que la cadena no paraba de salirse, la tarde ya había envejecido cuando llegué a Neerbeke, la aldea de Ayrs. Un herrero mudo me indicó cómo llegar al château Zedelghem ampliando mi mapa con un lapicero. Un caminito con campanillas y linarias que crecían en el medio me condujo, después de pasar por delante de una casa abandonada, hasta un paseo, que en su día debió de ser señorial, de vetustos álamos italianos.


  Zedelghem es más imponente que nuestra rectoría, unas cuantas torrecillas desmoronadas adornan el ala oeste, pero no puede compararse con Audley End ni con la casa solariega de los Capon-Tench. Espié a una niña que cabalgaba por una pequeña colina coronada por un haya naufragada. Pasé por delante de un jardinero que fumigaba el huerto con hollín contra las babosas. En el patio delantero, un robusto criado estaba descarburando un Cowley. Cuando me vio llegar, se puso en pie y esperó a que me acercase. En una terraza situada en una esquina del edificio, un hombre en silla de ruedas escuchaba la radio bajo unas espumosas glicinias. Vyvyan Ayrs, supongo. La parte fácil del sueño que soñé despierto había concluido.


  Apoyé la bicicleta contra el muro, le dije al criado que tenía asuntos que tratar con el señor. Se mostró cortés y me acompañó hasta la terraza de Ayrs, anunciando mi llegada en alemán. Ayrs es una cáscara de hombre, como si la enfermedad le hubiese chupado todo el jugo, pero no me dejó arrodillarme en el sendero de ceniza como Parsifal a los pies del rey Arturo. Nuestra obertura fue más o menos así:


  —Buenas tardes, señor Ayrs.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Es un gran honor…


  —He dicho que quién diablos es usted.


  —Robert Frobisher, señor, de Saffron Walden. Soy, bueno, era, alumno de sir Trevor Mackerras en Caius College, y he venido de Londres para…


  —¿De Londres en bicicleta?


  —No. La bicicleta me la ha prestado un policía en Brujas.


  —¿En serio? —una pausa para pensar—. Ha debido de tardar horas.


  —Cuestión de amor, señor. Como los peregrinos que suben montañas de rodillas.


  —¿Qué bobadas son ésas?


  —Quería demostrar que soy un aspirante serio.


  —¿Un aspirante serio a qué?


  —Al puesto de amanuense.


  —¿Está usted loco?


  Una pregunta que siempre es más peliaguda de lo que parece.


  —Lo dudo.


  —Mire usted, ¡yo no he pedido un amanuense!


  —Lo sé, señor, pero le hace falta uno, aunque no lo sepa. El artículo del Times decía que no estaba en condiciones de componer obras nuevas a causa de su enfermedad. No puedo permitir que esa música se pierda. Es demasiado, demasiado valiosa. Así que he venido a ofrecerle mis servicios.


  Bien, parecía que no me echaba de allí sin más ni más.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba? —Se lo dije—. ¿Una de las estrellas de Mackerras?


  —En honor a la verdad, me odiaba.


  Como ya sabes por experiencia, cuando me lo propongo, consigo despertar la curiosidad de la gente.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  —En la revista de la universidad escribí que su Sexto concierto para flauta era —me aclaré la garganta— «una imitación de lo más churrigueresca de un Saint-Saëns preadolescente». Se lo tomó a pecho.


  —¿Eso dijo usted de Mackerras? —Ayrs se echó a reír. Resollaba como si le estuviesen serrando las costillas—. ¡No me extraña que se lo tomase a pecho!


  Lo sucedido a continuación es breve. El criado me hizo entrar en una sala pintada de verde semimate, en la pared un soso cuadro de Farquharson con ovejas y gavillas de maíz, y un paisaje holandés que tampoco era para tirar cohetes. Ayrs llamó a su mujer, la señora Van Outryve de Crommelynck. Conserva el apellido de soltera, y con semejante apellido a ver quién es el guapo que se lo echa en cara. La señora de la casa se mostró gélidamente cortés y se interesó por mi pasado. Le respondí con sinceridad, aunque camuflé mi expulsión de Caius bajo una misteriosa enfermedad. De mi actual situación financiera no dije ni palabra: cuanto más desesperado es el caso, más reacio se torna el donante. Los cautivé lo justo. Decidieron que al menos esta noche podría quedarme en Zedelghem. Por la mañana Ayrs pondría a prueba mis conocimientos musicales y tomaría una decisión sobre mi propuesta.


  Sin embargo, Ayrs no ha comparecido a la cena. Mi llegada ha coincidido con el inicio de una de sus migrañas quincenales, que lo obligan a guardar cama durante un día o dos. Mi audición, pues, ha quedado pospuesta hasta que se mejore, de modo que mi suerte sigue pendiente de un hilo. En lo positivo cabe señalar que el Piesporter y la langosta à l'américaine estaban a la altura de cualquier plato del Imperial. He tirado de la lengua a mi anfitriona; debe de halagarle ver cuánto sé de su ilustre esposo y percibir lo mucho que amo su música. Ah, también ha cenado con nosotros la hija de Ayrs, la joven amazona que había visto al llegar. Mademoiselle Ayrs es una criatura caballuna de diecisiete años con la nariz respingona de su mamá. No he logrado sacarle ni una palabra cortés en toda la cena. ¿Acaso me ve como un sospechoso gorrón que se ha plantado aquí para atrapar a su enfermo padre en un radiante veranillo de san Martín en el cual ella no pinta nada y no es bienvenida?


  La gente es complicada.


  Medianoche. El château duerme y otro tanto he de hacer yo.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    3-VII-1931.

  


  ¿Un telegrama, Sixsmith? Pero mira que eres burro.


  No me mandes más, te lo ruego: ¡los telegramas llaman la atención! Sí, sigo en el extranjero, a salvo de los gorilas de Brewer. Rompe todas las cartas que te manden mis padres preguntando por mi paradero y tíralas al Cam. Páter sólo está «preocupado» porque mis acreedores lo están sacudiendo para ver si cae algún billete del árbol genealógico. Pero las deudas de un hijo desheredado son problema del hijo exclusivamente: créeme, he examinado los aspectos legales. Máter no está «desesperada»; lo único que podría desesperarla es que se le acabase la frasca.


  La audición tuvo lugar anteayer en el salón de música de Ayrs y, por decirlo suavemente, no es que fuese un éxito clamoroso; no sé cuántos días voy a quedarme, si muchos o pocos. Reconozco haber sentido cierto escalofrío al sentarme en el taburete del piano de Vyvyan Ayrs. Esa alfombra oriental, ese diván desvencijado, esos aparadores bretones repletos de atriles, el Bösendorfer de cola, el carillón, todos ellos asistieron a la concepción y al nacimiento de las Variaciones sobre una muñeca matriosca y del ciclo de canciones Islas Sociedad. Acaricié el mismo chelo que vibraba en el Untergehen Violoncello-konzert. Cuando oí aproximarse a Henry empujando la silla de ruedas de su amo, paré de fisgonear y me volví hacia la puerta. Ayrs ignoró mi «espero que se haya recuperado, señor Ayrs», y mandó al criado que lo llevase hasta la ventana que da al jardín.


  —¿Y bien? —preguntó, cuando ya llevábamos solos medio minuto—. Adelante, impresióneme.


  Le pregunté qué quería oír.


  —¿También tengo que escoger el programa yo? Muy bien, ¿te sabes Tres ratones ciegos?


  Así que me senté al Bösendorfer y le toqué Tres ratones ciegos al cascarrabias sifilítico con el mordiente de un Prokófiev. Ayrs no hizo comentario alguno. Continúe con algo más sutil: el Nocturno en fa mayor de Chopin. Me interrumpió con un gemido:


  —¿Es que quieres que se me caigan las enaguas a los tobillos, Frobisher?


  Toqué las Disgresiones sobre un tema de Ludovico Roncalli, del propio V. A., pero antes de completar los dos primeros compases, soltó un improperio de siete puntas, dio un bastonazo en el suelo y dijo:


  —La autosatisfacción provoca ceguera, ¿no se lo enseñaron en Caius?


  No le hice caso y terminé el pasaje con una nota perfecta. Como final pirotécnico, me la jugué con la Sonata número 212 de Scarlatti en la mayor, una bête noire de arpegios y acrobacias. Un par de fallos, pero no era una audición como solista. Después de terminar, V. A. seguía moviendo la cabeza al ritmo de la extinta sonata; o igual es que estaba dirigiendo a los difusos y oscilantes álamos. Un «¡Execrable, Frobisher, fuera de mi casa ahora mismo!» me habría dolido, pero no sorprendido. En lugar de eso, me concedió un:


  —Quién sabe, igual tienes madera de músico. Hace un bonito día. Date un paseo hasta el lago a ver los patos. Me hace falta, en fin, me hace falta un poco de tiempo para ver si pueden servirme o no tus… dones.


  Me retiré sin decir ni mu. Parece que el viejo me quiere, pero sólo si me deshago en patéticos agradecimientos. Si la cartera me lo hubiese permitido, habría llamado a un taxi para regresar a Brujas y renunciado a esta idea descabellada. Gritó a mis espaldas:


  —Un consejo, Frobisher, y gratis. Scarlatti era un clavicembalista, no un pianista. Así que no lo inundes de color ni uses jamás los pedales para sostener notas que no alcances a sostener con los dedos.


  Le respondí que me hacía falta, en fin, un poco de tiempo para ver si podía servirme o no su… don.


  En el patio había un jardinero con cara de remolacha limpiando una fuente invadida de hierbajos. Le hice entender que quería hablar con la señora urgentemente —no es muy espabilado que digamos— y señaló vagamente hacia Neerbeke, haciendo el gesto de manejar un volante. Fantástico. ¿Y ahora? A ver los patos, por qué no. Podía estrangular un par de ellos y colgárselos a V. A. en el ropero. Así de negro era mi humor. Así que imité a un pato y le pregunté al jardinero: «¿Dónde?». Apuntó hacia el haya y su gesto me dijo: «Ve hacia allí, justo del otro lado». Me puse en marcha, salté una cerca con foso, pero antes de llegar a la cima se me vino encima el ruido de un galope y la señorita Eva van Outryve de Crommelynck —a partir de ahora Crommelynck a secas, o se me va a acabar la tinta— llegó a lomos de su poni negro.


  La saludé. Se puso a trotar a mi alrededor como la reina Boadicea, sin la menor intención de responderme.


  —Qué húmedo está el aire hoy —comenté en tono sarcástico—. Yo diría que va a llover, ¿no te parece? —No dijo nada—. Tus maniobras hípicas son más elegantes que tus modales —señalé.


  Ni caso. Se oyeron unos disparos a lo lejos y Eva tranquilizó a su montura. Que, por cierto, es una preciosidad; la pobre no tiene culpa de nada. Le pregunté a Eva cómo se llamaba el poni. Le retiró unos tirabuzones negros de la cara y respondió:


  —J'ai appelé le poney Nefertiti, d'après cette reine d'Egypte qui m'est si chère —y se marchó.


  —¡Pero si habla y todo! —grité, y la vi alejarse al galope hasta convertirse en una miniatura de la pastoral de Van Dyck. Le disparé piezas de artillería en elegantes parábolas. Luego apunté el fusil hacia el château Zedelghem y reduje el ala de Ayrs a cenizas humeantes. Recordé en qué país estaba y paré.


  Más allá del haya hendida, la pradera desciende hacia un estanque ornamental lleno de ranas cantarinas. No está en su mejor momento. Una precaria pasarela une una isleta a la orilla y los nenúfares florecen en gran número. Aquí y allá saltan peces de colores que brillan como peniques recién acuñados y arrojados al agua. Unos patos mandarín piden pan a graznidos cual mendigos de punta en blanco: como yo, vamos. Los martines anidan en una casa flotante de tablones cubiertos de brea. Me tumbé bajo un dosel de perales —¿vestigios de un antiguo huerto?— y me puse a no hacer nada, un arte que perfeccioné en el transcurso de una larga convalecencia. Un ocioso y un gandul son tan diferentes como un gourmet y un glotón. Observé la alegría aérea de un par de libélulas. Hasta oí el batir de las alas, como el palmoteo de un naipe en los radios de una bicicleta. Vi también una oruga que exploraba una Amazonia en miniatura alrededor de las raíces donde estaba tumbado. ¿Silenciosa? No del todo. Me desperté al cabo de un buen rato, con las primeras gotas de lluvia. Los cumulonimbos estaban a punto de alcanzar un volumen crítico. Eché a correr hacia Zedelghem tan rápido como pude, sólo para oír el rugido de mis oídos y sentir los primeros goterones golpearme la cara, como si fuesen macillos de xilofón.


  Apenas tuve tiempo de ponerme una camisa limpia antes de que sonase el gong de la cena. La señora Crommelynck se disculpó: su marido sigue inapetente y la demoiselle prefería comer a solas. Me pareció estupendo. Congrio estofado, salsa de perifollo, la lluvia repiqueteando en la terraza. A diferencia de la Frobishería y de la mayoría de hogares ingleses que he conocido, aquí las comidas no transcurren en silencio: madame C. me habló un poco de su familia. Los Crommelynck han vivido en Zedelghem desde los lejanos días en que Brujas era el puerto más importante de Europa (eso dijo ella, aunque resulta difícil de creer), lo que hacía de Eva la coronación de seis siglos de generaciones. La mujer me cae simpática, lo reconozco. Pontifica como un hombre, fuma cigarrillos de menta en una boquilla de cuerno de rinoceronte. Pero si desapareciese algún objeto de valor, enseguida se daría cuenta. En un momento dado mencionó que ya habían sufrido hurtos por parte del servicio doméstico, incluso de un par de huéspedes sin blanca; sí, por increíble que me pareciese, existían personas así de innobles. Le aseguré que mis padres habían tenido el mismo problema y saqué las antenas, asunto: audición.


  —Calificó tu Scarlatti de «salvable». Vyvyan detesta las alabanzas, ya sea cantarlas o recibirlas. Dice que si la gente te alaba, no recorres tu propio camino.


  Le pregunté directamente qué pensaba, que me iba a aceptar o no.


  —Eso espero, Robert. —Dicho de otro modo: aguarda y ya lo verás—. Comprende que se había resignado a no volver a componer una sola nota jamás. Una decisión tremendamente dolorosa. Resucitar la esperanza de que pueda volver a componer… En fin, no es un riesgo que se pueda afrontar a la ligera.


  Asunto concluido. Le mencioné mi encuentro previo con Eva y declaró:


  —Ha estado descortés.


  «Reservada» fue mi respuesta. Perfecta.


  Mi anfitriona me llenó el vaso.


  —Eva tiene mal carácter. Mi marido nunca se ha preocupado lo más mínimo por educarla como una señorita. Nunca quiso tener hijos. Los padres y las hijas suelen estar muy unidos, ¿verdad? Pues aquí no. Los profesores dicen que es estudiosa pero taciturna, y nunca ha intentado desarrollarse desde el punto de vista musical. A veces tengo la impresión de que no la conozco en absoluto. —Le llené el vaso y pareció animarse—. Caramba, no hago más que lamentarme. Seguro que tus hermanas son dos lindas princesitas de modales inmaculados, ¿me equivoco, monsieur?


  Dudo mucho de que su interés por las memsahibs de la Frobishería fuese sincero, pero a la mujer le gusta verme hablar, así que hice unas graciosas caricaturas de mi clan, del que vivo alejado, para regocijo de mi anfitriona. Los hice parecer a todos tan alegres que casi me entró morriña.


  Esta mañana, lunes, Eva se ha dignado compartir con nosotros el desayuno —jamón de Bradenham, huevos, pan, de todo un poco— aunque no ha dejado de hacerle reproches quisquillosos a la madre y de desdeñar mis preguntas con un monótono «oui» o un seco «non». Ayrs se sentía mejor y también se nos ha unido. Luego Hendrick se ha llevado a Eva a Brujas para otra semana de colegio; la niña se aloja en casa de una familia cuyas hijas van a la misma escuela, la Van Eels o algo por el estilo. Todo el château suspiró de alivio cuando el Cowley salió por la alameda (conocida como el paseo del Monje). La niña envenena el ambiente de verdad. A las nueve Ayrs y yo pasamos al salón de música.


  —Frobisher, tengo una pequeña melodía para viola que no se me va de la cabeza. A ver si eres capaz de transcribirla.


  Me llevé una alegría, porque la verdad es que me esperaba tener que empezar desde abajo: pasando a limpio apuntes manuscritos y cosas por el estilo. Si en mi primer día me mostraba capaz de ser la estilográfica sensible de V. A., prácticamente tendría el puesto en el bote. Me senté en su escritorio, con un lápiz 2B afilado y un folio en blanco, esperando que me dictase las notas, una por una. De repente, el hombre se pone a berrear:


  —¡Tar, tar! ¡Tar-tar-tar tattytattytatty, tar! ¿Lo coges? ¡Tar! ¡Tatty-tar! Parte lenta: ¡tar-tar-tar-ttt! ¡TAR! ¡¡¡TARTARTAR!!! ¿Lo coges?


  Seguro que al idiota del viejo le parecía muy gracioso —era más difícil transcribir ese galimatías indescifrable que los rebuznos de una docena de burros— pero al cabo de otros treinta segundos caí en la cuenta de que no se trataba de una broma. Traté de interrumpirlo, pero el hombre estaba tan absorto en su música que ni se enteró. Seguía y seguía y seguía… Se me cayó el alma a los pies. Mi plan era absurdo. ¿En qué estaría yo pensando en Victoria Station? Con la moral por los suelos, dejé que terminase su melodía con la vana esperanza de que una vez la tuviese completa en la cabeza, tal vez fuese más fácil reproducirla.


  —¡Ya está, eso es todo! —exclamó—. ¿La tienes? Tararéamela, Frobisher, para ver qué tal suena.


  Le pregunté en qué clave estábamos.


  —¡En si bemol, naturalmente! ¿Compás? —Ayrs se apretó el caballete de la nariz—. ¡No me digas que has perdido la melodía!


  Me esforcé en recordarme que el hombre estaba como una regadera. Le pedí que me repitiese la melodía, mucho más despacio, y que identificásemos las notas una por una. Se sucedió una marcada pausa que me pareció de unas tres horas, mientras Ayrs decidía si le daba una pataleta o no. Finalmente suspiró con aire de mártir.


  —Cuatro octavas, que cambian a ocho después del duodécimo compás, si es que sabes contar hasta ahí. —Pausa. Recordé mis dificultades financieras y me mordí la lengua—. Repitámosla entera, pues. —Pausa paternalista—. ¿Listo? Despacio… ¡Tar! ¿Qué nota es ésa?


  Pasé una espantosa media hora durante la cual tuve que ir adivinando todas las notas, una por una. Ayrs aceptaba o rechazaba mis respuestas con un cansino movimiento de cabeza. Madame C. entró con un florero y le puse una cara de SOS, pero fue el propio V. A. quien decidió dar por concluida la sesión. Mientras huía oí a Ayrs declarar (¿para que lo oyese yo?).:


  —Es un caso perdido, Jocasta, el chico ni siquiera es capaz de transcribir una simple melodía. Más me valdría apuntarme a la vanguardia y lanzar dardos a trocitos de partitura con notas escritas.


  Al final del corredor, la señora Willems, el ama de llaves, se queja del tiempo húmedo y borrascoso y de su colada mojada con alguna doncella que no alcanzo a ver. Le va mejor que a mí. He manipulado a gente para ascender socialmente, por lujuria o préstamos, pero nunca por un techo bajo el que cobijarme. Este castillo podrido apesta a champiñones y a moho. No debería haber venido nunca.


  Tuyo,


  R. F.


  P. D.: «Dificultades» financieras, qué frase tan apropiada. No me extraña que todos los pobres sean socialistas. Mira, tengo que pedirte un préstamo. El estilo de vida en Zedelghem es el más informal que jamás haya visto (¡gracias a Dios! El vestuario del mayordomo de mi padre está mejor surtido que el mío), pero hay que guardar un mínimo de elegancia. No puedo ni dar propinas a los criados. Si me quedase algún amigo rico, se lo pediría a él, pero la verdad es que no me queda ni uno. No sé cómo tendrás que hacerlo, si poniéndome un giro telegráfico, o enviándome un telegrama, o mandándomelo en paquetes; entérate tú, que para eso eres el científico. Si Ayrs me dice que me vaya, estoy acabado. Imagínate que llegase a Cambridge la noticia de que Robert Frobisher tuvo que mendigarles dinero a sus anfitriones cuando éstos le dieron puerta por no reunir las condiciones para el puesto. Me moriría de vergüenza, Sixsmith, te lo juro. Por el amor de Dios, mándame lo que puedas inmediatamente.


  
    * * *

  


  
    Château Zedelghem.


    14-VII-1931.

  


  Sixsmith:


  Alabado sea el bendito Rufus, santo patrón de los compositores necesitados, gloria a él en las alturas, amén. Tu giro me ha llegado sano y salvo esta mañana, les he dicho a mis anfitriones que era de mi querido tío, que se había olvidado de mi cumpleaños. La señora Crommelynck dice que hay un banco en Brujas que me lo cambia en el acto. Compondré un motete en tu honor y te devolveré el dinero en cuanto pueda. Que tal vez sea antes de lo que te imaginas. Tras la humillante primera tentativa de colaboración con Ayrs volví a mi habitación en un lamentable estado de desolación. Esa tarde me la pasé escribiéndote mi lloriqueante jeremiada —por cierto, si no la has quemado todavía, quémala— y angustiado por mi futuro. Desafiando la lluvia con unas katiuskas y un impermeable, me llegué hasta la oficina de Correos del pueblo, sin dejar de preguntarme, francamente, dónde estaría dentro de un mes. La señora Willems tocó el gong de la cena poco después de mi llegada, pero cuando llegué al comedor, Ayrs me estaba esperando a solas.


  —¿Eres tú, Frobisher? —preguntó, con la brusquedad típica del anciano que quiere ser delicado—. Ah, Frobisher, me alegro de que podamos tener una pequeña charla los dos solos. Mira, esta mañana he estado insoportable. La enfermedad me vuelve más… directo de lo apropiado. Pido disculpas. Démosle otra oportunidad a este viejo cascarrabias mañana por la mañana, ¿qué me dices?


  ¿Le habría contado su mujer en qué estado me había encontrado? ¿Acaso Lucille había dicho algo de mi maleta a medio hacer? Esperé hasta estar seguro de que en mi voz no quedaba ni rastro de alivio y le dije, con nobleza, que no había nada malo en expresar una opinión personal.


  —Me he mostrado demasiado negativo con respecto a tu propuesta, Frobisher. No va a ser fácil extraer música de mi sesera, pero nuestra colaboración parece una ocasión tan buena como cualquier otra. Tus dotes musicales y mi carácter se me antojan mimbres más que suficientes para esta empresa. Me dice mi mujer que también te atreves con la composición, ¿es verdad eso? Está claro que la música es oxígeno para ambos. Si ponemos empeño, aunque sea a trancas y barrancas terminaremos dando con el método adecuado.


  En ese instante madame Crommelynck llamó a la puerta, se asomó, percibió la atmósfera de la sala en un segundo, como son capaces de hacer ciertas mujeres, y preguntó si había algo que celebrar con un brindis. Ayrs se volvió hacia mí.


  —Eso depende del joven Frobisher. ¿Qué me dices? ¿Te quieres quedar unas semanas, con la idea de prolongarlo a unos cuantos meses, si todo va bien? O igual más, quién sabe. Pero tendrás que contentarte con un pequeño salario.


  Me mostré satisfecho (en realidad era alivio), le dije que sería un honor y no rechacé de plano la oferta económica.


  —¡Bueno, Jocasta, dile a la señora Willems que traiga un pinot rouge de 1908!


  Brindamos por Baco y las Musas y bebimos un vino espeso como la sangre de unicornio. La bodega de Ayrs, unas seiscientas botellas, es una de las mejores de Bélgica y merece una breve digresión. Sobrevivió a la guerra sin que la saqueasen los oficiales alemanes que usaron Zedelghem como puesto de mando, todo gracias al falso muro con el que el padre de Hendrick tapió la entrada antes de que la familia huyese a Gotemburgo. La biblioteca y varios otros tesoros voluminosos también pasaron la guerra ahí abajo (en lo que en su día fueran las criptas de un monasterio), guardados en cajas selladas. Los prusianos expoliaron todo el edificio antes del armisticio, pero nunca descubrieron el sótano.


  Ya va tomando forma una rutina de trabajo. Todas las mañanas a las nueve en punto Ayrs y yo nos presentamos en el salón de música (siempre que se lo permitan sus múltiples dolores y achaques). Yo me siento al piano, Ayrs en el diván, a fumar sus apestosos cigarrillos turcos, y escogemos uno de nuestros tres modi operandi. «Revisiones»: me pide que revisemos el trabajo del día anterior. Yo tarareo, canto o toco, dependiendo del instrumento, y Ayrs modifica la partitura. «Reconstrucciones»: repaso viejas partituras, apuntes y composiciones, algunas escritas cuando yo ni había nacido, en busca de un pasaje o una cadencia que Ayrs recuerde vagamente y quiera rescatar. Trabajo de detective. «Composiciones» es el más exigente. Me siento al piano y trato de no perder comba de un torrente en plan:


  —¡Semicorchea si-sol; redonda, la bemol, sostenla cuatro compases, no seis, una negra! Fa sostenido, no, no, no, no, fa sostenido, y… ¡si! ¡Tar-tatty-tatty-tarrr!


  (Por lo menos ahora il maestro identifica las notas). O, si tiene el día poético, igual me viene con:


  —Mira, Frobisher, el clarinete es la concubina, las violas son los tejos del cementerio, el clavicordio es la luna, entonces… que el levante sople ese acorde en re menor, dieciséis compases a partir de ahora.


  Como un buen mayordomo (y te lo digo en serio: soy mejor que bueno), el 99 por ciento de mi trabajo es anticipación. A veces Ayrs pide una opinión artística, algo como:


  —¿Qué te parece este acorde, Frobisher? ¿Funciona?


  O bien:


  —Este pasaje, ¿está a la altura del resto?


  Si digo que no, me pide que le proponga una alternativa, y en un par de ocasiones ha llegado a usar mis sugerencias. Muy aleccionador. En el futuro la gente estudiará esta música.


  A la una de la tarde Ayrs está para el arrastre. Hendrick se lo lleva al comedor, donde se nos une la señora Crommelynck, y también la temible E. si se halla presente para pasar el fin de semana o unas minivacaciones. Ayrs se echa la siesta en el calor de la tarde. Yo sigo cribando la biblioteca en busca de tesoros, compongo en el salón de música, leo manuscritos en el jardín (lirios blancos, coronas imperiales, tritomas, malvarrosas: todas en flor), navego en bicicleta por los caminos alrededor de Neerbeke o ando al azar por los campos. Me he hecho muy amigo de los perros del pueblo. Galopan detrás de mí como los galopines detrás del flautista de Hamelin. Los lugareños corresponden a mis «Goede morgen» y «Goede middag»: ya me conocen como el huésped de larga duración del kasteel.


  Después de cenar, los tres solemos oír la radio si hay alguna emisión aceptable, o si no, ponemos discos en el gramófono (un modelo His Master Voice de roble), por lo general obras del propio Ayrs, dirigidas por sir Thomas Beecham. Cuando tenemos invitados, se conversa o se toca un poco de música de cámara. Otras noches, Ayrs me pide que le lea poesía, sobre todo de su amado Keats. Mientras recito, él va susurrando los versos, como si su voz se apoyase en la mía. En el desayuno, me hace leerle el Times. Por muy viejo, ciego y enfermo que esté, se las arreglaría bien en un debate universitario sobre sociedad y política, aunque me he fijado en que rara vez propone alternativas para el sistema que ridiculiza. «¿Liberalismo? ¡Timidez de los ricos!».; «¿Socialismo? El hermano pequeño de un despotismo decrépito, al que quiere sustituir».; «¿Los conservadores? Mentirosos adventicios cuya doctrina del libre albedrío es su mayor embuste». ¿Qué tipo de Estado quiere? «¡Ninguno! Cuanto mejor organizado está un Estado, más insípidos son sus ciudadanos».


  Por muy irascible que sea, Ayrs es uno de los pocos hombres en Europa de cuya influencia quiero ver impregnada mi creatividad. Desde el punto de vista mitológico, es una cabeza de Jano: una cara mira el lecho de muerte del Romanticismo mientras la otra mira al futuro, y ésta es la mirada que sigo. Verle usar contrapuntos y mezclar tonalidades refina mi lenguaje de una manera emocionante. En lo poco que llevo en Zedelghem ya he aprendido más que en los tres años que pasé en la corte de Mackerras el Macarra y su Alegre Banda de Onanistas.


  Los amigos de Ayrs y la señora Crommelynck vienen a verlos regularmente. En una semana normal, por lo menos dos o tres noches contamos con tener invitados. Solistas que vuelven de Bruselas, Berlín, Amsterdam o de más lejos; conocidos de los años mozos de Ayrs en Florida o París; y el bueno de Morty Dhondt y señora. Dhondt es dueño de un taller de diamantes en Brujas y en Amberes, habla un incierto pero elevado número de idiomas, improvisa rebuscados juegos de palabras multilingües que requieren largas explicaciones, patrocina festivales e intercambia pelotazos metafísicos con Ayrs. La señora Dhondt es como la señora Crommelynck sólo que diez veces peor: a decir verdad, es una criatura espantosa que preside la Sociedad Hípica de Bélgica, conduce ella misma el Bugatti de su marido y mima a un pequinés tipo borla llamado Wei-wei. Volverás a oír hablar de ella en futuras cartas, te lo aseguro.


  Pocos parientes: Ayrs fue hijo único y la familia Crommelynck, en su día influyente, dio muestras de una perversa habilidad para apoyar al bando equivocado en momentos decisivos de la guerra. Para cuando Ayrs y su mujer volvieron de Escandinavia, los que no habían muerto en combate ya estaban en el otro barrio a causa de la miseria o la enfermedad. Otros murieron después de huir a ultramar. A veces vienen de visita la vieja institutriz de la señora Crommelynck y un par de tías achacosas, pero se quedan en un rincón, calladas como percheros.


  La semana pasada, el director Tadeusz Augustowski, paladín de Ayrs en su nativa Cracovia, apareció sin previo aviso en un segundo día de migraña. La señora Crommelynck no estaba en casa y la señora Willems me llegó toda histérica, suplicándome que atendiese al ilustre visitante. No podía decepcionarla. El francés de Augustowski es tan bueno como el mío y pasamos la tarde pescando y hablando de los dodecafonistas. Él piensa que son unos farsantes, yo no. Me contó historias de las orquestas durante la guerra y un chiste increíblemente verde que requiere gestos manuales, así que tendrás que esperar a que nos veamos en persona. Cogí una trucha de treinta centímetros y Augustowski un cachuelo monstruoso. Cuando volvimos, al caer la tarde, Ayrs estaba en pie, y el polaco le dijo que había tenido suerte de conocerme. Ayrs masculló algo así como: «Bastante». Un halago encantador. La señora Willems no estaba tan enchantée con nuestros escamosos trofeos, pero los limpió, los cocinó con sal y mantequilla y se derretían en el tenedor. Por la mañana, antes de marcharse, Augustowski me dio su tarjeta. Tiene una suite en el Langham Court para alojarse cuando va a Londres y me ha invitado al festival del año que viene: ¡Yuju!


  El château Zedelghem no es la laberíntica casa Usher que parece ser en primera instancia. Es verdad que el ala este, cerrada y cubierta de polvo como precio a pagar por la modernización y mantenimiento de la oeste, se encuentra en estado terminal, y me temo que no va a tardar mucho en exigir los servicios de una cuadrilla de demolición. Una tarde lluviosa exploré las salas. Un desastre de humedad; trozos de escayola suspendidos en telarañas; crujientes excrementos de ratón y murciélago tapizando las gastadas losas del suelo; blasones de estuco sobre chimeneas lijadas por el tiempo. Fuera, tres cuartos de lo mismo: los muros de fábrica piden un rejuntado a gritos, faltan tejas, las almenas se desmoronan y el agua de la lluvia horada la arenisca medieval. Los Crommelynck hicieron provechosas inversiones en el Congo, pero ni un solo varón sobrevivió a la guerra, y los inquilinos boches de Zedelghem destruyeron con minucioso criterio lo que no merecía la pena saquear.


  El ala oeste, sin embargo, es una madriguera de lo más confortable, aunque, cuando se levanta viento, el techo de madera cruje como un velero. Hay un caprichoso sistema de calefacción central y una rudimentaria instalación eléctrica que da calambrazos cuando tocas los interruptores. El padre de la señora Crommelynck tuvo la suficiente visión de futuro como para enseñar a sus hijas a gestionar la propiedad y ahora ella alquila tierras a granjeros vecinos y más o menos cubre gastos, lo cual, hoy en día, no es moco de pavo.


  Eva sigue siendo una señoritinga repipi, tan odiosa como mis hermanas, aunque con una inteligencia a la altura de su animadversión. Aparte de su preciosa Nefertiti, sus aficiones son estar de morros y hacerse la mártir. Le encanta hacer llorar a las vulnerables criadas; después llega y anuncia:


  —Ya ha vuelto a coger una perra, mamá, ¿por qué no le das un buen escarmiento?


  Ha decidido que no soy un blanco fácil y ha emprendido una guerra de desgaste: «Papá, ¿cuánto tiempo tiene que quedarse el señor Frobisher?».; «Papá, ¿le estás pagando al señor Frobisher tanto como a Hendrick?».; «Era sólo por curiosidad, mamá, no sabía que la estancia del señor Frobisher fuese un tema tabú». Me saca de quicio, odio tener que reconocerlo, pero es la verdad. Tuvimos otro encuentro —otro «encontronazo», mejor dicho— el sábado pasado. Había cogido la biblia de Ayrs, Así habló Zaratustra, y había ido paseando hasta el puente de piedra que lleva de la orilla del lago al islote de sauces. Una tarde achicharrante; hasta en la sombra sudaba como un cerdo. Al cabo de diez páginas tuve la sensación de que era Nietzsche el que me estaba leyendo a mí y no yo a él, así que me puse a mirar a los barqueros y a los tritones mientras mi orquesta mental interpretaba Air and Dance, de Fred Delius. Una pieza que es puro merengue empalagoso, pero la flauta soñolienta está bastante lograda.


  Cuando me quise dar cuenta estaba en una trinchera tan honda que el cielo apenas era una franja allá en lo alto, iluminada por focos más brillantes que la luz del día. Unos salvajes patrullaban la trinchera a lomos de gigantescas ratas marrones de enormes dientes que descubrían a los obreros por el olor y los descuartizaban. Me puse en pie, esforzándome por parecer adinerado y no echar a correr presa del pánico, cuando me encontré a Eva.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le dije.


  ¡Y Eva me respondió enfurecida!:


  —Ce lac appartient à ma famille depuis cinq siècles! Vous êtes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez, je vais où bon me semble!


  La rabia de Eva era casi física, una patada en la cara de tu humilde corresponsal. Me lo merecía, por acusarla de entrar sin permiso en la propiedad de su madre. Ya despierto del todo, me levanté torpemente, deshaciéndome en disculpas y explicándole que había hablado en sueños.


  Me olvidé del lago… ¡y me caí al agua como un cretino! ¡Calado hasta los huesos! Suerte que sólo cubría hasta el ombligo y que Dios salvó al valioso Nietzsche de acompañarme en el chapuzón. Cuando Eva paró por fin de reírse, le dije que me alegraba de verla hacer algo más que mohines. Me dijo en inglés que tenía lentejas de agua en la cabeza. No me quedó otra que elogiar en tono paternalista su don de lenguas. Contraatacó:


  —Tampoco hace falta mucho para impresionar a un inglés.


  Y se largó. No se me ocurrió ninguna respuesta cortante, así que set para la niña.


  Ahora presta atención, que voy a hablar de libros y de lucro. Fisgando en una hornacina llena de libros que hay en mi cuarto, he encontrado un curioso volumen desmembrado que quiero que me busques íntegro. Empieza en la página 99, le faltan las tapas y está desencuadernado. Por lo poco que he podido deducir, se trata del diario de un viaje de Sídney a California escrito por un notario de San Francisco llamado Adam Ewing. Hace mención a la fiebre del oro, así que me figuro que data del 1849 o 1850. Parece ser que lo publicó póstumamente el hijo de Ewing (?). Ewing me trae a la mente al tontaina del capitán Delano, del Benito Cereno de Melville, ciego a cuantos conspiran a su alrededor: no se da cuenta de que su fiel doctor Henry Goose es en realidad un vampiro que alimenta su hipocondría para envenenarlo lentamente y apoderarse así de su dinero. En cuanto a la autenticidad, el diario resulta un tanto sospechoso —parece demasiado estructurado para ser verdadero, y el lenguaje suena algo impostado—, claro que, ¿quién se molestaría en falsificar una obra así, y por qué?


  La narración se interrumpe de repente, a mitad de una frase, pasadas cuarenta páginas, donde la encuadernación está más gastada; imagínate la rabia que me ha dado. He registrado la biblioteca de arriba abajo en busca del resto de la maldita obra. No ha habido suerte. No nos interesa lo más mínimo atraer la atención de Ayrs ni de la señora Crommelynck sobre sus tesoros bibliográficos no catalogados, así que tengo las manos atadas. ¿Podrías preguntarle a Otto Jansch, en Caithness Street, si sabe algo del Adam Ewing este? Un libro leído a medias en una aventura amorosa incompleta.


  Te adjunto un inventario de las ediciones más antiguas que he encontrado en la biblioteca de Zedelghem. Como verás, algunos ejemplares son muy antiguos, de comienzos del XVII, así que mándame cuanto antes las ofertas de Jansch y apriétale las tuercas diciendo, como quien no quiere la cosa, que los libreros de París están interesados.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Château Zedelghem.


    28-VII-1931.

  


  Sixsmith:


  Un pequeño motivo de celebración. Hace dos días, Ayrs y yo completamos nuestra primera colaboración, un breve poema sinfónico: Der Todtenvogel. Cuando exhumé la pieza, no era más que un insulso arreglo de un viejo himno teutónico que la vista vacilante de Ayrs había dejado a medias. Nuestra nueva versión es una misteriosa criatura. Toma prestadas ciertas resonancias del Anillo de Wagner y después desintegra el tema en una pesadilla a lo Stravinski vigilada por el fantasma de Sibelius. Horrible, deliciosa, ojalá pudieses oírla. Termina con un solo de flauta, nada de caramillos mariposeando, sino el pájaro de la muerte del título, que maldice por igual a primogénitos y benjamines.


  Augustowski se dejó caer de nuevo ayer, al volver de París. Se leyó la partitura y la colmó de elogios como un fogonero colmando de carbones la caldera. ¡Y hace bien! Es el mejor poema sinfónico de la posguerra que conozco y, entre nosotros, Sixsmith, no pocas de sus mejores ideas son de mi cosecha. Me imagino que un amanuense debe resignarse a la idea de renunciar a su cuota de autoría, pero cuesta morderse la lengua. Pero lo mejor está por venir: ¡Augustowski quiere presentar la obra dirigiéndola él en el festival de Cracovia dentro de tres semanas!


  Ayer me desperté al amanecer y me pasé el día entero pasando la partitura a limpio. De repente no parecía tan breve. Se me desatornilló la mano derecha y las rayas del pentagrama se me grabaron en los párpados, pero terminé justo a tiempo de cenar. Entre los cuatro nos bebimos cinco botellas de vino para celebrarlo. De postre, un magnífico moscatel.


  Así que ahora soy el chico de oro de Zedelghem. Hacía mucho tiempo que no era el chico de oro de nadie y la verdad es que me encanta. Jocasta sugirió que me mudase del cuarto de invitados a uno de los dormitorios más grandes, y que nadie usa, del segundo piso, y que lo decorase a mi antojo. Ayrs se mostró de acuerdo, así que acepté. Para gran regocijo mío, la señoritinga repipi perdió su sang-froid y lloriqueó:


  —¿Y por qué no lo pones también en el testamento, mamá? ¿Por qué no le das la mitad de la propiedad?


  Se levantó de la mesa sin pedir permiso. Ayrs graznó:


  —¡La mejor idea que ha tenido en diecisiete años! —lo bastante fuerte como para que lo oyese—. ¡Por lo menos Frobisher se gana su sustento!


  Mis anfitriones no aceptaron mis disculpas, dijeron que la que tenía que disculparse era Eva y que tenía que abandonar su concepción pre-copernicana de un universo que gira alrededor de ella. Música celestial para mis oídos. Y no sólo eso: la niña y veinte compañeras más se marchan dentro de muy poco a Suiza, a pasar dos meses estudiando en un colegio asociado al suyo. ¡Más música! Va a ser como perder una muela picada. Mi nuevo cuarto es tan grande que se puede jugar al bádminton; tiene una cama de cuatro postes cuyas cortinas he tenido que sacudir para quitar las polillas del año pasado; de las paredes se desprenden trozos de cordobán centenario como escamas de dragón, pero a su manera resulta atractivo; una lámpara de vidrio color añil; un armario con incrustaciones de nogal; seis sillones presidenciales y un escritorio de sicómoro sobre el que escribo esta carta. La madreselva deja pasar bastante luz. Al sur se ven los grisáceos frutos de la destreza podadora del jardinero. Al oeste las vacas pastan en el prado y el campanario de la iglesia descuella sobre el bosque circundante. Sus campanas son mi reloj. (A decir verdad, Zedelghem cuenta con muchos relojes antiguos cuyas campanadas suenan a deshora, unas adelantadas, otras atrasadas, como un Brujas en miniatura). En resumen: una pizca o dos mayor que nuestras habitaciones en Whyman's Lane, una pizca o dos menor que el Savoy o el Imperial, pero espaciosa y segura, siempre que no cometa ninguna torpeza o indiscreción.


  Lo que me lleva a madame Jocasta Crommelynck. Que me quede ciego ahora mismo, Sixsmith, si la mujer no está empezando a coquetear sutilmente conmigo. La ambigüedad de sus palabras, miradas y roces está demasiado lograda para ser fortuita. A ver qué te parece esto. Ayer por la tarde estaba estudiando unas raras obras de juventud de Balakirev cuando la señora Crommelynck llamó a la puerta. Llevaba puesta la chaqueta de montar y el pelo recogido en un moño, dejando al descubierto un cuello bastante tentador.


  —Mi marido quiere hacerte un regalo —dijo cuando la invité a entrar con un gesto—. Toma, para celebrar la finalización de Todten-vogel. Sabes, Robert —la lengua se le entretiene en la T de «Robert»—, Vyvyan está entusiasmado de volver a trabajar. Hacía años que no se le veía tan lleno de vida. Es una tontería de nada. Póntelo.


  Y me dio un primor de chaleco, una prenda de seda de estilo otomano, con un estampado demasiado extraordinario para que jamás se ponga o se pase de moda.


  —Se lo compré durante nuestra luna de miel en El Cairo, cuando tenía tu edad. No se lo va a poner nunca más.


  Le dije que me sentía halagado, pero que no podía aceptar una prenda de tanto valor sentimental.


  —Precisamente por eso queremos que lo uses. Nuestros recuerdos están entretejidos en esa trama. Póntelo.


  Hice lo que me pedía y ella lo acarició con el pretexto (?) de quitarle la pelusa.


  —Mírate en el espejo. —Obedecí. La mujer estaba a escasos centímetros de mí—. Demasiado bonito para ser pasto de las polillas, ¿no te parece?


  Sí, le respondí. Tenía una sonrisa de doble filo. Si estuviésemos en una de las jadeantes novelas de Emily, la mano de la seductora habría rodeado el torso del inocente, pero Jocasta es más ladina.


  —Tienes exactamente el mismo físico que Vyvyan tenía a tu edad. Qué raro, ¿no te parece?


  Sí, volví a responderle. Sus dedos me soltaron un mechón de pelo que se había quedado pillado en el chaleco.


  Yo ni la alenté ni la desalenté. Estas cosas no hay que forzarlas. La señora Crommelynck se retiró sin decir ni media palabra más.


  Durante el almuerzo Hendrick nos informó de que habían desvalijado la casa del doctor Egret en Neerbeke. Por suerte nadie ha resultado herido, pero la policía ha difundido una advertencia para que estemos alerta contra gitanos y malhechores. Por las noches habrán de cerrarse las casas. Jocasta dio un respingo y dijo que se alegraba de que yo estuviese en Zedelghem para protegerla. Dije que en los combates de boxeo de Eton, mal que bien me defendía, pero que dudaba de que pudiese poner en fuga a toda una banda de malhechores. ¿Qué tal si yo le sostenía la toalla a Hendrick mientras él les zurraba la badana? Ayrs no hizo ningún comentario, pero esa noche sacó de la servilleta una Luger. Jocasta le recriminó que la mostrase en la mesa, pero él no le hizo ni caso.


  —Al volver de Gotemburgo me encontré esta bestezuela escondida debajo de una tarima suelta en el dormitorio principal, cargada de balas —explicó—. El capitán prusiano o bien tuvo que salir deprisa y corriendo o lo mataron. Puede que la escondiese ahí como medida de seguridad contra amotinados o indeseables. Yo la guardo junto a la cama por las mismas razones.


  Le pregunté si podía empuñarla, dado que hasta entonces sólo había manejado rifles de caza.


  —Por supuesto —respondió Ayrs, pasándomela.


  Se me pusieron los pelos de punta. Ese chisme de hierro ha matado por lo menos una vez, me jugaría la herencia, si todavía me quedase alguna.


  —Para que veas —dijo Ayrs, soltando una aviesa risita—. Seré un carcamal tullido y cegato, pero todavía me quedan uno o dos dientes para morder. Un ciego con una pistola y poquísimo que perder. ¡Imagínate la que puedo armar!


  Todavía no he decidido si el tono amenazante de su voz fue real o tan sólo imaginaciones mías.


  Óptimas noticias de Jansch, pero no se lo digas. La próxima vez que vaya a Brujas te mando los tres volúmenes de marras; el jefe de la oficina de Correos de Neerbeke tiene unas maneras inquisitivas que no me gustan un pelo. Toma las precauciones de costumbre. Mándame lo que me corresponde al First Bank de Bélgica, Oficina Principal, Brujas: Dhondt ha chasqueado los dedos y ha hecho que el propio director me abriera una cuenta. Sólo tienen un Robert Frobisher en la lista, estoy seguro.


  La mejor noticia de todas: he empezado a componer de nuevo.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    6-VIII-1931.

  


  Sixsmith:


  El verano ha tomado un cariz sensual: la mujer de Ayrs y yo somos amantes. ¡No te asustes! Sólo en sentido carnal. Una noche de la semana pasada vino a mi cuarto, cerró la puerta tras de sí y, sin decir ni media, se desnudó. No es por presumir, pero la visita no me cogió por sorpresa. A decir verdad, le había dejado la puerta entornada. En serio, Sixsmith: deberías probar a hacer el amor en completo silencio. Sólo con cerrar los labios toda esa escandalera se transforma en absoluta dicha.


  Cuando le abres el cuerpo a una mujer, también salta la cerradura del cofre de su confianza. (Deberías probarlas un día, me refiero a las mujeres). ¿Tendrá esto que ver con el hecho de que sean tan malas jugando a las cartas? Después del Acto, prefiero quedarme tumbado y punto, pero Jocasta se puso a hablar impulsivamente, como para sepultar nuestro gran secreto negro bajo unos cuantos secretillos grises. Así, me enteré de que Ayrs contrajo la sífilis en un burdel de Copenhague en 1915, durante una larga separación, y de que no ha vuelto a cumplir con su mujer desde entonces; después de nacer Eva, el médico le dijo a Jocasta que ya no podría tener más hijos. Es muy exigente en lo tocante a sus ocasionales aventuras amorosas, pero no tiene empacho en afirmar que está en su derecho a tenerlas. Insiste en que sigue amando a Ayrs. Dio un gruñido en señal de desconfianza. Eso de que el amor ama la fidelidad, replicó, es un mito creado por los hombres en razón de su inseguridad.


  También habló de Eva. Tiene miedo de que por haberse afanado tanto en inculcarle a su hija el sentido del decoro nunca hayan llegado a hacerse amigas, y ahora ya no haya forma de meterla en cintura. Di cabezadas escuchando aquellos dramas banales, pero en el futuro debería tener más cuidado con los daneses y en particular con sus burdeles.


  J. quería un segundo asalto, como para pegarse a mí. No me opuse. Tiene un cuerpo de amazona, más firme de lo que suelen estarlo las mujeres maduras, y más técnica que muchas monturas de diez chelines que he cabalgado. Sospecho que soy el último de una larga lista de jóvenes potros invitados a abrevar en su pesebre. De hecho, antes de dar yo la cabezada definitiva, dijo:


  —Debussy pasó una semana en Zedelghem antes de la guerra. Durmió en esta misma cama, si no me equivoco.


  Un acorde menor en el tono con que lo dijo me dio a entender que estuvo liada con él. No es imposible. He oído decir que a Claude le gustaba hasta una escoba con faldas, y además era francés.


  Por la mañana, cuando Lucille llamó a la puerta para traerme el agua para el afeitado, estaba más sólo que la una. La actuación de J. durante el desayuno fue tan desenfadada como la mía, de lo cual me alegré. Estuvo hasta un poco cáustica cuando derramé una gota de mermelada en el mantel, dando lugar a un reproche de V. A.:


  —¡No seas tan chinche, Jocasta! ¡Ni que tuvieses que lavar tú la mancha con tus delicadas manos!


  El adulterio es un dueto peliagudo, Sixsmith; como en el bridge contrato, evita cualquier pareja que sea más torpe que tú o la cosa terminará en desastre.


  ¿Sentimiento de culpa? Ninguno. ¿De triunfo sobre el cornudo? No especialmente. Como mucho, el pique que sigo teniendo con Ayrs. La otra noche vinieron a cenar los Dhondt y la señora D. pidió un poco de música para ayudar a hacer la digestión, así que toqué El ángel de Mons, la pieza que compuse esas vacaciones que pasé contigo en las islas Scilly, hace dos veranos, aunque para no reconocer mi autoría dije que era obra de un «amigo». He estado retocándola. Es mejor, más fluida y sutil que esos almibarados pastiches schubertianos que V. A. vomitaba a sus veintitantos años. A J. y a los Dhondt les gustó tanto que insistieron en un bis. Apenas había tocado seis compases cuando V. A. ejerció un veto hasta entonces desconocido:


  —Le aconsejaría a tu amigo que dominase a los clásicos antes de juguetear con los modernos.


  ¿Suena a consejo inofensivo? Sin embargo, pronunció la palabra «amigo» en un preciso semitono que me reveló que conocía perfectamente la identidad de mi amigo. ¿Acaso usaba él esa misma artimaña cuando tocaba en casa de Grieg, en Bergen?


  —Sin un verdadero dominio del contrapunto y de la armonía —refunfuñó V. A.—, ese caballero jamás será otra cosa que un mercachifle de fatuos truquitos efectistas. Díselo a tu amigo de mi parte.


  Yo estaba que echaba chispas, pero no dije ni pío. V. A. pidió a su mujer que pusiese en el gramófono una grabación de su Quinteto del Viento siroco. J. obedeció al viejo tirano cascarrabias. Para consolarme, evoqué el cuerpo de J. bajo su vestido de verano de crespón de China y la avidez con que se cuela en mi cama. Muy bien, pues me regodearé un poco con los cuernos de mi patrón. Le está bien empleado. Por muy viejo y enfermo que esté, un capullo siempre será un capullo.


  Augustowski mandó este enigmático telegrama después del concierto de Cracovia. Traducido del francés:


  
    PRIMER TODTENVOGEL DESCONCIERTA STOP SEGUNDO PUÑETAZOS STOP TERCERO ENCANDILA STOP CUARTO NO SE HABLA DE OTRA COSA

  


  No sabíamos qué pensar hasta que llegaron los recortes del periódico, justo después de los telegramas, traducidos por Augustowski en el dorso de un programa. ¡Resulta que nuestro Todtenvogel se ha convertido en una cause célebre! Por lo que hemos entendido, la crítica interpretó la desintegración de los temas wagnerianos como un ataque frontal a Alemania. Una banda de parlamentarios nacionalistas obligó a los organizadores del festival a una quinta representación de la obra. El teatro, con la vista puesta en la taquilla, accedió encantado. El embajador alemán hizo una protesta formal y en menos de veinticuatro horas ya se habían agotado las entradas para una sexta representación. La consecuencia de todo esto ha sido que la cotización de Ayrs se ha disparado en todas partes menos en Alemania, donde, al parecer, lo están tachando de demonio judío. Los periódicos de todo el continente han escrito pidiendo entrevistas. Me cabe el placer de despacharlos con una educada pero firme negativa pro forma, uno por uno.


  —Estoy demasiado ocupado componiendo —gruñe Ayrs—. Si quieren saber «qué quiero decir», que oigan mi maldita música.


  Está encantado de ser objeto de atención, no obstante. Hasta la señora Willems admite que, desde que estoy aquí, el amo está llenó de energía.


  Continúan las hostilidades en el frente de Eva. Me preocupa que se haya olido algo podrido entre mi padre y yo. Se pregunta, en voz alta, cómo es que no me llega ninguna carta de mi familia, o por qué no me mandan ropa. Me preguntó si a alguna de mis hermanas le gustaría cartearse con ella. Para ganar tiempo le dije que primero me dejase preguntárselo a ellas. Así que igual necesito que me hagas otra falsificación. Hazla muy bien. Esa arpía retorcida es casi un Robert Frobisher en versión femenina.


  Este año el agosto en Bélgica está siendo abrasador. El prado se está poniendo amarillo, el jardinero tiene miedo de los incendios y los granjeros temen por la cosecha, claro que, enséñame un granjero tranquilo y yo te enseño un director de orquesta en sus cabales. Voy a sellar este sobre ahora mismo y salgo a pie hacia la oficina de Correos del pueblo, cruzando el bosque que hay detrás del lago. No voy a dejar estas páginas revoloteando por aquí para que se las encuentre cierta diecisieteañera fisgona.


  El asunto importante. Sí, me encontraré con Otto Jansch en Brujas para entregarle los manuscritos miniados en persona, pero de organizar todos los detalles te ocupas tú. No quiero que Jansch sepa de quién soy huésped. Como todos los comerciantes, es un ave de rapiña insaciable y voraz, sólo que peor. No dudaría en chantajearme para bajarme el precio, o incluso para que le saliese gratis. Dile que espero que me pague a tocateja con billetes crujientes, que a mí no me van esos tejemanejes suyos de pagar a crédito. Después te mandaré un giro postal, incluyendo la cantidad que me prestaste. Así, si hay cualquier follón, tú no te verás incriminado. Yo ya estoy deshonrado y no tengo reputación que perder denunciando a Jansch. Esto también se lo dices a él.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    tarde del 16-VIII-1931.

  


  Sixsmith:


  Tu tediosa carta de parte del «abogado» de mi padre es una obra de arte. Bravo. La leí en voz alta durante el desayuno; apenas suscitó interés. El matasellos de Saffron Walden también es un toque magistral. ¿De veras te sacaste a rastras de tu laboratorio una soleada tarde de Essex para echarla tú mismo al correo? Ayrs invitó a nuestro «señor Cummings» a venir a verme a Zedelghem, pero como habías escrito que tenía poquísimo tiempo, la señora Crommelynck dijo que Hendrick me llevaría a la ciudad para firmar los documentos. Ayrs refunfuñó con el cuento de que íbamos a perder un día entero de trabajo, pero es que si Ayrs no refunfuña por lo que sea, le da algo.


  Hendrick y yo salimos esa húmeda mañana y enfilamos la misma carretera por la que llegué en bicicleta desde Brujas hace medio verano. Llevaba puesta una elegante americana de Ayrs: buena parte de su ropero está gravitando hacia el mío, en vista de que las pocas prendas que conseguí salvar de las garras del Imperial empiezan a estar raídas. La Enfield iba atada al parachoques trasero, para poder cumplir la promesa de devolver la susodicha bicicleta al honrado agente. Nuestro botín encuadernado en vitela lo llevaba envuelto en papel pautado, en Zedelghem todos saben que jamás salgo sin él, y escondido a salvo de miradas fortuitas en el fondo de una mugrienta cartera de la que me he apropiado. Hendrick había bajado la capota del Cowley, así que hacía demasiado viento como para charlar. El tipo es taciturno, como corresponde a su condición. Es curioso, pero reconozco que desde que he empezado a montar a la señora Crommelynck me pone más nervioso el criado que el marido. (Jocasta sigue otorgándome sus favores cada tres o cuatro noches, pero sólo cuando Eva no está en casa, lo cual es muy prudente. Además, tampoco hay que comerse de una sentada todos los bombones de la caja). Lo que me inquieta es la posibilidad de que Hendrick lo sepa. Los que vivimos en el piso de arriba gustamos de congratularnos por nuestro ingenio, pero no existen secretos para quienes cambian las sábanas. Tampoco es que me quite el sueño. Bastará con no pedirles la luna a los criados; además, Hendrick es lo bastante despierto como para apostar por una patrona vehemente, no por un patrón inválido como Ayrs. La verdad es que Hendrick es un bicho raro. Imposible adivinar de qué pie cojea. Sería un estupendo crupier.


  Paró en la puerta del Ayuntamiento, desató la Enfield y me dejó para ocuparse de varios encargos y visitar, según me dijo, a una tía abuela enferma. Conduje mis dos ruedas entre muchedumbres de turistas, colegiales y lugareños y no me perdí muchas veces. En la comisaría, el inspector melómano me recibió con muchas alharacas y mandó traer café y pastas. Estaba encantado de que mi colaboración con Ayrs fuese viento en popa. Cuando salí eran las diez en punto: la hora de la cita. No me apresuré. Siempre es bueno hacer esperar un poco a los comerciantes.


  Jansch estaba en la barra del Le Royal y me saludó de esta guisa:


  —¡Vaya, vaya, qué ven mis ojos, el hombre invisible ha vuelto a petición del público!


  Te lo juro, Sixsmith, ese Shylock viejo y verrugoso me parece más asqueroso cada vez que le echo la vista encima. ¿Tendrá un retrato mágico en el desván que se vuelva más hermoso cada año? No entendía por qué se alegraba tanto de verme. Miré alrededor por si había algún acreedor que hubiese recibido el chivatazo: una sola mirada torva y habría salido zumbando. Jansch me leyó el pensamiento.


  —Mira que eres desconfiado, Roberto. No tengo la menor intención de buscarle problemas a una gallina traviesa que pone esos huevos miniados. —Señaló hacia la barra—. Venga, ¿con qué te envenenas?


  Le respondí que compartir el aire del mismo bar, por grande que fuese, ya era bastante venenoso, y que prefería ir directamente al grano. Soltó una risita irónica, me dio una palmada en el hombro y me llevó a la salita que había reservado para la transacción. Nadie nos siguió, pero eso tampoco quería decir nada. En ese momento me arrepentí de no haberte pedido que nos organizases una cita menos íntima, para que los matones de Tam Brewer no pudiesen ponerme un saco en la cabeza, encerrarme en un baúl y llevarme de vuelta a Londres. Saqué los libros de la cartera y Jansch se sacó unos quevedos del bolsillo de la chaqueta. Examinó el material en el escritorio situado junto a la ventana. Trató de bajar el precio, afirmando que el estado de los volúmenes era más «bueno» que «excelente». Con mucha calma, volví a envolverlos, los metí en la cartera y obligué a ese judío avariento a perseguirme por el pasillo hasta admitir que, efectivamente, los libros estaban en «excelente» estado. Me dejé llevar de nuevo hasta la salita, donde contamos los billetes, con parsimonia, hasta completar la suma convenida. Finalizada la venta, lanzó un suspiró, dijo que lo había arruinado, me dedicó una de esas sonrisitas suyas y me plantó la peluda zarpa en la rodilla. Dije que lo que había ido a vender eran los libros. Me preguntó que por qué habían de estar los negocios reñidos con el placer. Seguro que a un jovencito residente en el extranjero no le vendría mal un poco de dinero para sus gastos.


  Al cabo de una hora dejé a Jansch durmiendo y con el monedero vacío. Fui directamente al banco que hay del otro lado de la plaza y me atendió el secretario del director. El dulce pájaro de la solvencia. Como le gusta decir a Páter: «¡No hay mejor recompensa que el propio sudor!» (tampoco es que el hombre sudase mucho en esa sinecura de púlpito que se agenció). La siguiente parada fue en la tienda de música de la ciudad, Flagstad, donde compré un paquete de papel pautado para sustituir el contenido de la bolsa, en previsión de mirones atentos. Al salir vi un par de polainas de color indefinido en el escaparate de un zapatero. Entré y me las compré. En un estanco vi una pitillera de zapa. También me la compré.


  Aún tenía dos horas que matar. Me tomé una cerveza fría en un café y otra y otra, y me fumé una cajetilla entera de deliciosos cigarrillos franceses. El dinero de Jansch no es el tesoro del dragón, pero lo parece. Luego encontré una iglesia en una callejuela (evité los lugares turísticos para evitar a libreros enfadados) llena de velas, sombras, mártires compungidos, incienso. No entraba en una iglesia desde la mañana en que Páter me echó de la suya. La puerta de la calle no dejaba de batir. Llegaban viejas, encendían una vela, se iban. El candado del cepillo era de los buenos. La gente rezaba de rodillas, algunos movían los labios. Los envidio, de verdad te lo digo. Y también envidio a Dios, que conoce todos los secretos de esa gente. La fe es el club menos exclusivo de la tierra, pero tiene el portero más espabilado. Siempre que intento entrar por sus puertas abiertas de par en par, al instante vuelvo a encontrarme de patitas en la calle. Hice lo posible por evocar pensamientos beatíficos, pero mi mente se empeñaba en acariciar a Jocasta. Hasta los santos y los mártires de las vidrieras me excitaban un poco. Me imagino que con esta clase de pensamientos no me estoy ganando el cielo precisamente. Al final, lo que me ahuyentó fue un motete de Bach: el coro no era terriblemente malo, pero al organista lo único que podría salvarlo sería un tiro en la sien. Y así se lo dije: el tacto y la compostura están muy bien para la charla insustancial, pero cuando se trata de música no hay que andarse por las ramas.


  En un bonito y cuidado parque llamado Minnewater, las parejas de novios se paseaban del brazo entre sauces, macizos de rosas y carabinas. Un violinista ciego y escuálido tocaba por dinero. Éste sí que sabía. Le pedí Bonsoir, Paris, y la tocó con tanto élan que le puse en la mano un billete nuevecito de cinco francos. Se quitó las gafas, comprobó que era auténtico, invocó el nombre de su santo favorito, recogió la calderilla y echó a correr entre los parterres, riéndose como un loco. Quien se inventó eso de que el dinero no da la felicidad está claro que tenía demasiado.


  Me senté en un banco de hierro. A la una sonaron las campanas: cercanas, distantes, intercaladas. Los oficinistas se arrastraron fuera de las agencias comerciales y de los bufetes para comer bocadillos en el parque y sentir la brisa verde. Estaba contemplando la posibilidad de darle plantón a Hendrick cuando ¿a que no adivinas quién entra tan campante en el parque, sin carabina y acompañada de un insecto palo con pinta de lechuguino que le doblaba la edad y lucía una alianza de oro de lo más chillona y vulgar? Has acertado a la primera: Eva. Me escondí detrás de un periódico que un oficinista se había dejado en el banco. No mantenía ningún contacto físico con su acompañante, pero pasaron justo a mi lado con un aire de plácida intimidad que jamás de los jamases muestra en Zedelghem. Saqué la conclusión más evidente.


  Eva estaba apostando a una carta de dudoso valor. El lechuguino peroraba para que lo oyesen propios y extraños con ánimo de impresionarlos.


  —El tiempo nos pertenece, Eva, cuando damos por descontadas las mismas cosas que nuestros coetáneos, sin tener que pararnos a pensarlas. Del mismo modo, un hombre está arruinado cuando los tiempos cambian pero él no se adapta. Permíteme añadir que por este mismo motivo se arruinan los imperios.


  Aquel filósofo de vía estrecha me dejó patidifuso. Una chica guapa como E. podía aspirar a algo mejor, ¿no? Su comportamiento también me dejó patidifuso. ¡A plena luz del día, en su propia ciudad! ¿Es que quiere arruinarse? ¿O es que es una de esas sufragistas libertarias estilo Christina Rosetti? Los seguí a una distancia de seguridad hasta un chalé situado en una calle de postín. El lechuguino echó una ojeada a diestra y siniestra antes de meter la llave en la cerradura. Me escondí en un corral.


  ¡Imagínate a Frobisher frotándose las manos de júbilo!


  El viernes, como de costumbre, Eva llegó a casa a última hora de la tarde. En el vestíbulo entre su dormitorio y la puerta de las caballerizas hay un trono de roble. Ahí que me planté. Por desgracia, me perdí en los acordes cromáticos de la vieja cristalera y no reparé en la llegada de E., que, fusta en ristre, ni siquiera captó que se trataba de una emboscada.


  —S'agit-il d'un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi d'un problème personnel, vous pourriez me prévenir?


  La sorpresa me soltó la lengua. Eva tomó la palabra.


  —¿Que soy una chivata dice usted? ¿«Une moucharde»? Ce n'est pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dîtes que je suis une mon charde, vous allez nuire à ma réputation. Et si vous nuisez à ma réputation, eh bien, il faudra que je ruine la vôtre!


  Con retraso, abrí fuego. Sí, era justamente de su reputación de lo que quería hablarle. Si hasta un extranjero de paso por Brujas la había visto emparejada con aquel sapo escrofuloso, era sólo cuestión de tiempo antes de que todos los cotillas de la ciudad ¡transformasen el apellido Crommelynck-Ayrs en Malafame!


  Primero creí que me daría un bofetón, después se puso roja y bajó la cabeza. Me preguntó, toda dócil:


  —Avez-vous dit à ma mère ce que vous avez vu?


  Le dije que no, que no se lo había dicho a nadie, todavía. E. apuntó cuidadosamente.


  —Pues qué estupidez por su parte, señor Frobisher, porque mamá le habría contado que ese misterioso «consorte» era monsieur Van de Velde, el caballero en cuya casa me hospedo entre semana. Su padre es dueño de la fábrica de municiones más grande de Bélgica y él es un respetable padre de familia. El miércoles por la tarde no tuve clase y monsieur Van de Velde tuvo la amabilidad de acompañarme desde su oficina a casa, mientras sus hijas asistían a un ensayo del coro. La escuela no quiere que las chicas andemos solas, ni siquiera de día. Los parques son refugio de chivatos, sabe usted, chivatos de mente calenturienta que acechan la oportunidad de poder arruinar el buen nombre de una chica, o puede que hasta de chantajearla.


  ¿Farol o contraataque? Me cubrí las espaldas.


  —¿Chantaje? ¡Tengo tres hermanas y estaba preocupado por tu reputación! Eso es todo.


  Saboreó su ventaja.


  —Ah, oui? Comme c'est délicat de votre part! Dígame, señor Frobisher, ¿qué pensaba exactamente que iba a hacerme el señor Van de Velde? ¿De verdad estaba tan celoso?


  Fue tan horriblemente directa —para ser una chica— que casi me hace cantar de plano.


  —Me alegro de que este pequeño malentendido se haya aclarado —dije, escogiendo la sonrisa menos sincera que sé hacer— y ofrezco mis más sinceras disculpas.


  —Las acepto con el mismo ánimo con que me son ofrecidas.


  Dicho lo cual, se dirigió a las caballerizas, mientras la fusta cortaba el aire como la cola de una leona. Me fui al salón de música para olvidar mi penosa actuación tocando un Liszt diabólico. Normalmente soy capaz de marcarme una excelente Prédication aux oiseaux, pero no el viernes pasado. Gracias a Dios, E. se marcha mañana a Suiza. Como un día se entere de las visitas nocturnas de su madre… Bueno, mejor ni pensarlo. ¿Cómo es que jamás he conocido a un chico que no se rindiese a mis pies (y no sólo a mis pies) y, en cambio, las mujeres de Zedelghem me ganan todas las bazas?


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    29-VIII-1931.

  


  Sixsmith:


  Estoy sentado al escritorio en camisón. La campana de la iglesia da las cinco. Otro amanecer sediento. La vela está gastada del todo. Una noche agotadora. J. vino a mi cama a medianoche y, durante nuestra gimnasia, alguien trató de abrir la puerta sin llamar. ¡Qué horrible tragicomedia! Gracias a Dios, J. había echado el pestillo al entrar. El picaporte chirrió y empezaron a aporrear la puerta con insistencia. El miedo puede nublarte las ideas, pero también despejártelas y, acordándome del Don Juan, escondí a J. en un nido de colchas y sábanas sobre la revuelta cama. Atravesé el cuarto a tropezones, sin poder creer que me estuviese ocurriendo a mí, chocándome adrede con los objetos para ganar tiempo, y, al llegar a la puerta, grité:


  —¿Qué diablos pasa? ¿Un incendio?


  —¡Abre, Robert!


  ¡Era Ayrs! Imagínate la escenita: yo ya estaba preparado para esquivar los balazos. Desesperado, le pregunté qué hora era, sólo para ganar un poco más de tiempo.


  —¡Yo qué sé! ¿Qué importa la hora? Muchacho, tengo una melodía para violín que es una maravilla y no me deja dormir, así que tienes que transcribírmela, ¡ahora mismo!


  ¿Podía fiarme de él?


  —¿Y no puede esperar hasta mañana?


  —¡Ni hablar, Frobisher! ¡Mañana se me habrá olvidado!


  ¿Por qué no bajábamos al salón de música?, le pregunté.


  —¡Porque despertaríamos a todos, y además, ya tengo todas las notas ordenadas en la cabeza!


  Le dije que esperase, que iba a encender una vela. Abrí la puerta y allí estaba Ayrs, con un bastón en cada mano, momificado en su camisón a la luz de luna. Detrás de él estaba Hendrick, callado y vigilante como un tótem.


  —¡Déjame pasar, quítate de en medio! —Ayrs me apartó de un empujón—. Venga, coge pluma y papel pautado, enciende la luz, rápido. ¿Para qué diantres cierras con cerrojo si luego duermes con las ventanas abiertas? Los prusianos ya se largaron y los fantasmas atraviesan la puerta como les da la gana.


  Farfullé no sé qué memez sobre la incapacidad de dormir en un cuarto no cerrado con llave, pero ni me escuchó.


  —¿Tienes papel aquí o mando a Hendrick que nos lo traiga?


  El alivio de saber que V. A. no había venido a pescarme beneficiándome a su señora hizo que su atropello pareciese menos intolerable de lo que en realidad era, así que le dije que sí, que tenía papel y pluma y que adelante. La vista de Ayrs es demasiado débil para ver nada sospechoso en las lomas de mi cama, pero Hendrick todavía entrañaba un posible peligro. Nunca hay que confiar en la discreción del servicio. Después de que Hendrick ayudase a sentarse a su patrón y le echase una manta por los hombros, le dije que ya le avisaría cuando terminásemos. Ayrs no me contradijo: ya estaba tarareando. ¿Un destello de complicidad en los ojos de H? No lo puedo asegurar: la habitación estaba demasiada oscura. El criado hizo una reverencia casi imperceptible y se retiró como si llevase puesto un par de patines bien engrasados, cerrando la puerta con suavidad.


  Me salpiqué la cara con un poco de agua de la jofaina y me senté enfrente de Ayrs, temiendo que J. se olvidase de la tarima crujiente y tratase de escabullirse de puntillas.


  —Listo.


  Ayrs me tarareó la sonata, compás por compás, y después nombró las notas. A pesar de las circunstancias, la singularidad de la miniatura no tardó en cautivarme. Es una pieza cristalina, cíclica, oscilante. Al cabo de noventa y seis compases, Ayrs la dio por concluida y me dijo que le pusiese el rótulo triste. Acto seguido me preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —No estoy seguro —le dije—. No tiene nada que ver con su obra. Ni con la de nadie. Pero es hipnótica.


  Ayrs estaba abatido, como un hipotético cuadro prerrafaelista titulado La musa saciada abandona a su títere. Los trinos de los pájaros espumaban en el jardín presagiando el alba. Pensé en las curvas de J. bajo las sábanas, a escasos metros de distancia, y tuve hasta un peligroso arrebato de deseo. Por una vez, V. A. no estaba seguro de sí mismo.


  —He soñado con un… café de pesadilla, radiante de luz, pero subterráneo, sin salida. Llevaba mucho tiempo muerto. Todas las camareras tenían la misma cara. La comida era jabón y la única bebida eran tazas de espuma. La música que sonaba —dijo, señalando la partitura con un dedo exhausto— era ésta.


  Toqué la campanilla para llamar a H. Quería a Ayrs fuera de mi cuarto antes de que la luz del día revelase la presencia que se escondía en mi cama. Al cabo de un minuto H. llamó a la puerta. Ayrs se puso en pie y acudió renqueante; detesta que lo vean mientras lo ayudan.


  —Buen trabajo, Frobisher.


  Su voz me llegó desde el fondo del pasillo. Cerré la puerta y lancé un enorme suspiro de alivio. Trepé a la cama de nuevo, donde mi caimán sumergido en un pantano de sábanas hundió sus dientecillos en su joven presa.


  Habíamos dado inicio a un lúbrico beso de despedida cuando, maldita sea mi estampa, la puerta volvió a abrirse con un chirrido.


  —Se me olvidaba, Frobisher.


  ¡La madre de todas las Blasfemias, no había echado el pestillo! Ayrs vino directo a la cama, parecía el naufragio del Hesperus. J. volvió a esconderse rápidamente bajo las sábanas, mientras yo hacía todo tipo de ruidos para expresar mi sorpresa. Gracias a Dios, Hendrick se quedó en el pasillo: ¿casualidad o tacto? V. A. dio con el pie de la cama y allí que se sentó, a escasos centímetros del bulto que era J. Como a ésta le diese por estornudar o toser, hasta el cegato de Ayrs se daría cuenta.


  —Un asunto delicado, así que iré al grano. Jocasta. No es una mujer muy fiel. En lo conyugal, me refiero. Los amigos me dan a entender las indiscreciones que comete, los enemigos me informan de sus aventuras. ¿Alguna vez… te ha… ya me entiendes?


  Tensé la voz de manera magistral.


  —No, señor, me temo que no le entiendo.


  —¡Ahórrate la timidez, muchacho! —Ayrs se me acercó—. ¿Mi mujer te ha tirado los tejos? ¡Tengo derecho a saberlo!


  Evité, por un pelo, soltar una risita nerviosa.


  —Su pregunta me parece de un gusto pésimo. —El aliento de Jocasta me calentaba el muslo. Debía de estar asándose bajo las mantas—. Yo no llamaría «amigo» a nadie que se dedicase a divulgar tales inmundicias. En el caso de la señora Crommelynck, francamente, la idea me parece tan imposible de concebir como de asimilar. Si, y digo si, presa de un ataque de nervios, llegase a comportarse de un modo tan lamentable… Bien, en ese caso, de verdad se lo digo, Ayrs, yo pediría consejo a Dhondt o hablaría con el doctor Egret.


  La verborrea sofística es una buena cortina de humo.


  —O sea, ¿que no me vas a responder con una sola palabra?


  —Le voy a responder con dos: ¡rotundamente no! Y con eso espero que quede zanjado el tema.


  Ayrs dejó pasar un buen rato.


  —Frobisher, eres joven, eres rico, tienes cerebro y, por lo que oigo, no eres del todo repugnante. No entiendo muy bien por qué estás aquí.


  Estupendo. Se estaba poniendo sensiblero.


  —Usted es mi Verlaine.


  —¿Ah, sí, joven Rimbaud? ¿Y dónde está tu Temporada en el infierno?


  —En apuntes, en mi cráneo, en mis tripas, Ayrs. En mi futuro.


  No sé si Ayrs sintió ironía, piedad, nostalgia o desprecio. El caso es que se marchó. Eché el pestillo y cogí la horizontal por tercera vez en esa noche. El vodevil de alcoba, cuando sucede en la vida real, es algo tristísimo. Jocasta parecía enfadada conmigo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté entre dientes.


  —Mi marido te adora —dijo mientras se vestía.


  Zedelghem está en ebullición. Las cañerías gruñen como tías ancianas. He estado pensando en mi abuelo, cuya genialidad la generación de mi padre eludió por completo. Un día me enseñó un aguafuerte de un templo siamés. No recuerdo cómo se llamaba, pero desde que cierto discípulo de Buda rezase allí hace siglos, todos los caudillos, tiranos y monarcas del reino lo habían aderezado con torres de marfil, arboretos olorosos, cúpulas doradas, habían mandado pintar murales en los techos abovedados y engastar esmeraldas en los ojos de las estatuillas. El día en que el templo sea igual a su equivalente en la Tierra de los Puros, dice la historia, ese día la humanidad habrá cumplido su objetivo y el Tiempo tocará a su fin.


  Se me ocurre que, para personas como Ayrs, ese templo es la civilización. Las masas, los esclavos, los campesinos y los soldados de a pie habitan en las grietas de sus losas, ignorantes hasta de su ignorancia. No sucede lo mismo con los grandes estadistas, científicos, artistas y, sobre todo, con los compositores de la época, de cualquier época, que somos los arquitectos de la civilización, sus albañiles y sacerdotes. Para Ayrs nuestra función es hacer más resplandeciente la civilización. Su mayor, o tal vez su único, deseo, es erigir un minarete que los herederos del progreso puedan señalar dentro de mil años y decir: «¡Mira, ése es Vyvyan!».


  Qué vulgar es esa ansia de inmortalidad, qué vana, que falsa. Los compositores somos simples escritorzuelos de pinturas rupestres. Escribimos música por la sencilla razón de que el invierno es eterno y porque si no, los lobos y las tormentas de hielo se nos tirarían a la yugular aún más rápido.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    14-IX-193.

  


  Sixsmith:


  Esta tarde ha venido a tomar el té sir Edward Elgar. Hasta tú, que eres un ignorante, has oído hablar de él. Por lo general, cuando le preguntas a Ayrs qué opina de la música inglesa, responde: «¿Qué música inglesa? ¡Si no ha habido nada desde Purcell!», y se queda de morros todo el día, como si la Reforma fuese culpa de uno. Esta hostilidad desapareció visto y no visto esta mañana, cuando sir Edward llamó desde su hotel de Brujas para preguntar si Ayrs podría dedicarle una hora o dos. Ayrs hizo un numerito de cascarrabias, pero por la lata que dio a la señora Willems acerca de los preparativos del té se veía que estaba como un niño con zapatos nuevos. Nuestro célebre invitado llegó a las dos y media vestido con una capa verde oscuro estilo Inverness a pesar del buen tiempo. Su salud no es mucho mejor que la de V. A. J. y yo salimos a recibirlo al pie de las escaleras de Zedelghem.


  —¿Así que tú eres el nuevo par de ojos de Vyv, eh? —me preguntó, mientras nos dábamos la mano.


  Le dije que lo había visto dirigir una docena de veces en el festival, lo cual le agradó. Acompañé al compositor hasta el salón Escarlata, donde lo estaba esperando Ayrs. Se saludaron con afecto, aunque parecían tener miedo de hacerse moratones. A Elgar lo atormenta la ciática y V. A., por su parte, hasta en sus mejores días resulta espantoso a primera vista y peor todavía a la segunda. Se sirvió el té y los dos se pusieron a hablar de lo suyo, ignorándonos olímpicamente a J. y a mí, aunque daba gusto poder estar presente. Sir E. nos miraba de vez en cuando para asegurarse de que no estaba monopolizando a su anfitrión.


  —En absoluto.


  Y correspondíamos a su sonrisa. Debatieron sobre temas tales como la introducción del saxofón en las orquestas, si Webern es un farsante o es el Mesías, el mecenazgo y las intrigas del mundo de la música. Sir E. anunció que, tras una larga hibernación, estaba trabajando en su tercera sinfonía: hasta nos tocó unos bosquejos de un molto maestoso y un allegretto en el vertical. Ayrs, ansioso por demostrar que él tampoco está con medio pie en la tumba, me mandó tocar unos pasajes para piano recién compuestos, bastante bonitos. Al cabo de varias botellas de cerveza trapense, le pregunté a Elgar por sus marchas de Pompa y circunstancia.


  —Mi querido muchacho, necesitaba dinero. Pero no se lo digas a nadie, que igual me quitan el título de barón.


  A Ayrs le daban espasmos de risa.


  —Es lo que siempre he dicho yo, Ted, para que la gente grite hosanna lo primero que tienes que hacer es entrar en la ciudad en burro. A poder ser, marcha atrás, mientras le cuentas al populacho lo que quiere oír.


  Sir E. estaba al corriente de la acogida que había tenido Todtenvogel en Cracovia (parece que todo Londres lo está), de modo que V. A. me mandó traer la partitura. Al volver al salón Escarlata, nuestro invitado se llevó nuestro pájaro de la muerte al sillón de la ventana y se puso a leerlo con ayuda de un monóculo mientras Ayrs y yo fingíamos ocuparnos de otra cosa.


  —A nuestra edad un hombre no tiene derecho a ideas tan atrevidas —dijo por fin E.—. ¿De dónde las has sacado?».


  V. A. se hinchó como un sapo satisfecho.


  —Se conoce que he ganado una batallita o dos en mi guerra contra la decrepitud. Mi muchacho, Robert, ha demostrado ser un valioso edecán.


  ¿Edecán? ¡Maldita sea, yo soy el general y él no es más que el viejo turco seboso que se duerme en los laureles de su apolillada gloria! Sonreí con toda la dulzura de que fui capaz (como si me fuese en ello el techo bajo el que duermo. Además, sir E. podría serme útil un día y no quería causarle una mala impresión). Durante el té Elgar comparó favorablemente mi posición en Zedelghem con su primer trabajo como director musical de un manicomio de Worcestershire.


  —Una preparación excelente para dirigir la Filarmónica de Londres, ¿no? —bromeó V. A.


  Nos echamos a reír y casi perdoné al carcamal egoísta por ser él mismo. Eché otro par de leños a la chimenea. A la luz humosa del fuego los dos ancianos dormitaban como un par de reyes antiguos viendo pasar los eones desde sus túmulos. Pasé sus ronquidos a partitura. Elgar debería ser una tuba, Ayrs un fagot. Haré lo mismo con Fred Delius y John Mackerras y los publicaré todos juntos en una obra titulada El pequeño museo de eduardianos disecados.


  Tres días después.


  Acabo de volver de un paseo en lento con V. A. por el sendero del Monje hasta la caseta del guarda. Yo empujaba la silla de ruedas. Un paisaje muy atmosférico el de esta tarde: hojas de otoño arremolinadas por el viento, como si V. A. fuese el brujo y yo su aprendiz. Las sombras alargadas de los álamos pintaban franjas en la pradera segada. Ayrs quería revelarme su idea de una obra sinfónica definitiva llamada El eterno retorno, en honor a su adorado Nietzsche. Algunas músicas saldrán de una ópera titulada La isla del doctor Moreau, cuyo estreno en Viena se vio cancelado a causa de la guerra; otras músicas V. A. dice que «le vendrán»; pero el núcleo será la «música onírica» que me dictó en mi cuarto aquella noche espeluznante de la semana pasada. Ya te lo conté. V. A. quiere cuatro movimientos, un coro femenino y una gran orquesta con abundancia de maderas ayrsescas. Un monstruo de las profundidades, vamos. Quiere contar con mis servicios otros seis meses. Le he dicho que me lo tenía que pensar. Me ha respondido que me subiría el salario, una salida vulgar y al mismo tiempo astuta por su parte. Le he repetido que necesitaba tiempo antes de decidirme. Le ha sentado fatal que no le haya dicho que sí en el acto, pero quiero que el viejo cabrón se dé cuenta de que me necesita más él a mí que yo a él.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    28-IX-193.

  


  Sixsmith:


  J. se está poniendo muy pesada. Cuando terminamos de hacer el amor se despatarra en mi cama como una ternera mugiente y me pide que le hable de otras mujeres cuyas cuerdas he hecho vibrar. Me ha sonsacado nombres con comentarios en plan:


  —Esto te lo habrá enseñado Frederica, ¿verdad?


  Le ha dado por juguetear con el antojo que tengo en el hombro, ese que decías que parece un cometa: no soporto que me toquetee la piel. Provoca pequeñas broncas para dar pie a tediosas reconciliaciones y, lo que más miedo me da, está dejando que nuestros dramas al claro de luna empiecen a filtrarse en nuestra vida diurna. Ayrs sólo tiene ojos para El eterno retorno, pero dentro de diez días vuelve Eva, y la criaturita, con la vista de lince que tiene, es capaz de oler un secreto podrido en un abrir y cerrar de ojos.


  J. se piensa que nuestro acuerdo le permite atarme más fuerte a Zedelghem; dice, medio en broma medio en serio, que no va a consentir que los «abandone» ni a ella ni a su marido cuando más falta «les» hago. El diablo, Sixsmith, está en los pronombres. Lo peor de todo es que ha empezado a usar la palabra que empieza por A y termina en R, y quiere oírla de mis labios. ¿Pero de qué va esta mujer? ¡Si casi me dobla la edad! ¿Qué es lo que busca? Le he asegurado que jamás he amado a nadie salvo a mí mismo y que no tengo intención de empezar ahora, sobre todo con la mujer de otro, y no digamos ya cuando ese «otro» podría arruinar mi nombre en el mundillo musical europeo con sólo escribir media docena de cartas. La mujer, faltaría más, echa mano de las consabidas estratagemas, lloriquea en mi almohada y me acusa de que la estoy «utilizando». Estoy de acuerdo: desde luego que la «utilizo», igual que ella me «utiliza» a mí. Ése es el trato. Si ya no le hace feliz, no es mi prisionera. Entonces se larga hecha una furia y se pasa un par de días de morros hasta que, como vieja oveja que es, se le vuelve a antojar el joven carnero y regresa a mi lado con la monserga de «mi niño querido» y «mil gracias por haberle devuelto la música a Vyvyan», y el estúpido ciclo comienza de nuevo. Me pregunto si en el pasado habrá recurrido a Hendrick. La veo capaz de eso y más. Si uno de los médicos austríacos de Renwick le abriesen la cabeza, le iba a salir todo un enjambre de neurosis. De haber sabido que estaba así de desequilibrada, no la habría dejado meterse en mi cama la primera noche. Hay algo lúgubre en su forma de hacer el amor. Algo feroz, mejor dicho.


  He aceptado la propuesta que me hizo V. A. de quedarme hasta el verano que viene, por lo menos. Ninguna resonancia cósmica ha influido en mi decisión: sólo el beneficio artístico, los aspectos económicos y el hecho de que a J. le daría un ataque si me marchase. Las consecuencias podrían ser irreparables.


  Más tarde, el mismo día.


  El jardinero ha hecho una fogata con las hojas caídas; de allí vengo. El calor en la cara y en las manos, el humo triste, el chisporroteo del fuego. Me recuerda la caseta del encargado del campo de deportes de Gresham. Bueno, a lo que voy: el fuego me ha inspirado un pasaje precioso: percusión para las crepitaciones, fagot alto para la leña y una flauta trémula para las llamas. He terminado de transcribirlo ahora mismo. El aire dentro del château es pegajoso, como el de una lavandería repleta de colada que no se secase nunca. En el pasillo retumban los portazos que provoca la corriente. El otoño abandona su dulzura para dar paso a una fase de inclemencia y putridez. No recuerdo que el verano dijese ni tan siquiera adiós.


  Tuyo,


  R. F.


  Vidas a medias


  El primer misterio de Luisa Rey.
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  Rufus Sixsmith se asoma a la terraza y calcula la velocidad que llevará su cuerpo cuando se estrelle contra la acera poniendo fin a sus dilemas. Suena el teléfono en el cuarto a oscuras. Sixsmith no se atreve a cogerlo. La música disco retumba en el apartamento de al lado, donde hay una fiesta en pleno apogeo, y Sixsmith se siente más viejo de los sesenta y seis años que tiene. La nube de contaminación oscurece las estrellas, pero en dirección norte y sur, a lo largo de la costa, titilan los millones de lucecitas de Buenas Yerbas. Al oeste, la eternidad del Pacífico. Al este, nuestro desnudo, heroico, pernicioso, consagrado, sediento y enloquecido continente americano.


  Una mujer joven sale de la fiesta del vecino y se asoma a la terraza contigua. Lleva el pelo corto y un elegante vestido violeta, pero tiene un aire terriblemente triste y solitario. Proponle un suicidio conjunto, ¿por qué no? Sixsmith no lo piensa en serio. No tiene intención de tirarse, no mientras le quede una chispa de humor. Además, un discreto accidente es justo lo que desean Grimaldi, Napier y esos matones de guante blanco. La sirena de una ambulancia hiende el rumor incesante del tráfico. Sixsmith se arrastra dentro y el timbre del teléfono cesa de repente. Se sirve otro vermú bien cargado del minibar de su anfitrión, ahora ausente, mete las manos en la cubitera y se restriega la cara. Sal de aquí y vete a llamar a Megan, es la única amiga que te queda. Sabe perfectamente que no lo va a hacer. No puedes meterla en este embrollo letal. Los graves de la música le repercuten en las sienes, pero es un apartamento prestado y no le parece oportuno protestar. Buenas Yerbas no es Cambridge. Además, te estás escondiendo. El viento cierra de golpe la puerta de la terraza y Sixsmith tira medio vermú del susto. No, viejo idiota, no ha sido un balazo.


  Seca el charco con un paño de cocina, enciende la tele con el volumen al mínimo y recorre los canales en busca de MASH. En alguno tienen que echarlo. Tú sigue buscando.
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  Luisa Rey oye un golpe en la terraza del vecino.


  —¿Oiga?


  Nadie. El estómago le aconseja que deje el vaso de tónica. Te hacía falta un cuarto de baño, no una bocanada de aire fresco, pero no se ve capaz de volver a atravesar toda la fiesta y, además, ya es tarde: vomita fachada abajo, una vez, dos veces, una visión fugaz de un pollo grasiento, y una tercera vez. Esto, se restriega los ojos, es la tercera cosa más asquerosa que has hecho jamás. Se limpia la boca, escupe restos de vómito en un tiesto que hay detrás de una mampara. Te estás arruinando la vida. Se seca los labios con un pañuelo de papel y busca un caramelo de menta en el bolso. Vete a casa e invéntate de una santa vez las trescientas palabras de mierda. Además, la gente sólo mira las fotos.


  Un hombre demasiado viejo para andar por ahí con pantalones de cuero, el torso desnudo y un chaleco de cebra, sale a la terraza.


  —¡Luiiisaaa! —Barba rubia arreglada y una cruz egipcia de jade y labradorita colgando del cuello—. ¡Hey!


  Luisa se pregunta si su aliento lo tirará de espaldas, pero el tipo está demasiado colocado para percibirlo.


  —Richard —dice ella.


  —Mirando las estrellas, ¿eh? Mola. Bix se ha traído un cuarto de kilo de perico, tía. Está como una moto. Hey, ¿te lo he dicho en la entrevista? Estoy probando el nombre «Ganja». Maharaj Aja dice que «Richard» no sintoniza con mi yo ayurvédico.


  —¿Quién?


  —¡Mi gurú, Luisa, mi gurú! Está en su última reencarnación antes del… —Richard chasquea los dedos para simbolizar el Nirvana—. Vente a una sesión. Tiene una lista de espera eterna y tal, pero a los discípulos de la cruz de jade nos recibe en privado el mismo día. O sea que, ¿para qué ir a la universidad y tragarse toda esa mierda cuando Maharaj Aja puede enseñártelo todo sobre… todo? —Encuadra la luna con los dedos—. Las palabras son tan… rígidas… El espacio… es tan… ya sabes, tan total. ¿Te apetece un porro? Pura maría mejicana. Me lo ha pasado Bix. —Se le arrima en ese plan que las mujeres reconocen al instante—. Hey, Lu, vamos a colocarnos juntos después de la fiesta. Tú y yo juntos, en mi casa, ¿te hace? Te daría una entrevista de lo más exclusiva. Igual hasta te escribo una canción y la meto en el próximo disco.


  —No, gracias.


  El rockero de segunda frunce el ceño.


  —¿Te ha bajado la regla, eh? ¿Qué tal la semana que viene? Pensaba que todas las periodistas tomabais la píldora.


  —¿También te vende Bix las frasecitas para ligar?


  Suelta una risita.


  —Hey, ¿es que Bix te ha contado algo?


  —Mira, Richard, para que no haya lugar a dudas: prefiero tirarme de esta terraza que acostarme contigo, hoy y cualquier día del mes. En serio.


  —¡Hala! —Aparta las manos como si le hubiese picado una avispa—. ¡Será borde, la tía! ¿Quién coño te crees que eres, Joni Mitchell? ¡Pero si no eres más que una reporterilla de cotilleos para una revista que no se lee ni Dios!
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  El ascensor se cierra justo cuando llega Luisa Rey, pero alguien bloquea desde dentro las puertas con un bastón.


  —Gracias —le dice Luisa al anciano—. Da gusto ver que la caballerosidad no se ha extinguido del todo.


  El hombre asiente con gesto serio.


  Caray, piensa Luisa, ni que le hubiesen diagnosticado una semana de vida.


  Luisa aprieta la B de planta baja. El viejo ascensor inicia el descenso. Una aguja cuenta lentamente los pisos. El motor chirría, los cables rechinan, pero entre el décimo y el noveno piso estalla un gat-gat-gat que desemboca en un fzzz-zzz-zz-z. Luisa y Sixsmith caen al suelo. La luz va y viene antes de estabilizarse en un zumbante color sepia.


  —¿Está usted bien? ¿Puede levantarse?


  El anciano, todo despatarrado, trata de recomponerse.


  —No me he roto nada, creo. Pero preferiría quedarme sentado, gracias. —El acento inglés de la vieja escuela le recuerda a Luisa el tigre de El libro de la selva—. La corriente podría volver en cualquier momento.


  —Dios —masculla Luisa—. Un apagón. Un digno final para un día estupendo. —Aprieta el botón de emergencia. Nada. Aprieta el interfono y grita—: ¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —Interferencias—. ¡Tenemos una emergencia! ¿Pueden oírnos?


  Luisa y el anciano se miran por el rabillo del ojo mientras aguzan el oído.


  No hay respuesta. Sólo débiles sonidos submarinos. Luisa inspecciona el techo.


  —Tiene que haber alguna trampilla… —No la hay. Levanta la moqueta: un suelo de acero—. Sólo en las películas, digo yo.


  —¿Todavía se alegra de que no se haya extinguido la caballerosidad?


  Luisa fuerza una sonrisa.


  —Igual tenemos que pasar aquí un buen rato. El apagón del mes pasado duró siete horas.


  Por lo menos no estoy encerrada con un psicópata, ni con un claustrofóbico ni con Richard Ganja.
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  Sesenta minutos después, Rufus Sixsmith está sentado en un rincón y se enjuga el sudor de la frente con el pañuelo.


  —Me suscribí a Illustrated Planet en 1967 para leer las crónicas de Vietnam que firmaba su padre. Bueno, yo y miles de personas. Lester Rey era uno de los cuatro o cinco periodistas capaces de entender la guerra desde el punto de vista asiático, así que tengo curiosidad por saber cómo pudo convertirse un policía en uno de los mejores corresponsales de su generación.


  —Usted lo ha querido. —La historia mejora cada vez que la cuenta—. Mi padre entró en la policía de Buenas Yerbas unas pocas semanas antes de Pearl Harbour. Por eso pasó la guerra aquí y no en el Pacífico como su hermano Howie, que saltó por los aires al pisar una mina japonesa mientras jugaba al voleibol en las islas Salomón. Enseguida quedó claro que mi padre era el típico poli del décimo distrito y allá que lo transfirieron. En todas las ciudades del país hay un distrito así: una especie de recinto adonde mandan a todos los policías honrados que no se dejan untar ni hacen la vista gorda. Bueno, a lo que iba: la noche en que Japón se rindió, Buenas Yerbas estaba toda en fiesta y, como se puede imaginar, escaseaban los policías. Mi padre recibió una llamada dando parte de un robo en el muelle de Silvaplana, una especie de tierra de nadie entre el décimo distrito, la autoridad portuaria de Buenas Yerbas y el barrio de Spinoza. Nunca se supo quién había hecho la llamada ni por qué (tal vez se tratase de un soplo, o de doble juego, o igual fue un error o una broma pesada que salió fatal), el caso es que mi padre y su colega, un hombre llamado Nat Wakefield, fueron a echar un vistazo. Aparcaron el coche entre dos contenedores, apagaron el motor, siguieron a pie y vieron a unos veinte hombres sacando cajas de un almacén y cargándolas en un camión blindado. Había poca luz, pero no parecían trabajadores del puerto ni llevaban uniforme militar. Entonces Wakefield le dice a mi padre que vaya a pedir refuerzos por radio. Apenas coge mi padre la radio cuando entra una llamada que anula la orden inicial de verificar el robo. Mi padre informa de lo que ha visto, pero le repiten la orden, de manera que vuelve corriendo al almacén justo a tiempo de ver cómo su colega acepta un cigarrillo de uno de los hombres y recibe seis tiros por la espalda. Mi padre mantiene la sangre fría, sale disparado hacia el coche y consigue lanzar un código 8 (un SOS) antes de que acribillen el coche a balazos. Está rodeado por todas partes menos por el lado de la dársena, así que se lanza desde el muelle a un potaje de gasolina, basura, aguas negras y mar. Nada por debajo del muelle (en esa época, Silvaplana era una estructura de acero, una especie de pasarela gigantesca, no la península de cemento que es hoy) y trepa por una escalera de servicio, empapado, sin un zapato y con el revólver inutilizado. Lo único que puede hacer es mirar a los hombres, que están terminando de cargar. De pronto aparecen dos coches de policía de la comisaría de Spinoza. Antes de que mi padre pueda rodear la explanada para avisar a los agentes estalla un tiroteo en el que la policía se halla en tremenda desventaja: los bandidos, armados con metralletas, dejan los dos coches como un colador. Uno queda fuera de combate. El camión arranca, los bandidos suben a bordo, salen del muelle y lanzan un par de granadas de mano desde la parte de atrás del camión, no se sabe si con ánimo asesino o sólo para disuadir a los más valientes, pero el hecho es que una alcanzó de lleno a mi padre y lo convirtió en un acerico humano. Se despertó dos días después en el hospital sin el ojo izquierdo. Los periódicos hablaron del incidente como de un atraco improvisado obra de una banda de ladrones con suerte. Los agentes del décimo distrito estaban convencidos de que un grupo dedicado al tráfico de armas durante la guerra había decidido trasladar sus existencias ahora que la guerra había concluido y que los controles serían más severos. Hubo presiones para que se investigase más a fondo el tiroteo de Silvaplana (en 1945, tres policías muertos todavía llamaban la atención) pero la oficina del alcalde se opuso. Saque usted sus propias conclusiones. Mi padre así lo hizo y vio cómo se resquebrajaba su fe en la justicia. Cuando dejó el hospital, ocho meses después, había terminado un curso de periodismo por correspondencia.


  —Santo cielo —dice Sixsmith.


  —Lo demás quizá ya lo sepa. Corresponsal en Corea del Illustrated Planet, después reportero destacado en América Latina para el West Coast Herald. Llegó a Vietnam para cubrir la batalla de Ap Bac y decidió quedarse en Saigón hasta el colapso que sufrió en marzo pasado. Es un milagro que el matrimonio de mis padres durase tantos años: el periodo más largo que he pasado con él fue de abril a julio de este año, en el sanatorio. —Luisa se queda callada—. Lo echo de menos a todas horas, Rufus. Se me olvida que está muerto. Siempre creo que está destacado en algún lugar y que volverá de un momento a otro.


  —Debía de estar orgulloso de usted, por el hecho de que siguiese sus pasos.


  —Oh, Luisa Rey no es Lester Rey. Tiré por la borda muchos años haciéndome la rebelde y la liberada, dándome aires de poeta y trabajando en una librería de Engels Street. No convencí a nadie con mi pose, mis poemas eran «tan vacíos que no llegaban ni a malos» (en palabras de Lawrence Ferlinghetti) y la librería quebró. Por eso no soy más que una humilde columnista. —Luisa se restriega los cansados ojos, pensando en el último puyazo de Richard Ganja—. Ningún artículo galardonado desde primera línea de combate. Me hice muchas ilusiones cuando entré en Spyglass, pero, por ahora, lo más parecido a la vocación de mi padre que hago es escribir cotilleos idiotas sobre fiestas de sociedad.


  —Vale, pero esos cotilleos estúpidos, ¿están bien escritos?


  —Ah, eso sí, están maravillosamente escritos.


  —Entonces no se lamente por esos años malgastados. Perdone que saque a relucir mi experiencia personal, pero no tiene ni la más remota idea de lo que es malgastar una vida.
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  —A Hitchcock le encanta ser el centro de atención —dice Luisa; la presión en la vejiga empieza a resultar incómoda—, pero odia las entrevistas. No respondía a mis preguntas porque ni siquiera las escuchaba. Sus mejores películas, dijo, son montañas rusas que ponen los pelos de punta a quienes montan en ellas, pero que al final del trayecto te dejan con la sonrisa puesta y con ganas de subirte otra vez. Le pregunté al maestro si la clave de las historias de terror era la separación o la contención: mientras el motel de los Bates esté aislado del mundo, querremos echar un vistazo dentro, como el que se asoma a la guarida del escorpión. Pero una película que represente el mundo entero como un gigantesco motel de Bates, bueno, eso… es materia de Buchloe, de pesadilla, de depresión. Estamos dispuestos a hundir la punta del pie en un universo depredador, amoral y sin Dios: pero sólo la punta del pie. La respuesta de Hitchcock fue. —Luisa hace una imitación bastante lograda—. «Soy un director de Hollywood, señorita, no el Oráculo de Tebas». Le pregunté por qué Buenas Yerbas nunca aparecía en sus películas. Hitchcock respondió: «Esta ciudad aúna lo peor de San Francisco con lo peor de Los Ángeles. Buenas Yerbas es la no-ciudad». Pronunciaba ese tipo de aforismos no para su interlocutor, sino para la posteridad, para que los invitados de las cenas del futuro pudieran decir: «Lo dijo Hitchcock, por si no lo sabías».


  Sixsmith exprime el sudor del pañuelo.


  —El año pasado vi Charada con mi sobrina en un cine de arte y ensayo. ¿Ésa es de Hitchcock? Me obliga a ver esas cosas, para que no me convierta en un «carroza». Me gustó bastante, pero mi sobrina dijo que Audrey Hepburn era una «pavisosa». Qué gracia me hace esa palabra.


  —¿Charada es la que trata de unos sellos?


  —Un argumento muy artificioso, sí, pero las películas de suspense no se sostienen sin artificio. La observación de Hitchcock acerca de Buenas Yerbas me recuerda a aquella otra de John F. Kennedy acerca de Nueva York. ¿La conoce? «Casi todas las ciudades son nombres, pero Nueva York es un verbo». Me pregunto qué será Buenas Yerbas.


  —¿Una sarta de adjetivos y conjunciones?


  —¿O una muletilla?
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  —Megan, mi queridísima sobrina.


  Rufus Sixsmith enseña a Luisa una fotografía de una joven bronceada en un soleado puerto deportivo; él mismo aparece a su lado, más en forma y con un aspecto mucho más saludable. El fotógrafo debió de decir algo gracioso antes de apretar el botón. Las piernas de los dos cuelgan de la popa de un pequeño yate llamado Starfish.


  —Ésa es mi vieja bañera, recuerdo de épocas más dinámicas.


  Luisa comenta gentilmente que el hombre no es ningún viejo.


  —Lo digo en serio. Hoy en día, si tuviese que hacer un viaje de verdad, tendría que contratar una tripulación entera. Todavía paso muchos fines de semana a bordo, trasteando por el puerto, haciendo trabajillos, pensando. A Megan también le gusta el mar. Es una física nata, mucho mejor dotada para las matemáticas que yo, para gran disgusto de su madre. Mi hermano no se casó con la madre de Megan por su inteligencia, lamento reconocerlo. Le chifla el feng sui, el I Ching o cualquiera de esas majaderías que prometen la iluminación al instante y que siempre están en lo más alto de la lista de superventas. Siempre que nos vemos me suelta una cita equivocada del Horacio de Hamlet, ya sabe, la frase esa de que hay más cosas en el cielo y en la tierra etcétera. Pero Megan tiene una cabeza prodigiosa. Hizo un año de doctorado en mi viejo colegio universitario de Cambridge. ¡Una mujer, en Caius! —Sixsmith suspira divertido—. Ahora está terminando una investigación sobre radioastronomía en las gigantescas antenas parabólicas de Hawái. Mientras su madre y su padrastro se tuestan en la playa en nombre del Ocio, Megan y yo maltratamos ecuaciones en el bar.


  —¿No tiene usted hijos, doctor Sixsmith?


  —Llevo toda la vida casado con la ciencia. —Sixsmith cambia de tema—. Una pregunta hipotética, señorita Rey. ¿Cuánto estaría dispuesta a pagar, como periodista me refiero, con tal de proteger a una fuente?


  Luisa ni se lo piensa.


  —¿Si creyese en el asunto? Cualquier precio.


  —¿Hasta la cárcel? ¿Por ejemplo, por desacato a la autoridad?


  —Llegado el caso, sí.


  —¿Estaría dispuesta… a poner en peligro su integridad?


  —Bueno… —esta vez Luisa sí se lo piensa—, me imagino… que estaría obligada, sí.


  —¿Obligada? ¿Por qué?


  —Mi padre desafió ciénagas infestadas de minas y la furia de los generales en nombre de su integridad profesional. ¿Qué especie de parodia de su vida estaría cometiendo su hija si me rajase en cuanto las cosas se ponen feas?


  Díselo. Sixsmith abre la boca para contárselo todo —las tapaderas de la Seaboard, el chantaje, la corrupción— pero he aquí que el ascensor, de pronto, da una sacudida, gruñe y reanuda su lento descenso. Los dos ocupantes amusgan los ojos a causa de la luz y Sixsmith descubre que su firme propósito se le ha derrumbado. La aguja se desplaza hacia el 1.


  El aire del vestíbulo parece tan fresco como el agua de un manantial. En el edificio resuena el rumor de los aparatos que resucitan.


  —La llamaré, señorita Rey —dice Sixsmith, mientras Luisa le da el bastón—, pronto. —¿Faltaré a esta promesa o la cumpliré?—. ¿Sabe una cosa? —añade—. Tengo la sensación de conocerla hace años, no hace una hora y media.
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  El mundo plano parece curvo a los ojos del niño. Javier Moses hojea un álbum de sellos a la luz de una lámpara de mesa. Una reata de huskies ladra en un sello de Alaska, una barnacla hawaiana lanza un graznido y anadea en una edición especial de cincuenta centavos, un vapor de paletas avanza por un río Congo negro como la tinta. Una llave gira en la cerradura. Luisa Rey entra a trompicones y se descalza en la cocina americana. Le saca de quicio encontrarse al niño en casa.


  —¡Javier!


  —Ah, hola.


  —¿Cómo que «ah, hola»? Me prometiste que no volverías a saltar por la terraza. ¿Y si alguien avisa a la policía de que ha visto un ladrón? ¿Y si te resbalas y te caes?


  —Entonces dame una llave.


  Luisa estrangula un cuello invisible.


  —No puedo estar tranquila sabiendo que un mocoso de once años puede entrar tan campante en mi casa cada vez que… —tu madre pasa la noche fuera de casa; Luisa lo sustituye por—: …no echen nada interesante en la tele.


  —Entonces, ¿por qué te dejas la ventana del baño abierta?


  —Porque si hay algo peor que un niño saltando al precipicio es un niño que ha de volver a saltarlo porque no tiene cómo entrar aquí.


  —En enero cumplo once.


  —No hay llave que valga.


  —Los amigos se dejan las llaves.


  —No cuando una tiene veintiséis años y el otro todavía está en quinto.


  —¿Por qué vienes tan tarde? ¿Has conocido a alguien interesante?


  Luisa lo fulmina con la mirada, pero no consigue enfadarse mucho rato con el crío.


  —El apagón me ha pillado en un ascensor. De todas maneras, no es asunto tuyo, señorito. —Enciende la luz principal y se sobresalta al ver la horrible marca roja en la cara de Javier—. ¿Qué demon…? ¿Qué te ha pasado?


  De repente el niño pierde toda la alegría. Señala con los ojos la pared del apartamento y vuelve a mirar los sellos.


  —¿Lobezno?


  Javier sacude la cabeza, dobla un papelito y lo chupa por los dos lados.


  —Ha vuelto el tío ese, Clark. Está semana mi madre tiene el turno de noche en el hotel y él la está esperando. Ha empezado a preguntarme cosas de Lobezno y yo le he dicho que no era asunto suyo. —Javier pega la bisagra al sello—. No me duele. Ya me he echado un potingue. —Luisa ya tiene el teléfono en la mano—. ¡No llames a mi madre! Vendrá corriendo, se armará una gresca enorme y la despedirán del hotel como la última vez y como la penúltima. —Luisa recapacita, cuelga el auricular y se dirige hacia la puerta—. ¡No vayas! ¡Está mal de la cabeza! ¡Se cabrearía y nos destrozaría la casa y te daría una paliza y luego nos echarían de casa o algo peor! Por favor.


  —Dios. —Luisa mira a otra parte. Respira hondo—. ¿Cacao?


  —Sí, por favor. —El niño intenta contener las lágrimas, pero le duele la mandíbula del esfuerzo. Se seca los ojos con la manga—. Luisa…


  —Sí, Javi, puedes quedarte a dormir en el sofá, no pasa nada.
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  El despacho de Dom Grelsch es un ensayo sobre la síntesis del caos y el orden. La vista sobre la Tercera Avenida muestra una muralla de oficinas muy parecidas a la suya. Un saco de boxeo con el rótulo El increíble Hulk cuelga de un gancho en un rincón. El redactor jefe de la revista Spyglass declara abierta la reunión editorial del lunes por la mañana señalando con un índice gordezuelo a Roland Jakes, un hombre entrecano y amojamado, vestido con una camisa de palmeras, vaqueros de campana y sandalias destrozadas.


  —Jakes.


  —Yo, esto, bueno, quiero seguir con mi serie Terror en las cloacas, para aprovechar la fiebre de Tiburón. Dirk Melon, pongamos que es un free lance cualquiera, aparece muerto bajo la calle Cincuenta Este durante una inspección de rutina. O mejor dicho, lo que aparecen son sus restos. Se le identifica gracias a la dentadura y a un pase de prensa hecho trizas. Las marcas de mordiscos en el cadáver descuartizado parecen obra de la Serasalmus scapularis, a saber, la reina de las pirañas, importada por los maniáticos de los peces, que luego las tiran al váter cuando las raciones de carne empiezan a resultar demasiado costosas. Voy a darle un telefonazo al capitán Alimaña, del Ayuntamiento, para que desmienta la serie de ataques mortales contra los empleados del alcantarillado. ¿Lo has apuntado todo, Luisa? No hay que creerse nada hasta que no lo desmientan oficialmente. Bueno, ¿qué, Grelsch? Ya va siendo hora de que me aumentes el sueldo, ¿no?


  —Da gracias de que tu último cheque no fuese sin fondos. Mañana a las once quiero ver una foto de esos monstruos en mi mesa. Y no te olvides de que esta semana el horóscopo te toca a ti. ¿Alguna pregunta, Luisa?


  —Sí. ¿Acaso existe una nueva política editorial de la que no he sido informada que excluya a priori todo artículo verdadero?


  —Mira, el seminario de metafísica es en el tejado. Coge el ascensor y sigue andando hasta que te choques con la acera. Cualquier cosa es verdadera si se la cree bastante gente. ¿Tú qué tienes, Nancy?


  Nancy O'Hagan se viste en plan clásico, tiene coloretes de borrachina y unas pestañas de jirafa que a veces se le despegan.


  —Mi topo de confianza en la clínica Betty Ford ha sacado una foto del bar de a bordo del avión presidencial. ¿Qué te parece Melopeas de altos vuelos en el Air Force One? Los indocumentados de turno dicen que ya han exprimido hasta la última gota de esa vieja esponja, pero la tía Nance no se lo cree.


  Grelsch se queda pensando por un momento. Al fondo resuenan los timbres de los teléfonos y el repiqueteo de las máquinas de escribir.


  —De acuerdo, si no surge nada mejor. Ah, tienes que entrevistar al ventrílocuo ese que perdió los brazos para Las desgracias nunca vienen… Nussbaum. Te toca.


  Jerry Nussbaum se limpia las gotas de polo de chocolate de la barba, se pone por error las gafas de espejo, se las cambia por las de ver, se recuesta en la silla y derriba una pila de periódicos.


  —La policía anda dando palos de ciego en el caso Saint Christopher. ¿Qué te parece un artículo tipo La próxima víctima de Saint Christopher puede ser usted? Reseñas actualizadas de todos los asesinatos y reconstrucciones de los últimos minutos de vida de las víctimas. Adónde se dirigían, con quién habían quedado, qué se les pasaba por la cabeza…


  —… Cuando la bala de Saint Chris les pasó por la cabeza —dijo riéndose Roland Jakes.


  —Sí, Jakes, esperemos que le atraigan los estampados hawaianos bien chillones. Después he quedado con el conductor de tranvía negro que arrestaron la semana pasada. Ha denunciado al departamento de policía por detención ilegal acogiéndose a la ley de derechos civiles.


  —Podría valer como tema de portada. ¿Luisa?


  —He conocido a un ingeniero atómico. —Luisa no hace caso de la gélida indiferencia que de pronto se respira en la sala—. Un inspector de la Seabord Incorporated. —Nancy O'Hagan se lima las uñas, lo que induce a Luisa a presentar sus suposiciones como hechos contrastados—. Cree que el nuevo reactor nuclear HYDRA de la isla de Swanekke no es tan seguro como aseguran las autoridades. De hecho, no es nada seguro. La ceremonia de inauguración es esta tarde, pensaba pasarme para ver si consigo sacar algo.


  —¡Qué cuestión tan candente! ¡Una ceremonia de inauguración tecnológica! —exclama Nussbaum—. Un momento, quietos todos, ¿qué ruido es ése? ¿Un premio Pulitzer que se acerca?


  —Ah, bésame el culo, Nussbaum.


  Jerry Nussbaum da un suspiro.


  —Uno de mis sueños más húmedos…


  Luisa se debate entre las ganas de responderle, Sí, claro, y que el muy gusano sepa cuánto te irrita, y las de ignorarlo, Sí, claro, y dejar que el muy gusano diga todas las paridas que se le antojen.


  Dom Grelsch la saca del dilema.


  —Los estudios de mercado demuestran —dice, jugueteando con el lápiz— que por cada término científico empleado, dos mil lectores cierran la revista y se ponen a ver una reposición de I Love Lucy.


  —Vale —dice Luisa—. ¿Qué te parece ¡La bomba atómica de la Seaboard hará saltar Buenas Yerbas en pedacitos!?


  —Magnífico, pero has de tener pruebas.


  —¿Como Jakes con su historia?


  —Hey. —El lápiz de Grelsch se frena en seco—. Los personajes de ficción devorados por peces imaginarios no pueden arrancarte hasta el último centavo en los tribunales ni presionar a los bancos para que te cierren el grifo. Un gigante nacional como la Seaboard Power Incorporated tiene abogados que sí que pueden hacerlo y, Dios no lo quiera, basta que des un solo paso en falso para que lo hagan.
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  El Volkswagen escarabajo color naranja de Luisa recorre una carretera plana en dirección al puente de un kilómetro de largo que conecta el cabo Yerbas con la isla de Swannekke, cuya central nuclear domina el estuario desierto. Hoy el puesto de control del puente no está tranquilo. Un centenar de manifestantes flanquea el último tramo de carretera gritando: «¡Swannekke C por encima de mi cadáver!».


  Una barrera policial los mantiene alejados de la fila de nueve o diez automóviles. Luisa lee las pancartas mientras espera. BIENVENIDO A LA ISLA DEL CÁNCER, reza una. Otra: NO NOS ECHARÁN. Y una más enigmática: ¿QUÉ HA SIDO DE MARGO ROKER?


  Un guarda da un toquecito en la ventanilla; Luisa la baja y se ve la cara reflejada en las gafas del guarda.


  —Luisa Rey, de la revista Spyglass.


  —El pase de prensa, por favor.


  Luisa lo saca del bolso.


  —¿Se prevén disturbios?


  —No. —Consulta una lista y se lo devuelve—. Son los de siempre, los ecologistas del campamento. Los universitarios de vacaciones se han ido en busca de mejores playas.


  Al cruzar el larguísimo puente, la central Swannekke B despunta tras las torres de refrigeración, más viejas y más grises, de Swannekke A. Luisa se acuerda una vez más de Rufus Sixsmith. ¿Por qué no me dio su teléfono cuando se lo pedí? Un científico no puede tenerle alergia al teléfono. ¿Por qué el portero de su edificio no reconoce su nombre? Un científico no puede tener un seudónimo.


  El guarda del segundo puesto de control le indica que prosiga por la única carretera de la isla, hasta la aldea de Seaboard. Después las señales la guiarán hasta el centro de visitas del bloque de investigación y desarrollo.


  La carretera bordea la costa. A lo lejos, las gaviotas sobrevuelan los pesqueros. Dunas de hierba ondean en la brisa. Diez minutos después Luisa llega a una colonia de unas doscientas casas de lujo con vistas a una bahía resguardada. Un hotel y un campo de golf comparten la ladera semiboscosa que hay detrás de la central. Deja el escarabajo en el aparcamiento y observa los edificios abstractos medio escondidos en la cresta de la colina y una hilera ordenada de palmeras que susurran mecidas por el viento del Pacífico.


  —¡Hola! —Una mujer china se acerca dando zancadas—. ¿Se ha perdido? ¿Ha venido a la inauguración? —El elegante traje granate, el impecable maquillaje y el garboso aplomo hacen que Luisa se sienta desaliñada con su americana de ante color arándano—. Fay Li —dice la mujer, tendiéndole la mano—, relaciones públicas de la Seaboard.


  —Luisa Rey, de la revista Spyglass.


  El apretón de manos de Fay Li es firme.


  —¿Spyglass? No sabía que…


  —… ¿Que nuestra línea editorial incluyese el sector energético?


  Fay Li sonríe.


  —No se ofenda, pero es una revista ligera.


  Luisa invoca la infalible divinidad de Grelsch.


  —Los estudios de mercado demuestran que existe un sector del público que reclama contenidos más sustanciosos. Me contrataron como el rostro intelectual de Spyglass.


  —Me alegro de que hayas venido, Luisa, sea cual sea tu rostro. Permíteme que te registre en recepción. Los de seguridad insisten en registrar bolsos y demás, pero no está bien tratar a nuestros invitados como saboteadores. Por eso me han contratado.
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  Joe Napier observa la fila de monitores de circuito cerrado que cubren el salón de conferencias, los pasillos adyacentes y el inmediato exterior. Se levanta, recoloca su cojín especial y se vuelve a sentar. ¿Son imaginaciones mías o últimamente me duelen más mis viejas heridas? Su mirada se desplaza rápido de un monitor a otro. En uno se ve a un técnico haciendo una prueba de sonido; en otro, a un equipo de televisión discutiendo ángulos e iluminación; Fay Li atravesando el aparcamiento con un invitado; camareras sirviendo vino en cientos de copas; una hilera de sillas bajo una pancarta que dice SWANNEKKE B: UN MILAGRO AMERICANO.


  El verdadero milagro, piensa Napier, fue convencer a once de doce científicos de que se olvidasen de la existencia de una investigación que se prolongó durante nueve meses. En una de las pantallas se ve precisamente a esos científicos subiendo al palco, charlando amigablemente. Como dice Grimaldi, toda conciencia tiene un interruptor escondido en alguna parte. Las reflexiones de Napier siguen devanando frases memorables extraídas de las entrevistas que lograron imponer la amnesia colectiva. «Entre nosotros, doctor Franklin, los abogados del Pentágono se mueren de ganas de probar su flamante Ley de Seguridad. Como alguien levante la liebre lo van a poner en la lista negra de todas las profesiones asalariadas del país».


  Un bedel sube otra silla al palco.


  «La elección es muy simple, doctor Moses. Si quiere que la tecnología soviética lleve la voz cantante, es usted libre de filtrar este informe a su Sindicato de Científicos Concienciados y de volar a Moscú a recoger su medalla, pero la CIA me ha encargado que le diga que no le haría falta un billete de vuelta».


  Los dignatarios, científicos, miembros de institutos de investigación y líderes de opinión que forman el público toman asiento. En uno de los monitores aparece William Wiley, el vicepresidente de la Seaboard Incorporated, bromeando con los vips que tienen el honor de sentarse en el palco.


  «Profesor Keane, los capitostes del Ministerio de Defensa tienen una curiosidad. ¿Por qué ha esperado hasta ahora para airear sus dudas? ¿Quiere decir que la labor que usted realizó con el prototipo fue… cómo diría yo… chapucera?».


  Un proyector de diapositivas muestra una imagen aérea de Swannekke B.


  Once de doce. Todos menos Rufus Sixsmith.


  Napier habla por el walkie-talkie. «Fay, empezamos en diez minutos».


  Interferencias.


  «Recibido, Joe. Estoy acompañando a un invitado hasta el salón de conferencias».


  «Cuando llegues avisa a seguridad, por favor».


  Interferencias.


  «Recibido. Cambio y corto».


  Napier juguetea con el transmisor. ¿Y Joe Napier? ¿También tiene un interruptor en la conciencia? Da un sorbo de café solo y sin azúcar. Eh, amigo, déjame en paz. Me limito a cumplir órdenes. Dieciocho meses más y me jubilo. Y luego, a pescar en arroyos cristalinos hasta convertirme en una maldita garza.


  Milly, su difunta esposa, observa a su marido desde la fotografía enmarcada en la consola.
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  —Nuestra gran nación padece una adicción insostenible… —Alberto Grimaldi, presidente de la Seaboard y hombre del año según la revista Newsweek, es el rey de las pausas teatrales—… llamada Petróleo. —Los focos del estrado lo tiñen de oro—. Según los geólogos, en el golfo Pérsico sólo quedan trescientos treinta mil millones de litros de esta escoria oceánica del Jurásico. ¿Será suficiente para llegar al siglo que viene? Probablemente no. La pregunta más imperiosa que han de responder los Estados Unidos, damas y caballeros, es: «¿Y después, qué?».


  Alberto Grimaldi recorre a su público con la mirada. Los tengo en un puño.


  —Unos meten la cabeza en un agujero. Otros fantasean con turbinas eólicas, embalses y —media sonrisa sardónica— ventosidades porcinas. —Risas corteses—. En Seaboard lidiamos con realidades. —Alza el tono—. Hoy estoy aquí para decirles que la solución al petróleo ¡ya existe y está aquí mismo, en la isla de Swanekke!


  Sonríe mientras amainan los aplausos.


  —¡Desde hoy, la energía atómica doméstica, abundante y segura, es un hecho! Amigos, tengo el inmenso honor de presentarles una de las mayores innovaciones tecnológicas de la historia… ¡el reactor HYDRA-Cero!


  La imagen proyectada sobre el estrado cambia y muestra un corte transversal del reactor, mientras la claque aplaude enfervorizada, contagiando a gran parte del público.


  —Bueno, ya está bien, ya he hablado demasiado; al fin y al cabo, no soy más que el presidente. —Risas afectuosas—. Y para subir el telón y encender el interruptor que conectará Swanekke B a la red eléctrica nacional, la familia Seaboard está orgullosa de recibir a un invitado de excepción. Conocido en Washington como el Gurú de la energía del Presidente —amplia sonrisa—, tengo el inmenso placer de dar la bienvenida a un hombre que no necesita presentación alguna. ¡El ministro de Industria y Energía Lloyd Hooks!


  Entre grandes aplausos sube al palco un hombre vestido de punta en blanco. Lloyd Hooks y Alberto Grimaldi se estrechan los antebrazos el uno al otro en un gesto de confianza recíproca y amor fraternal.


  —Tus guionistas han mejorado —susurra Lloyd Hooks, mientras ambos se prodigan en sendas sonrisas delante de la platea—, pero sigues siendo la Avaricia con patas.


  Alberto Grimaldi le da una palmadita en la espalda y responde con la misma moneda:


  —¡Para colarte en el consejo de administración tendrás que pasar por encima de mi cadáver, corrupto hijo de puta!


  Lloyd Hooks sonríe radiante al público.


  —Veo que sigues encontrando soluciones creativas, Alberto.


  Una andanada de flashes.


  Una chica con chaqueta de color arándano sale por la puerta de atrás.
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  —¿El servicio, por favor?


  Un guarda que habla por el walkie-talkie señala hacia el final del pasillo.


  Luisa Rey mira hacia atrás. El guarda está de espaldas, así que pasa de largo la puerta, dobla una esquina y se mete en un laberinto de pasillos, climatizados e insonorizados por zumbantes aparatos de aire acondicionado. Se cruza con un par de técnicos con monos de faena que le miran el pecho bajo la visera del casco pero no le dan el alto. En las puertas cuelgan letreros crípticos. W212 SEMICONDUCTOR, Y009 SUBPASAJES [AC], V770 SIN RIESGO [EXENTOS]. A intervalos regulares, se encuentra con puertas blindadas con sistemas de apertura codificados. Junto al hueco de una escalera examina un plano de planta, pero no encuentra el nombre «Sixsmith».


  —¿Se ha perdido, señorita?


  Luisa hace todo lo posible por recobrar la calma. Un conserje negro de pelo cano la mira fijamente.


  —Sí, estoy buscando el despacho del doctor Sixsmith.


  —Ah, el inglés. Tercer piso, C105.


  —Gracias.


  —Lleva un par de semanas sin venir.


  —¿Ah, sí? ¿Y sabe usted por qué?


  —Ajá. Está de vacaciones, en Las Vegas.


  —¿El doctor Sixsmith? ¿En Las Vegas?


  —Ajá. Eso me han dicho.


  La puerta del C105 está entornada. La reciente tentativa de borrar de la placa el letrero DR. SIXSMITH ha sido un fracaso. Por la rendija de la puerta, Luisa Rey ve a un joven sentado en la mesa, enfrascado en una pila de cuadernos en busca de algo. Todos los objetos del despacho están guardados en varios cajones de embalaje. Luisa recuerda las palabras de su padre: A veces basta fingir que estás en el ajo para estarlo.


  —Vaya —dice Luisa, entrando como Pedro por su casa—. ¿Usted no es el doctor Sixsmith, me equivoco?


  El hombre deja caer el cuaderno con aire culpable y Luisa sabe que ha ganado algunos segundos.


  —Oh, Dios —dice, clavándole los ojos—, tú debes de ser Megan.


  ¿Por qué llevarle la contraria?


  —¿Y usted es?


  —Isaac Sachs. Ingeniero teórico. —Se pone en pie e interrumpe un amago de apretón de manos—. Trabajé con tu tío en su informe. —Se oye el eco de unas pisadas veloces procedentes de la escalera. Isaac Sachs cierra la puerta. Habla con voz baja y trémula—: ¿Dónde se esconde Rufus, Megan? Me tiene preocupadísimo. ¿Tienes noticias suyas?


  —Esperaba que usted me contase lo sucedido.


  Entra Fay Li con el inmutable hombre de seguridad.


  —Luisa. ¿Todavía estás buscando los servicios?


  Hazte la tonta.


  —No. Ya he terminado, estaban limpísimos, pero he llegado tarde a mi cita con el doctor Sixsmith. Sólo que… bueno, parece que se ha mudado.


  Isaac hace una especie de «¿eh?».


  —¿No es usted la sobrina de Sixsmith?


  —Disculpe, quienquiera que sea usted, pero en ningún momento le he dicho que lo fuese.


  Luisa aprovecha la mentira piadosa que tenía preparada para Fay Li.


  —Conocí al doctor Sixsmith la primavera pasada en Nantucket. Descubrimos que los dos éramos de Buenas Yerbas y me dio su tarjeta. Hace tres semanas la encontré, lo llamé y quedamos en vernos hoy para hablar de un artículo de ciencia para Spyglass. —Se mira el reloj—. Hace diez minutos. Los discursos de inauguración estaban durando más de lo que esperaba, así que me he escabullido discretamente. Espero no haber causado ningún problema.


  Fay Li parece creérselo.


  —No está permitido circular sin autorización por un instituto de investigación tan delicado como éste.


  Luisa se finge arrepentida.


  —Pensaba que registrarme en la entrada y mostrar el contenido de mi bolso ya era suficiente protocolo de seguridad, pero me temo que he pecado de ingenua. De todas formas el doctor Sixsmith podrá responder por mí. Pregúntenselo a él.


  Sachs y el guarda miran a Fay, que ni pestañea.


  —No va a poder ser. Uno de nuestros proyectos en Canadá requería la participación del doctor Sixsmith. Me figuro que la secretaria no tuvo cómo avisarte cuando le canceló las citas.


  Luisa miró las cajas.


  —Parece que va a estar fuera una buena temporada.


  —Sí, por eso vamos a mandarle sus cosas por correo. Su colaboración aquí en Swannekke estaba a punto de terminar. La labor del doctor Sachs aquí presente ha sido realmente encomiable a la hora de rematar los últimos flecos.


  —Entonces, adiós a mi primera entrevista con un ilustre científico —dice Luisa.


  Fay Li le abre la puerta.


  —Quizá podamos conseguirte otra.
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  —¿Operadora? —Rufus Sixsmith aprieta el auricular en un anónimo motel de las afueras de Buenas Yerbas—. Tengo problemas para hacer una llamada a Hawái… sí. Estoy intentado llamar al… —Dicta el número de Megan—. Sí, por favor. Sí, no me muevo de aquí.


  En una televisión sin amarillo ni verde, Lloyd Hooks da una palmada en la espalda a Alberto Grimaldi durante la inauguración del nuevo reactor HYDRA en la isla de Swannekke. Los dos saludan al público como si fuesen un par de atletas victoriosos mientras del techo cae una lluvia de confeti plateado. «Acostumbrado a la polémica», dice un reportero, «el presidente de la Seaboard, Alberto Grimaldi, anunció hoy la aprobación de Swannekke C. El Gobierno federal destinará cincuenta millones de dólares al segundo reactor HYDRA-Cero y se crearán miles de nuevos puestos de trabajo. El temor de que las detenciones en masa que se vieron a comienzos del verano en Three Mile Island pudiesen repetirse en California no se ha materializado».


  Cansado y frustrado, Rufus Sixsmith habla con la televisión.


  —¿Y cuando el hidrógeno acumulado haga saltar el tejado de la cámara de contención? ¿Y cuando el viento esparza la radiación por toda California?


  Apaga el televisor y se aprieta el caballete de la nariz. Lo demostré. Lo demostré. Como no pudisteis comprarme, probasteis a intimidarme. Os dejé, Dios me perdone, pero ya basta. No pienso seguir amordazando mi conciencia.


  Suena el teléfono. Sixsmith coge el auricular.


  —¿Megan?


  Una brusca voz masculina.


  —Van para allá.


  —¿Quién es?


  —Han localizado tu llamada, saben que estás en el Talbot Motel, en el 1046 de Olimpia Boulevard. Corre al aeropuerto, coge el primer vuelo a Inglaterra y denúncialo todo desde allí, si crees que debes. Pero date prisa.


  —¿Por qué habría de creerme…


  —Usa la lógica. Si miento, te encuentras sano y salvo en Inglaterra, con tu informe. Si no miento, estás muerto.


  —Exijo saber…


  —Tienes veinte minutos para escapar, como máximo. ¡Corre!


  Tono de marcar, un zumbido eterno.
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  Jerry Nussbaum gira la silla de su despacho, se sienta a horcajadas, apoya los brazos en el respaldo y la barbilla en los brazos.


  —Visualiza la escena, yo y seis negrazos con peinado rasta y una pistola acariciándome las amígdalas. No te estoy hablando de Harlem a las tantas de la noche, no, te hablo del puto Greenwich Village en pleno día, después de zamparme un entrecot de siete kilos con el capullo de Norman Mailer. Bueno, pues me llega uno de los negros, me cachea con su zarpa bicolor y me birla la cartera. «¿Pero qué es esto? ¿Piel de cocodrilo?» —Nussbaum imita el acento de Richard Pryor—. «Qué poca clase, poca clase, blancucho de mierda!». ¿Clase? Los muy chorizos me habían vaciado los bolsillos para robarme hasta el último centavo, literalmente. Pero quien rió el último fue Nussbaum, vaya si se rió. En el taxi de vuelta a Times Square escribí mi celebérrimo artículo Nuevas tribus, hoy ya convertido en un clásico —paso de hacerme el modesto—, y antes de llegar el fin de semana ¡ya lo había vendido a treinta periódicos diferentes! Mis atracadores me hicieron famoso. Bueno, Lui-lui, ¿qué te parece si me llevas a cenar y te enseño a encontrar un filón entre los colmillos del Destino?


  La máquina de escribir de Luisa suena con un repiqueteo metálico.


  —Si los atracadores te robaron hasta el último centavo, literalmente, ¿cómo es que cogiste un taxi desde Greenwich Village a Times Square? ¿Vendiste tu cuerpo para pagar la carrera?


  —Luisa… —Nussbaum se remueve en la silla—, de verdad que tienes el don de no captar el quid de las cosas.


  Roland Jakes vierte cera derretida sobre una foto.


  —Definición de la semana. ¿Qué es un conservador?


  El chiste ya es viejo en ese verano de 1975.


  —Un liberal víctima de un atraco.


  Jakes, escocido, reanuda su labor de amaño fotográfico.


  Luisa cruza la redacción y se llega a la puerta de Dom Grelsch. El jefe está hablando por teléfono en voz baja pero furiosa. Luisa espera fuera, pero pega la oreja.


  —No, no, no, señor Frum, está clarísimo, dígame… un momento, que ahora estoy hablando yo… dígame un diagnóstico más claro que la leucemia. ¿Sabe lo que creo? Pues creo que para usted mi mujer no es más que un trozo de papel que se interpone entre usted y su próximo partido de golf, ¿no es así? Entonces demuéstremelo. ¿Está usted casado, señor Frum? ¿Sí? Vale. ¿Se imagina a su mujer en una cama de hospital con el pelo cayéndosele a puñados?… ¿Cómo? ¿Cómo dice? ¿Que «no sirve de nada ponerse emotivo»? ¿Eso es todo lo que me puede decir, señor Frum? Pues claro que sí, amigo, ¡claro que voy a buscarme un abogado, no te jode!


  Grelsch cuelga el teléfono con rabia, la emprende con el saco de boxeo repitiendo «Frum» a cada puñetazo, se desploma en el sillón, se enciende un cigarrillo y ve a Luisa de pie en el umbral, indecisa.


  —La vida. Una tormenta de mierda de fuerza diez. ¿Has oído algo de lo que hablaba?


  —Lo suficiente. Si quiere, vuelvo dentro de un rato.


  —No. Pasa, siéntate. ¿Eres joven, fuerte y gozas de buena salud, Luisa?


  —Sí. —Luisa se sienta encima de unas cajas—. ¿Por qué?


  —Porque lo que tengo que decirte a propósito de tu artículo sobre el presunto encubrimiento de la Seaboard, francamente, te va a dejar vieja, débil y enferma.
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  En el aeropuerto internacional de Buenas Yerbas, el doctor Rufus Sixsmith coloca una carpeta color vainilla en la taquilla número 909, echa un vistazo alrededor del abarrotado vestíbulo, inserta la moneda en la ranura, gira la llave y la guarda en un sobre acolchado color caqui dirigido a Luisa Rey, Spyglass, Edificio Klugb 12F, Tercera avenida, BY. El pulso se le acelera al acercarse a la oficina de Correos. ¿Y si me cogen antes de llegar? Se le dispara el pulso. Hombres de negocios, familias con carritos de maletas, filas serpenteantes de turistas ancianos: todos parecen empeñados en obstaculizar su avance. La ranura del buzón va haciéndose más cercana. Faltan unos pocos metros, apenas unos centímetros.


  El sobre color caqui desaparece engullido por el buzón. Gracias a Dios.


  Sixsmith se pone en la fila para comprar el billete. Los anuncios de la megafonía lo arrullan como una letanía. Mira nerviosamente alrededor en busca de posibles agentes de la Seaboard que traten de prenderlo en el último minuto. Por fin la mujer del mostrador le hace señas para que se acerque.


  —Tengo que llegar a Londres. Cualquier destino del Reino Unido también me vale. Da igual el asiento y la compañía aérea. Pago en efectivo.


  —No hay nada que hacer, señor. —El cansancio de la mujer se transparentaba bajo el maquillaje—. El primer vuelo disponible… —consulta un télex—… London Heathrow… mañana, salida a las 15.15, Laker Skytrains con escala en Nueva York.


  —Tengo que salir antes, es de vital importancia.


  —No lo dudo, señor, pero hay huelga de controladores y cientos de pasajeros en espera.


  Sixsmith se dice que ni siquiera la Seaboard podría organizar una huelga en el aeropuerto para impedir su fuga.


  —Pues habrá que esperar hasta mañana. Sólo ida. Primera clase, por favor. No fumadores. ¿Hay algún hotel en el aeropuerto?


  —Sí, señor, en el tercer piso. Hotel Bon Voyage. Muy cómodo. ¿Me permite el pasaporte, por favor, para que le pueda emitir el billete?
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  La puesta de sol que filtra la vidriera de colores del apartamento de Luisa ilumina el retrato de Hemingway impreso en veludillo. Luisa está enfrascada en la lectura de Explotando el sol: dos décadas de energía atómica en tiempos de paz, y mordisquea un bolígrafo. Javier está en el escritorio, tratando de resolver una plana de largas divisiones. Suena Tapestry, de Carole King, a bajo volumen. Por las ventanas entra el runrún apagado de los coches que vuelven a casa entre barrios ajardinados y las notas de un clarinetista que ensaya por allí cerca. Suena el teléfono, pero Luisa no lo coge. Javier observa el contestador automático, que entra en acción. «Hola, Luisa Rey no puede contestar en este momento. Deja tu nombre y tu número y te devolveré la llamada».


  —Qué rabia me dan estos chismes —protesta la voz al teléfono—. Tesorito, soy tu madre. Acabo de hablar con Beatty Griffin, que me ha dicho que has cortado con Hal… ¿hace un mes? ¡Me he quedado patidifusa! No me dijiste ni media en el funeral de tu padre, ni en el de Alphonse. Me preocupa que seas tan poco comunicativa. Dougie y yo estamos organizando una función para recaudar fondos para la American Cancer Society y nos darías una alegría tremenda si por una vez abandonases tu minúsculo nidito y vinieses a pasar el fin de semana con nosotros. ¿Qué te parece, tesoro? Van a venir los trillizos de los Henderson, ya sabes, Damien el cardiólogo, Lance el ginecólogo, y Jesse el… ¿Doug? ¡Doug! ¿A qué se dedica Jesse Henderson? ¿Lobotomista? Anda, qué curioso. Bueno, el caso, hija mía, es que me ha dicho Beatty que por alguna absurda conjunción planetaria los tres hermanitos están libres. ¡A por ellos, tesorito, a por ellos! Llámame en cuanto oigas esto. Te quiero mucho. —Termina con un beso de ventosa—: ¡Mmmmchuaaak!


  —Parece la madre de Samantha en Embrujada. —Javier deja pasar unos instantes—. ¿Qué significa «patidifusa»?


  Luisa no alza la vista.


  —Significa «muda de asombro».


  —Pues no parecía muy muda que digamos.


  Luisa está absorta en la lectura.


  —¿«Tesorito»?


  Luisa le tira una zapatilla.
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  En su habitación del Bon Voyage, el doctor Rufus Sixsmith lee un mazo de cartas que le escribió su amigo Robert Frobisher hace casi medio siglo. Sixsmith se las sabe de memoria, pero la textura del papel, el crujido de las hojas y la caligrafía descolorida de su amigo le calman los nervios. Esas cartas son todo lo que salvaría de un edificio en llamas. A las siete en punto se lava, se cambia de camisa y esconde las nueve cartas ya leídas entre las páginas de la Biblia de los Gedeones, que vuelve a colocar en la mesilla de noche. Las demás se las guarda en el bolsillo de la americana, para leerlas en el restaurante. No es que las cartas de Frobisher sean materia de chantaje, pero Sixsmith tiene una mentalidad ordenada y precavida.


  La cena consiste en un bistec diminuto con tiras de berenjena frita y una ensalada mal lavada. Más que matarle el hambre, se la adormece. Se deja la mitad en el plato y da unos sorbos de agua con gas mientras lee las últimas ocho cartas de Frobisher. Se ve a sí mismo en las palabras de Robert, deambulando por Brujas en busca de su inestable amigo, su primer amor y, a decir verdad, el último.


  Sixsmith paga la cuenta y vuelve a la habitación. En el ascensor piensa en el compromiso en que ha puesto a Luisa Rey y se pregunta si habrá hecho bien. Las cortinas de la habitación se agitan cuando abre la puerta.


  —¿Quién hay ahí? —grita.


  Nadie. Nadie sabe dónde estás. Su imaginación lleva semanas gastándole bromas pesadas. Falta de sueño. «Mira», se dice a sí mismo, «dentro de cuarenta y ocho horas estarás de nuevo en Cambridge, en tu estrecha, lluviosa y segura isla. Allí tienes tus comodidades, tus amigos, tus contactos, y vas a poder planear tu ataque contra la Seaboard».
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  Bill Smoke ve a Rufus Sixsmith salir de su habitación, espera cinco minutos y se cuela dentro. Se sienta en el borde de la bañera y se ajusta los guantes. No hay droga ni experiencia religiosa capaces de afectarte tanto como convertir a un hombre en cadáver. Aunque hace falta tener buena cabeza. Sin disciplina ni aptitud, te arriesgas a terminar en la silla eléctrica. El asesino acaricia un krugerrand, la moneda de oro sudafricana que lo acompaña en todas las misiones especiales. Smoke se resiste a ser esclavo de las supersticiones, pero no tiene intención de bromear con un talismán sólo para demostrarlo. Una tragedia para los seres queridos, un cero absoluto para los demás y un problema menos para mis clientes. No soy más que el instrumento de la voluntad de mis clientes. Si no lo hago yo, lo hará el sicario que venga detrás de mí en las Páginas Amarillas. Culpa al propietario, culpa al fabricante, pero no culpes a la pistola. Bill Smoke oye la cerradura. Respira. Las píldoras que ha tomado anteriormente le agudizan los sentidos sobremanera, al punto de que cuando Sixsmith entra en el dormitorio, canturreando Leaving on a jet-plane, juraría que siente el pulso de su víctima, más lento que el suyo. Smoke avista a su presa por la rendija de la puerta. Sixsmith se deja caer en la cama. El asesino visualiza los movimientos necesarios: Tres pasos hacia delante, le disparo de lado, en la sien, a bocajarro. Smoke sale como una flecha del cuarto de baño; Sixsmith pronuncia una sílaba gutural y trata de incorporarse, pero el proyectil silenciado perfora el cráneo del científico y se aloja en el colchón. El cuerpo de Rufus Sixsmith cae de espaldas, como si se hubiese acurrucado para echar una cabezadita.


  La sangre empapa el sediento edredón.


  El cerebro de Bill Smoke late de satisfacción: se siente realizado. Bien hecho, Bill.
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  La mañana del miércoles resulta sofocante a causa del calor y la contaminación, igual que las últimas cien mañanas y las próximas cincuenta. Mientras se toma un café solo entre los vapores climatizados de la cafetería Snow White, en la esquina de la Segunda Avenida y la calle Dieciséis, a dos minutos andando de la redacción del Spyglass, Luisa Rey lee un artículo sobre un ex ingeniero naval nuclear de Atlanta, un baptista llamado James Carter, que se presenta candidato a la presidencia del Partido Demócrata. El tráfico avanza espasmódicamente, alternando entre la frustración milimétrica y las bruscas estampidas. Las aceras son un enjambre de peatones a la carrera y chavales en monopatín.


  —¿Nada de desayuno, Luisa? —pregunta Bart, el encargado de la plancha.


  —Sólo noticias —contesta la clienta habitual.


  Roland Jakes entra a trompicones y se va hacia Luisa.


  —¿Está libre esta silla? No he probado bocado en toda la mañana. Me ha dejado Shirl. Otra vez.


  —Reunión editorial dentro de quince minutos.


  —Eso es cantidad de tiempo. —Jakes se sienta y pide huevos fritos por los dos lados—. Página nueve —le dice a Luisa—. Abajo a la derecha. Te interesa.


  Luisa va a la página nueve y hace ademán de coger la taza de café, pero se queda petrificada.


  
    Científico se suicida en el hotel del aeropuerto de BY.


    El ilustre científico británico Rufus Sixsmith apareció muerto el martes por la mañana en su habitación del hotel Bon Voyage, en el aeropuerto internacional de Buenas Yerbas, víctima de un suicidio. El doctor Sixsmith, ex director de la Comisión Atómica Global, había pasado diez meses trabajando como consultor para la Seaboard Corporation en la central nuclear de la isla de Swanekke, a las afueras de Buenas Yerbas. Al parecer, Sixsmith sufría depresiones crónicas desde hacía años y llevaba una semana sin dar señales de vida. Fay Li, portavoz de Seaboard, ha declarado: «La prematura desaparición del doctor Sixsmith es una tragedia para toda la comunidad científica internacional. Los habitantes de Seaboard Village, en la isla de Swanekke, no sólo hemos perdido un colega por el que sentíamos un profundo respeto, sino un amigo muy querido. Vaya desde aquí nuestro más sentido pésame a su familia y sus muchos amigos. Lo echaremos muchísimo de menos». El cuerpo del doctor Sixsmith, descubierto por el servicio del hotel con una única herida de bala en la cabeza, vuela hacia Inglaterra para recibir sepultura en su tierra natal. El forense del Departamento de Policía de Buenas Yerbas ha confirmado que no existe ninguna circunstancia sospechosa en torno al incidente.

  


  —Bueno, ¿qué? —sonríe sarcástico Jakes—, ¿se te ha jodido la exclusiva del siglo?


  Luisa siente un hormigueo en la piel y pinchazos en los oídos.


  —Vaya. —Jakes se enciende un cigarrillo—. ¿Erais muy amigos?


  —No ha podido… —balbucea Luisa—… Él nunca haría…


  Jakes casi roza la delicadeza.


  —Pues parece que sí, Luisa.


  —Uno no se suicida cuando tiene una misión.


  —Tal vez sí, si la misión te vuelve loco.


  —Lo han asesinado, Jakes.


  Jakes reprime una mueca de ya empezamos.


  —¿Quién?


  —La Seaboard Corporation, por supuesto.


  —Ah. Claro. Sus ex jefes. ¿El móvil?


  Luisa se esfuerza en hablar con calma haciendo caso omiso del retintín paródico de Jakes.


  —Había escrito un informe sobre un modelo de reactor fabricado en Swannekke B, el reactor HYDRA. El proyecto de construcción de la central C está pendiente de aprobación por parte del Ministerio de Industria. Si lo aprueban, la Seaboard podrá lanzar el modelo tanto al mercado nacional como al internacional: sólo el contrato con el Gobierno supondría unos ingresos de casi veinte millones de dólares al año. Sixsmith estaba encargado de darle el visto bueno al proyecto, pero aguó la fiesta al detectar ciertos errores letales en el diseño. Como respuesta, la Seaboard ocultó el informe y negó su existencia. Todavía no lo puedo demostrar, pero lo conseguiré.


  —¿Y qué hizo tu doctor Sixsmith?


  —Se disponía a revelarlo todo a la prensa. —Luisa da un manotazo al periódico—. La verdad le ha costado cara.


  Jakes moja un trozo de tostada en una oscilante cúpula de yema.


  —¿Sabes lo que va a decir Grelsch, verdad?


  —«Pruebas concluyentes» —dice Luisa, como un médico emitiendo un diagnóstico. Se mira el reloj—. Escucha, Jakes, dile a Grelsch… dile que me he tenido que ir a un sitio.
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  El director del hotel Bon Voyage está teniendo un día de perros.


  —¡No, no puede ver su habitación! La especialista en aspirado de alfombras ha eliminado todo rastro del incidente. Y, por cierto, ¡la hemos tenido que pagar de nuestro bolsillo! Además, ¿qué tipo de ave carroñera es usted? ¿Periodista? ¿Cazafantasmas? ¿Novelista?


  —Soy… —Luisa Rey se deshace en improvisadas lágrimas—… su sobrina, Megan Sixsmith.


  Una matrona imponente acoge a la desconsolada Luisa en su gigantesco seno. Los circunstantes lanzan miradas de desprecio al director. Éste se pone lívido y abandona su posición con el fin de minimizar los daños.


  —Por favor, venga a la parte de atrás, le traeré…


  —¡Un vaso de agua! —tercia bruscamente la matrona, apartando de un golpe la mano del director.


  —¡Wendy! ¡Agua! ¡No, ahora! Por favor, pase por aquí, ¿por qué no…?


  —¡Una silla, por el amor de Dios!


  La matrona ayuda a Luisa a entrar en el pequeño despacho anexo.


  —¡Wendy! ¡Una silla! ¡Ahora mismo!


  La aliada de Luisa le estrecha las manos con fuerza.


  —Desahógate, cielo, desahógate, Jesús te escucha, yo te escucho. Soy Janice, de Esphigmenou, Utah, y te voy a contar una historia. Un día, cuando tenía tu edad, estaba sola en casa, y al bajar del cuarto de mi hija me encontré a mi madre en el descansillo. «Ve a ver a la niña», me dijo. Le dije a mi madre que acababa de verla y que estaba dormida como un angelito. La voz de mi madre se volvió de hielo: «No discutas conmigo, jovencita, ¡sube ahora mismo a ver a la niña!». Parece cosa de locos, pero sólo entonces caí en que mi madre había muerto el año anterior, el día de Acción de Gracias. Así y todo subí corriendo y me encontré a mi hija que se estaba asfixiando con la cuerda de la persiana enrollada al cuello. Treinta segundos más y habría sido demasiado tarde. ¿Te das cuenta?


  Luisa parpadea entre lágrimas.


  —¿Lo ves, cielo? Se mueren, pero no nos abandonan.


  El escarmentado director vuelve con una caja de zapatos.


  —Me temo que la habitación de su tío ya está ocupada, pero la camarera ha encontrado estas cartas dentro de la Biblia. El nombre de su tío está en el sobre. Naturalmente, pensaba enviárselas a su familia, pero ya que está usted aquí…


  El director le hace entrega, atentamente, de un fajo de nueve sobres amarillentos, todos dirigidos a Sr. Rufus Sixsmith, Caius College, Cambridge, Inglaterra. Uno muestra una mancha muy reciente de una bolsita de té. Se ve que los habían arrugado y que los han tenido que alisar deprisa y corriendo.


  —Gracias —dice Luisa débilmente, después con más aplomo—. El tío Rufus le daba mucho valor a su correspondencia y ahora es todo lo que conservo de él. No le robaré más tiempo. Siento haberme derrumbado así ahí fuera.


  El alivio del director es evidente.


  —Eres una chica muy especial, Megan —le asegura Janice de Esphigmenou, Utah, a Luisa cuando se despiden en el vestíbulo del hotel.


  —Usted sí que es especial, Janice —contesta Luisa, antes de volver al aparcamiento subterráneo y pasar a escasos metros de la taquilla nº 909.
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  Luisa Rey apenas lleva un minuto en las oficinas del Spyglass cuando el rugido de Dom Grelsch interrumpe la cháchara de la sala de redacción:


  —¡Señorita Rey!


  Jerry Nussbaum y Roland Jakes levantan la vista de sus escritorios, miran a Luisa, se miran el uno al otro y dicen: «Ayayay». Luisa guarda las cartas de Frobisher en un cajón, lo cierra con llave y entra en el despacho de Grelsch.


  —Dom, disculpa que haya faltado a la reunión, es que…


  —No me vengas con la excusa de que te ha venido la regla. Cierra la puerta.


  —No tengo por costumbre dar excusas.


  —¿Y asistir a reuniones tampoco? Se te paga para eso.


  —También se me paga para que investigue asuntos de interés.


  —O sea, que te ha faltado tiempo para ir a la escena del crimen. ¿Has encontrado pruebas irrebatibles que la policía no ha sabido ver? ¿Un mensaje escrito con sangre en los azulejos? ¿«Ha sido Alberto Grimaldi»?


  —Para encontrar pruebas irrefutables hay que batirse el cobre. Me lo enseñó un director llamado Dom Grelsch.


  Grelsch le lanza una mirada asesina.


  —Tengo una pista, Dom.


  —Tienes una pista.


  No puedo golpearte, ni engañarte, sólo puedo despertar tu curiosidad.


  —He llamado a la comisaría que se ha ocupado del caso Sixsmith.


  —¡No existe ningún caso Sixsmith! ¡Ha sido un suicidio! Y aparte de Marilyn Monroe, los suicidios no aumentan las ventas. Son demasiado deprimentes.


  —Escúchame. ¿Por qué iba Sixsmith a comprar un billete de avión si pensaba pegarse un tiro en la cabeza ese mismo día?


  Grelsch abre los brazos para mostrar el tamaño de su asombro: el que le provoca el hecho de estar manteniendo esa conversación.


  —Una decisión repentina.


  —Pero entonces, ¿por qué tenía una carta de despedida mecanografiada (sin máquina con que escribirla) ya lista para tal decisión repentina?


  —¡Ni lo sé ni me importa! Además de tener que cerrar la edición antes del jueves por la noche, tengo una bronca pendiente con los impresores, una huelga de repartidores en ciernes y a Ogilvy balanceando la espada de como se llame sobre mi cabeza. ¡Cómprate una ouija y se lo preguntas directamente a Sixsmith! Era científico, y los científicos están desequilibrados.


  —Estuvimos una hora y media atrapados en un ascensor. Y el tipo estaba tan campante. Desequilibrado no es la palabra que mejor lo defina. Otra cosa. Utilizó, supuestamente, la pistola más silenciosa del mercado. Una Roachford calibre 34 con silenciador incorporado que sólo se puede adquirir por catálogo. ¿Para qué iba a tomarse tantas molestias?


  —Vale. La policía está equivocada, el forense está equivocado, todo el mundo está equivocado menos Luisa Rey, joven as del periodismo, cuyo infalible olfato la ha llevado a la conclusión de que al mundialmente famoso pitagorín lo han asesinado sólo porque había puesto algunas pegas en un informe cuya existencia niega todo el mundo. ¿Me equivoco?


  —No del todo. Más bien la policía se ha visto obligada a sacar la conclusión que le convenía a la Seaboard.


  —Claro, una empresa de servicio público compra a las fuerzas de orden público. Qué tonto soy, mira que no darme cuenta…


  —Contando las filiales, la Seaboard Corporation es la décima compañía del país. Si quisieran, podrían comprarse Alaska. Dame hasta el lunes.


  —¡No! Esta semana te tocan las reseñas y… sí, la recomendación gastronómica.


  —Si Bob Woodward te hubiese dicho que tenía la sospecha de que Nixon había mandado asaltar las oficinas de sus adversarios y grabado sus órdenes en cinta magnetofónica, ¿le habrías dicho: «Olvídate, Bob, cariño, necesito ochocientas palabras sobre cómo aliñar ensaladas»?


  —Ni se te ocurra montarme el numerito de feminista ofendida.


  —¡Y tú no me montes el numerito de llevo treinta años en el negocio! Ya tenemos bastante con Jerry Nussbaum.


  —Fuerzas la realidad para que se ajuste a tus suposiciones. La perdición de muchos periodistas con talento. De mucha gente en general.


  —¡Sólo hasta el lunes! Conseguiré una copia del Informe Sixsmith.


  —Las promesas que no se cumplen no son moneda de cambio.


  —Aparte de pedírtelo de rodillas, no tengo otra moneda de cambio. Venga. Dom Grelsch no se carga una sólida labor de periodismo de investigación sólo porque no dé frutos en una mañana. Mi padre siempre decía que eras el reportero más audaz de mediados de los sesenta.


  Grelsch se gira en la silla y mira hacia la calle.


  —Chorradas.


  —¡De eso nada! La denuncia sobre la financiación de la campaña de Ross Zinn en el 64. Desterraste para siempre de la política a un racista de pesadilla. Mi padre decía que eras obstinado, cabezota e infatigable. Para lo de Ross Zinn hacían falta agallas, sudor y tiempo. Yo pongo las agallas y el sudor, lo único que te pido es un poco de tiempo.


  —Meter a tu padre en esto ha sido un golpe bajo.


  —El periodismo exige golpes bajos.


  Grelsch apaga el cigarrillo y se enciende otro.


  —El lunes, con toda la información sobre Sixsmith, y tiene que ser a prueba de huracanes, Luisa. Quiero nombres, fuentes, datos. Quién silenció el informe y por qué, y cómo Swannekke B va a convertir el sur de California en Hiroshima. Otra cosa. Si consigues las pruebas de que lo de Sixsmith fue un asesinato, vamos a la policía antes de publicarlo. No quiero que me planten dinamita debajo del asiento del coche.


  —«Todo lo que sea noticia sin temores ni favores».


  —Lárgate.


  Nancy O'Hagan pone cara de no está mal mientras Luisa se sienta en su escritorio y saca las cartas de Sixsmith.


  En su despacho, Grelsch se ensaña con el saco de boxeo. «¡Obstinada!». ¡Bum! «¡Cabezota!». ¡Bum! «¡Infatigable!». Por el rabillo del ojo, el director ve su imagen reflejada burlándose de él.
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  Una romanza sefardí, compuesta antes de que expulsaran de España a los judíos, llena la tienda de discos Lost Chord, sita en la esquina de Spinoza Square con la Sexta Avenida. El atildado hombre que habla por teléfono, pálido para lo soleada que es esta ciudad, repite la pregunta:


  —El sexteto Atlas de las nubes… Robert Frobisher… La verdad sea dicha, lo conozco de oídas, aunque nunca le he puesto la zarpa encima… Frobisher era un niño prodigio, murió cuando comenzaba a despuntar… Déjeme ver, tengo aquí el catálogo de un vendedor de San Francisco especializado en rarezas… Franck, Fitzroy, Frobisher… Aquí está, con una breve reseña y todo… Sólo se hicieron quinientas copias… en Holanda, antes de la guerra, caray, no me extraña que sea una rareza… El de San Francisco vende una copia en acetato hecha en los cincuenta… por una discográfica francesa ya desaparecida. El sexteto Atlas de las nubes debe de ser como el beso de la muerte para quienes lo rozan… Veré qué puedo hacer, les quedaba uno el mes pasado, pero no le puedo garantizar la calidad del sonido y además le advierto que barato no es… El precio que pone aquí es de… ciento veinte dólares… más nuestra comisión del diez por ciento, hace un total de… ¿Seguro? Vale, dígame el nombre… ¿Ray qué? Oh, señorita R-E-Y, disculpe. Solemos pedir una señal, pero por la voz parece usted de fiar. Unos cuantos días. Gracias a usted.


  El dependiente garabatea una nota de tareas pendientes y vuelve a colocar la aguja al comienzo de Por qué llorax blanca niña, la posa sobre el lustroso vinilo negro y sueña con zagales judíos que tañen la lira entre colinas ibéricas bañadas por la luz de las estrellas.
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  Luisa Rey no se fija en el Chevrolet negro y polvoriento que la sigue en punto muerto hasta la puerta de su edificio. De hecho, no se ha fijado en nada desde que leyera la primera de las largas cartas encontradas en poder de Rufus Sixsmith. Bill Smoke, al volante del Chevrolet, se graba en la memoria la dirección: 108, Apartamentos Pacific Eden.


  Luisa se ha leído las cartas de Sixsmith por lo menos diez veces en el último día y medio. La turban muchísimo. Las escribió Robert Frobisher, un amigo de Sixsmith de la época de la universidad, en el verano de 1931, mientras pasaba una larga temporada en un castillo belga. Lo que la incomoda no es la imagen tan poco favorecedora que ofrecen del joven y maleable Rufus Sixsmith, sino la desconcertante viveza de las estampas de lugares y personas que revelan. Unas imágenes tan vívidas que casi le parecen recuerdos personales. La hija del pragmático periodista habría atribuido (y así lo ha hecho) tales «recuerdos» a una imaginación hipersensibilizada por la reciente muerte de su padre, pero un detalle de una de las cartas aborta de raíz esa justificación. Robert Frobisher menciona un antojo con forma de cometa entre el omoplato y la clavícula.


  No me creo nada de esta basura. Es que ni una palabra. No me lo creo y se acabó.


  Unos albañiles están renovando el vestíbulo del edificio Pacific Eden. Planchas en el suelo, un electricista que instala un aplique, un martillo que resuena en alguna parte. Malcolm, el portero, ve de refilón a Luisa y grita:


  —¡Hey, Luisa! ¡Un invitado sin invitación ha subido corriendo a tu apartamento hace veinte minutos!


  Pero el ruido de un taladro ahoga su voz, tiene al teléfono a un fulano del Ayuntamiento con una historia de permisos y normativas de fincas urbanas y, además, Luisa ya se ha metido en el ascensor.
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  —Sorpresa —dice con sequedad Hal Brodie, pescado in fraganti mientras coge libros y discos de la estantería de Luisa y los mete en una bolsa de deportes—. Vaya —añade para camuflar un leve sentimiento de culpa—, te has cortado el pelo.


  Luisa no está muy sorprendida.


  —Es lo que hacen todas las mujeres cuando las dejan, ¿no?


  Hal chasquea la lengua.


  Luisa se enfada consigo misma.


  —En fin. Día de recuperar las posesiones.


  —Ya casi he terminado. —Hal hace el gesto de sacudirse el polvo de las manos—. ¿El libro de poemas escogidos de Wallace Stevens es tuyo o mío?


  —Nos lo regaló Phoebe por Navidad. Llámala. Que decida ella. O si no, arranca las páginas pares y déjame las impares. Esto parece una incursión secreta. Podías haber telefoneado y avisarme de que ibas a pasarte.


  —Eso hice. Sólo pude hablar con el contestador. Si no lo escuchas nunca, tíralo a la basura.


  —No digas tonterías, cuestan un ojo de la cara. Bueno, ¿qué te trae a la ciudad, aparte de tu pasión por la poesía modernista?


  —Tengo que localizar exteriores para Starsky y Hutch.


  —Creía que Starsky y Hutch vivían en Nueva York.


  —Es que secuestran a Starsky. Hay un tiroteo en el puente de la bahía de Buenas Yerbas y tenemos una escena de una persecución con David y Paul corriendo por encima de los techos de los coches atrapados en un atasco. Va a ser un quebradero de cabeza convencer a los municipales, pero tenemos que rodarlo en exteriores si queremos conservar cualquier pretensión de integridad artística.


  —Oye, no pensarás que te vas a llevar Blood on the tracks.


  —Es mío.


  —Ya no.


  Luisa habla en serio.


  Con sarcástica deferencia, Brodie saca el disco de Dylan de la bolsa de deportes.


  —Oye, siento lo de tu padre.


  Luisa asiente con la cabeza, siente brotar el dolor y se pone en guardia.


  —Ya.


  —Me imagino que habrá sido… en cierto modo, un descanso.


  Es verdad, pero eso sólo podemos decirlo abiertamente los familiares. Luisa resiste la tentación de decir algo mordaz. Se acuerda de que su padre aludía a Hal como «el chico de la tele». Mira los huecos y los espacios que se han quedado vacíos en la estantería. No pienso echarme a llorar.


  —Total, que te va todo bien, ¿no?


  —No me va mal, ¿y a ti? —pregunta Brodie.


  —Tampoco.


  —¿Y el trabajo, qué tal? ¿Bien?


  —Bien. —Sálvanos a los dos de este suplicio—. Me parece que tienes una llave que es mía.


  Hal cierra la bolsa de deportes, se mete la mano en el bolsillo y le da la llave de la puerta. Con ademán teatral, para recalcar el simbolismo del acontecimiento. Luisa percibe el olor de una loción desconocida y se imagina a La Otra aplicándosela a Hal después del afeitado matutino. Esa camisa tampoco la tenía hace ocho semanas. Las botas de cowboy sí, las compraron juntos el día del concierto de Andrés Segovia. Hal pisa sin querer las playeras mugrientas de Javier, y Luisa nota que se reprime para no soltar una gracia sobre su nuevo novio. En lugar de eso, dice:


  —Entonces, hasta la vista.


  ¿Un apretón de manos? ¿Un abrazo?


  —Hasta la vista, sí.


  La puerta se cierra.


  Luisa echa la cadena y recrea mentalmente el encuentro. Abre la ducha y se desviste. El espejo del baño está medio tapado por un estante lleno de botes de champú, suavizante, una caja de compresas, cremas para la piel y jaboncitos de hotel. Lo corre todo hacia un lado para verse mejor el antojo que tiene entre el omoplato y la clavícula. El reciente encuentro con Hal ya es agua pasada. Las coincidencias están a la orden del día. Pero es innegable que tiene forma de cometa. El espejo se empaña. Los hechos son el pan tuyo de cada día. Un antojo puede parecerse a lo que te dé la gana, no sólo a una cometa. Lo que pasa es que sigues alterada por la muerte de papá. La periodista entra en la ducha, pero su mente recorre los pasillos del castillo de Zedelghem.
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  El campamento de los manifestantes contra la central de Swannekke se levanta en la orilla opuesta a la isla, entre una playa de arena y la laguna pantanosa que forma la marea. Detrás de la laguna, hectáreas de naranjales se extienden tierra adentro hasta las áridas colinas. Tiendas raídas, furgonetas decoradas con arcos iris, caravanas: parecen regalos que el Pacífico hubiese rechazado y arrojado aquí. Una pancarta colgada dice: EL PLANETA CONTRA SEABOARD. Al otro lado del puente se alza Swannekke A, trémula como la isla de Utopía en un espejismo de media mañana. Niños blancos, pero bronceados por el sol, chapotean en la plácida orilla; un apóstol barbudo lava ropa en un barreño; una pareja de adolescentes sinuosos se besa en la duna de hierba.


  Luisa cierra la puerta del Volkswagen y cruza la maleza hasta llegar al campamento. Las gaviotas flotan bajo un sol tan ardiente como triste. Un zumbido de maquinaria agrícola resuena en lontananza. Se acercan varios individuos, aunque con un aire no muy hospitalario.


  —¿Sí? —dice, dándole el alto, un hombre con la tez cobriza de los indígenas americanos.


  —Creía que era un parque público.


  —Pues creía mal. Es propiedad privada.


  —Soy periodista. Esperaba poder entrevistar a alguno de ustedes.


  —¿Periodista de qué?


  —De la revista Spyglass.


  La atmósfera hostil se relaja un tanto.


  —¿Y no debería estar escribiendo sobre las últimas aventuras de la nariz de Barbra Streisand? —dice el indio, añadiendo un sarcástico—: Sin ánimo de ofenderla.


  —Vale, usted perdone, no soy del Herald Tribune, pero ¿por qué no me dan una oportunidad? No les vendría mal un poco de cobertura mediática positiva, a no ser que estén pensando seriamente en desmantelar la bomba atómica de relojería de la otra orilla a base de agitar pancartas y dar la matraca con canciones protesta. Sin ánimo de ofenderlos.


  —No dices más que gilipolleces, tía —gruñe un tipo con acento sureño.


  —Se acabó la entrevista —dice el indio—. Largo de aquí.


  —Tranquilo, Milton —una anciana de pelo cano y rostro sonrosado aparece en la escalerilla de una caravana—, ya me ocupo yo.


  Un chucho de aire aristocrático observa vigilante junto a su ama. Salta a la vista que las palabras de la anciana van a misa, pues la concurrencia se disuelve sin protestar.


  Luisa se acerca a la caravana.


  —Caray con la generación de la paz y el amor… —dice.


  —El 75 no tiene nada que ver con el 68. La Seaboard y la policía tienen topos infiltrados en nuestra organización. El fin de semana pasado quisieron desalojar la zona antes de que llegasen los peces gordos y corrió la sangre. Eso le sirvió de excusa a la policía para unos cuantos arrestos. Por desgracia, me temo que la paranoia sale rentable. Pasa. Soy Hester Van Zandt.


  —Estaba deseando encontrarla, doctora —dice Luisa.
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  Una hora después, Luisa ofrece el corazón de una manzana al elegante perro de Hester Van Zandt. El orden que impera en el despacho de la mujer, que está repleto de estanterías llenas de libros, es inversamente proporcional al caos reinante en el de Grelsch. La anfitriona de Luisa ya está concluyendo.


  —El conflicto entre grandes compañías y activistas es como el que existe entre narcolepsia y recuerdo. Las compañías tienen dinero, poder e influencia. El único arma que tenemos nosotros es la indignación popular. La indignación que bloqueó la presa de Yuccan, que echó a Nixon y que, en parte, puso fin a las atrocidades de Vietnam. Pero la indignación es difícil de provocar y de manejar. Primero hace falta un examen riguroso; después, una mayor conciencia a nivel público; sólo cuando ésta alcanza un nivel crítico surge la indignación popular. Cualquiera de esas etapas puede sufrir sabotajes. Los Albertos Grimaldis del mundo pueden burlar los exámenes rigurosos sepultando la verdad bajo comités, indiferencia y desinformación, o bien intimidando a los examinadores. Pueden aniquilar la conciencia poniendo anteojeras a la educación, adquiriendo canales de televisión, «tratando bien» a los líderes de opinión o simplemente comprando a todos los medios de información. Los medios (y no sólo el Washington Post) son el campo de batalla donde las democracias libran sus guerras civiles.


  —¿Por eso me ha salvado de Milton y sus camaradas?


  —Quería exponerle la verdad tal y como la vemos nosotros; así por lo menos podrá tomar partido con conocimiento de causa. Si decide escribir una sátira sobre unos ecologistas enclaustrados en su pequeño Woodstock, no hará sino confirmar todos y cada uno de los prejuicios del Partido Republicano y enterrar más aún la verdad. Si, por el contrario, escribe sobre los niveles de radiación en peces y mariscos, sobre los límites «aceptables» de contaminación estipulados por quienes contaminan, sobre la política gubernamental liquidada mediante subasta para financiar la campaña electoral y sobre la policía ex juris de la Seaboard, contribuirá a aumentar la conciencia popular y la acercará, siquiera un poco, al punto de ignición.


  Luisa se dispone a salir cuando pregunta:


  —¿Conocía a Rufus Sixsmith?


  —Desde luego que sí. Descanse en paz.


  —Yo diría que estaban en bandos enfrentados, ¿me equivoco?


  Van Zandt asiente con la cabeza, captando la táctica de Luisa.


  —Conocí a Rufus a principios de los sesenta, en un gabinete estratégico de Washington vinculado al Ministerio de Industria. ¡Me daba un poco de miedo! Un premio Nobel, veterano del Proyecto Manhattan. No era lo que se dice un mujeriego.


  Luisa había tenido la misma impresión leyendo las cartas de Robert Frobisher.


  —¿Sabe algo de un informe que escribió criticando el HYDRA-Cero y pidiendo el cierre de Swannekke B?


  —¿El doctor Sixsmith? ¿Está segura?


  —Segura no, segurísima.


  Van Zandt se pone tensa.


  —Dios mío, si pudiésemos hacernos con una copia… —Se le demuda el rostro—. Si de verdad Sixsmith escribió una crítica demoledora contra el HYDRA-Cero y amenazó con divulgarla, en fin, ya no me creo lo del suicidio.


  Luisa se da cuenta de que las dos están susurrando. Y formula la pregunta que, a su juicio, formularía Grelsch:


  —¿No es un poco paranoico pensar que la Seaboard asesinaría a un premio Nobel sólo para evitar una publicidad negativa?


  Van Zandt desclava de un tablón de corcho la foto de una mujer de unos setenta años.


  —Tengo un nombre para ti. Margo Roker.


  —Vi su nombre en una pancarta el otro día.


  —Margo ha formado parte del movimiento desde que la Seaboard compró la isla de Swannekke. Es la propietaria de este terreno y nos deja actuar aquí como una vergonzosa china en el zapato de la Seaboard. Hace seis semanas irrumpieron en su bungalow, situado a tres kilómetros de aquí por la playa. Margo no tiene dinero, tan sólo unas pocas parcelas de terreno, parcelas que se niega a vender por más ofertas tentadoras que le haga la Seaboard. Bueno, pues los intrusos la golpearon hasta dejarla inconsciente, la dieron por muerta y se marcharon sin llevarse nada. No es un homicidio propiamente dicho porque Margo sigue en coma, así que la policía sostiene que se trata de un asalto chapucero que salió mal.


  —Mal para Margo.


  —Y estupendamente bien para la Seaboard. Las facturas del hospital están asfixiando a los familiares. A los pocos días del asalto, una agencia inmobiliaria de Los Angeles, la Open Vista, va a ver al primo de Margo y le hace una oferta por estas hectáreas de matojos cuatro veces más alta que el valor de mercado. Para hacer una reserva natural privada. Así que le pido a la gente del movimiento que hagan alguna investigación sobre Open Vista. La agencia fue registrada hace apenas dos meses y ¿a que no adivinas qué compañía ocupa el primer lugar de la lista de accionistas?


  Van Zandt hace una señal con la cabeza hacia la isla de Swannekke.


  Luisa sopesa lo que acaba de oír.


  —Tendrá noticias mías, Hester.


  —Eso espero.
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  Alberto Grimaldi disfruta con las sesiones informativas del «departamento de seguridad alternativa» que celebra con Bill Smoke y Joe Napier en su despacho de Swannekke. Le gusta la actitud «pragmática» de ambos, que contrasta con la de la recua habitual de cortesanos y pedigüeños. Le encanta mandar a la secretaria a la sala de espera, donde suele hacer esperar horas enteras a directivos, líderes sindicales y funcionarios del Gobierno, y oírla decir: «Frank, Joe, el señor Grimaldi tiene un minuto libre para recibiros». Smoke y Napier dejan que Grimaldi dé rienda suelta a su lado J. Edgard Hoover. Para él, Napier es un fiel bulldog cuya infancia en Nueva Jersey no se ha visto suavizada por treinta y cinco años de vida californiana; Bill Smoke es su demonio familiar, que se salta las barreras, la ética y la legalidad con tal de cumplir la voluntad de su señor.


  La reunión de hoy está aderezada con la presencia de Fay Li, convocada por Napier para tratar el último punto del orden del día: Luisa Rey, una periodista que visitó Swannekke el pasado fin de semana y que tal vez podría constituir un peligro para la seguridad.


  —Bueno, Fay —pregunta Grimaldi apoyado en el canto del escritorio—, ¿qué sabemos de ella?


  Fay Li habla como si recitase una lista mental.


  —Periodista del Spyglass, me imagino que ya lo sabemos todos. Veintiséis años, ambiciosa, más liberal que radical. Hija del famoso Lester Rey, corresponsal en el extranjero recientemente fallecido. La madre se casó en segundas nupcias hace siete años con un arquitecto tras un insulso divorcio, vive en las afueras de Ewingsville, Buenas Yerbas. Hija única. Licenciada con matrícula de honor en Historia y Economía por la universidad de Berkeley. Empezó en el LA Recorder, ha publicado artículos de política en el Tribune y el Herald. Soltera, vive sola y paga los recibos religiosamente.


  —Más sosa que una acelga —comenta Napier.


  —Entonces explícame qué hacemos hablando de ella —dice Smoke.


  Fay Li se dirige a Grimaldi:


  —El martes, durante la rueda de prensa, la pillamos cotilleando por el sector de investigación y desarrollo. Juraba que tenía una cita con el doctor Sixsmith.


  —¿Para?


  —Un artículo que le había encargado Spyglass, pero creo que andaba a la caza de algo.


  El presidente pide opinión a Napier.


  —Difícil de interpretar, señor Grimaldi —dice, encogiéndose de hombros—. Si andaba a la caza de algo, significa que sabía qué presa buscaba.


  Grimaldi tiene la manía de llamar a las cosas por su nombre.


  —El informe.


  —Los periodistas tienen una imaginación calenturienta —dice Li—, sobre todo los jóvenes que buscan su primera gran primicia. Tal vez crea que la muerte del doctor Sixsmith podría haber… ¿cómo diría yo?


  Alberto Grimaldi pone cara de no entender.


  —Señor Grimaldi —tercia Smoke—, lo que Fay quiere escupir pero le sobra tacto para decirlo abiertamente es que la Rey esa igual se cree que a Sixsmith nos lo hemos cepillado nosotros.


  —¿«Cepillado»? Cielo santo. ¿En serio? ¿Y tú qué piensas, Joe?


  Napier abre las manos.


  —Puede que Fay tenga razón, señor Grimaldi. Spyglass no tiene fama de ser una revista muy fiel a la realidad que digamos.


  —¿Tenemos algún contacto en esa revista? —pregunta Grimaldi.


  Napier niega con la cabeza.


  —Pero ya me ocupo de ello.


  —Ha llamado —prosigue Li— preguntando si podría entrevistar a algunos de nuestros empleados para un artículo tipo «Un día en la vida de un científico». La he invitado al hotel para la cena de esta noche y le he prometido que le presentaría a algunas personas a lo largo del fin de semana. De hecho —echa un vistazo al reloj—, he quedado en verla allí dentro de una hora.


  —Le he dado luz verde, señor Grimaldi —dice Napier—. Prefiero que cotillee donde podamos verla.


  —Tienes razón, Joe. Toda la razón. Hazte una idea del peligro que pueda representar. Y al mismo tiempo, ahuyenta cualquier sospecha morbosa sobre el pobre Rufus. —Ligeras sonrisas por parte de todos—. Bueno, Fay, Joe, eso es todo, gracias por vuestra colaboración. Bill, tengo que comentarte algo sobre lo de Toronto.


  El presidente se queda a solas con su sicario.


  —Nuestro amigo —empieza Grimaldi—, Lloyd Hooks. Me preocupa.


  Bill Smoke reflexiona unos instantes.


  —¿Algún aspecto en particular, señor Grimaldi?


  —Se comporta como si tuviese cuatro ases en la mano. No me gusta. Vigílalo.


  Bill Smoke baja la cabeza.


  —Y más vale que tengas pensado un accidente para Luisa Rey. Tu trabajo en el aeropuerto fue perfecto, pero Sixsmith era un ilustre ciudadano extranjero y no podemos permitirnos que esta tía desentierre ningún rumor de juego sucio. —Grimaldi hace una señal con la cabeza refiriéndose a Napier y a Li—. Y esos dos, ¿sospechan algo de lo de Sixsmith?


  —Li no piensa nada. Es la relaciones públicas y punto. Napier ni mira. Los hay ciegos, señor Grimaldi, los hay que no quieren ver, y los hay que están a punto de jubilarse.
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  Encorvado en un sillón junto a la ventana panorámica del bar del Swannekke Hotel, Isaac Sachs observa los yates en el azul sedoso de la tarde. Encima de la mesa hay una cerveza intacta. Los pensamientos del científico van de la muerte de Rufus Sixsmith al temor de que alguien encuentre la copia del informe que ha escondido, pasando por la advertencia de Napier sobre la debida discreción. Según el trato, doctor Sachs, sus ideas son propiedad de la Seaboard Corporation. Supongo que no pretenderá llamarse andana con alguien como Grimaldi, ¿verdad? Burdo, pero eficaz.


  Sachs trata de recordar cómo era la sensación de no tener ese nudo en la garganta. Echa de menos el viejo laboratorio en Connecticut, donde el mundo consistía exclusivamente en matemáticas, energía y cascadas atómicas, y él era el explorador. Le son totalmente ajenos estos órdenes de magnitud políticos donde una alianza equivocada puede suponerte terminar con los sesos desparramados por las paredes de una habitación de hotel. Ya puedes ir destruyendo ese maldito informe, Sachs, página por página.


  Entonces piensa en una acumulación de hidrógeno, en una explosión, en hospitales atiborrados, en las primeras muertes por envenenamiento radioactivo. La investigación oficial. Los chivos expiatorios. Sachs entrechoca los nudillos. Por ahora, su traición a la Seaboard es de pensamiento, no de hecho. ¿Me atrevo a cruzar esa raya? Se frota los ojos cansados. El director del hotel acompaña a un grupo de floristas a la sala de banquetes. Una mujer baja tranquilamente las escaleras, busca a alguien que aún no ha llegado y entra en el concurrido bar. Sachs admira el acertado traje de ante, la esbelta figura, el discreto collar de perlas. El barman le sirve una copa de vino blanco y hace un comentario jocoso que extrae de la joven un gesto cortés, pero no una sonrisa. Cuando se da la vuelta, Sachs reconoce a la mujer que confundió con Megan Sixsmith cinco días antes: el nudo de temor le aprieta con fuerza y sale apresuradamente por la terraza, escondiendo el rostro.


  Luisa se acerca con parsimonia a la ventana. Hay una cerveza intacta encima de la mesa, pero ni rastro del dueño, de modo que se sienta en el sillón todavía caliente. Es el mejor sitio de todo el bar. Observa los yates en el azul sedoso de la tarde.
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  La mirada de Alberto Grimaldi vaga por el salón iluminado por las velas. El lugar rebosa de frases más pronunciadas que escuchadas. Su propio discurso ha arrancado más risas que el de Lloyd Hooks, que ahora está enfrascado en una conversación con William Wiley, el vicepresidente de Grimaldi. ¿De qué estarán hablando esos dos tan animadamente? Grimaldi toma nota mentalmente de otro encargo para Bill Smoke. El director de la Agencia de Protección Ambiental le está contando una historia interminable sobre Henry Kissinger en sus años de colegial, de manera que Grimaldi se dirige a un público imaginario y pronuncia unas palabras sobre el tema del poder.


  «El poder». ¿Qué significa el poder? «La capacidad de decidir el destino de los demás». Vosotros, científicos, magnates de la construcción y creadores de opinión: podría despegar de Nueva York con mi avión privado y antes de aterrizar en Buenas Yerbas haberos hundido en la miseria. Vosotros, potentados de Wall Street, cargos electos, jueces, tal vez necesitase un poco más de tiempo para derribaros de vuestro pedestal, pero a la postre la caída sería igual de estrepitosa. Grimaldi verifica que el jefazo de la APE no se haya percatado de su falta de atención. No se ha percatado. Ahora bien, ¿cómo es que algunos hombres consiguen dominar a otros mientras que casi todos los mortales viven y mueren como subalternos, como ganado? La respuesta es una sagrada trinidad. Primero: el don divino del carisma. Segundo: la disciplina para cultivar ese don y que madure, pues si bien es cierto que el mantillo de la humanidad es rico en talento, sólo una de cada diez mil semillas llega a florecer: por falta de disciplina. Grimaldi ve fugazmente a Fay Li empujando al incordio de Luisa Rey hacia el círculo de admiradores que rodean a Spiro Agnew. La periodista es más guapa en persona que en fotografía. Conque fue así como se cameló a Sixsmith. Grimaldi cruza una mirada con Smoke. Tercero: la voluntad de conseguir el poder. He aquí el enigma central de tantos destinos humanos. ¿Qué es lo que impulsa a ciertas personas a acumular poder cuando la mayoría de sus semejantes lo pierde, lo despilfarra o lo rehúye? ¿Se trata de una adicción? ¿Es por el dinero? ¿Por supervivencia? ¿Por selección natural? Opino que todo eso son pretextos y consecuencias, no la causa fundamental. La única respuesta posible es que no hay respuesta. Es algo connatural al hombre. El Quién y el Qué tienen raíces más profundas que el Porqué.


  El presidente de la Agencia de Protección Ambiental se troncha de risa al oír el final de su propio chiste. Grimaldi se ríe entre dientes.


  —Buenísimo, Tom. Buenísimo.
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  Luisa Rey se esfuerza en parecer la típica periodista pizpireta para hacer ver a Li Fay que no es peligrosa. Sólo así podría tener el suficiente margen de acción como para descubrir a los colegas disidentes de Sixsmith. Joe Napier, el jefe de seguridad, le recuerda a su padre: tranquilo, serio, la misma edad y la misma calva. Durante el opíparo banquete de diez platos lo ha pillado mirándola un par de veces: no de manera lasciva, sino con aire pensativo.


  —Oye, Fay, ¿no te sientes presa en la isla?


  —¿Presa? ¡Pero si Swannekke es un paraíso! —responde con entusiasmo la publicista—. Buenas Yerbas a una hora, Los Ángeles un poco más allá y mi familia en San Francisco: es perfecto. Descuento en tiendas y servicios, clínica gratis, aire puro, cero delincuencia, vistas al mar. Hasta los hombres —le confía sotto voce— llegan con todas las revisiones pasadas (de hecho, tengo acceso a sus expedientes personales), de manera que desde un principio sabes que no hay ningún loco peligroso entre los futuribles ligues. A propósito, ¡Isaac! ¡Isaac! Te llamo a filas. —Fay Li agarra a Isaac Sachs del codo—. Supongo que te acuerdas de Luisa Rey, os tropezasteis el otro día.


  —Soy un recluta con suerte. Hola otra vez, Luisa.


  Luisa advierte cierta tensión en su apretón de manos.


  —La señorita Rey ha venido —dice Fay Li— para escribir un artículo sobre la antropología de Swannekke.


  —¿Ah, sí? Somos una tribu muy sosa. Espero que no te quedes corta de material.


  Fay Li sonríe de oreja a oreja.


  —Seguro que Isaac tiene tiempo de responder a todas tus preguntas, Luisa. ¿Verdad que sí, Isaac?


  —Yo soy el más soso entre los sosos.


  —No le hagas ni caso, Luisa —le advierte Fay Li—. Forma parte de su estrategia. En cuanto bajas la guardia, se lanza al ataque.


  El presunto castigador se balancea sobre los talones mientras sonríe incómodo mirando al suelo.
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  —El trágico defecto de Isaac Sachs —analiza dos horas después Isaac Sachs, hundido en el sillón de la ventana panorámica enfrente de Luisa Rey— es el siguiente: demasiado cobarde para ser un luchador, pero no lo bastante como para tumbarse boca arriba y revolcarse como un perrito bueno.


  Sus palabras resbalan como Bambi en el hielo. Encima de la mesa hay una botella de vino casi vacía. El bar está desierto. Sachs no recuerda la última vez que estaba así de borracho, ni así de tenso y relajado al mismo tiempo: relajado porque una mujer joven e inteligente parece disfrutar de su compañía; tenso porque está a punto de pinchar la ampolla de su conciencia. Mal que le pese, se siente atraído por Luisa Rey y lamenta profundamente haberla conocido en semejantes circunstancias. La mujer y la periodista se confunden la una con la otra continuamente.


  —Vamos a cambiar de tema —dice Sachs—. Tu coche, tu —pone acento de oficial de las S—. «Volkswagen». ¿Cómo se llama?


  —¿Cómo sabes que mi escarabajo tiene un nombre?


  —Los dueños de los escarabajos siempre les ponen nombres. Pero por favor, que no sea John, George, Paul ni Ringo.


  Dios, Luisa Rey, qué guapa eres.


  —Te vas a reír —dice ella.


  —No.


  —Ya verás como sí.


  —Yo, Isaac Caspar Sachs, juro solemnemente no reírme.


  —Más vale que no te rías con un segundo nombre como «Caspar». Se llama «García».


  Empiezan a temblar en silencio hasta que los dos estallan en carcajadas. Quizá yo también le gusto, quizá no lo hace sólo por trabajo.


  Luisa consigue parar de reír.


  —Pues sí que valen mucho tus juramentos…


  Sachs hace una mueca de mea culpa y se seca los ojos.


  —Normalmente duran más. No sé por qué me hace tanta gracia, me refiero a que García —se le escapa otra risotada— tampoco es un nombre tan gracioso. Una vez salí con una chica que le había puesto a su coche Rocinante.


  —Se lo puso un ex novio mío, un beatnik chiflado de Berkeley. Por Jerry García, ya sabes, el cantante de Grateful Dead. Lo dejó tirado enfrente de mi residencia cuando se le reventó una junta y le perforó el capó, más o menos por la época en que me dejó por una animadora. Cursi, pero verídico.


  —¿Y no le pegaste fuego?


  —García no tiene la culpa de que su ex propietario fuese un estafador promiscuo.


  —Hace falta estar loco.


  Sachs lo ha dicho sin querer, pero no se avergüenza.


  Luisa Rey asiente cortésmente en señal de agradecimiento.


  —Bueno, el caso es que el nombre le va que ni pintado. Hace ruidos extraños, de repente pega acelerones, está que se cae a cachos, el maletero no cierra, pierde aceite, pero por lo visto, jamás tira la toalla.


  Invítala a volver otro día, piensa Sachs. No seas tonto, no sois dos niños.


  Observan las olas rompiendo en la orilla a la luz de la luna.


  Díselo.


  —El otro día —su voz es un susurro y siente náuseas—, en el despacho de Sixsmith, buscabas algo —las sombras parecen aguzarle el oído—, ¿me equivoco?


  Luisa también se asegura de que no hay nadie a la escucha y habla en voz muy, muy baja.


  —Tengo entendido que el doctor Sixsmith escribió un informe.


  —Rufus colaboró estrechamente con el equipo que diseñó y construyó el chisme. O sea, conmigo.


  —Entonces, ¿conoces sus conclusiones? ¿Sobre el reactor HYDRA?


  —¡Las conocemos todos! Jessops, Moses, Keane… todos están al tanto.


  —¿Un peligroso defecto de diseño?


  Sachs se estremece.


  —Sí.


  Nada ha cambiado, excepto todo.


  —¿Cómo de grave sería un posible accidente?


  —Si el doctor Sixsmith estaba en lo cierto, sería mucho, mucho peor que «grave».


  —¿Por qué no se cierra Swannekke B para una revisión a fondo?


  —Dinero, poder, lo de siempre.


  —¿Estás de acuerdo con las conclusiones de Sixsmith?


  Cuidado.


  —Estoy de acuerdo en que existe un sustancial peligro teórico.


  —¿Has recibido presiones para no hacer públicas tus dudas?


  —Yo y todos los científicos. Y todos nos hemos bajado los pantalones. Todos menos Sixsmith.


  —¿Quién, Isaac? ¿Alberto Grimaldi? ¿Hasta la plana mayor está metida en esto?


  La sombra de los corales iluminados por la luna perturba la llanura plateada.


  —Luisa, ¿qué harías si llegase a tus manos una copia del informe?


  —Hacerlo público lo antes posible.


  —Te das cuenta de que…


  No puedo decirlo.


  —¿De que los jefazos preferirían verme muerta antes de ver desacreditado el HYDRA? Ahora mismo es lo único de lo que me doy cuenta.


  —No te puedo prometer nada… —Por Dios, qué excusa más mala—. Me hice científico porque… es como buscar oro en un río revuelto. El oro es la verdad. Yo… yo no sé qué es lo que quiero hacer…


  —Los periodistas trabajamos en ríos igual de revueltos.


  La luna se refleja en el agua.


  —Haz solamente —dice Luisa— lo que no puedas dejar de hacer.
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  A primera hora de la mañana, bajo un sol ya bochornoso, Luisa Rey observa a los golfistas que atraviesan el exuberante campo y se pregunta qué habría pasado si hubiese invitado a Isaac Sachs a subir. Ha quedado con él para desayunar.


  También se pregunta si debería haber llamado a Javier. No eres su madre, ni su tutora, sólo eres la vecina. No se queda muy convencida, pero igual que no fue capaz de ignorar al niño que encontró lloriqueando junto al cubo de basura, igual que no pudo dejar de bajar al supermercado, de prestarle unas llaves y de hurgar en la basura en busca de su preciado álbum de sellos, ahora tampoco sabe cómo salirse del tema. Javier no tiene a nadie más y con los críos de once años la sutileza no funciona. Por otro lado, ¿acaso tienes tú a alguien más?


  —Parece que cargas con el peso del mundo en las espaldas —dice Joe Napier.


  —Joe. Siéntate.


  —Permíteme. Tengo malas noticias. Isaac Sachs lo siente en el alma, pero ha tenido que dejarte plantada.


  —¿Eh?


  —Alberto Grimaldi ha salido esta mañana hacia nuestras instalaciones en Three Mile Island, a cortejar a un grupo de alemanes. Debía acompañarlo Sidney Jessops como soporte técnico, pero su padre ha sufrido un infarto y el siguiente en la lista era Isaac.


  —Oh. ¿Y ya ha salido?


  —Me temo que sí. Ahora mismo… —Napier se mira el reloj—… está sobrevolando las montañas de Colorado. Recuperándose de la resaca, como cabe imaginar.


  Que no se te note el chasco.


  —¿Y cuándo vuelve?


  —Mañana por la mañana.


  —Ah.


  Mierda, mierda y mil veces mierda.


  —Tengo el doble de años que Isaac y soy el triple de feo, pero Fay me ha pedido que te enseñe las instalaciones. Ha fijado unas entrevistas con algunas personas que cree que pueden interesarte.


  —Joe, eres muy amable concediéndome parte de tu fin de semana —dice Luisa.


  ¿Sabías que Sachs estaba a punto de tirar de la manta? ¿Cómo es posible? ¿A no ser que Sachs me haya tendido una trampa? No entiendo nada.


  —Soy un hombre viejo y solo con demasiado tiempo libre.
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  —Así que al departamento de investigación y desarrollo lo llamáis «el gallinero» porque es donde están todos los empollones. —Dos horas después Luisa toma notas en la libreta, riéndose, mientras Joe Napier le sujeta la puerta de la sala de control—. ¿Y cómo llamáis al edificio del reactor?


  Un técnico que masca chicle responde:


  —El hogar de los valientes.


  La expresión de Joe dice graciosillo.


  —Eso sí que es información reservada.


  —¿Ya le ha dicho Joe cómo llamamos al ala de seguridad? —dice sonriendo el controlador.


  Luisa niega con la cabeza.


  —El planeta de los simios. —Se vuelve hacia Napier—. Preséntanos a tu invitada, Joe.


  —Carlo Böhn, Luisa Rey. Luisa es periodista, Carlo es técnico jefe. Si te quedas un rato por aquí, oirás llamarlo de muchas otras maneras.


  —Y si Joe te deja libre cinco minutos, te enseño el lugar.


  Napier observa a Luisa mientras Böhn le muestra una sala bañada en luz fluorescente y repleta de tableros de control e indicadores. Unos cuantos subalternos verifican listados, vigilan cuadrantes, hacen anotaciones en fichas. Böhn flirtea con ella, cruza una mirada con Napier y, cuando Luisa se da la vuelta, hace un gesto con las manos: ¡vaya melones!; Napier sacude la cabeza con aire serio. Milly te habría mimado, piensa. Te habría invitado a cenar en casa, te habría atiborrado de comida y te habría echado en cara lo que tuviese que echarte en cara. Se acuerda de cuando Luisa era una precoz chiquilla de seis años. Deben de haber pasado veinte años desde que te vi en la última reunión del décimo distrito. De todos los oficios a que podría haberse dedicado aquella mocosa impertinente, de todos los periodistas que podían haber sospechado de la muerte de Sixsmith, ¿por qué ha tenido que ser la hija de Lester Rey? ¿Por qué ahora que estoy a punto de jubilarme? ¿Quién se ha inventado esta broma macabra? ¿La ciudad?


  Le dan ganas de echarse a llorar.
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  Mientras se pone el sol, Fay Li registra rápido pero a conciencia la habitación de Luisa Rey. Mira dentro de la cisterna del baño; bajo el colchón por si hubiese alguna hendidura; bajo las alfombras, en alguna tarima suelta; dentro del minibar; en el armario. Podrían haber fotocopiado el original, reduciéndolo a un cuarto de su volumen. La servil recepcionista le ha contado que Sachs y Luisa estuvieron hablando hasta las tantas. A Sachs se lo han quitado de en medio esta mañana, pero no es tonto, podría habérselo dejado escondido en cualquier parte. Desenrosca el auricular del teléfono y descubre el micrófono preferido de Napier, ese que parece una resistencia. Revisa a fondo el bolso de viaje de Luisa, pero no encuentra ningún material impreso excepto Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Hojea por encima la libreta que hay en el escritorio, pero la taquigrafía indescifrable de Luisa no revela gran cosa.


  Fay Li se pregunta si no estará perdiendo el tiempo. ¿Perdiendo el tiempo? La Mexxon Oil ha subido su oferta a cien mil dólares por el informe Sixsmith. Y si están dispuestos a soltar cien mil, estarán dispuestos a soltar un millón. Un millón a cambio de salvar todo el programa de energía atómica es una ganga. Así que sigue buscando.


  El teléfono suena cuatro veces: el aviso de que Luisa Rey está en el vestíbulo, esperando el ascensor. Li se asegura de que todo esté en su lugar y sale de la habitación en dirección a las escaleras. Al cabo de diez minutos llama a Luisa desde la recepción.


  —Hola Luisa, soy Fay. ¿Has vuelto hace mucho?


  —Lo justo para darme una ducha rápida.


  —Espero que haya sido una tarde productiva.


  —Ya lo creo. Tengo material suficiente para dos o tres reportajes.


  —Estupendo. Escucha, si no tienes otros planes, ¿qué tal si cenamos en el club de golf? La langosta de Swannekke es la mejor del mundo.


  —Eso es mucho decir.


  —No te he pedido que te lo creas.
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  Una montaña de residuos crustáceos. Luisa y Fay Li se lavan los dedos en cuencos con agua y limón, y Fay le hace una señal con la ceja al camarero para que recoja los platos.


  —Lo he dejado todo hecho un asco —dice Luisa—. Soy un desastre, Fay. Deberías montar una escuela de señoritas en Suiza.


  —No es así como me ve la mayoría de los habitantes de Seaboard Village. ¿Nadie te ha dicho mi mote? ¿Seguro que no? «Mister Li».


  Luisa no sabe muy bien qué responder.


  —Me faltan datos.


  —Primera semana de trabajo. Estoy en la cantina, preparándome un café. Me viene un ingeniero y me dice que tiene un problema mecánico y que si le puedo ayudar. Sus amigotes, sentados al fondo, se ríen por lo bajinis. Le respondo: «No creo». El tío va y me dice: «Claro que puedes». Quería que le lubricase el émbolo para liberar el exceso de presión en los cojinetes.


  —¿Cuántos años tenía el tal ingeniero? ¿Trece?


  —Cuarenta, casado, con dos hijos. Los amigotes se tronchan de risa. ¿Qué haces? ¿Le sueltas una pulla de marisabidilla para dejarlo cortado y que todos se den cuenta de que estás rabiosa? ¿Le pegas un bofetón y que te cuelguen el sambenito de histérica? Además, a esos babosos les gusta que les abofeteen. ¿No haces nada? ¿Y que cualquiera se crea con el derecho a decirte semejante guarrada impunemente?


  —¿Y una queja oficial?


  —¿Para qué, para demostrar que las mujeres acudimos corriendo a los superiores cuando la cosa se pone fea?


  —¿Entonces qué es lo que hiciste?


  —Hice que lo trasladasen a nuestra planta de Kansas. En mitad de la nada y en pleno enero. Lo siento por su mujer, pero que no se hubiese casado con él. Se corrió el rumor y me pusieron el mote de «Mister Li». Una mujer de verdad no habría tratado al pobre hombre con tanta crueldad, no, una mujer de verdad se habría tomado la broma como un halago. —Fay Li alisa una arruga del mantel—. ¿En tu trabajo también te toca lidiar con esa mierda?


  Luisa piensa en Nussbaum y Jakes.


  —A todas horas.


  —Tal vez nuestras hijas lleguen a vivir en un mundo libre, pero lo que es nosotras, olvídate. Tenemos que ayudarnos mutuamente, Luisa. Los hombres jamás moverán un dedo por nosotras.


  La periodista percibe cierta variación en el programa.


  Fay Li da un paso al frente.


  —Espero que puedas considerarme como tu topo aquí en Swannekke.


  Luisa tantea con cautela.


  —Los periodistas siempre necesitamos topos, Fay, así que lo tendré en mente. Pero te advierto que Spyglass no está en condiciones de ofrecer el tipo de remuneración que quizá estés…


  —Los hombres inventaron el dinero. Las mujeres, la ayuda mutua.


  Sabio aquel, piensa Luisa, que es capaz de distinguir una trampa de una ocasión propicia.


  —No sé muy bien… cómo una humilde periodista podría «ayudar» a una mujer de tu estatus, Fay.


  —No te subestimes. Un periodista amigo es un valioso aliado. Consúltalo con la almohada. Si un día quieres hablar de algo más importante que la cantidad de patatas fritas que consumen anualmente los ingenieros de Swannekke —su voz se transforma en un susurro de volumen muy inferior al tintineo de los cubiertos, a los acordes de piano que llegan del bar y a las risas de fondo—, como los datos recopilados por el doctor Sixsmith sobre el reactor HYDRA, por ponerte un ejemplo, te garantizo que estaré mucho más dispuesta a colaborar de lo que te imaginas.


  Fay Li chasquea los dedos y visto y no visto llega el carrito de los postres.


  —Ahora, sorbete de lima y melón. Bajísimo en calorías, limpia el paladar, perfecto para antes del café. ¿De esto sí te fías?


  La transformación es tan absoluta que Luisa casi duda de haber oído lo que acaba de oír.


  —De esto sí me fío.


  —Me alegra ver que nos entendemos.


  Luisa se pregunta: ¿Hasta dónde se pueden llevar las mentiras en el periodismo? Recuerda la respuesta que le dio su padre una tarde, en el jardín del hospital. ¿Que si alguna vez he mentido por el bien de un reportaje? Trolas como catedrales, con tal de que me acercasen siquiera un centímetro a la verdad.


  36


  El timbre del teléfono pone patas arriba los sueños de Luisa y la periodista aterriza en la habitación iluminada por la luna. Agarra la lámpara, la radio-despertador y, finalmente, el teléfono. Por un momento no acierta a recordar cómo se llama ni en qué cama se encuentra.


  —¿Luisa? —sugiere una voz surgida del abismo.


  —Sí, Luisa Rey.


  —Luisa, soy yo, Isaac. Isaac Sachs, estoy fuera de la ciudad.


  —¡Isaac! ¿Dónde estás? ¿Qué hora es? ¿Por qué…?


  —Chsss, chsss, perdona que te haya despertado y perdona que me llevaran a rastras ayer de madrugada. Escucha, estoy en Boston. Son las siete y media, hora atlántica, y dentro de poco amanecerá en California. ¿Sigues ahí, Luisa? ¿Se ha cortado?


  Tiene miedo.


  —Dime, Isaac, te escucho.


  —Antes de salir de Swannekke le di a García un regalo para ti, una minucia. —Intenta que la frase suene desenfadada—. ¿Me entiendes?


  ¿De qué diablos está hablando?


  —¿Me has oído, Luisa? García tiene un regalo para ti.


  Una porción más alerta del cerebro de Luisa entra en acción. Isaac Sachs te ha dejado el informe Sixsmith en el Escarabajo. Le mencionaste que no cerraba el maletero. Piensa que el hotel no es seguro y teme que nos estén espiando.


  —Qué bonito detalle, Isaac. Espero que no te haya costado mucho.


  —El gasto ha merecido la pena. Perdóname por despertarte, bella durmiente.


  —No te preocupes. Y tampoco te pases con lo de bella. Buen viaje y nos vemos enseguida. Para cenar, si te parece.


  —Me encantaría. Bueno, te dejo, que no quiero perder el avión.


  —Buen viaje.


  Luisa cuelga.


  ¿Me voy dentro de unas horas, como si tal cosa? ¿O me largo de Swannekke ahora mismo?
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  A unos cuatrocientos metros de allí, en la otra punta del pueblo, Joe Napier también está despierto. Su ventana enmarca el cielo nocturno en esos minutos previos al amanecer. Una consola de aparatos de vigilancia electrónica ocupa media habitación. De un altavoz sale el pitido de un teléfono desconectado. Napier rebobina una cinta que parece chillar de dolor. «Antes de salir de Swannekke le di a García un regalo para ti, una minucia… ¿Me entiendes?… ¿Me has oído, Luisa? García tiene un regalo para ti».


  ¿García? ¿García?


  Napier hace una mueca al sorber el café frío y abre una carpeta con la etiqueta «LR#2». Colegas, amigos, contactos… ningún García en la lista. Más vale advertir a Bill Smoke de que no toque a Luisa Rey hasta que yo haya tenido ocasión de hablar con ella. Abre el encendedor. Bill Smoke es un tipo difícil de encontrar, no digamos ya de advertir. Napier se llena los pulmones de humo picante. Suena el teléfono: es Bill Smoke.


  —¿Y quién cojones es el García ese?


  —No lo sé, no viene en el dosier. Escucha, Smoke, no quiero que tú…


  —Pues tu obligación es saberlo, joder. ¿Ah, conque ahora me hablas en ese plan?


  —Oye, oye, ten mucho cuidado con…


  —Oye, oye, tú —dice Bill Smoke, y cuelga.


  Mal, mal, muy mal. Joe coge la chaqueta, apaga el cigarrillo, sale de su casa y se dirige al hotel de Luisa. Cinco minutos andando. Recuerda el tono amenazante de la voz de Bill Smoke y echa a correr.
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  Una maraña de déjà vu atenaza a Luisa mientras guarda sus cosas en la bolsa de viaje. Robert Frobisher saliendo a toda mecha de otro hotel. Baja por las escaleras hasta el vestíbulo desierto. La moqueta es tan silenciosa como un manto de nieve. Una radio susurra naderías en el despacho de la recepción. Luisa avanza sigilosamente hacia la salida con la esperanza de poder marcharse sin tener que dar explicaciones. Las puertas están cerradas de tal forma que no se puede entrar pero sí salir, y en cuestión de segundos Luisa ya está atravesando a grandes pasos el césped del hotel en dirección al aparcamiento. La brisa marina sugiere vagas promesas antes del amanecer. El cielo nocturno sobre el continente se tiñe de un rosa oscuro. No hay nadie a la vista, pero según se acerca al coche, Luisa se reprime para no echar a correr. No pierdas la calma, tranquila, les dices que querías ir hasta el cabo para ver salir el sol.


  A primera vista el maletero parece estar vacío, pero la alfombrilla está abultada. Luisa levanta uno de los faldones y encuentra un paquete envuelto en una bolsa de basura negra. Saca una carpeta de color vainilla y lee la portada en la penumbra: EL REACTOR HYDRA-CERO —UN MODELO DE EVALUACIÓN OPERATIV—. DIRECTOR DEL PROYECTO DR. RUFUS SIXSMITH —LA APROPIACIÓN INDEBIDA ES UN CRIMEN FEDERAL SEGÚN LA LEY DE ESPIONAJE MILITAR E INDUSTRIAL DE 1971. Unas quinientas páginas de tablas, gráficos, cálculos matemáticos y pruebas. Una sensación de euforia explota y retumba. Calma, esto solamente es el final del principio.


  Un movimiento a media distancia llama la atención de Luisa. Un hombre. Luisa se agacha detrás de García.


  —¡Eh! ¡Luisa! ¡Espera!


  ¡Joe Napier! Como en una pesadilla de llaves, puertas y cerraduras, Luisa mete la carpeta vainilla en la bolsa de basura y la esconde bajo el asiento de copiloto. Napier ya ha echado a correr, el haz de luz de su linterna se agita en la penumbra. El motor suelta un rugido de león perezoso y el Volkswagen da marcha atrás demasiado rápido. Joe Napier aporrea la carrocería, grita, y Luisa, de refilón, lo ve pegando saltos como un actor cómico.


  Pero no frena para disculparse.
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  El Chevrolet negro y polvoriento de Bill Smoke derrapa y se para en seco en el puesto de control de la isla, en el extremo del puente de Swannekke. Una hilera de luces puntea el continente al otro lado del estrecho. El vigilante reconoce el coche y se acerca a la ventanilla del conductor.


  —¡Buenos días, señor!


  —Ya veremos. Te llamabas Richter, ¿verdad?


  —Sí, señor Smoke.


  —Me imagino que te acaba de llamar Joe Napier para darte la orden de que no dejes pasar a un Escarabajo de color naranja.


  —Eso es, señor Smoke.


  —He venido para anular esa orden a petición del señor Grimaldi. Tienes que subir la barrera para que pase el Escarabajo y dejarme que lo siga. Llama ahora mismo a tu colega del puesto del otro extremo del puente y dile que no deje pasar a nadie hasta que no vea mi coche. Cuando llegue el señor Napier, dentro de un cuarto de hora más o menos, le dices que Alberto Grimaldi le ordena que se vuelva a la cama. ¿Entendido, Richter?


  —Entendido, señor Smoke.


  —Te casaste esta primavera, si no me equivoco.


  —Tiene una memoria excelente, señor Smoke.


  —Sí que la tengo. ¿Piensas formar una familia?


  —Mi mujer está embarazada de cuatro meses, señor Smoke.


  —Tengo un consejo que darte, Richter, sobre cómo hacer carrera en el mundo de la seguridad. ¿Quieres oírlo, hijo?


  —Sí, señor.


  —Para sentarse y hacer guardia sirve hasta el perro más tonto del mundo. Lo inteligente es saber cuándo hay que hacer la vista gorda. ¿Me explico, Richter?


  —Como un libro abierto, señor Smoke.


  —Entonces, hijo, tu joven familia tiene el futuro asegurado.


  Smoke da marcha atrás y aparca junto a la garita del guarda. Sesenta segundos después, un Volkswagen jadeante llega bordeando el cabo a toda velocidad. Luisa para, baja la ventanilla, Richter se le acerca y Smoke alcanza a oír las palabras emergencia familiar. Richter le desea un buen viaje y levanta la barrera.


  Bill Smoke mete primera, después segunda. La textura sonora del asfalto cambia cuando el Chevrolet llega al puente. Tercera, cuarta, acelerador a fondo. Las luces de posición del destartalado Escarabajo se van acercando, cincuenta metros, treinta metros, diez… Smoke lleva las luces apagadas. Se pasa al carril izquierdo, mete quinta y se pone en paralelo con la tartana color naranja. Sonríe. Se cree que soy Joe Napier. Da un volantazo, la chapa rechina y el Escarabajo avanza aprisionado entre el Chevrolet y el quitamiedos del puente hasta que el quitamiedos se desprende de la base de cemento y el Escarabajo se precipita al vacío.


  Smoke da un frenazo. Se baja del coche y percibe en el aire frío un olor a goma quemada. A lo lejos, veinte o veinticinco metros más abajo, el parachoques delantero de un Volkswagen se hunde en las profundidades entre brillantes remolinos de espuma. Si no se ha partido la columna, se ahogará en cuestión de tres minutos. Bill Smoke examina los desperfectos en la carrocería y se deprime. Los homicidios anónimos y sin rostro, concluye, no resultan tan emocionantes como el contacto humano.


  El sol americano, ya visible del todo, anuncia un nuevo día.


  El tremendo calvario de Timothy Cavendish


  Un luminoso atardecer, cuatro, cinco, no, Dios mío, seis años atrás, paseaba yo en estado de gracia por un bulevar de Greenwich repleto de viejos castaños y celindas. Esas residencias de estilo Regencia figuran entre las propiedades más caras de Londres, pero, querido lector, si algún día heredas una, véndela, no se te ocurra vivir en ella, pues encierran un siniestro hechizo que hace que sus propietarios pierdan la chaveta. Una de esas víctimas, un ex jefe de la policía de Rhodesia, me había extendido esa misma tarde un cheque tan rollizo como él mismo para que preparase la edición de su autobiografía y la publicase. El citado estado de gracia se debía en parte a ese cheque y en parte a un chablis de 1983 de los viñedos Duruzoi, una poción mágica capaz de disolver nuestras innumerables tragedias, reduciéndolas a simples malentendidos.


  Tres mozuelas vestidas de Barbie Zorrón venían de frente practicando la pesca de arrastre a lo ancho de toda la acera. Me bajé a la calzada para evitar una colisión, pero al llegar a mi altura, arrancaron el envoltorio de sus chillonas piruletas y lo tiraron al suelo. Aquello cayó como una bomba de neutrones en mi sensación de bienestar. ¡Tenían una papelera justo al lado! Tim Cavendish, el Ciudadano Horrorizado, exclamó a las infractoras:


  —Deberíais recoger eso que habéis tirado.


  Una bufó a mis espaldas:


  —¿Y si no me da la gana, qué?


  Malditas simias.


  —Pues tampoco pasa nada —respondí sin volverme—. Yo sólo digo que…


  Se me doblaron las rodillas y el pavimento me partió la mejilla. Me vino a la mente el recuerdo infantil de un accidente de triciclo, antes de que el dolor lo borrase todo menos el dolor propiamente dicho. Una rodilla afilada me aplastó la cara contra un montón de hojas podridas. Sentí en la boca el sabor de la sangre. Mi muñeca de sesenta y tantos años se torció noventa grados de dolor sin que saltase la correa de mi reloj Ingersoll Solar. Recuerdo que solté un potpurrí de obscenidades antiguas y modernas, pero antes de que los ladrones me birlasen la cartera, los acordes de La chica de Ipanema que sonaban en una furgoneta de helados los pusieron en fuga como vampiros un minuto antes del amanecer.


  —¿Que no lo denunciaste en comisaría? ¡Serás idiota! —me dijo madame X a la mañana siguiente mientras espolvoreaba azúcar sintético sobre su ración de salvado—. Pero llama a la policía, por el amor de Dios. ¿A qué esperas? ¿A que desaparezcan las huellas?


  Estúpido de mí, había exagerado el episodio y le había dicho que me habían atracado cinco macarras con esvásticas rapadas en la cabeza. ¿Cómo iba a presentar una denuncia diciendo que tres preadolescentes con piruletas me habían hecho morder el polvo sin despeinarse? Los de la porra se habrían tronchado de la risa. No, mi agresión no iba a engrosar las maquilladas estadísticas sobre inseguridad ciudadana de nuestra nación. Si el Ingersoll que me robaron no hubiese sido un regalo de amor de una época más soleada de nuestro matrimonio, que ahora parecía antártico, es que ni habría mencionado el incidente.


  ¿Por dónde iba?


  Es curioso cómo a esta edad te vienen a la cabeza las historias más inoportunas.


  No, de curioso nada: da hasta miedo. Tenía intención de empezar esta historia hablando de Dermot Hoggins. Es lo que pasa cuando escribes tus memorias a mano, que no puedes cambiar lo que ya has escrito. Lo único que consigues es complicar más todavía las cosas.


  
    * * *

  


  Miren, yo era el editor de Dermot «Puño de hierro». Hoggins, no su loquero ni su maldito astrólogo, ¿cómo iba a saber lo que le esperaba a sir Felix Finch aquella noche de infausto recuerdo? Sir Felix Finch, ministro de Cultura y sumo preboste de la Trafalgar Review of Books, cómo refulgía en el firmamento mediático, cómo sigue visible aun hoy, pasados doce meses. Los adictos a la prensa amarilla se leyeron toda la historia en primera página; los lectores de periódicos serios escupieron sus cereales cuando Radio 4 anunció quién había caído y cómo. «Los columnistas», esa pajarera de buitres y herrerillos, «trinaron» las alabanzas del Destronado Rey de las Artes en un tributo detrás de otro.


  Un servidor, en cambio, ha mantenido hasta ahora una digna postura. Con todo, debería advertir al lector atareado que el licorcito de sobremesa de Felix Finch es tan sólo el apéritif de mis peripatéticas tribulaciones. Del tremendo calvario de Timothy Cavendish, por así decirlo. He ahí un título pegadizo, ahora que lo pienso.


  Fue la noche de la entrega de los Lemon Prize Awards, celebrada en el Jake's Starlight Bar, que abrió de nuevo sus puertas para la ocasión y además por todo lo alto: en el ático de un edificio de Bayswater con jardín en la azotea y todo. Toda la puñetera cadena alimenticia del mundillo editorial había echado a volar y había anidado en el Jake's. Los escritores atormentados, los cocineros de la fama, los trajeados, los compradores con perilla, los libreros desnutridos, las manadas de plumillas y paparazzi que interpretan un «¡Vete a la mierda!». como un «¡Por supuesto que sí, adelante!». Permítanme desmentir ese insidioso rumor de que la invitación de Dermot fue cosa mía; eso de que, oh, sí, claro que Tim Cavendish sabía que su escritor ardía en deseos de vengarse a bombo y platillo, toda la tragedia no fue más que un truco publicitario. ¡Chorradas difundidas por rivales envidiosos! Quienquiera que fuese la que envió la invitación a Dermot Hoggins nunca lo ha confesado, y difícilmente lo va a confesar ahora.


  Bueno, el caso es que anunciaron el nombre del ganador y por fin nos enteramos de quién se embolsaba las cincuenta mil libras del premio. Me pillé una cogorza tremenda. Guy el Gaita me presentó un cóctel llamado ground control to major tom. La flecha del tiempo se convirtió en el bumerán del tiempo y perdí la cuenta de los majors que me bebí. Un sexteto de jazz se arrancó con una rumba. Salí a la terraza a tomar un poco el aire y observé el jolgorio desde fuera. El Londres literario en acción me trajo a la mente una frase de Gibbon sobre la época de los Antoninos: Una nube de críticos, de antólogos, de comentaristas oscureció la faz del saber y a la decadencia del genio no tardó en sumarse la corrupción del gusto.


  Dermot dio conmigo, como siempre pasa con las malas noticias. Permítanme que insista: me habría sorprendido menos encontrarme con Pío XII. Es más, Su Santidad habría pasado más desapercibido: mi descontento escritor llevaba un terno color plátano con una camisa chocolate y una corbata violeta. Ni que decir tiene que Sándwich de nudillos todavía no había arrasado en el mercado editorial. De hecho, por no haber no había ni llegado a las librerías, excepto a la del sabio John Sandoe, en Chelsea, y a los quioscos de mala muerte, en su día regentados por judíos, luego por sijs y ahora por eritreos, en la parroquia de los hermanos Hoggins, en el East End. Era precisamente de promoción y distribución de lo que quería hablarme Dermot en el jardín de la azotea.


  Le expliqué por milésima vez que una editorial como la Cavendish, que se basaba en la colaboración de los escritores, no podía permitirse derrochar dinero en lujosos catálogos ni en invitar a sus vendedores a pasar un fin de semana en un circuito de karts para reforzar el espíritu de equipo. Le repetí que mis escritores se sentían realizados regalando sus libros, maravillosamente encuadernados, a los amigos, a los parientes, a la posteridad. Y volví a explicarle, una vez más, que el mercado gangster-chic estaba saturado y que hasta Moby Dick fue un fiasco cuando se publicó, aunque no lo dije exactamente con esas palabras.


  —Es una autobiografía realmente fabulosa —le dije—. Dale tiempo.


  Dermot, borracho, compungido y sordo, se asomó a la barandilla.


  —Todas esas chimeneas. Una buena caída.


  El tono de amenaza me pareció fruto de mi imaginación.


  —Ya lo creo.


  —De pequeño mi madre me llevó a ver Mary Poppins. Los deshollinadores bailaban en los tejados. Luego también la veía en vídeo, mi madre, digo. Una y otra vez. En el asilo.


  —Me acuerdo de cuando la estrenaron. Así de viejo soy.


  —Mira. —Dermot frunció el ceño y señaló el bar a través de la cristalera—. ¿Quién es ése?


  —¿Quién es quién?


  —Aquel de pajarita que trata de ligarse a la de la diadema, allí, junto a la bolsa de basura.


  —El presentador. Felix… Felix ¿qué más?


  —¿El cn de Felix Finch? ¿El hijo de pa que puso a parir mi libro en su revistucha de mierda?


  —No fue una crítica muy favorable, pero…


  —¡Para una pa crítica que me hacen!


  —Tampoco era tan negativa…


  —¿Ah, no? «Prodigios como el del señor Hoggins, del que no cabe salvar ni una coma, son los verdaderos abortos de la literatura moderna». ¿Te has fijado en que siempre meten lo de «señor» justo antes de darte el hachazo? «El señor Hoggins debería pedir perdón por los árboles talados para ésta su pomposa «auto-bio-novela». Cuatrocientas páginas de vanagloria que expiran con un final insípido e inane hasta decir basta».


  —Calma, Dermot, el Trafalgar no lo lee nadie.


  —Perdón —mi escritor cogió por banda a un camarero—, ¿le suena de algo la Trafalgar Review of Books?


  —Cómo no —respondió el camarero de la Europa del Este—. En la facultad todos leemos la TRB, tiene a los mejores críticos.


  Dermot se quitó las gafas y las arrojó por encima de la barandilla.


  —Venga, hombre, ¿qué es un crítico? —traté de razonar—. Un individuo que lee deprisa y corriendo, de manera arrogante pero nunca prudente…


  El sexteto de jazz terminó su pieza y Dermot me dejó con la palabra en la boca. Yo estaba lo bastante borracho como para ganarme el derecho a un taxi y ya me disponía a marcharme cuando un vozarrón de pregonero cockney hizo callar a toda la concurrencia:


  —¡Atención, damas y caballeros del jurado!


  Cielo santo, Dermot estaba entrechocando con estrépito dos bandejas de metal.


  —¡Esta noche tenemos otro premio más, queridos bibliófilos julandrones! —bramó. Haciendo caso omiso de risitas malévolas y abucheos varios, se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y fingió leer—: ¡Premio al crítico más eminente! —Unos lo miraban con interés, otros hacían el ganso, otros lo abucheaban o se alejaban avergonzados—. La lucha ha sido feroz, pero el jurado ha escogido unánimemente a… ¡Su Majestad Imperial de la Trafalgar Review of Books, el señor, digo, perdón, el ilustrísimo sir Felix Finch, oficial de la Orden del Imperio Británico!


  —¡Bravo, Felix, bravo! —aullaron los provocadores.


  Como buen crítico, a Finch le privaba ser el centro de atención inmerecida. Seguro que ya estaba redactando mentalmente un artículo para su columna del Sunday Times. Dermot, por su parte, era todo sinceridad y sonrisas.


  —¿Cuál podrá ser el premio? —dijo Finch, riéndose sarcásticamente—. ¿Un ejemplar de Sándwich de nudillos que aún no hayan mandado a la trituradora? ¿Pero es que todavía queda alguno? —La camarilla de Finch se carcajeaba al unísono, espoleando a su kommissar—. ¿O tal vez un vuelo gratis a un país sudamericano con un tratado de extradición fácil de burlar?


  —Sí, cariño —dijo Dermot, guiñando un ojo—, eso es exactamente lo que has ganado: un vuelo gratis.


  Mi escritor agarró a Finch de la solapa, se echó hacia atrás, le hundió los pies en la barriga y con una especie de llave de judo, ¡catapultó a la célebre figura mediática —que era mucho más baja de lo que la gente se cree— hacia el cielo nocturno! Por encima de las violetas que adornaban la barandilla de la terraza.


  El chillido de Finch —su vida— se extinguió con un estrépito de metal abollado, doce pisos más abajo.


  La bebida de alguien cayó sobre la alfombra.


  Dermot «Puño de hierro» Hoggins se alisó las solapas, se asomó a la barandilla y gritó:


  —Y AHORA, ¿QUIÉN ES EL QUE HA EXPIRADO CON UN FINAL INSÍPIDO E INANE HASTA DECIR BASTA?


  La muchedumbre, muda de asombro, abrió paso al asesino, que se fue directo a la mesa de los canapés. Algunos testigos recordarían después cierto halo oscuro en torno a Dermot. Escogió una galletita belga con anchoas de Vizcaya y perejil, aderezada con aceite de sésamo.


  La gente recuperó el sentido. Principios de vómito, exclamaciones y estampidas escaleras abajo. ¡Un follón tremendo! ¿Mi reacción? ¿Sinceramente? Horror. Sin duda. ¿Susto? Ya lo creo. ¿Incredulidad? Desde luego. ¿Miedo? No exactamente.


  No niego que tuve la incipiente sensación de que el trágico acontecimiento podría resultar provechoso. En mi despacho de Haymarket tenía noventa y cinco ejemplares envueltos en celofán de Sándwich de nudillos, la apasionante autobiografía del que no tardaría en convertirse en el asesino más famoso de Inglaterra. Frank Sprat, mi fiel impresor de Sevenoaks —a quien debía tanto dinero que casi lo había hundido en la miseria—, todavía tenía las planchas y podía ponerse a imprimir copias en un instante.


  Y en tapa dura, señoras y señores.


  Catorce libras con noventa y cinco peniques la pieza.


  ¡Qué maravilla!


  Como editor experto que soy, no veo con buenos ojos los flashbacks, las anticipaciones ni los recursos artificiosos; eso son monsergas de los ochenta, como los máster en postmodernismo y teoría del caos. No pido perdón, sin embargo, por haber (re)iniciado este relato con mi versión del espeluznante incidente. Fue, para que me entiendan, la primera de las buenas intenciones con que empedré el camino a Hull, o mejor dicho, a los alrededores de Hull, donde pasé mi tremendo calvario. La suerte me sonrió tal y como presagié tras el último volatín de Felix Finch. Subido a las dulces alas de la publicidad gratuita, mi querido Sándwich ascendió a lo más alto de las listas de éxito y allí se quedó hasta que el pobre Dermot fue condenado a pasarse unos buenos quince años en la cárcel de Wormwood Scrubs. El juicio salió en todos los telediarios. Después de muerto, sir Felix pasó de ser un pedante pagado de sí mismo que ejercía un control estalinista sobre las subvenciones del Ministerio de Cultura a, en fin, el gurú artístico más querido de Inglaterra desde el último anterior a él.


  En las escaleras de los juzgados, la viuda declaró ante los periodistas que quince años le parecían «una clemencia repugnante», y al día siguiente se lanzó una campaña bajo el eslogan «¡Dermot Hoggins, púdrete en el infierno!». La familia de Dermot contraatacó en los programas de entrevistas de la tele, la ofensiva reseña de Finch fue objeto de minuciosos análisis, la BBC-2 emitió un reportaje especial en el que la lesbiana que me entrevistó sacó totalmente de contexto mis irónicos comentarios. Pero ¿qué más da? La olla del dinero seguía bullendo; mejor dicho, rebosando e iluminando toda la cocina. El grupo editorial Cavendish —o sea: la señora Latham y yo— no daba crédito. Tuvimos que contratar a dos sobrinas suyas (a media jornada, por supuesto; tampoco era plan de arruinarse pagando la seguridad social). Los ejemplares de la edición original desaparecieron en menos de treinta y seis horas, y Frank Sprat tuvo que ponerse a reimprimir una edición nueva al mes. Después de cuarenta años en el mundo editorial, jamás me habría imaginado un éxito semejante. Hasta entonces, si lográbamos cubrir gastos era gracias a los donativos de los propios autores, ¡no a las ventas! Resultaba casi inmoral. Y hete ahí que me cae del cielo un best seller de los que sólo surge uno cada diez años. La gente me pregunta: «Tim, ¿cómo te explicas un éxito tan clamoroso?».


  La verdad es que Sándwich de nudillos era una autobiografía novelada escrita con oficio y bastante garra. Las aves carroñeras de la cultura analizaron el trasfondo socio-político de la obra, primero en los programas televisivos de medianoche, luego en los magazines matinales. Los neonazis se lo compraban por sus generosas dosis de violencia; las amas de casa de Worcestershire, porque era muy ameno; los homosexuales, por una cuestión de lealtad tribal. Se vendieron noventa mil, sí han leído bien, noventa mil ejemplares en cuatro meses y, sí señor, estamos hablando de ejemplares de tapa dura. La película está en fase de producción mientras escribo estas líneas. En la Feria de Fráncfort me vi agasajado por personas que hasta entonces ni siquiera se habían molestado en sacudirse mi presencia de encima como quien se quita el barro de los zapatos. La odiosa etiqueta de «Editor de autobombo» fue sustituida por la de «Financiero creativo». Los derechos de traducción fueron cayendo como territorios conquistados al final de una partida de Risk. Los editores estadounidenses, glory, glory, aleluya, se tragaron el cebo «Aristócrata inglés recibe su merecido a manos de oprimido hijo gaélico» y la subasta transatlántica catapultó el anticipo a alturas vertiginosas. ¡Yo, yo y sólo yo tengo los derechos exclusivos de esta gallina de los huevos de platino con cagalera! El dinero inundó mis cuentas, hasta entonces cavernosamente vacías, como el mar del Norte entrando en tromba en un dique holandés. Mi «asesor bancario personal», un vivales llamado Elliot McCluskie, me mandó una tarjeta navideña con la foto de sus cachorros, dignos especímenes de las juventudes hitlerianas. Los gorilas en la puerta del Groucho Club me saludan con un «Buenas tardes, señor Cavendish», en lugar del tradicional «¡Oiga, que hay que venir acompañado de un miembro!». Cuando anuncié que yo mismo me ocuparía de la edición de bolsillo, los suplementos dominicales publicaron reportajes que representaban a la Editorial Cavendish como un dinámico competidor en medio de una nube de decrépitos gigantes con pies de barro. Salí hasta en el Financial Times.


  No creo que nadie se extrañe si digo que la señora Latham y yo estábamos lo que es un poquito atareados —sólo una pizca— en el plano contable.


  El éxito intoxica a los novatos en un abrir y cerrar de ojos. He mandado que me impriman unas tarjetas de visita: Cavendish-Bis, Editores de vanguardia. A ver, pensé, ¿por qué no me dedico a publicar libros en lugar de publicar un libro? ¿Por qué no me convierto en el profesional serio que todo el mundo ensalza?


  ¡Pobre de mí! Esas tarjetitas tan coquetas fueron un trapo rojo agitado en los morros del toro del destino. En cuanto se corrió la voz de que Cavendish tenía pasta, mis acreedores, auténticos suricatos con dientes de sable, llegaron en tropel a la oficina. Como siempre, el álgebra gnóstica de cuánto había que pagar, a quién y cuándo se lo endilgué a mi inestimable señora Latham. Efectivamente: casi un año después de la Noche de Felix Finch todavía no me encontraba mental ni financieramente preparado para recibir a mis acreedores. Confieso que desde que me dejó madame X (he de revelar la verdad por dolorosa que sea: me la pegó con un dentista), la anarquía doméstica reina en mi domicilio de Putney (vale, sí, además era alemán el muy capullo), hasta el punto de que mi trono de porcelana hace mucho que se convirtió en mi despacho de fado. Debajo del lavabo, tapada con una cortinilla, tengo una botella de brandy bastante bueno, y dejo la puerta abierta para oír la radio de la cocina.


  La noche en cuestión había tenido que dejar a un lado mi sempiterna lectura de retrete, La decadencia y caída del Imperio romano, por culpa de todos los manuscritos (incomibles tomates verdes) llegados a Cavendish-Bis, mi nueva fábrica de campeones. Debían de ser las once cuando oí que alguien toqueteaba la puerta de la calle. ¿Cabecitas rapadas pidiendo el aguinaldo?


  ¿Gamberrillos? ¿El viento?


  De repente, ¡la puerta salió volando arrancada de cuajo! Pensé en Al Qaeda, pensé en el Fuego de Santelmo, pero no. Lo que se acercaba por el pasillo a paso de elefante parecía un equipo entero de rugby, aunque los intrusos sólo eran tres (nótese que siempre me atacan en trío).


  —Timothy Cavendish, supongo —dijo el que tenía más pinta de gárgola—. Te hemos pillado con las bragas en los tobillos.


  Humphrey Bogart les habría dicho: «Mi horario de oficina es de once a dos, caballeros. Con un descanso de tres horas para comer. Tengan la bondad de largarse». En lugar de eso, lo único que acerté a balbucear fue:


  —¡Eh! ¡Mi puerta! ¡Mi maldita puerta!


  El matón número dos se encendió un cigarrillo.


  —Venimos de ver a Dermot. Está un poquito descontento. Es para estarlo, ¿no te parece?


  Todo encajó de repente… y de repente me desencajé.


  —¡Los hermanos de Dermot!


  Los conocía al dedillo gracias al libro: Eddie, Mozza y Jarvis.


  La ceniza caliente me quemó el muslo y ya no supe quién era el que hablaba. Eran un tríptico de Francis Bacon hecho realidad.


  —Parece que Sándwich de nudillos se está vendiendo bien.


  —Hay pilas y pilas en las librerías del aeropuerto.


  —Por lo menos deberías haberte imaginado que vendríamos a verte.


  —Con esa visión para los negocios que tienes. Los irlandeses de Londres, en el mejor de los casos, me ponen de los nervios.


  —Tranquilos, chicos. Dermot firmó un contrato de cesión de derechos de autor. Escuchad, es lo habitual, tengo una copia aquí, en el portafolios… —Efectivamente, tenía el documento a mano—. Cláusula dieciocho, sobre los derechos de autor… significa que Sándwich de nudillos, legalmente es… en fin… —No era fácil decírselo con los calzones por los tobillos—. Desde el punto de vista legal, es propiedad de la Editorial Cavendish.


  Jarvis Hoggins examinó el contrato por unos instantes, pero lo rompió en pedazos en cuanto se le hizo demasiado largo para su capacidad de concentración.


  —Cuando Dermot firmó esta pa mierda, el libro no era más que un po pasatiempo.


  —Un regalo para nuestra anciana madre enferma, que en paz descanse.


  —Un recuerdo de cuando papá partía el bacalao.


  —Dermot nunca firmó esta pa mierda pensando en que iba a convertirse en la pa sensación del año.


  —Hemos hecho una visita a tu impresor, el señor Sprat. Nos ha explicado los aspectos económicos.


  Seguían cayendo pedacitos de contrato. Mozza se me acercó lo bastante como para poder olerle lo que había cenado.


  —Por lo visto les has robado un montón de pasta a los hermanos Hoggins.


  —Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo sobre, esto, ejem, un programa económico que pueda llegar…


  —A las tres, por ejemplo —me interrumpió Eddie.


  —¿A las trescientas mil libras? Chicos, me parece que no…


  —No seas tontorrón. —Mozza me pellizcó el moflete—. A las tres… en punto, mañana, en tu oficina.


  No tenía elección.


  —A lo mejor podríamos… esto… esbozar una suma provisional para concluir esta reunión, como base para… la negociación en curso.


  —Estupendo. ¿Qué suma habíamos esbozado antes, Mozza?


  —Cincuenta mil parecía razonable.


  Mi grito de dolor no fue fingido.


  —¿Cincuenta mil libras?


  —Para empezar.


  Las tripas se me retorcieron y comenzaron a bullir como el caldero de una bruja.


  —¿De verdad os creéis que tengo semejante cantidad de dinero guardada por ahí, en cajas de zapatos?


  Traté de imitar la voz de Harry el Sucio, pero me salió la de Frodo Baggins con aparato.


  —Espero que la tengas guardada en alguna parte, abuelo.


  —En metálico.


  —Nada de excusas ni de cheques.


  —Nada de promesas ni de aplazamientos.


  —La pasta a la vieja usanza. Una caja de zapatos nos viene de maravilla.


  —Caballeros, estoy dispuesto a considerar detenidamente la negociación, pero la ley…


  Jarvis silbó entre dientes:


  —¿Y esa ley va a ayudar a un hombre de tu edad a recuperarse de fracturas espinales múltiples, Timothy?


  Luché con todas mis fuerzas pero mi esfínter se negó a obedecer órdenes y soltó una andanada. Habría soportado el escarnio o la condescendencia, pero la compasión de mis torturadores representaba mi abyecta derrota. Uno de ellos tiró de la cadena.


  —A las tres en punto.


  La Cavendish-Bis se fue al garete. Los matones salieron en tropel, pisoteando la puerta. Eddie se giró para pronunciar unas últimas palabras:


  —Dermot escribió en su libro un encantador párrafo sobre el trato a los morosos.


  Remito al curioso lector a la página 244 de Sándwich de nudillos, a la venta en librerías y quioscos. Absténganse de leerlo con el estómago lleno.


  Delante de mi oficina, los taxis avanzaban a trancas y barrancas. En el interior de mi sanctasanctórum, los pendientes de Nefertiti de la señora Latham (un regalo que le hice para conmemorar su décimo aniversario como contable de la Editorial Cavendish, los encontré en una cesta de gangas de la tienda de regalos del Museo Británico) tintineaban mientras decía no, no y no con la cabeza.


  —Le repito, señor Cavendish, que no puedo conseguirle cincuenta mil libras para hoy a las tres de la tarde. Es que ni cinco mil. Hasta el último penique de Sándwich de nudillos se nos ha ido en pagar viejas deudas.


  —¿No hay nadie que nos deba nada?


  —Siempre he sido muy cuidadosa con las facturas, ¿o no, señor Cavendish?


  La desesperación me hace recurrir a los halagos.


  —¡Pero estamos en la era del crédito inmediato!


  —Estamos en la era del límite de crédito, señor Cavendish.


  Me retiré a mi despacho, me puse un whisky y me tragué las pastillas para el corazón antes de trazar el último viaje del capitán Cook en mi viejo globo terráqueo. La señora Latham me llevó el correo y se marchó sin decir palabra. Facturas, propaganda, chantajes morales por parte de recaudadores de fondos para obras de beneficencia y un paquete dirigido «a la atención del visionario editor de Sándwich de nudillos» que contenía un manuscrito titulado Vidas a medias —vaya birria de título para una novela— y subtitulado El primer misterio de Luisa Rey. Más birrioso todavía. La autora, que decía llamarse Hilary V. Hush (lo dudo), empezaba así la carta de presentación: «Cuando tenía nueve años mi madre me llevó a Lourdes a rezar para que dejase de hacerme pis en la cama. Cuál no sería mi sorpresa cuando, en lugar de santa Bernadette, quien se me apareció esa noche fue Alain-Fournier».


  Grillada a la vista. Tiré la carta a la bandeja de «Asuntos urgentes» y encendí mi nuevo ordenador de chorrocientos gigas para echar una partida al Buscaminas. Después de saltar por los aires un par de veces llamé a Sotheby's para ofrecerles el auténtico y genuino escritorio original de Charles Dickens a un precio mínimo de sesenta mil. Un amable tasador llamado Kirpal Singh lamentó profundamente que el escritorio del novelista ya se hallase a buen recaudo en la Casa-Museo de Dickens, y esperaba que la estafa no me hubiese resultado muy gravosa. Confieso que a veces pierdo el hilo de mis mentirijillas. Acto seguido llamé a Elliot McCluskie y le pregunté por sus encantadores hijitos. «Bien, gracias». Él me preguntó por mis encantadores negocios. Le pedí un préstamo de ochenta mil libras. Comenzó con un reflexivo «Bien…». Bajé a sesenta. Elliot señaló que mi línea de crédito en función de rendimiento todavía tenía por delante doce meses de perspectiva fiduciaria antes de poder viabilizar cualquier tipo de redimensionamiento. Ah, cómo echo de menos la época en que se reían en mi cara como una hiena, me mandaban a la mierda y me colgaban. Tracé el viaje de Magallanes alrededor del globo y deseé haber vivido en un siglo en el que para empezar de cero bastaba zarpar de Deptford en el primer clíper disponible. Con el orgullo hecho trizas, llamé a madame X. Estaba tomando su baño matutino. Le expliqué la grave situación en que me encontraba. Se rió en mi cara como una hiena, me mandó a la mierda y me colgó. Le di vueltas al globo. Le di vueltas al globo.


  Al salir del despacho, la señora Latham me miró como un halcón a un conejito.


  —No, un usurero, no, señor Cavendish. No merece la pena.


  —No tema, señora Latham, sólo voy a visitar a la única persona en este mundo que cree en mí, llueva o truene.


  En el ascensor me dirigí a mi imagen en el espejo para recordarle que «la sangre tira», antes de pincharme la palma de la mano con la punta de mi paraguas plegable.


  —Por las gónadas de Satanás, tú no. Mira, lárgate por donde has venido y déjanos en paz.


  Según entré en el patio, mi hermano Denholme me lanzó una mirada feroz desde la otra punta de la piscina. Que yo sepa, jamás ha metido un dedo en el agua, pero todas las semanas sin falta se ocupa de echar el cloro y toda la gaita, aunque caigan chuzos de punta. Ahora estaba pescando hojas con una red enganchada en el extremo de una pértiga.


  —No pienso prestarte ni un maldito penique hasta que no me devuelvas el último sablazo. ¿Por qué tengo que estar siempre dándote limosnas? No, no me lo digas. —Denholme sacó de la red un puñado de hojas empapadas—. Súbete al taxi y vete a tomar por culo de aquí. Sólo te lo diré educadamente una vez.


  —¿Cómo está Georgette? —le pregunté, sacudiendo los pulgones adheridos a los pétalos de sus rosas chuchurridas.


  —Georgette se está volviendo majareta a ojos vista, aunque tampoco es que hayas mostrado el más mínimo interés sincero por ella cuando no se trata de pedir dinero.


  Vi a un gusano que volvía a meterse bajo tierra y me entraron ganas de ser él.


  —Denny, he tenido un pequeño roce con una gentuza. Si no consigo sesenta mil libras, me van a moler a palos.


  —Pídeles que lo graben en vídeo para nosotros.


  —No estoy de broma, Denholme.


  —¡Ni yo tampoco! Vale, se la has querido jugar a alguien y la has cagado. ¿Y a mí qué? ¿Acaso es problema mío?


  —¡Somos hermanos! ¿Es que no tienes conciencia o qué?


  —He sido directivo de un banco durante treinta años.


  Un sicómoro podado se desprendía de hojas otrora verdes como un hombre desesperado se desprende de principios otrora firmes.


  —Ayúdame, Denny. Por favor. Por lo menos treinta mil.


  Había ido demasiado lejos.


  —¡Maldita sea, Tim, mi banco se fue al carajo! ¡Las sanguijuelas de Lloyds nos chuparon la sangre! ¡Se acabó la época en que podía disponer tranquilamente de esa pasta, se acabó, se acabó! ¡Tengo la casa hipotecada, y por partida doble! Soy el gigante arruinado y tú el enano arruinado. ¡Además, tú tienes ese maldito libro que se vende como churros en todas las librerías del planeta!


  Mi rostro transmitió lo que no conseguí expresar con palabras.


  —Por Dios, Tim. Mira que eres idiota. ¿Cuándo es el pago?


  Me miré el reloj.


  —Hoy a las tres.


  —Olvídate. —Denholme dejó la red en el suelo—. Solicita la declaración de quiebra. Reynard te prepara el papeleo, es un buen tipo. Sé que no es un plato de buen gusto, a mí me lo vas a decir, pero te quitará de encima a los acreedores. La ley dice claramente…


  —¿La ley? Lo único que mis acreedores saben de la ley es que en las celdas abarrotadas hay que cagar de cuclillas en una lata.


  —Entonces pasa a la clandestinidad.


  —Esta gente está muy, pero que muy bien relacionada en ese sector.


  —No, seguro que más allá de la M-25 no. Escóndete en casa de algún amigo.


  ¿Amigos? Taché a los que debía dinero, a los que se habían muerto, a los que se había tragado la tierra y sólo me quedó…


  Denholme hizo su última oferta.


  —No te puedo prestar dinero. Estoy tieso. Pero hay un lugar donde me deben un par de favores que podría servirte de escondrijo una temporada.


  
    * * *

  


  El templo del Rey Ratón. El arca del Dios Hollín. El esfínter del Hades. Sí, la estación de King's Cross, donde, según Sándwich de nudillos, una mamada sólo cuesta cinco libras: en cualquiera de los tres últimos cubículos del servicio de caballeros del piso de abajo, veinticuatro horas al día. Llamé a la señora Latham para explicarle que me iba a Praga para una reunión de tres semanas con Vaclav Havel, una mentira cuyas consecuencias se me harían crónicas como el herpes. La señora Latham me deseó bon voyage. Sabría lidiar con los Hoggins. La señora Latham sabría lidiar con las diez plagas de Egipto. No me la merezco, ya lo sé. Muchas veces me pregunto por qué sigue en la Editorial Cavendish. Desde luego no es por lo que le pago.


  Recorrí la gama de billetes disponibles en la máquina expendedora: ida y vuelta en el mismo día con abono transporte en horario normal; sólo ida con descuento sin abono transporte en hora punta, etcétera, etcétera, pero ¿cuál, Dios mío, cuál era el que me servía? Un dedo amenazador me dio un toquecito en el hombro y pegué un salto de un kilómetro: sólo era una viejecita que me advertía de que los billetes de ida y vuelta eran más baratos que los de sólo ida. Deduje que estaba como una chota, pero, mira tú por dónde, era verdad. Metí un billete con nuestra monarca boca arriba, luego boca abajo, luego de frente, luego por detrás, pero todas las veces me lo rechazó la máquina.


  Así que me puse a la cola para tratar con una expendedora humana. Tenía delante treinta y una personas; sí, las conté una por una. Las taquilleras se marchaban y volvían a los mostradores según se les antojaba. En una pantalla, un anuncio en bucle me insistía en que invirtiese en un ascensor de escalera para minusválidos. Por fin, por fin, me llegó el turno:


  —Hola, quiero un billete a Hull.


  La taquillera jugueteaba con sus aparatosos pendientes tribales.


  —¿Para cuándo?


  —Lo antes posible.


  —¿Tipo hoy?


  —«Hoy», que yo sepa, suele significar «lo antes posible», sí.


  —Pues no se lo puedo dar. Los billetes para hoy sólo se despachan en esas ventanillas de ahí. Ésta sólo es para billetes por adelantado.


  —Pero la luz roja me ha señalado que venga a esta ventanilla.


  —Le digo que no puedo. Apártese. Está entorpeciendo la fila.


  —¡No, esa maldita luz me mandó a esta ventanilla! ¡Me he tirado veinte minutos haciendo cola!


  Por primera vez dio muestras de cierto interés.


  —¿Qué quiere, que cambie las reglas para usted?


  Timothy Cavendish empezó a echar chispas como un tenedor en un microondas.


  —¡Lo que quiero es que desarrolle la suficiente inteligencia como para resolver el problema y despacharme un billete a Hull!


  —No tolero que me hable en ese tono.


  —¡Yo soy el cliente, maldita sea! ¡Soy yo quien no tolera que me hablen así! ¡Llame a su maldito supervisor!


  —Yo soy mi supervisor.


  Solté una maldición de saga islandesa y me volví a la cabecera de la fila.


  —¡Eh! —gritó un punki con aretes en el cráneo—. ¡A la puta cola!


  Nunca pidas perdón, aconseja Lloyd-George. Dilo otra vez, sólo que con peores modales.


  —¡Ya he estado en la «puta cola»! ¡Me la he chupado una vez y no pienso volver a chupármela sólo porque a la Nina Simone esa no le dé la gana de venderme un puñetero billete!


  Un yeti de color con uniforme y corbata se lanzó en picado:


  —¿Qué pasa aquí?


  —El viejo este —dijo el cabeza rapada—, que se cree que por tener un ano artificial y llevar puesta la sonda tiene derecho a colarse y a hacer comentarios racistas sobre la señorita de extracción afro-caribeña de la ventanilla de venta anticipada.


  No daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Mire, amigo —el yeti se dirigió a mí con el tonillo condescendiente reservado a ancianos y minusválidos—, en este país tenemos colas para hacer las cosas como Dios manda, sabe usted, y si no le gusta, más vale que se vuelva al lugar del que vino, ¿entendido?


  —¿Pero es que tengo pinta de egipcio, o qué? ¿Eh? ¡Ya sé que hay una cola! ¿Y sabes por qué lo sé? Porque me la he chupado enterita, así que…


  —Este caballero afirma lo contrario.


  —¿Esto? ¿Te seguirá pareciendo un «caballero» cuando escriba Parásitos extranjeros en la fachada de tu vivienda de protección oficial?


  Casi se le salían los ojos de las órbitas.


  —La policía ferroviaria puede sacarlo de aquí a patadas, o bien puede usted ponerse a la cola como un miembro de una sociedad civilizada. Cualquiera de las dos opciones me parece bien. Lo que no me parece bien es que quiera colarse.


  —¡Pero es que si me pongo otra vez a la cola voy a perder la conexión!


  —Mala suerte.


  Apelé a la bondad de los que estaban detrás del sosias de Sid Rotten. Puede que me hubiesen visto en la cola, o puede que no, el caso es que todos se hicieron los suecos. Inglaterra se ha ido a pique, maldita sea, a pique.


  Más de una hora después, Londres desaparecía hacia el sur, arrastrando consigo la maldición de los hermanos Hoggins. Los residentes en las afueras, esas almas perdidas que se juegan la vida dos veces al día para ir y volver del trabajo a casa en los decrépitos trenes ingleses, abarrotaban los inmundos vagones. Un espeso enjambre de aviones sobrevolaba Heathrow como mosquitos en una charca de verano. Esta puñetera ciudad no da abasto.


  Así y todo, sentí el efecto estimulante de toda partida y bajé la guardia. En un libro que publiqué tiempo atrás, Los verdaderos recuerdos de un magistrado del norte, se afirmaba que las víctimas de los tiburones experimentan una visión anestésica, la de flotar fuera de todo peligro en el azul del Pacífico, justo cuando están siendo triturados en ese túnel de dientes. Yo, Timothy Cavendish, era ese nadador, y veía cómo Londres desaparecía en lontananza, sí, tú, tú mismo, presentador de concursos con peluquín convertido en ciudad, tú y tus bloques de pisos atiborrados de somalíes, tus viaductos de Kingdom Brunel, tus hipermercados de mano de obra eventual, tus estratos de ladrillos arrasados por el hollín y de los huesos embarrados de los doctores Dee, Crippen y toda la panda, tus edificios de oficinas donde las tiernas flores de la juventud se endurecen hasta convertirse en cactus fosilizados como el roñica de mi hermano.


  Essex levantó su fea cabeza. Cuando era alumno del colegio del barrio, hijo de un funcionario del Ayuntamiento que estaba haciendo carrera, este condado era sinónimo de libertad, éxito y Cambridge. Quién lo ha visto y quién lo ve. Centros comerciales y urbanizaciones prosiguen la imparable invasión de nuestro antiguo reino. El viento del mar del Norte le hincó el diente a unas nubes con faralaes y salió zumbando hacia las Midlands. Por fin empezaba la campiña propiamente dicha. Mi madre tenía una prima por aquí, su familia tenía una casa bastante grande, creo que emigraron a Winnipeg en busca de una vida mejor. ¡Allí! Allí mismo, a la sombra de aquel hipermercado del bricolaje, había en su día una hilera de nogales donde un verano Pip Oakes —un amiguito de la infancia que murió a los trece años bajo las ruedas de un camión cisterna— y yo barnizamos una canoa y nos pusimos a navegar por el Say. Pececillos en tarros de cristal. ¡Allí, justo allí, en ese recodo encendimos una fogata y asamos patatas envueltas en papel de aluminio! ¡Vuelve, vuelve! ¿Sólo voy a conseguir echarle un vistazo y nada más? Campos abiertos, monótonos. Ahora Essex es Winnipeg. Habían quemado rastrojos y el aire sabía a beicon churruscado. Los pensamientos se me fueron volando con otras hadas y ya habíamos pasado Saffron Walden cuando el tren se paró con una sacudida.


  —Mmm… —se oyó por el interfono—. John, ¿está encendido? John, ¿qué botón hay que apretar? —Toses—. La compañía South-Net Trains lamenta comunicarles que este servicio hará una parada no prevista en la próxima estación por un problema de… falta de conductor. Esta parada no prevista se prolongará el tiempo necesario para localizar a un conductor apropiado. La compañía SouthNet Trains les garantiza que su personal está haciendo todo lo posible —¡se oyó claramente una risita de fondo!— por restablecer la excelente calidad habitual de su servicio.


  La indignación ferroviaria se propagó como una reacción en cadena por todos los vagones, aunque hoy en día los delitos no los cometen los socorridos criminales de antaño, siempre tan a mano, sino ejecutivos muy alejados del alcance de la turba, en los postmodernos cuarteles generales de vidrio y acero de Londres. Por otro lado, la mitad de la turba posee acciones de eso mismo que querrían reducir a cenizas.


  Así que nos quedamos sentaditos. Me arrepentí de no haberme llevado algo para leer. Por lo menos tenía un asiento, y no se lo habría cedido ni a Helen Keller. La tarde era de un amarillo verdoso. Las sombras junto a las vías se hicieron monolíticas. Los pasajeros llamaban a sus familias por el móvil. Me pregunté cómo sabía aquel sospechoso magistrado australiano lo que les pasaba por la cabeza a las víctimas de los tiburones. Los trenes que tenían la suerte de que no les faltase el conductor nos pasaban de largo como una exhalación. Tenía ganas de ir al baño, pero no quería ni pensarlo. Abrí el maletín para coger una bolsa de caramelos de café con leche, pero en lugar de eso me encontré con Vidas a medias: El primer misterio de Luisa Rey. Hojeé las primeras páginas. Más le habría valido a Hilary V. Hush no esforzarse tanto en demostrar lo ingeniosa que era. Lo había escrito en pequeños capituloides muy apañaditos, con la vista puesta en Hollywood, estaba claro. El crujido de las interferencias resonó en los altavoces.


  —Anuncio para los pasajeros. La compañía SouthNet Trains lamenta comunicarles que, en vista de que no ha sido posible localizar a ningún conductor adecuado para este tren, nos vemos obligados a continuar hasta la estación de Little Chesterford, donde un autobús gratuito transportará a los pasajeros hasta Cambridge. Recomendamos a aquellos que estén en condiciones de optar por un medio alternativo de transporte, lo hagan, dado que el autobús no llegará a la estación de Little Chesterford [¡cómo resonaba aquel nombre en mi memoria!] antes de… antes de un periodo indeterminado. Para más detalles, consulten nuestra página web.


  El tren se arrastró unos dos kilómetros bajo el crepúsculo. Los murciélagos y la basura arrastrada por el viento iban más rápido que nosotros. ¿Quién conducía si no había conductor?


  Frenazo, sacudida, puertas abiertas. Los que estaban en mejor forma se apearon en tropel y cruzaron la pasarela, dejándonos a mí y a otro par de desechos de taxidermista renqueando detrás de ellos a un cuarto de su velocidad. Subí las escaleras a rastras y me detuve a recobrar el fuelle. Allí estaba yo: en lo alto de la pasarela de la estación de Little Chesterford. Oh dioses, de todas las estaciones rurales donde poder quedarme tirado, tenía que ser en ésta. El camino de herradura que llevaba a la vieja casa de Ursula todavía rodeaba el maizal. Poco más conseguí reconocer. El Sagrado Pajar del Perpetuo Morreo se había convertido en el Principal Gimnasio de Essex. Esa noche Ursula había venido a recogerme en su Dos Caballos franchute, en la semana de estudios, durante el primer trimestre, eso es… ahí, sí, en ese triángulo de grava. Qué cosa tan bohemia, pensó a la sazón el joven Tim, que te venga a buscar una mujer en coche. Yo era Tutankamón IV a bordo de la barca real y mis esclavos nubios me llevaban a golpe de remo hasta el Templo del Sacrificio. Recorrimos menos de medio kilómetro, lo justo para llegar a Dockery House, construida por encargo de un cónsul noruego en la época del Art Nouveau. Teníamos la casa para nosotros solos, mientras Máter y Páter pasaban unas vacaciones en Grecia con Lawrence Durrell, si la memoria no me falla. (Que me fallará, como todo lo demás).


  Cuarenta años después, los faros de los coches aparcados en la estación iluminaban una insólita plaga de típulas y a un editor en fuga envuelto en una gabardina azotada por el viento que caminaba a grandes zancadas alrededor de un campo ahora en barbecho por obra y gracia de los subsidios europeos. Lo lógico es pensar que un país del tamaño de Inglaterra podría dar cabida perfectamente a todos los sucesos de una humilde existencia sin que se superpongan unos a otros, me refiero a que esto tampoco es Luxemburgo, pero qué va, resulta que cruzamos, entrecruzamos y recruzamos nuestras viejas huellas como patinadores artísticos. Dockery House todavía seguía en pie, aislada de las demás casas por un seto de aligustre. Qué opulenta me había parecido aquella casa comparada con el soso hotelito de mis padres. Me prometí que un día viviría en una casa así. Una de tantas promesas incumplidas; aquélla por lo menos me la hice sólo a mí.


  Rodeé la casa y enfilé por una carretera que iba a parar a una obra. Un letrero decía: Hazle Close. Viviendas de lujo para ejecutivos en el corazón de Inglaterra. En el piso de arriba de Dockery House estaban encendidas las luces. Me imaginé a una pareja sin hijos oyendo la radio. La vieja puerta de vidriera la habían sustituido por otra más resistente a los ladrones. Aquella semana de estudios había entrado en Dockery dispuesto a librarme de mi vergonzosa virginidad, pero estaba tan intimidado por mi divina Cleopatra, tan atenazado por los nervios, tan bolinga por el whisky de su padre, tan reblandecido por la inexperiencia que, en fin, mejor será que corra un tupido velo sobre el bochorno de esa noche, por más que hayan pasado cuarenta años. Bueno, cuarenta y siete. Aquel de allí era el mismo roble que arañaba la ventana de Ursula mientras yo trataba de meterme en harina, después de haber fingido durante mucho más tiempo del creíble que todavía estaba calentando motores. Ursula puso el disco del Segundo concierto para piano de Rachmaninov en el gramófono de su dormitorio, aquella habitación de allí, la del resplandor de la vela eléctrica.


  Hoy en día todavía me estremezco cuando oigo a Rachmaninov.


  Las probabilidades de que Ursula siguiese viviendo en Dockery House eran nulas, ya lo sabía. Lo último que supe de ella fue que dirigía una oficina de relaciones públicas en Los Ángeles. Así y todo, me estrujé por un hueco del tupido seto y aplasté la nariz contra la ventana sin cortinas del comedor, que estaba apagado, tratando de atisbar algo. Aquella noche de otoño tan lejana en el tiempo Ursula me había servido una porción de queso gratinado sobre una loncha de jamón, todo ello colocado en una pechuga de pollo. Justo allí: justo aquí. Aún recordaba el sabor. Aún lo recuerdo ahora, mientras escribo estas líneas.


  ¡Flash!


  La habitación se convirtió en una caléndula iluminada y por la puerta apareció tan campante —menos mal que de espaldas— una brujilla con tirabuzones pelirrojos. «¡Mami!», medio oí, medio leí en sus labios. «¡Mami!». Y allí que llegó mami con los mismos tirabuzones. Con eso ya quedaba suficientemente probado que la familia de Ursula había salido de esa casa hacía mucho tiempo, así que retrocedí hacia el seto. Pero me di media vuelta y volví a espiar porque… en fin, porque je suis un homme solitaire. Mami estaba arreglando un palo de escoba roto mientras la niña estaba sentada en la mesa balanceando las piernas. Después llegó un hombre lobo adulto, se quitó la careta y, por extraño que parezca (aunque puede que no parezca tan extraño), lo reconocí: el presentador ese del programa de temas de actualidad, uno de la tribu de Felix Finch. Jeremy Nosecuántos. Cejas a lo Heathcliff, modales de gañán, ya saben quién les digo. Cogió un rollo de cinta aislante de un cajón del aparador y metió baza en la reparación de la escoba. Entonces entró la abuela para completar el cuadro doméstico y que me aspen una, dos, tres veces si no era Ursula. La Ursula de marras. Mi Ursula.


  ¡Y estaba convertida en una abuelita vivaracha! En mis recuerdos se conservaba tan joven como el primer día: ¿qué artista del maquillaje había arrasado su lozana juventud? (Pues el mismo que arrasó la tuya, Timbo). Hablaba y su hija y nieta se reían, sí, se reían, y yo también me reí… ¿Qué? ¿Qué ha dicho? ¡Contadme el chiste a mí también! Rellenó un calcetín rojo con bolas de papel de periódico.


  Un rabo de diablo. Se lo prendió al trasero con un imperdible, y el recuerdo de una fiesta de Halloween en la universidad partió la dura cáscara de mi corazón y se me salió toda la yema: aquella noche también se había disfrazado de diablesa, y se había pintado la cara de rojo, nos pasamos toda la noche besándonos, sólo besos, y por la mañana encontramos una cafetería de albañiles que despachaba unas tazas roñosas de té amargo con leche y huevos suficientes como para alimentar, o aniquilar, al ejército suizo. Tostadas y tomates calientes. Salsa picante. Di la verdad, Cavendish, ¿has tomado otro desayuno igual de delicioso en toda tu vida?


  Estaba tan embriagado de nostalgia que me di la orden de marcharme antes de hacer ninguna majadería. A pocos metros de distancia, una voz de lo más desagradable dijo:


  —¡Como muevas un músculo te hago picadillo y te echo a la cazuela!


  ¿Que si me asusté? ¡Pegué un bote que pareció un despegue en vertical con propulsión a chorro! Menos mal que el aspirante a carnicero no tenía más de diez años raspados y que los dientes de su motosierra eran de cartulina, aunque la verdad es que las vendas ensangrentadas daban totalmente el pego. Así se lo hice notar, en voz baja.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —¿Eres amigo de la abuela Ursula?


  —Lo fui en su día.


  —¿De qué has venido vestido a la fiesta? ¿Dónde está tu disfraz?


  Era el momento de marcharse. Retrocedí lentamente hacia el seto.


  —Éste es mi disfraz.


  Se metió el dedo en la nariz.


  —¿Un muerto desenterrado del cementerio?


  —Gracias por el halago, pero no. He venido de Fantasma de las Últimas Navidades.


  —Pero es Halloween, no Navidad.


  —¡No! —Me di una palmada en la frente—. ¿En serio?


  —Sí…


  —¡Entonces he llegado con diez meses de retraso! ¡Es terrible! ¡Más vale que me vuelva antes de que se den cuenta de mi ausencia y empiecen a chismorrear!


  El niño hizo una postura de karateka de dibujos animados y me apuntó con la motosierra.


  —¡No tan rápido, Duendecillo Verde! ¡Eres un intruso! ¡Me voy a chivar a la policía!


  Guerra.


  —¿Ah, conque eres un acusica? Pues yo también sé jugar a eso. Como te chives a la policía, le pienso decir dónde vives a mi amigo el Fantasma de las Próximas Navidades, ¿y sabes lo que te va a hacer?


  El ingenuo mierdecilla, nervioso y azorado, dijo que no con la cabeza.


  —Una noche de éstas, cuando estéis todos durmiendo, bien arropaditos en la cama, se colará por la rendija de la puerta ¡y se comerá a tu perrito! —El conducto biliar empezó a bombearme veneno a borbotones—. Después subirá a tu cuarto y dejará la colita del perro debajo de tu almohada, para que te echen la culpa. Y tus amiguitos, cada vez que te vean aparecer, te gritarán: «¡Mataperros!, ¡mataperros!». Y entonces te harás viejo y no tendrás amigos y morirás solo y desgraciado, una mañana de Navidad, dentro de cincuenta años. Así que, yo que tú, no le diría a nadie ni una sola palabra de que me has visto.


  Me embutí a través del seto antes de que captase todo el mensaje. De camino a la estación, me llegó el eco de su llanto arrastrado por el viento:


  —¡Pero si no tenemos perrito…!


  Me escondí detrás de un ejemplar del Private Eye en el Café Bienestar del centro de salud, que estaba haciendo el agosto con mis semejantes, los náufragos del tren. Me estaba medio temiendo que apareciese Ursula hecha una furia con su nieto y un policía del pueblo. Lanchas de salvamento privadas llegaban para rescatar a los altos ejecutivos. El viejo padre Timothy ofrece a los lectores más jóvenes el siguiente consejo gratuito (ya incluido en el precio de estas memorias): tratad de vivir de tal forma que, cuando un tren se averíe en el crepúsculo de vuestros días, tengáis un coche cálido y acogedor con un ser querido al volante —no importa que sea alquilado— que os recoja y os lleve a casa.


  Tres whiskys después llegó un venerable autocar. ¿Venerable? Eduardiano, mejor dicho. Tuve que soportar a unas universitarias parlanchinas hasta Cambridge. Cuitas de novios, profesores sádicos, diabólicas compañeras de piso, reality shows, ¡Jesús, no sabía que a esa edad fuesen tan hiperactivas! Cuando por fin llegamos a la estación de Cambridge, busqué una cabina para avisar a la Aurora House de que no llegaría hasta el día siguiente, pero las dos primeras que encontré estaban destrozadas (¡en Cambridge, por el amor de Dios!) y cuando di con una tercera me di cuenta, al mirar la dirección, de que Denholme no se había molestado en anotar el número de teléfono. Encontré un hotel para viajantes de comercio al lado de una lavandería automática. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero en cuanto vi la recepción supe que sería una antigualla llena de cagadas de gato, y, como siempre, mi primera impresión dio en el clavo. Pero estaba demasiado reventado como para ponerme a buscar algo mejor y, además, tenía la cartera temblando. Me dieron una habitación con altos ventanales y no pude bajar el estor porque no mido cuatro metros. Las pelotillas de color caqui en la bañera eran efectivamente cagarrutas de ratón, me quedé con el grifo de la ducha en la mano y el agua caliente era templada. Fumigué la habitación con humo de habano y me tumbé en la cama tratando de recordar, por orden, los dormitorios de todas mis amantes a base de mirar por el mugriento catalejo del tiempo. El príncipe Rupert y sus peludos gemelos ni se me inmutaron. Por extraño que parezca, la posibilidad de que los hermanos Hoggins me desvalijasen el piso de Putney no llegaba a preocuparme. Escaso botín en comparación con la mayoría de sus atracos, si es que puede uno fiarse de Sándwich de nudillos. Algunas primeras ediciones bastante golosas, pero poco más. El televisor se me murió la noche en que George Bush II robó el trono y no me he atrevido a comprarme otro. Madame X se llevó sus antigüedades y sus reliquias de familia. Pedí al servicio de habitaciones que me subieran un whisky triple: antes me pego un tiro que compartir un bar con un hatajo de viajantes de comercio que sólo rajan de tetas y comisiones. Cuando por fin llegó el whisky triple en realidad era un mísero doble, y así lo dije. El huidizo adolescente se encogió de hombros. Nada de disculparse, sólo un encogimiento de hombros. Le pedí que me bajase el estor, pero echó un vistazo y bufó: «¡Yo ahí no llego!». Así que le respondí fríamente: «Pues entonces, adiós», en lugar de darle una propina. Según salía, se tiró un ponzoñoso cuesco. Reanudé la lectura de Vidas a medias, pero me quedé dormido justo cuando encuentran el cadáver de Rufus Sixsmith. Soñé con total nitidez que me tocaba cuidar a un chiquillo inmigrante que quería montarse a toda costa en uno de esos caballitos que hay en los supermercados, esos que funcionan con una moneda de cincuenta peniques. Vale, le decía yo, pero al montarse en el caballito, se transformaba en Nancy Reagan. ¿Y ahora cómo se lo explicaba a su madre?


  Me desperté en la oscuridad con la boca toda pastosa. La definición de historia que formulara el todopoderoso Gibbon me resonaba en la cabeza sin motivo aparente: Poco más que el registro de los crímenes, locuras y desgracias de la humanidad. La estancia de Timothy Cavendish en la tierra, en catorce palabras. Volví a enzarzarme en viejas discusiones, luego en otras del todo inéditas. Me puse a fumar un puro hasta que los altos ventanales mostraron los primeros indicios de un amanecer deslavazado. Me afeité las fláccidas mejillas. En el piso de abajo, una norirlandesa amargada daba a elegir entre tostadas carbonizadas o congeladas, servidas con pequeñas tarrinas de mermelada color pintalabios y mantequilla sin sal. Recordé el chiste de Jake Balokowsky sobre Normandía: un Cornualles con algo que comer.


  De vuelta en la estación, las heridas se reabrieron cuando traté de que me devolvieran el dinero por el viaje interrumpido de la víspera. La taquillera, cuyas espinillas bullían ante mis ojos, era tan espesa e intratable como su homóloga de King's Cross. La empresa los clona a partir de la misma célula madre. Mi presión sanguínea casi bate su propio récord.


  —¿Cómo que el billete de ayer no es válido? ¡Yo no tengo la culpa de que se averiase el puñetero tren?


  —Ni nosotros tampoco. Los trenes son cosa de la SouthNet. Nosotros somos TicketLords, ¿entiende?


  —¿Y a quién tengo que reclamar, entonces?


  —Bueno, la SouthNet es propiedad de un holding de Dusseldorf que a su vez es propiedad de esa compañía finlandesa de telefonía móvil, así que lo mejor es que lo intente con alguien de Helsinki. Debería dar gracias a su buena estrella de que no haya sido un descarrilamiento. Últimamente están a la orden del día.


  Hay veces en que la liebre de la incredulidad sale zumbando con tal rapidez que el galgo del lenguaje se queda a verlas venir sin tan siquiera moverse del cajón de salida. Tuve que abrirme paso a empujones para llegar al próximo tren, sólo para descubrir ¡que lo habían cancelado! Pero, «afortunadamente», el anterior llevaba tal retraso que todavía no había salido. Estaban ocupados todos los asientos y tuve que empotrarme en un hueco de medio palmo. Cuando arrancó el tren perdí el equilibrio, pero una barrera de humanidad apretujada frenó mi caída. Y así nos quedamos, a medio caer. El Sindicato Diagonal.


  Hoy en día las afueras de Cambridge son todo polígonos tecnológicos. Ursula y yo paseábamos en batea bajo aquel puente tan pintoresco, donde ahora se levantan esos bloques de laboratorios de biotecnología que clonan seres humanos por encargo de coreanos sospechosos. ¡Ah, qué insoportable es hacerse viejo! Los diversos yoes que ya fuimos arden en deseos de volver a respirar aire fresco, pero ¿podrán salir algún día de estas cáscaras calcificadas? Qué carajo van a poder.


  Unos árboles de aspecto embrujado se inclinaban ante el inmenso cielo. El tren hizo una parada imprevista en mitad de un maldito brezal sin ninguna explicación. No recuerdo cuánto se prolongó; el reloj se me había parado a media noche. (Todavía hoy echo en falta mi viejo Ingersoll). Las facciones de los pasajeros se derretían dando lugar a formas que me eran casi familiares: un agente inmobiliario que hablaba por el móvil como un descosido se convirtió, lo juro, en el capitán de mi equipo de hockey de sexto; esa señora de gesto adusto sentada dos filas más adelante, la que va leyendo París era una fiesta, ¿no es la arpía aquélla de Hacienda que me sometió al tercer grado hace unos cuantos años?


  Por fin comenzaron a gemir los enganches y el tren se arrastró renqueante hasta otra estación rural cuyo letrero desconchado decía ADLESTROP. Una voz acatarrada anunció por megafonía:


  —La compañía Centrallo Trains lamenta comunicarles que debido a una avería en el sistema de frenos este tren hará una breve parada en esta —estornudo— estación. Se ruega a los pasajeros se apeen aquí… y esperen al tren de reemplazo. —Mis compañeros de viaje suspiraban, gruñían, blasfemaban, sacudían la cabeza—. La compañía Centrallo Trains les ruega disculpen las —estornudo— molestias que esto pueda causarles y les asegura que estamos haciendo todo lo posible por restablecer la excelente calidad habitual de nuestro —estornudazo— servicio. John, pásame un clínex.


  La verdad pura y dura: el material rodante de este país está fabricado en Hamburgo o en un sitio por el estilo, y cuando los ingenieros alemanes ponen a prueba los trenes destinados a Inglaterra, tienen que usar tramos importados de nuestra jodida y privatizada vía férrea porque las vías europeas, conservadas como Dios manda, no sirven como banco de pruebas. ¿Quién carajo ganó de verdad la guerra? Debería haber huido de los Hoggins por la puñetera Great North Road con unos zancos a muelles.


  Me abrí paso a codazos hasta la cochambrosa cafetería, pedí una torta que sabía a betún y una taza de té con trozos de corcho flotando, y escuché de extranjis la conversación de dos criadores de ponis. Cuando uno tiene el ánimo por los suelos desearía haber llevado la vida que nunca llevó. Ay, TC, ¿por qué te entregaste a los libros? ¡Qué rollo de oficio, qué auténtico pestiño! Las autobiografías ya de por sí son infumables, ¡pero anda que las novelitas! Héroe emprende viaje, forastero llega a la ciudad, alguien persigue algo, lo consigue o no lo consigue, conflicto entre voluntades opuestas. «Admiradme, porque soy una metáfora».


  Un gracioso había robado la bombilla del servicio de caballeros, así que tuve que avanzar a tientas hasta los urinarios guiado por el pestazo a amoníaco. No bien me había bajado la cremallera cuando una voz surgió entre las sombras.


  —Hey, colega, ¿tienes fuego?


  Tras sofocar el conato de infarto, me busqué el mechero a ciegas. La llama materializó a un rastafari bañado en un resplandor rojizo digno de Holbein, a escasos centímetros de mí, con un puro en los morros.


  —Acias —susurró mi Virgilio negro, inclinando la cabeza para aplicar la punta del habano a la llama.


  —No hay de qué —contesté.


  Las aletas de la nariz, ancha y aplastada, le temblaron levemente.


  —Bueno, tío, ¿adónde vas?


  Me llevé la mano a la cartera y comprobé que allí seguía.


  —A Hull… —Entonces solté una mentirijilla asustada que no tardó en desmadrarse—: A devolver una novela. A un bibliotecario que vive allí. Un poeta muy famoso. En la universidad. La llevo en la bolsa. Se llama Vidas a medias.


  El puro del rastafari olía a abono. No tengo ni idea de lo que piensa esa gente. Tampoco es que haya conocido a ninguno. No soy racista, pero considero que los ingredientes del llamado crisol de razas tardan muchas generaciones en fundirse.


  —Colega —me dijo el rastafari—, lo que te hace falta… —reculé—… es un poco de esto.


  Obedecí la oferta y le di una calada a aquel habano de calibre zurullo. ¡La madre que me parió!


  —¿Pero qué es esto?


  Hizo un ruido con la garganta que sonó como la caña esa que soplan los aborígenes australianos.


  —Un Marlboro no es —dijo.


  La cabeza me aumentó exponencialmente de tamaño, en plan Alicia en el país de las maravillas, y se convirtió en un aparcamiento de varios pisos donde mil y un Dos Caballos cantaban ópera.


  —No hace falta que lo jures, palabra —dijo mecánicamente el Hombre Anteriormente Conocido Como Tim Cavendish.


  Lo siguiente que recuerdo es que estaba de nuevo en el tren, preguntándome quién habría tapiado el vagón con ladrillos cubiertos de musgo.


  —Ya estamos listos para usted, señor Cavendish —me dijo un calvorota con gafas.


  Allí no había nadie; ni allí ni en ninguna parte. Sólo un empleado de la limpieza que recorría el tren vacío echando la basura en una bolsa. Me apeé. El frío me clavó los colmillos en el cuello y me cacheó en busca de puntos desabrigados. ¿De vuelta en King's Cross? No, aquello era Cracovia en pleno enero. De pronto me di cuenta de que me había olvidado el paraguas y la bolsa. Presa del pánico, subí de nuevo al tren y los bajé del portaequipajes. Era como si se me hubiesen atrofiado los músculos durante el sueño. Vi pasar por el andén un carrito de equipaje empujado por un Modigliani. ¿Dónde demonios estaba?


  —Tasen Hulam Igo.


  ¿Turco? El cerebro me sugirió lo siguiente: un tren Eurostar había parado en Adlestrop, yo lo había cogido y había dormido hasta Estambul. Cerebro descerebrado. Me hacía falta un letrero bien clarito, en cristiano.


  BIENVENIDO A HULL.


  Alabado sea Dios, casi había llegado a mi destino. ¿Cuándo había estado tan al norte por última vez? La respuesta era nunca. Di una bocanada de aire frío para reprimir unas súbitas ganas de vomitar; eso es, Tim, trágatelo. El estómago ofendido siempre ofrece imágenes de las causas de su malestar: el habano del rastafari centelleaba ante mis ojos. La estación estaba toda pintada de negro. Doblé una esquina y me encontré con dos luminosas esferas de reloj colgadas encima de la salida, pero es peor dos relojes en desacuerdo que la ausencia total de relojes. Ningún revisor me pidió el billete al salir: teniendo en cuenta el clavo que me habían metido, me sentí estafado. Ya en el exterior: un conductor que merodeaba en busca de fulanas por aquí, una ventana que se encendía por allá, la música que iba y venía procedente del pub del otro lado de la carretera.


  —¿Tienes algo suelto? —me preguntó, no, me pidió, no, me acusó un perro miserable envuelto en una manta.


  Su amo tenía la nariz, las cejas y los labios tan taladrados de chatarra que un electroimán de los potentes le habría desollado toda la cara de una sola pasadita. ¿Cómo se las arregla esta gente en los detectores de los aeropuertos?


  —¿Me das algo suelto?


  Me vi a mí mismo tal y como me veía él: un pobre carcamal en una ciudad inhóspita y oscura. El perro se levantó al percibir vulnerabilidad. Un ángel de la guarda invisible me agarró del brazo y me llevó a la parada de taxis.


  El taxi parecía llevar una eternidad en miniatura dando vueltas a la misma glorieta. En la radio se oía a un cantante que berreaba una canción sobre el hecho de que todo lo que muere ha de retornar un día. (Dios no lo quiera: ¡acuérdense del final de La pata de mono de W. W. Jacobs!). La cabeza del taxista era muy, pero que muy grande para los hombros que tenía, tal vez padeciese el síndrome del Hombre Elefante, pero cuando se dio la vuelta reparé en el turbante. Se quejaba de la clientela.


  —Siempre me dicen: «Seguro que en tu tierra no hace tanto frío, ¿eh?», y yo siempre les contesto: «Pues te has colado, tronco. Se nota que no has estado en Manchester en febrero».


  —¿Oiga, se sabe el camino a Aurora House, verdad? —pregunté.


  —Mire, ya hemos llegado —respondió el sij. Un camino estrecho terminaba en una impresionante mansión eduardiana de tamaño indefinido—. Cástor se libra de Augusta.


  —Lo siento, no conozco a esas personas.


  Me miró con aire perplejo y repitió:


  —Catorce. Libras. Justas.


  —Ah. Vale. —Fui a echar mano a la cartera, pero no estaba en el bolsillo de los pantalones. Ni en el de la americana. Ni en el de la camisa. Ni reapareció en el los pantalones. La terrible verdad me golpeo en la cara—. ¡Me han robado!


  —Su insinuación me ofende. Llevo el taxímetro reglamentario.


  —No, no me está entendiendo, me han robado la cartera.


  —Ah, ahora ya lo entiendo. —Menos mal que lo entiende—. ¡Lo entiendo perfectamente! —Toda la ira del Indostán estalló en la oscuridad—. ¡Está usted pensando: «este zampacurry sabe de qué lado se pondrá la policía».!


  —¡Qué disparate! —exclamé—. Mire, tengo unas monedas sueltas, calderilla, sí, un bolsillo lleno de calderilla… aquí está… ¡sí, gracias a Dios! Sí, me parece que me llega…


  Contó las monedas.


  —¿Y la propina?


  —Tome.


  Le solté toda la morralla en la otra mano y salí apresuradamente del coche… directo a una zanja. Desde mi perspectiva de víctima de un accidente, vi alejarse al taxi y me vino a la mente el desagradable recuerdo de la agresión que sufrí en Greenwich. Lo que me había dejado marcado no era el reloj, ni siquiera los moratones ni el susto. Era el hecho de que en su día yo había sido capaz de plantar cara y derrotar a un cuarteto de pillastres árabes en Adén, pero ahora, a los ojos de aquellas niñas, no era más que… un viejo, simplemente eso, un viejo. Y el hecho de que no me comportase como corresponde a un viejo —invisible, mudo y asustado— ya suponía, en sí mismo, suficiente provocación.


  Subí por la rampa hasta las imponentes puertas de cristal. El zaguán brillaba como un grial de oro. Llamé a la puerta y una mujer que parecía haber salido del musical Florence Nightingale vino a abrirme toda sonriente. Fue como si alguien hubiese agitado una varita mágica y hubiese dicho: «¡Se acabaron todos tus problemas, Cavendish!».


  Florence me hizo pasar.


  —¡Bienvenido a Aurora House, señor Cavendish!


  —Oh, gracias, gracias. He pasado lo indecible para llegar aquí.


  —Bueno, lo importante es que ya ha llegado sano y salvo.


  Era un ángel en persona.


  —Mire, antes de nada he de comentarle un pequeño problema financiero que me ha surgido. Resulta que viniendo para acá…


  —Ahora de lo único que se debe preocupar es de dormir como es debido. Ya nos hemos ocupado de todo. Usted solamente firme aquí que ahora mismo le enseño la habitación. Es muy tranquila, con vistas al jardín. Le va a encantar.


  Con los ojos llorosos de gratitud, la seguí hasta mi santuario. Era un hotel moderno, inmaculado, con una iluminación muy tenue en los silenciosos corredores. Reconocí aromas de mi niñez, pero no conseguí identificarlos. De las colinas boscosas de Bedfordshire. La habitación era sencilla, con sábanas limpias y crujientes y toallas dobladas sobre el radiador.


  —¿Le parece bien, señor Cavendish?


  —De maravilla, querida.


  —Entonces, felices sueños.


  Sabía que iban a serlo. Me di una ducha rápida, me puse el pijama y me lavé los dientes. La cama era dura pero tan confortable como una playa de Tahití. Los horribles Hoggins estaban a un mundo de distancia, me hallaba libre como un pajarillo y Denny, mi querido Denholme, corría con todos los gastos. Quien tiene un hermano tiene un tesoro. Las sirenas me lanzaban sus cantos desde los esponjosos almohadones. Por la mañana la vida empezaría de nuevo, de nuevo, de nuevo. Esta vez iba a hacerlo todo como Dios manda.


  «Por la mañana». El destino es muy aficionado a sabotear esas tres palabras. Me desperté y descubrí a una mujer talludita con el pelo a lo paje que rebuscaba en mis efectos personales como una cazadora de gangas.


  —¿Se puede saber qué carajo estás haciendo en mi habitación, cerda verrugosa y manilarga? —dije, medio rugiendo medio jadeando.


  La mujer soltó la americana sin sentirse culpable.


  —Porque está recién llegado, que si no, le frotaba la lengua con estropajo. Que sea la última vez. Se lo advierto. No tolero ese lenguaje insultante en Aurora House. Venga de quien venga. Y nunca amenazo en vano, señor Cavendish. Nunca.


  ¡Un ladrón reprendiendo a su víctima por haberlo insultado!


  —¡Yo hablo como me sale del culo, tía choriza! ¿Que me vas a frotar la lengua con estropajo? ¡Tú atrévete! ¡Venga, vamos a llamar a la seguridad del hotel! ¡Vamos a llamar a la policía! ¡Tú les cuentas lo de mis insultos y yo lo de tu robo con allanamiento!


  Vino hasta la cama y me cruzó la cara de un bofetón.


  Me quedé tan horrorizado que volví recostarme en la almohada.


  —Qué comienzo tan decepcionante. Soy la señora Noakes. Más le vale no llevarme la contraria.


  ¿Que era aquello, una especie de hotel sadomaso? ¿Se habría colado una loca en mi habitación después de ver mi nombre en el registro?


  —Está prohibido fumar. Debo confiscar estos habanos. El mechero es demasiado peligroso, podría darle por juguetear con él. ¿Y qué es esto, si se puede saber?


  Agitó mi manojo de llaves.


  —Llaves, ¿o es que no lo ves?


  —¡Pues se van de paseo! Se las vamos a dar a la señora Judd para que las guarde bien guardaditas, ¿a que sí?


  —¡No se las vamos a dar a nadie, bruja enloquecida! ¡Primero me pegas! ¡Ahora me robas! Pero ¿qué hotel es este que contrata a ladronas como camareras?


  La criatura metió el botín en una bolsita de ladrón.


  —¿Algún otro objeto de valor del que deba ocuparme?


  —¡Deja todo eso donde estaba! ¡Ahora mismo! ¡O haré que te despidan, te lo juro!


  —Me lo tomo como un «no». El desayuno es a las ocho en punto. Huevos cocidos con tostadas. Para el que llegue tarde, nada de nada.


  En cuanto se marchó me vestí y busqué el teléfono. No había. Me lavé deprisa y corriendo —el cuarto de baño estaba diseñado para minusválidos, no tenía una sola arista y había agarraderas por doquier— y salí pitando hacia la recepción, decidido a exigir que se hiciese justicia. Cojeaba, pero no sabía por qué. Me perdí. Una música barroca resonaba cadenciosa en corredores idénticos entre sí. Un gnomo leproso me agarró de la muñeca y me enseñó un tarro de crema de nueces.


  —Si quieres llevártelo a casa, con mucho gusto te cuento por qué yo no lo quiero.


  —Me ha confundido con otra persona.


  Me solté de aquel ser y pasé por un comedor donde los comensales estaban sentados en filas y las camareras salían de la cocina llevando unas fuentes.


  ¿Qué tenía aquello de extraño?


  Que los comensales más jóvenes ya habían cumplido los setenta. Y los más viejos pasaban de los trescientos. ¿Era la semana después del regreso al colegio?


  Lo pillé. Probablemente tú, querido lector, ya lo hayas pillado hace varias páginas.


  El Aurora House era una residencia de ancianos.


  ¡El capullo de Denholme! ¡Las bromitas que se le ocurren!


  La señora Judd y su sonrisa de Palmolive atendían la recepción.


  —Hola, señor Cavendish. ¿Ha dormido usted estupendamente?


  —Sí, no, ha tenido lugar un absurdo malentendido.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye. Me registré anoche pensando que Aurora House era un hotel. La reserva la hizo mi hermano, sabe usted. Pero… son las bromitas que se le ocurren. Que no tienen ni pizca de gracia. Su despreciable artimaña sólo ha «funcionado» porque un rastafari me dio una calada de un siniestro habano en Adlestrop y porque aquellas malditas gemelas monocigóticas que me vendieron los billetes también me la jugaron. Pero escuche. El problema más gordo lo tienen ustedes: una fulana enloquecida llamada Noakes anda por aquí haciéndose pasar por camarera. Debe de tener un Alzheimer de caballo, pero caray con los bofetones que pega la condenada. ¡Y me ha robado las llaves! Que te pase en un bar de gogós en Bangkok vale, pero en un asilo de carcamales en Hull, como que no. Si yo fuese un inspector, les cerraría el negocio.


  La sonrisa de la señora Judd se transformó en sosa cáustica.


  —Quiero que me devuelvan las llaves —me obligué a decir—. Ahora mismo.


  —Aurora House es ahora su casa, señor Cavendish. Su firma nos autoriza a imponerle nuestras normas. Y yo que usted dejaría de hablar de mi hermana en ese tono.


  —¿Sus normas? ¿Mi firma? ¿Su hermana?


  —El documento de custodia que firmó anoche. Sus papeles de residencia.


  —No, no, no. ¡Eso era el registro del hotel! Bueno, da igual, esta discusión es bizantina. Me marcharé después de desayunar. Antes, mejor dicho, que ya he visto la bazofia que sirven. Santo cielo, ya verás cuando lo cuente en las fiestas. Después de estrangular a mi hermano, claro. Por cierto, la factura se la mandan a él. Sólo insisto en que me devuelvan las llaves. Y sería mejor que me llamase a un taxi.


  —La mayoría de nuestros huéspedes se encogen un poquito los primeros días.


  —Pues yo estoy la mar de estirado, pero me parece que no me he explicado bien. Como usted no me…


  —Señor Cavendish, por qué no desayuna usted y luego…


  —¡Que me dé las llaves!


  —Nos ha autorizado por escrito a guardar sus objetos de valor en la caja fuerte.


  —Entonces quiero hablar con la dirección.


  —Es mi hermana, la enfermera Noakes.


  —¿Noakes? ¿La directora?


  —La enfermera Noakes.


  —Entonces quiero hablar con el consejo directivo, o con el dueño.


  —Soy yo.


  —Mire. —Gulliver y los liliputienses—. Están ustedes violando la maldita… ley contra el arresto ilegal o como puñetas se llame.


  —Enseguida se dará cuenta de que los berrinches no le van a servir de nada en Aurora House.


  —El teléfono, por favor. Quiero llamar a la policía.


  —Los residentes no están autorizados a…


  —¡Yo no soy un residente, puñetas! Y en vista de que no me devuelve las llaves, pienso volver ahora mismo con el policía más cabreado que encuentre.


  Empujé la puerta principal pero rebotó con fuerza hacia dentro. Un cerrojo de seguridad o algo por el estilo. Lo intenté por la salida de emergencia, al otro lado del porche. Cerrada. Desoyendo las protestas de la señora Judd, rompí un dispositivo de desbloqueo con un martillito, se abrió la puerta y era hombre libre. ¡Caray, el frío me atizó en toda la cara con una pala de hierro! Ahora entendí por qué los del norte se dejan barba y se untan el cuerpo de grasa. Eché a andar por el camino en curva entre rododendros arrasados por los gusanos, resistiendo la fuerte tentación de echar a correr. Llevaba sin correr desde mediados de los setenta. Llegué a la altura de un chisme de cortar el césped cuando, de repente, un gigante peludo con un mono de jardinero surgió de la tierra como el Caballero Verde. Estaba quitando los restos de un erizo de las cuchillas con las puñeteras manos.


  —¿Va a algún sitio?


  —¡Por supuesto que sí! A la tierra de los vivos.


  Seguí adelante. Las hojas se convertían en abono bajo mis pies. Así es: los árboles se comen a sí mismos. Me quedé perplejo al descubrir que el camino desembocaba de nuevo en el pabellón del comedor. Me había equivocado de camino. Los zombis de Aurora House me miraban a través de los cristales.


  —¡El Soylent Green está hecho de carne humana! —grité, burlándome de sus miradas vacías.


  Parecían desconcertados; soy, me temo, el último de la tribu. Uno de los arrugadillos dio unos golpecitos en la ventana y señaló detrás de mí. Me di la vuelta y el ogro verde me agarró y me cargó en su hombro. A cada paso que daba creía ahogarme. Apestaba a fertilizante.


  —Tengo cosas más importantes que hacer…


  —¡Pues vete a hacerlas! —Forcejeé en vano para hacerle una llave de cuello, pero me parece que ni se enteró. De manera que recurrí a mi superior capacidad verbal—: ¡Maldito cafre asqueroso! ¡Esto es agresión! ¡Esto es un secuestro!


  Apretó su abrazo de oso unos cuantos grados más para acallarme y me temo que le mordí la oreja. Un error estratégico. De un potente tirón me bajó los pantalones hasta las canillas: ¿me iba a sodomizar? Lo que hizo fue no menos desagradable. Me soltó encima de la cortacésped, me sujetó con una mano y con la otra me azotó con una caña de bambú. El dolor restallaba en mis descarnadas ancas, una, dos, tres veces, ¡y más, y más, y más!


  ¡Jesús, qué dolor!


  Grité, luego lloré y por último gimoteé suplicándole que parase. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Finalmente, la enfermera Noakes ordenó al gigante que lo dejase. ¡Tenía las nalgas como dos picaduras de avispa gigantes! La voz de la mujer resonó sibilante en mis oídos:


  —Ya no hay lugar para ti en el mundo exterior. Ahora vives en Aurora House. ¿Vas captando el concepto? ¿O le pido al señor Withers aquí presente que te lo vuelva a explicar?


  Mándala a la mierda, me aconsejaba mi espíritu, o te arrepentirás después.


  Dile lo que quiere oír, chillaba mi sistema nervioso, o te arrepentirás ahora.


  El espíritu parecía fuerte, pero la carne es débil.


  Me mandaron a la habitación sin desayunar. Planeé venganzas, procesamiento y tortura. Inspeccioné la celda. La puerta, cerrada por fuera y sin cerradura. La ventana se abría solamente quince centímetros. Sábanas resistentes hechas de fibras de cartón con un forro de plástico debajo. Sillón con funda lavable. Alfombra también lavable. Paredes empapeladas con papel modelo «limpiafácil». Cuarto de baño: jabón, champú, toalla pequeña para la cara, toalla grande y raída para el cuerpo, sin ventana. Una foto de una cabaña con la leyenda: Una casa se construye con las manos, pero un hogar se construye con el corazón. Perspectivas de fuga: mínimas.


  Así y todo, estaba convencido de que mi reclusión no duraría hasta el mediodía. De las diversas vías de salida, alguna debería abrirse. Los directores se darían cuenta del error cometido, se desharían en disculpas, despedirían a la criminal de la Noakes y me rogarían que aceptase una indemnización en metálico. O Denholme se enteraría de que su broma había salido mal y exigiría que me pusiesen en libertad. O el contable se daría cuenta de que nadie estaba pagando mis facturas y me pondrían de patitas en la calle. O la señora Latham denunciaría mi desaparición, la noticia saldría en la televisión y la policía daría conmigo.


  A eso de las once abrieron el cerrojo de la puerta. Me preparé para rechazar las disculpas y tirarme a la yugular. Una mujer, que en su día debió de ser imponente, entró con paso majestuoso. Tenía ¿qué, setenta, ochenta, ochenta y cinco años? No hay forma de saberlo cuando son tan viejas. Un galgo decrépito con blazer entró detrás de su ama.


  —Buenos días —dijo la mujer.


  Me puse de pie y no le ofrecí asiento.


  —Lamento disentir.


  —Me llamo Gwendolin Bendincks.


  —Yo no tengo la culpa.


  Desconcertada, se apoderó del sillón.


  —Éste… —señaló al galgo—… es Gordon Warlock-Williams. ¿Por qué no se sienta? Somos los directores del comité de internos.


  —Me alegro por ustedes, pero dado que yo no soy un…


  —Tenía intención de presentarme durante el desayuno, pero el desagradable incidente de esta mañana ha tenido lugar antes de que pudiésemos colocarlo bajo nuestra tutela.


  —Eso ya es agua pasada, Cavendish —soltó Gordon Warlock-Williams—. Nadie volverá a mencionarlo, muchacho, quédate tranquilo.


  Galés, sí, galés tenía que ser.


  La señora Bendincks se inclinó hacia delante.


  —Pero tiene que entender, señor Cavendish, que aquí los agitadores no son bienvenidos.


  —¡Pues expúlsenme! ¡Por favor se lo pido!


  —Aurora House no expulsa —dijo la pedorra mojigata—, pero si su conducta lo requiere, se le narcotizará por su propio bien.


  ¿Siniestro, no? Recordé haber visto Alguien voló sobre el nido del cuco con una poetisa extraordinariamente carente de talento, pero rica y viuda, cuya antología, Versos salvajes y descocados, me había tocado publicar en una edición anotada por mí mismo, y que al final resultó ser menos viuda de lo que había asegurado en un principio.


  —Mire, estoy seguro de que es usted una mujer sensata —el oxímoron pasó desapercibido—. Así que lea mis labios: yo no debería estar aquí. Me registré en Aurora House creyendo que era un hotel.


  —¡Pero si lo entendemos perfectamente, señor Cavendish! —dijo Gwendolin Bendincks asintiendo con la cabeza.


  —¡No, no lo entienden!


  —Al principio a nosotros también nos vino a visitar la Familia Morriña, pero ya se animará en cuanto vea que sus seres queridos lo han hecho por su bien.


  —¡Mis «seres queridos» están todos muertos, o como una cabra, o trabajan en la tele, excepto el gracioso de mi hermano!


  ¿Te das cuenta, verdad, mi querido lector? Estaba metido en un asilo de película de serie B. Cuanto más rabiaba y despotricaba, más demostraba que debería estar donde estaba.


  —¡Éste es el mejor hotel de tu vida, muchacho! —El galés tenía los dientes de color galleta. Si fuese un caballo, no habría manera de venderlo—. De cinco estrellas, te lo digo yo. Te hacen la comida, te lavan la ropa. Hay diversas actividades, desde el ganchillo al cróquet. Nada de recibos incomprensibles ni de gamberros que te roban el coche. ¡Aurora House es un chollo! Basta con obedecer las reglas y no buscarle las cosquillas a la enfermera Noakes. No es una persona cruel.


  —«El poder ilimitado en manos de personas limitadas siempre lleva a la crueldad». —Warlock-Williams me miró como si estuviese hablando en chino—. Solzhenitsin.


  —Marjorie y yo vivíamos felices en Betws-y-Coed. ¡Pero agárrate! La primera semana yo me sentía igual que tú. Apenas le dirigía la palabra a nadie, ¿a que no, señora Bendicks, a que estaba medio amargado?


  —Medio amargado no, señor Warlock-Williams, ¡amargado del todo!


  —Pero ahora estoy como unas castañuelas, ¿a que sí?


  La señora Bendincks sonrió: una imagen dantesca.


  —Hemos venido para ayudarlo a reorientarse. Veamos. Tengo entendido que se dedicaba usted a los libros. Por desgracia —se dio unos golpecitos en la cabeza—, la señora Birkin ya no está en condiciones de levantar las actas de las reuniones del comité de internos. ¡Qué buena ocasión para que se integre usted en el grupo!


  —¡Yo sigo dedicándome a los libros! ¡Acaso tengo pinta de tener que estar aquí! —El silencio era intolerable—. ¡Ah, fuera de aquí!


  —Qué decepción. —La vieja se quedó mirando el césped tapizado de hojas, socavado de lombrices—. Señor Cavendish, ahora su mundo es Aurora House. —Mi cabeza era el tapón y la Bendincks, el sacacorchos—. Sí, efectivamente, está usted en una residencia de ancianos. Ha llegado el día. Su estancia podrá ser horrible o agradable; lo único seguro es que será permanente. Piénselo bien, señor Cavendish.


  Llamó a la puerta. Unas fuerzas invisibles dejaron salir a mis torturadores, pero a mí me dieron con la puerta en las narices.


  Me di cuenta de que había estado toda la entrevista con la bragueta abierta.


  Contempla tu futuro, Cavendish el Joven. No has solicitado el ingreso, pero la tribu de los ancianos te reclama. Tu presente perderá comba con el del mundo. Ese retraso te destensará la piel, te combará el esqueleto, te hará perder el pelo y la memoria y te dejará la piel traslúcida, con lo cual se te transparentarán las espasmódicas vísceras y las venillas azuladas. Sólo te aventurarás fuera de casa a la luz del día, evitando los fines de semana y las vacaciones escolares. El lenguaje también te dejará atrás y revelará tu filiación tribal cada vez que abras la boca. En las escaleras mecánicas, en las carreteras, en los pasillos de los supermercados los vivos te rebasarán, una y otra vez. Las mujeres elegantes ni te verán. Los vigilantes de los grandes almacenes tampoco. Ni los vendedores, a menos que vendan ascensores para minusválidos o pólizas de seguros fraudulentas. Los únicos que repararán en tu existencia serán los bebés, los gatos y los drogadictos. Así que no derroches los días que te quedan. Antes de lo que temes te verás delante de un espejo en un asilo, te mirarás de arriba abajo y te creerás que eres E. T. después de dos semanas encerrado en un puñetero armario.


  Un autómata asexuado me trajo el almuerzo en una bandeja. No es por insultar, pero de verdad que no había forma de saber si aquello o aquélla era uno o una. Tenía un ligero bigotillo, pero también le apuntaban unos pechos minúsculos. Pensé en dejarlo grogui y ponerme en fuga a lo Steve McQueen, pero no tenía otra arma que una pastilla de jabón, ni nada con que atarlo excepto la correa de los pantalones.


  El almuerzo consistía en una chuleta de cordero tibia. Las patatas eran bombas de fécula. Las zanahorias de lata daban asco porque ésa es su razón de ser.


  —Oiga —le supliqué al autómata—, tráigame por lo menos un poquito de mostaza de Dijon. —No dio muestras de haberme entendido—. De grano grueso o de grano medio, da igual, no soy tiquismiquis. —Se fue hacia la puerta—. ¡Espere! ¿En-tieeen-de mi idioma?


  Se largó. La comida me miraba fijamente.


  Me había equivocado de estrategia desde el primer movimiento. Había tratado de salir de aquel absurdo a grito pelado, pero una vez internado eso es imposible. Los negreros reciben con los brazos abiertos a los rebeldes, para darles un escarmiento delante de los demás. En toda la literatura carcelaria que conozco, desde Archipiélago Gulag a An Evil Cradling, sin olvidarnos de Sándwich de nudillos, los derechos hay que ganárselos a base de trueques y astucia. La insumisión del prisionero no hace sino dar motivos a los carceleros para agravar la reclusión.


  Era el momento de recurrir a subterfugios. Tomaría abundantes notas para la futura indemnización. Sería educado con la Negra Noakes. Pero mientras empujaba guisantes fríos con un tenedor de plástico, una traca de petardos me estalló dentro del cráneo y el viejo mundo llegó de repente a su fin.


  La antífona de Sonmi-451


  Los historiadores del futuro agradecerán tu colaboración, Sonmi-451. Los archivistas del presente te la agradecemos ahora. Quizá nuestra gratitud no valga mucho, pero haré todo lo posible por satisfacer cualquier último deseo que puedas tener, siempre que esté al alcance de mis posibilidades. Bien. Este artefacto plateado con forma de huevo se llama antífona. Registra tanto la imagen de tu rostro como el sonido de tus palabras. Cuando terminemos, la antífona se archivará en el Ministerio de Testamentos. Te recuerdo que esto no es un interrogatorio, ni un juicio. Lo que importa es tu versión de la verdad.


  Ninguna otra versión me ha importado jamás.


  Comencemos, pues. Normalmente suelo empezar pidiendo a los entrevistados que evoquen sus primeros recuerdos. Pareces desconcertada.


  No tengo recuerdos muy antiguos, Archivista. Los días que pasé en el Papa Song's eran todos idénticos, como las patatas fritas que vendíamos.


  ¿Puedes, por favor, describir ese mundo?


  Era una cúpula cerrada herméticamente de unos ochenta metros de diámetro, un restaurante propiedad de la Papa Song Corp. Los sirvientes pasan doce años trabajando allí metidos, sin salir jamás. La decoración es a barras y estrellas rojas y amarillas, con un sol naciente. La temperatura se ajusta dependiendo del exterior: más caliente en invierno y más fresca en verano. El restaurante estaba en el piso menos nueve, bajo el Chongmyo Plaza. En vez de ventanas, las paredes estaban decoradas con Publicidad. Empotrado en la pared situada al este estaba el ascensor del restaurante: la única vía de acceso y salida. En la del norte estaba el despacho del Visor; al oeste, el cuarto de sus Asistentes; al sur, el dormitorio de los sirvientes. Los higienizadores estaban situados al noreste, sureste, suroeste y noroeste. El Núcleo estaba en el centro. Era ahí donde los clientes pedían la comida; nosotros introducíamos las comandas, cargábamos el importe a sus Almas y por último colocábamos la comida en las bandejas. Encima del Núcleo está instalado el Plinto de Papa Song, donde lleva a cabo sus números para divertir a los clientes.


  ¿Números?


  Varios trucos de magia en 3D, como beber vasos de frambuayaba con el dedo; hacer malabares con hamburguesas ardiendo; estornudar polillas. Los niños adoran su delicadeza; sus sirvientes, como es natural, también Lo adoran. No teníamos más padre ni madre que Papa Song, nuestro Logo-Amo.


  ¿Cuántos empleados trabajaban en el restaurante?


  Unos catorce. Un restaurante Papa Song's normal cuenta con un Visor humano, dos o tres Asistentes y doce sirvientes; por lo general, tres miembros de cuatro células-tipo diferentes. En mi primer año éramos tres Hwa-Soon, tres Yoona, tres Ma-Leu-Da y tres Sonmi; esta plantilla bastaba para cubrir las horas punta. La capacidad era de cuatrocientos comensales, pero las Novenas Noches y los Décimos Días venía tal cantidad de gente procedente del estadio deportivo de la Corpocracia que algunos tenían que comer de pie.


  ¿Puedes describir una de vuestras jornadas?


  A la hora cuarta y media en punto: despertar amarillo. Los aparatos acondicionadores liberan estimulina para levantarnos de la cama. Marchamos en fila hacia el higienizador; una vez allí, lavado al vapor. Volvemos al dormitorio para ponernos un uniforme limpio; a continuación nos reunimos en torno al Núcleo con nuestro Visor y sus Asistentes. Papa Song aparece en Su Plinto de Matinales y recitamos en coro los Seis Catecismos. Entonces nuestro Logo-Amo pronuncia Su Sermón. Un minuto antes de la hora quinta nos dirigimos a nuestros puestos en torno al Núcleo.


  Salen del ascensor los primeros consumidores del día. Pasamos diecinueve horas recibiendo a los clientes, introduciendo comandas, preparando bandejas, despachando bebidas, reponiendo condimentos, limpiando mesas, recogiendo basura, fregando los higienizadores públicos y pidiendo amablemente a nuestros honorables clientes que carguen la factura a sus Almas en nuestros cajeros.


  ¿No tenéis descansos?


  ¡Los «descansos» son un robo de tiempo, Archivista! A la hora cero, por supuesto, suena el toque de queda; para entonces ya se han marchado todos los consumidores. Limpiamos el restaurante de arriba abajo hasta las cero treinta, entonces nos reunimos en torno al Plinto para rezar las Vísperas y por último marchamos en fila hacia el dormitorio donde libamos nuestras bolsitas de Jabón. A las cero cuarenta y cinco hace efecto el soporífico. Menos de cuatro horas después, el despertar amarillo marca el inicio de una nueva jornada de trabajo, y empieza un nuevo día.


  ¿Es verdad que los fabricantes soñáis, igual que nosotros?


  Sí, Archivista, sí que soñamos. Yo soñaba que veía las islas Hawái despuntando entre olas color turquesa; soñaba con la vida en Euforia; con un elogio de Papa Song; con mis hermanas, con los consumidores, el Visor Rhee y sus Asistentes. También tenemos pesadillas: de consumidores furiosos, de atascos en el tubo de la comida, de collares perdidos y desestrellamientos humillantes.


  ¿Con qué sueñas aquí, en la cárcel?


  Con ciudades extrañas; persecuciones por tierras en blanco y negro; mi futura ejecución en el Faro. Cuando me ha despertado el guardia para que te dejase entrar, estaba soñando con Hae-Joo Im. Tanto en el Papa Song's como aquí, en el cubo, los sueños son el único elemento impredecible de mis jornadas sectoriales. Nadie me los asigna ni me los censura. Son lo único verdaderamente mío.


  ¿Nunca se preguntan los sirvientes por el mundo exterior a la cúpula? ¿O es que os creíais que el restaurante era todo el cosmos?


  Tampoco tenemos una cosmología tan rudimentaria ni una inteligencia tan limitada. Veíamos el Exterior en la Publicidad; Papa Song nos mostraba imágenes de Euforia; y sabíamos que los consumidores y la comida que les servíamos tenían que venir de alguna parte.


  No obstante, el Jabón modera la curiosidad; preferíamos no hacernos muchas preguntas.


  Cuesta trabajo imaginárselo. Vivir con tantos… interrogantes.


  Cuando tenías tres o cuatro años, Archivista, tu padre desaparecía todos los días para dirigirse a un ámbito llamado «trabajo», ¿no es así? Se quedaba en el «trabajo» hasta el toque de queda, pero tú no te preocupabas por las dimensiones, ubicación o naturaleza de dicho ámbito porque tus intereses se ceñían exclusivamente a tu entorno inmediato. Pues así es como los fabricantes ven el llamado mundo «exterior».


  ¿Y nunca tuviste ganas de subirte al ascensor y… en fin, salir a echar un vistazo?


  ¡Menudas preguntas de purasangre, Archivista! Ningún ascensor funciona sin un Alma a bordo.


  Tienes razón. ¿Tenías noción del tiempo? ¿Del futuro?


  Sí. Según lo dispuesto en el Sexto Catecismo.


  ¿A saber?


  ¡Un año, una estrella, doce estrellas, Euforia! Durante el Sermón de la Estrella, la mañana de Año Nuevo, nuestras hermanas de doce estrellas hacían el signo del dólar, se arrodillaban y se dirigían hacia la Salida para emprender el viaje a bordo del Arca de oro de Papa Song. Volvíamos a verlas en 3D cuando se embarcaban rumbo a Hawái; después, su llegada a Euforia; y poco después, su transformación en consumidoras ajetreadas y bien vestidas. Sus collares habían desaparecido; nos mostraban sus Almas de topacio entre los dedos; nos saludaban desde un mundo para el que no teníamos palabras. Boutiques, peluquerías, restaurantes; mares verdes, rosáceos cielos; flores silvestres, arco iris, encajes, ponis, cabañas, senderos, mariposas. ¡Nos quedábamos boquiabiertas! ¡Qué felices se veía a nuestras hermanas! Nos animaban a trabajar duro, a ganarnos las estrellas con diligencia para devolver la Inversión y reunirnos con ellas en Euforia lo antes posible.


  ¿Lo antes posible? Tenía entendido que vuestra vida laboral eran doce años fijos.


  Si una sirvienta denuncia la desviación de una hermana, se la recompensa con una de las estrellas de la desviada y Euforia se acerca un año. El desestrellamiento es una eficaz medida disuasoria. Yo sólo he visto uno.


  Ah, sí, la tristemente famosa Yoona-939. ¿Recuerdas cuando la conociste?


  Sí. Mi primera impresión fue negativa. Las Ma-Leu-Das suelen inspirar un temor reverencial a las novatas; las Hwa nos mangonean; las Yoonas son distantes y hurañas, y Yoona-939 no era una excepción. Yo quería que me emparejasen con otra Sonmi, pero el Visor Rhee repartió equitativamente las diversas células-tipo entre los cajeros del Núcleo. Yoona-939 y yo trabajábamos codo con codo; nuestros catres también estaban juntos.


  Al llegar mi primer Décimo Día ya había cambiado de opinión respecto a ella. No era distante sino observadora; sus ojos de marfil no eran huraños sino expresivos. Me atraían los matices de su carácter y ella correspondía a mis deseos de amistad; me advertía cuando tocaba inspección del Visor Rhee y descifraba los pedidos de los clientes borrachos. Si sobreviví al Papa Song's fue gracias a las enseñanzas de Yoona-939, tanto voluntarias como involuntarias.


  Esos «matices» que mencionas, ¿eran fruto de su ascensión?


  Las notas de la investigación del estudiante Boom-Sook eran tan caóticas que no fui capaz de averiguar cuándo empezó el experimento con Yoona-939; pero basándome en mi experiencia, diría que la ascensión se limita a liberar lo que el Jabón reprime. La ascensión no inculca rasgos que no estuviesen ya presentes. A pesar de los esfuerzos de los purasangres por convencerse de lo contrario, las mentes de los fabricantes difieren mucho unas de otras, aunque no ocurra lo mismo con sus facciones y su cuerpo.


  ¿«A pesar de los esfuerzos de los purasangres por convencerse de lo contrario»? ¿Por qué lo dices?


  Esclavizar a un individuo remuerde la conciencia, pero esclavizar a un clon es como poseer el último Ford de seis ruedas del mercado. En realidad, todos los fabricantes, aun los de la misma célula madre, son tan distintos unos de otros como los copos de nieve. Los purasangres no aprecian esas diferencias a simple vista, pero existen.


  ¿Cuándo empezaste a advertir las desviaciones de Yoona-939?


  La cuestión del «cuándo» resulta peliaguda en un mundo sin calendarios ni ventanas. El primer indicio de su ascensión fue la forma de hablar. Todo empezó más o menos por el Sexto Mes. Para empezar, hablaba más de lo normal. El Catecismo no impone el silencio en el dormitorio ni en el higienizador, pero si hablábamos sin motivo, el Visor Rhee nos reprendía. Yoona empezó a hablar en los momentos de calma alrededor del Núcleo, o durante la limpieza; hablaba de los consumidores, de sus modales y de su ropa; chismorreaba sobre el Visor y sus Asistentes. Hasta en el higienizador y mientras libábamos el Jabón. Al principio nos divertía a todas, incluso a las Ma-Leu-Das.


  Después su lenguaje se fue haciendo más complejo; costaba trabajo entenderla. La Orientación nos enseña el vocabulario necesario para el trabajo, pero los amnésicos contenidos en el Jabón borran toda palabra aprendida a posteriori. El discurso de Yoona era una sucesión de espacios en blanco que las demás éramos incapaces de rellenar. Parecía una purasangre.


  ¿Qué más desviaciones observaste?


  Se burlaba de los consumidores. Cuando fregábamos el higienizador de los clientes, imitaba a una purasangre maleducada. Bostezaba, masticaba, estornudaba, eructaba y se hacía la borracha. Canturreaba el Salmo de Papa Song introduciendo absurdas desviaciones. Disfrutaba haciéndome reír. La risa es una blasfemia anárquica. Los tiranos hacen bien en temerla.


  ¿Y cuándo infringió explícitamente un Catecismo en público?


  En el Octavo Mes violó el Quinto Catecismo, el que prohíbe a los sirvientes dirigirse a un cliente sin que les den pie. Una madre consumidora y su hijo pequeño pidieron larvaguetis con algas, pero el tobogán estaba atascado y Yoona les suplicó que esperasen. El niño, aburrido, preguntó por qué algunas sirvientes parecían idénticas. La madre le explicó que habíamos crecido en el mismo uterotanque, como los rábanos en el laboratorio de biología. El niño preguntó entonces en qué uterotanque había crecido él. ¿Dos pajitas, preguntó la madre, ligeramente ruborizada, o tres? El niño insistió: ¿quién cuidaba de los hijos de las fabricantes mientras trabajábamos? Las fabricantes no tienen hijos, contestó la madre, porque no quieren. El niño se quedó pensando y preguntó si la tía Ae-Sook también era una fabricante.


  La madre dijo que los fabricantes no se preocupan de dólares, análisis, seguros, estratos que sube o bajan, o tasas de enfermedad y mortandad. Nos señaló a Yoona y a mí; estos afortunados clones, dijo, sólo tienen que trabajar doce años antes de jubilarse en el paraíso de Hawái. Por eso están siempre tan sonrientes.


  Yoona respondió:


  —Qué chorrada, señora.


  ¿Que le dijo eso a una consumidora? ¿Y la señora qué hizo?


  Su estupor era similar al tuyo, Archivista. Atónita, verificó que Yoona se estuviese dirigiendo realmente a ella.


  —Sí, señora —prosiguió Yoona—. Póngase usted a trabajar en este Núcleo diecinueve horas al día, diez días a la semana, doce años seguidos; a atender a consumidores maleducados; a humillarse delante de un Visor, de sus Asistentes y de un Logo-Amo; a obedecer nuestros Catecismos; haga todo eso y entonces ya veremos si sigue pensando que los fabricantes son el estrato más feliz del Estado. Sonreímos porque estamos genomizados para ello. ¿«Felices», dice usted? Me cortaría las venas ahora mismo si no fuese porque en esta cárcel todos los cuchillos son de plástico. Señora.


  El niño miraba a Yoona-939 con ojos como platos; entonces se echó a llorar.


  La madre lo agarró del brazo y salió disparada hacia la salida.


  ¿Cómo es que la señora nunca denunció la desviación de Yoona-939, ni en el acto ni después?


  Tal vez se quedase muda del susto; tal vez fuese una abolicionista encubierta; tal vez sí que presentase una denuncia pero la Unanimidad lo ocultase todo para proteger el experimento. Nunca lo sabremos a ciencia cierta.


  ¿Nadie más presenció la transgresión?


  Ma-Leu-Da-108 era la tercera hermana asignada al ala oeste. «Odiaba» a Yoona-939 por haberse hecho amiga de la novata y porque era una Ma-Leu-Da de lo más detestable. Decidió no dar parte del arrebato, pero vi un destello de malicia en sus ojos. Le rogué a mi amiga que tuviese más cuidado, pero se mostró indiferente.


  Sé por experiencia que los sirvientes tienen problemas para enhebrar una frase de cinco palabras seguidas. ¿Cómo consiguió Yoona desarrollar semejante habilidad lingüística en un mundo tan hermético?


  La ascensión absorbe lenguaje como un terreno seco absorbe agua. Palabras que ni siquiera imaginabas conocer te salen a borbotones de la boca. No te olvides, Archivista, de que Yoona no era una sirviente cualquiera y ningún restaurante es cien por cien hermético. Todas las cárceles tienen carceleros y los carceleros son canales de transmisión. Yo misma, durante mi ascensión, recolecté palabras nuevas, gramática y modismos de nuestro Visor y sus Asistentes, de Papa Song, de la Publicidad y de los clientes y sus sonys.


  Una pregunta más general. ¿Eras feliz?


  ¿La felicidad significa ausencia de privaciones? Si es así, entonces los sirvientes, tal y como los purasangres gustan de creer, son el estrato más feliz de toda la Corpocracia. Pero si la felicidad significa superar adversidades, o sentirse valorado y realizado, entonces, de todos los esclavos de Nea So Copros, somos sin ninguna duda los más desdichados.


  ¡En Nea So Copros no hay esclavos! ¡Hasta la propia palabra ha sido abolida!


  Archivista: tu ingenuidad ¿es sincera o fruto de la rocioína? ¿Por qué te han asignado este caso «sin precedentes»? Te lo pregunto sin ánimo de ofender.


  No me ofendo. Mi presencia aquí es un compromiso. La Unanimidad insistía en que una hereje no tenía nada que ofrecer a los archivos del Estado salvo la sedición. Los genomicistas presionaron a la Juche para que aplicase la Regla 54.iii en contra del parecer de la Unanimidad, pero no contaron con que los archivistas más veteranos encargados de seguir tu proceso podrían juzgar que el caso era demasiado peligroso para poner en peligro sus reputaciones. Yo sólo soy un archivista de octavo estrato en un ministerio sin influencia, pero cuando pedí que me asignasen tu caso, me lo concedieron antes de que pudiese cambiar de idea. Eso es todo. Tu «confesor» se ha confesado.


  O sea, ¿que te juegas toda tu carrera con mi antífona?


  … Pues más o menos, sí.


  Me había acostumbrado a que mis interrogadores me tratasen sólo con dobleces, pero tu sinceridad es reconfortante.


  ¡Un archivista que hace el doble juego no es útil para nadie! Háblame un poco del Visor Rhee. Tuvo un papel fundamental en tu vida en el Papa Song's y en el juicio testificó en tu contra. ¿Qué tipo de persona era?


  Un corpócrata hasta la médula. Su único objetivo vital era alcanzar el estrato de ejecutivo en la Papa Song Corp; una esperanza vana. Ya hacía mucho que se le había pasado la edad en que los Visores obtienen el ascenso a estratos de verdadero poder. Seguía convencido de que el trabajo duro y una hoja de servicios impecable le bastarían para lograr lo que tanto ansiaba. Se pasaba casi todos los toques de queda metido en su despacho; era respetuoso con todos los clientes y adulador con los superiores; dirigía a golpe de látigo a sus fabricantes y colmaba de atenciones a sus múltiples «corneadores», de quienes esperaba que un día lo sacasen de la oscuridad y lo ayudasen a trepar por los estratos.


  ¿Sus «múltiples corneadores». has dicho?


  Hay que entender al Visor Rhee en el contexto de su esposa. La señora Rhee utilizaba a su marido como una ubre de dar dólares. Había vendido su cuota de hijos varones unos años atrás, haciendo astutas inversiones por su cuenta, y se gastaba el salario del marido en rocioína y facitecturas, al punto de que todos la echaban treinta años cuando en realidad tenía setenta. La señora Rhee se pasaba regularmente por el restaurante para echar el ojo a los nuevos Asistentes. Debía de tener cierta influencia en la jerarquía de la Papa Song; Yoona-939 me dijo que los Asistentes que se prestaban al juego se veían recompensados con el ascenso a un restaurante más prestigioso. A los que no estaban por la labor les esperaba el rincón más sórdido de Manchuria.


  ¿Cómo es que nunca usó esa influencia en beneficio de su marido?


  No conozco los entresijos de su matrimonio, Archivista, ni puedo hacer conjeturas. Tendrás que preguntárselo directamente a la señora Rhee.


  Pero ¿por qué toleraba el Visor Rhee esa… humillación constante?


  Primero: su esposa irradiaba glamour en los actos de la corporación, lo que compensaba su propio déficit en ese terreno. Segundo: ningún divorciado llegaba jamás a puestos ejecutivos. Tercero: porque no le quedaba más remedio.


  ¿Crees que Yoona-939 suponía una amenaza para la impecable hoja de servicios del Visor Rhee?


  Estoy convencida. Una sirviente que se finge purasangre crea problemas; los problemas provocan acusaciones; las acusaciones llegan a los altos mandos. Así que cuando el Visor Rhee percibió las desviaciones de Yoona-939, en lugar de desestrellarla la mandó a un médico de la corporación para que la reorientase. Uno de los errores tácticos que explican su mediocre carrera. Yoona-939 pasó el examen con la máxima puntuación posible y el médico dictamino que trabajaba de acuerdo a su genoma. Recomendó que le añadiesen cinco miligramos más de amnésicos a su dosis de Jabón; solamente eso. Después de eso, el Visor Rhee ya no podría sancionar a Yoona sin criticar implícitamente la labor de un veterano médico de la corporación.


  ¿Cuándo empezó Yoona-939 a hacerte cómplice de sus delitos?


  Yoona trató de explicarme el significado de una palabra nueva: secreto. La idea de saber algo que nadie más supiese, ni siquiera Papa Song, resultaba inconcebible. El caso es que una noche, al terminar la jornada, mientras nos lavábamos al vapor, me prometió que me iba a enseñar un secreto.


  No me despertaron las luces chillonas del despertar amarillo, sino Yoona, que me agitaba bajo la pálida luz de la lámpara de toque de queda. Nuestras hermanas dormían tendidas en los catres, totalmente inmóviles con excepción de algún leve espasmo.


  —Sígueme —me ordenó Yoona, como si fuese un Visor.


  —Es el toque de queda —respondí—. Tengo miedo.


  —No temas. Sígueme.


  —¿Adónde vamos?


  —A un secreto.


  Me condujo del dormitorio a la cúpula. El terrible silencio me asustó. Los colores rojos y amarillos eran grises y marrones. El Plinto de Papa Song era una losa inerte. La rendija de la puerta del Visor Rhee filtraba una luz tenue. Yoona la abrió; entonces supe que dentro de todo secreto acecha el miedo a descubrirlo.


  Nuestro Visor estaba desplomado con la cabeza apoyada en el escritorio. Un hilo de baba le adhería la barbilla al sony; le latían los párpados y tenía un gargajo atrapado en la garganta. Todas las noches de los Décimos Días, me contó Yoona, nuestro Honorable Visor pasaba el toque de queda en el restaurante. Les decía a sus Asistentes que tenía trabajo atrasado, pero en realidad se dedicaba a libar Jabón y dormía hasta el despertar amarillo.


  —El Jabón actúa sobre los purasangres como una droga. —Le dio un tremendo patadón en el estómago; mi angustia parecía divertirla—. Puedes hacerle lo que quieras, nunca se despierta. Lleva tanto tiempo conviviendo con fabricantes que ya es casi uno de nosotros.


  Abrió el cajón del Visor Rhee, cogió una llavecita de plata y me llevó bajo la cúpula hasta la pared situada entre la entrada y el higienizador noreste.


  —¿Qué ves? —me preguntó. Le dije que nada—. Mira otra vez, con atención.


  Entonces vi una línea y un puntito. Toqué el puntito; era un agujero. Yoona me dio la llave. La introduje. La línea se convirtió en un rectángulo y se abrió una puerta. La estancia estaba demasiado oscura como para revelar lo que contenía. Yoona me cogió de la mano.


  Dudé por un instante. Si pasearse por el restaurante no era suficiente motivo para el desestrellamiento, seguro que colarse en habitaciones desconocidas sí que lo era. Pero Yoona no me soltaba. Me arrodillé tres veces ante el dólar y dejé que ella me arrastrase al interior. La puerta se cerró detrás de mí. La oscuridad olía a polvo, podredumbre y detergente viejo.


  —Ahora, Sonmi —susurró Yoona—, estás dentro de un secreto.


  Una hoja de luz hendió la negrura; vi un angosto almacén atiborrado de objetos olvidados: sillas apiladas; plantas de plástico; abrigos, sombreros, abanicos; un sol quemado; muchos paraguas. El rostro de Yoona; mis ojos. La luz dolía en los ojos.


  —¿La luz está viva? —pregunté.


  —La luz es vida —me respondió. La linterna la había encontrado debajo de una mesa, la había escondido en nuestro Núcleo y sólo después la había llevado al cuarto secreto. Eso fue lo que más me impactó.


  ¿Por qué?


  El Tercer Catecismo establece que poseer cualquier cosa, aunque sólo sea un pensamiento, significa para nosotros los sirvientes traicionar el amor que Papa Song nos demuestra mediante Su Inversión. Me preguntaba si Yoona observaría alguno de los Catecismos. Me mostró una caja de metal llena de pendientes desparejados, pulseras y collares. Se colocó una diadema de esmeraldas entre las trenzas, me puso en el cuello una sarta de perlas moradas. Le pregunté cómo había descubierto aquel cuarto.


  —Curiosidad —respondió.


  Yo no conocía esa palabra.


  —¿La curiosidad es una linterna o una llave?


  Yoona me dijo que las dos cosas. Entonces me enseñó el tesoro más valioso de todos.


  —Este libro —dijo, mostrando un gran respeto— muestra el Exterior tal y como es.


  Además de hablar como un purasangre, ¿también era capaz de leer?


  Lo mismo le pregunté yo; su respuesta fue un compungido no. Pero leíamos las ilustraciones. En una aparecía una sala toda iluminada con velas, llena de purasangres vestidos con ropas espléndidas y relucientes. Me quedé hipnotizada. ¿Por qué las imágenes no se movían como las de los sonys de los clientes? Yoona suponía que el libro estaba estropeado; por eso el dueño se había deshecho de él.


  El libro tenía muchas ilustraciones: una sirviente mugrienta al servicio de tres hermanas feas; una bruja blanca que la rociaba de estrellas y la convertía en una dama como la señora Rhee; un apuesto purasangre que se abría paso en un bosque de espinos con una espada; siete fabricantes de tamaño medio que transportaban una extraña cubertería detrás de una niña con falda blanca; una casa hecha de golosinas; un caballito de mar que peinaba a una sirena; castillos, espejos, dragones. Naturalmente, no éramos capaces de identificar todas aquellas cosas. La mayoría de las palabras de esta entrevista no las habría sabido utilizar cuando era sirviente.


  ¿Hubo una segunda vez?


  Desde luego. Diez o quince Décimas Noches Yoona me despertó y me llevó a su secreto. Todas las veces me juré que sería la última. Todas las veces me maravillaban nuevos tesoros. Llegado el invierno, mi amiga sólo se animaba durante nuestras visitas clandestinas al cuarto de los tesoros. Mientras reflexionaba sobre el Libro del Exterior, comenzó a expresar dudas que socavaron mi fe en todo lo que consideraba verdadero.


  ¿Qué tipo de dudas eran ésas?


  Dudas sobre las certezas del mundo fabricante. ¿Cómo podía estar Papa Song en un plinto del Papa Song's del Chongmyo Plaza y al mismo tiempo pasearse por las playas de Euforia? ¿Por qué los fabricantes nacían endeudados y los purasangres no? ¿Quién había estipulado que hacían falta doce años de trabajo para saldar la Inversión de Papa Song? ¿Por qué no once? ¿O seis? ¿O uno?


  ¿Cómo reaccionaste?


  Suplicando a Yoona que dejase de proferir blasfemias. Me daba miedo que pudiesen reorientarla. Temía que me desestrellasen por no denunciar sus desviaciones. Con sus dudas acusaba a Papa Song de terribles mentiras. Me confesó que eso mismo hizo una noche, antes de enseñarme su secreto. Se había puesto delante del Plinto y le había dicho: Mentiroso. Sólo para ver lo que pasaba.


  —No pasó nada —dijo Yoona—, nada de nada. Me pregunté si nuestro Logo-Amo existía de verdad.


  Recité los Catecismos con todas mis ganas; recé para que Papa Song curase a mi amiga; imploré a Yoona que fingiese ser normal. Pero fue en vano: su comportamiento era cada vez más parecido al de los purasangres. Antes o después, hasta el Visor Rhee se vería obligado a tomar cartas en el asunto. Yoona observaba la Publicidad mientras recogía y limpiaba las mesas. Nuestras hermanas fabricantes la evitaban. Pero a ella no le importaba. Una noche, en el cuarto secreto, me confió que quería dejar el restaurante; y quería que yo me fuese con ella. Los purasangres nos obligan a trabajar encerradas bajo tierra, me dijo, para disfrutar de las bellezas de la superficie sin tener que compartirlas con nadie.


  Le dije que nunca podría cometer una desviación tan horrible. Recité el Sexto Catecismo. Yoona-939 reaccionó con rabia. Me dijo que era una idiota y una cobarde, como las demás hermanas.


  Dos sirvientes internas huyendo de la corporación sin ayuda de nadie, eso es… es una auténtica locura. La Unanimidad os habría atrapado en cinco minutos.


  ¿Y cómo iba a saberlo Yoona-939? Su Libro del Exterior prometía un mundo de belleza, espacios abiertos y escondrijos.


  Llegó el invierno de mi primera estrella. Al entrar, los consumidores se sacudían la nieve de las nikes y teníamos que pasar la fregona regularmente. Yoona se sumió en una apatía enfermiza. La ascensión provoca un hambre tan aguda que termina por consumirte la mente.


  La desviación de Yoona-939, ¿vino provocada por algún hecho en concreto, o simplemente… surgió de buenas a primeras?


  La desviación era una fatalidad latente. Durante el Sexteto de Año Nuevo, con el restaurante abarrotado de clientes de vacaciones, el Visor Rhee vino al Núcleo y regañó a Yoona por saludar con desgana a los clientes. Le mandó recitar cincuenta veces el Bienvenido a Papa Song's: «¡Hola! ¡Soy Yoona! ¡Lea el menú, pida lo que desee! ¡Mágico y suculento: Es Papa Song's!».


  El Visor Rhee dejó que llegase a cuarenta y cinco y le mandó empezar de nuevo.


  —El hecho de que seas un clon sin Alma salido de un huevo no es excusa para tus defectos de comportamiento. Como vuelvas a quebrantar el Cuarto Catecismo, ¡haré que te reorienten como producto fertilizante!


  Me temí que Yoona cometiese un acto desestrellable, pero recitó la bienvenida cincuenta veces, para satisfacción del Visor Rhee; sólo yo sabía lo mucho que le costó. El Visor volvió a su despacho, encantado de haber dado una imagen de autoridad delante de la fila de clientes.


  —Más vale ser un clon sin Alma —dijo fríamente Yoona a sus espaldas— que una cucaracha con Alma.


  Recé a Papa Song para que nadie lo hubiese oído; mis oraciones no conocían otro destinatario. Pero ¿por qué habría Él de ayudar a mi ingrata hermana? Entonces vi que Ma-Leu-Da-108 le susurraba algo al Asistente Cho. Éste se llevó a Ma-Leu-Da-108 al despacho del Visor Rhee.


  Iba a suceder algo horrible.


  ¿Le contabas tus temores a Yoona-939?


  Mi hermana había ascendido tan alto que ya no se consideraba inferior al Visor Rhee. Esa misma noche, después del Último Catecismo, nuestro Visor se paseaba malhumorado por el Núcleo. Una de nosotras había deshonrado el uniforme, anunció. ¿Tendría el valor de confesar su delito?


  Se paró delante de Yoona.


  —Debes de ser una cucaracha —comenzó Yoona—. Piénsalo bien. Por eso comes Jabón: las cucarachas comen de todo. Por eso das náuseas a tus Asistentes y a tu mujer: las cucarachas son asquerosas. Por eso correteas y te brilla la piel: las cucarachas corretean y son brillantes.


  Las sirvientes no dábamos crédito a nuestros oídos. El Visor Rhee abrió el portafolios.


  —Entiendo. —Sacó el Libro del Exterior y arrancó todas las ilustraciones una por una—. Mira qué daño —ras— es capaz de hacer una cucaracha —ras— a tus secretos —ras—, a tus tesoros —ras—, a tu futuro.


  Yoona-939 agarró el libro; el Visor Rhee era un individuo robusto. Sujetó la cabeza de mi amiga bajo el brazo y la golpeó contra el Plinto repetidas veces, hasta que perdió el conocimiento y cayó al suelo. Rhee le dio de patadas hasta congestionarse del esfuerzo. Yoona estaba destrozada, cubierta de sangre y casi irreconocible.


  —Miradla —gruñó, dirigiéndose a nosotras, las aterrorizadas sirvientes—. Esto es lo que les pasa a los clones con ideas superiores a su estrato. Mañana, a primera hora, vendrán a por esta desviada para llevársela a reorientación.


  Dicho lo cual, se agachó, le plantó la nike en la cara y le arrancó el collar. El código de barras se le quedó impreso en la tráquea. Los dedos del Visor estaban cubiertos de sangre y membrana. Entonces, sin decir nada, insertó una estrella pringosa en el collar de Ma-Leu-Da. Y acto seguido, trituró nueve años de trabajo de Yoona-939 con el tacón de su nike.


  Ma-Leu-Da no parecía feliz con su recompensa. Qué diferencia con la alegre Ceremonia de las Estrellas. El Asistente Cho mandó a dos Hwan-Soons que se llevasen a mi amiga al dormitorio. A mí me tocó limpiar las manchas de sangre del suelo.


  ¿Puede un Visor infligir impunemente ese tipo de daños en un bien que es propiedad de la corporación?


  Teóricamente, los Visores pueden dirigir a los fabricantes como les parezca. En la práctica, el hecho de haber desfigurado a una sirviente perjudicó la posición de Rhee en el escalafón. Yoona-939 quedó incapacitada en la época de más trabajo de todo el año. No había médicos disponibles y no fue posible gestionar el transporte hasta la Reorientación durante todo el Sexteto de Año Nuevo. La tuvieron inconsciente en el catre, suministrándole Jabón con el gota a gota.


  Pero la desviación de Yoona-939 en la Noche de Año Nuevo fue mucho más allá. ¿Puedes narrar lo sucedido desde tu privilegiado punto de vista?


  Estaba limpiando mesas en la parte elevada de mi sector; lo vi todo claramente. El Asistente Cho estaba sirviendo en el Núcleo en sustitución de nuestra hermana lesionada. En la zona este se celebraba una fiesta de cumpleaños para niños. El área cercana al ascensor estaba llena de globos, guirnaldas y sombreros de cartón. El ruido de centenares de comensales y de las canciones pop resonaba en la bóveda. Papa Song lanzaba a modo de bumerán bambas de nata en 3D que sobrevolaban las cabezas de los niños, se les escapaban entre los dedos y volvían a Su lengua de serpiente. Yo estaba pensando en Yoona; temía que creyese que la había delatado. De repente se abrió la puerta del dormitorio y apareció ella, toda hinchada y cubierta de moratones.


  Renqueante, se dirigió hacia la fiesta de cumpleaños. Me imaginé lo que estaba a punto de hacer. A pesar de su lamentable estado, pocos clientes levantaron la vista del plato, del sony o de la Publicidad; quienes lo hicieron se limitaron a señalar con el dedo, antes que a dar la alarma. Cuando Yoona cogió en brazos a un niño vestido de marinerito, todos pensaron que sería la enésima criada fabricante que habría tenido sus más y sus menos con la patrona.


  Los medios afirmaron que raptó al niño para usarlo como escudo humano.


  Los medios afirmaron lo que la Unanimidad les dijo que informasen. El Libro del Exterior era una antología de cuentos de hadas, no un manual terrorista. Mira, Archivista, Yoona estaba convencida de que el ascensor llevaba al reino mágico de aquellas ilustraciones. Una vez que alcanzase la superficie, contaba con desaparecer entre praderas ocultas y aterciopeladas colinas. Cogió al niño por la sencilla razón de que el ascensor no habría funcionado con un fabricante sin Alma a bordo. Lo habría vuelto a dejar en el ascensor; no pretendía pedir un rescate ni usarlo como escudo, ni comérselo y escupir los huesos.


  ¿No te mencionó sus planes de fuga?


  Yoona ya no me hablaba. Impertérrita, metió al asustado niño en el ascensor. No me vio. La madre del niño, en cambio, la vio a ella justo cuando se cerraban las puertas; su grito perforó el estruendo del restaurante. Se armó un tremendo alboroto; bandejas por los suelos, batidos derramados, purasangres presa del pánico. Un represor fuera de servicio desenfundó el revólver y se abrió paso en medio del tumulto pidiendo calma a voz en grito.


  El Visor Rhee apareció en el umbral de su despacho, resbaló en un charco de refresco y se lo tragó el maremágnum de consumidores aterrorizados. A todo esto, Papa Song surcaba olas de espagueti encima del Plinto.


  El Asistente Cho vociferaba por su sony de mano.


  Los rumores se multiplicaban exponencialmente; una Yoona ha raptado un niño; no, un bebé; no, un purasangre ha raptado a una Yoona; un represor ha matado a un niño; no, un fabricante ha matado a un represor; una Yoona ha agredido al Visor, míralo, sangrando por la nariz.


  —¡El ascensor! —gritó alguien—. ¡Viene el ascensor! Se hizo el silencio.


  El represor se abrió paso a gritos, se acuclilló y apuntó a las puertas. Los clientes se apartaron atropelladamente.


  Se abrieron las puertas del ascensor. El niño tiritaba hecho un ovillo en un rincón; su traje de marinerito ya no era blanco, pero parecía ileso. El cuerpo de Yoona-939 era un amasijo acribillado a balazos.


  Yo también vi esa imagen, Sonmi. Esa noche, cuando volví del Ministerio, mis compañeros de dormitorio estaban pegados al sony. Ellos y casi toda Nea So Copros. Dieron la noticia una y otra vez, con las imágenes captadas por una nikon del Chongmyo Plaza que mostraban al represor eliminando a la desviada Yoona. No dábamos crédito. Estábamos convencidos de que un terrorista de la Unión se habría facitecturado la cara para parecerse a una sirviente. Cuando la Unanimidad confirmó que Yoona-939 era una fabricante de verdad…


  Pensaste que el mundo ya nunca volvería a ser el mismo. Juraste que jamás te fiarías de un fabricante. Comprendiste que los abolicionistas predicaban un dogma tan insidioso y peligroso como el de la Unión.


  … Sí, todo eso, y aún peor. ¿Qué pasó abajo, en la cúpula?


  Se llevaron escoltadas al dormitorio a las otras dos Yoonas antes de que los consumidores enfurecidos las hiciesen pedazos. Evacuaron ordenadamente el restaurante, sector por sector. Llegó la Unanimidad para interrogar a los testigos. Limpiamos la cúpula y, por primera vez en nuestra vida, ingerimos el Jabón sin rezar las Vísperas.


  Cuando sonó el despertar-amarillo, celebramos nuestros ritos de la mañana. Todo estaba en silencio sin Yoona-939; ninguna dijimos ni una palabra. Papa Song pronunció el Sermón Anti-Unión durante las Matinales.


  Me parece sorprendente que un Logo-Amo revelase a sus fabricantes la existencia de la Unión.


  Hasta tal punto llegaba el pánico. Puede que el Sermón fuese dirigido a los medios. La cabeza de Papa Song llenaba media cúpula; estábamos dentro de su mente. Tenía una expresión de enorme dolor y rabia. Las Hwan-Soons temblaban; hasta los Asistentes parecían intimidados. El Visor Rhee parecía pálido, enfermo.


  ¿Puedes evocar para los archivos las palabras exactas de Papa Song?


  Dijo que normalmente el Día de Año Nuevo era una jornada feliz, el día en que las docestrelladas terminaban de amortizar la Inversión y eran libres de partir hacia Euforia. Este año, sin embargo, tenía una terrible noticia.


  Existe en el mundo un gas llamado mal, dijo Papa Song. Cuando los purasangres lo respiran, se transforman. Se convierten en terroristas. Los terroristas odian cuanto hay de bueno en el mundo: la Unanimidad, Papa Song, los fabricantes laboriosos, hasta el Bienamado Presidente de Nea So Copros y la Juche. Los terroristas tienen una corporación llamada Unión. Ésta aspira a convertirse en la corporación más poderosa de la plutocracia a fuerza de transformar a los consumidores en terroristas y de asesinar a los que se opongan.


  En el Papa Song's de Chongmyo Plaza, nuestro Logo-Amo nos contó que un terrorista de la Unión había liberado el gas y que Yoona-939 lo había respirado. Su voz sonaba desesperada; tenía la mirada vacía por el dolor. ¿Acaso Yoona-939 había informado del terrorista al Visor o a un Asistente? No, no había hecho nada de nada: había respirado el gas maligno; y el día anterior, esa sirviente había cometido tal desviación criminal que, de no haber sido por la destreza del represor de la Unanimidad que casualmente se encontraba en el Chongmyo Plaza, hoy el hijo inocente de una consumidora estaría muerto. El niño había sobrevivido, pero la confianza de los consumidores en los fabricantes había muerto; y con ella, la fe de los consumidores en los restaurantes Papa Song's. En el difícil año que teníamos por delante, concluyó Papa Song, tendremos que trabajar codo con codo y trabajar duro para recuperar esa confianza.


  En cuanto un purasangre pronunciase la palabra Unión en nuestra presencia, debíamos dar parte al Visor sin la menor dilación, por muchos clientes que hubiese haciendo cola. Se trataba de un nuevo Catecismo, más importante que todos los demás. Si lo obedecíamos, Papa Song nos amaría. De lo contrario, jamás iríamos a Euforia: seguiríamos siendo novatas para los restos sin recibir una sola estrella.


  ¿Entendido?


  Se oyeron murmullos dispersos de «Sí, Papa Song» alrededor del Núcleo.


  —¡No os he oído! —tronó nuestro Logo-Amo.


  —¡Si, Papa Song! —gritaron al unísono todas las fabricantes—. ¡SÍ, PAPA SONG!


  ¿No era Yoona-939 miembro de la Unión, tal y como sostuvo el Tribunal Corpocrático?


  ¿Cómo y cuándo habrían podido reclutarla? ¿Por qué iba a arriesgarse tanto un miembro de la Unión? ¿Qué utilidad podría tener una sirviente genomizada para una banda terrorista?


  Entonces, después del Sermón… ¿retomasteis el trabajo como si fuese un Día de Año Nuevo Normal?


  No exactamente. El Visor Rhee escoltó al Exterior a las dos docestrelladas, una Hwa-Soon y otra Sonmi, y volvió con dos sirvientes novatas de una célula madre nueva, Kyelim-889 y Kyelim-689, y una nueva Yoona. Las demás recibimos nuestra estrella anual de manos del Asistente Ahn, que nos la insertó en los collares.


  Cuando se abrió el primer ascensor del año, entró en tropel un grupo de periodistas que, entre los flash de las nikons, pusieron cerco al despacho del Visor Rhee. Éste se había pasado todo el toque de queda sometido al interrogatorio de la plana mayor del Papa Song's. Sólo consiguió echarlos después de adherir la etiqueta «-939» al collar de otra Yoona y permitiéndoles que lo sonyasen. También vinieron unos cuantos consumidores morbosos para hacerse los muertos en el ascensor mientras sus amigos los nikonaban. A eso de la hora decimosexta llegó un pelotón entero de médicos Papa Song's. Nos examinaron a fondo a todas las sirvientes. Nos preguntaron por la Unión, pero ninguna había oído hablar de los terroristas antes del Sermón de esa mañana. Me temí que las visitas al cuarto secreto en compañía de Yoona-939 me pusiesen en apuros, pero por lo visto nadie estaba al tanto. Sólo mi antojo suscitó algún comentario de pasada.


  No sabía que los fabricantes tuviesen antojos.


  Es que no los tenemos: nos los suprimen en la fase genómica. Todos los médicos que me lo vieron se quedaron desconcertados. Siempre me ha dado vergüenza enseñarlo. Ma-Leu-Da-108 lo llamaba «la mancha de Sonmi-451». Míralo, Archivista, entre la clavícula y el omoplato: aquí.


  Muéstraselo a la antífona, por favor. Extraordinario. Parece una cometa.


  Eso mismo decía Hae-Joo Im.


  Bueno, me imagino que superaste la revisión médica…


  Sí. En las Vísperas no se hizo la menor mención a Yoona-939 ni a la Unión. Nos aumentaron la dosis de amnésicos y de soporífico en el Jabón. Al cabo de dos días, Ma-Leu-Da-108 ya no recordaba cómo había conseguido la estrella extra; ni siquiera que se trataba de una estrella extra. Yo era la única que lo recordaba todo.


  ¿Conservó su puesto el Visor Rhee?


  Sí. Hae-Joo Im ha investigado para mí los resultados del tiroteo. Rhee sobrevivió a la desviación de Yoona-939 explicando a la comisión que meses antes ya había solicitado un informe médico urgente de mi amiga. Pero los beneficios menguaron en toda la Papa Song Corp; el número de comensales en el restaurante del Chongmyo Plaza cayó en picado. A los purasangres les gusta citar ese dicho de que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio, pero luego se comportan como si lo contrario fuese verdad.


  Sin embargo, también tienen poca memoria: enseguida se olvidan hasta del rayo, sobre todo cuando se trata del estómago. Dos meses después, el número de clientes había vuelto al nivel habitual. Las Kyelims causaban sensación; genomizadas con ojos zoscópicos y dientes de conejo, atraían hordas de fabricantómanos con sus nikon en ristre. Las Ma-Leu-Das se morían de envidia.


  La memoria de los sirvientes está genomizada para que sea efímera, y además dices que os aumentaron la dosis de amnésicos del Jabón. ¿Cómo puedes recordar con tanta precisión los acontecimientos del restaurante?


  Una pregunta sencilla con una respuesta sencilla: había empezado mi ascensión. Lo supe por los síntomas de Yoona-939. Ya me imagino lo que me vas a preguntar ahora, Archivista: quieres que describa la experiencia.


  Adelante.


  Primero, empecé a oír una voz dentro de la cabeza. Aquello me alarmó sobremanera, hasta que me di cuenta de que nadie más la oía; era la voz de la conciencia. La ascensión fue una experiencia alarmante, sobre todo después del incidente de Yoona-939. En toda Nea So Copros, los purasangres fiscalizaban el comportamiento de los fabricantes para detectar el más mínimo indicio de inteligencia ilegítima y todas las semanas denunciaban y mandaban a reorientación a varios centenares.


  Segundo, mi lenguaje empezó a evolucionar, tal y como le había pasado a Yoona-939. Cuando quería decir «bueno», lo que me salía de la boca era favorable, agradable, o correcto. Aprendí a corregir y modificar todas y cada una de mis palabras.


  Tercero, aumentó mi curiosidad por el Exterior. Empecé a pegar la oreja a los sonys de los clientes, a las conversaciones, la Publicidad, los partes meteorológicos, los discursos de los Directivos.


  Cuarto, me sentía alienada: las demás sirvientes me evitaban, igual que habían hecho con Yoona-939: las hermanas te lo notan todo, aunque no sepan lo que es; la monotonía ralentizaba el tiempo; empecé a odiar a las oleadas de consumidores que vomitaba el ascensor; las dudas de Yoona acerca de nuestro mundo me atormentaban sin tregua. ¿Y si Papa Song no fuese nuestro padre sino un simple anuncio publicitario?


  ¡Cómo envidiaba a mis hermanas, carentes de espíritu crítico y libres de preocupaciones! No me atrevía a mencionar mi metamorfosis a ninguna de ellas.


  Sabías lo que no debías hacer. ¿Cuáles eran tus intenciones?


  ¿Qué otra cosa podía hacer más que aguantar mecha y esperar?


  Dos ascensiones tan próximas hacían pensar en un proyecto con un objetivo concreto. Para descubrir cuál podría ser ese objetivo, tenía que evitar tanto la reorientación como el final de Yoona-939. Así que me puse a estudiar desesperadamente a las demás fabricantes para imitar su vacuidad. Obedecía todos los Catecismos, sobre todo en presencia del Visor Rhee. No era fácil. El miedo fortalece la cautela, pero el tedio la corroe. No me atrevía a visitar el cuarto secreto de Yoona, porque no era un secreto sino una trampa.


  ¿Y cuánto tiempo tuviste que sobrellevar tu ascensión secreta?


  La Novena Noche de la Última Semana del Cuarto Mes me desperté en mitad del toque de queda. No me atreví a salir del dormitorio para pasar el rato. Lo único que podía hacer era esperar al despertar-amarillo o volver a conciliar el sueño. Pero de repente, oí un sonido leve, pero nítido, procedente de la cúpula: un tintineo de cristal.


  Agucé el oído para oírlo de nuevo: nada.


  Mis hermanas dormían en los catres. ¿Quién más estaba en la cúpula? Sólo el Visor Rhee.


  En silencio, me levanté y fui hacia la puerta del dormitorio amortiguando las pisadas. Giré el picaporte y atisbé el restaurante sumido en el silencio del toque de queda. Del despacho del Visor Rhee salía una luz blanca. A través de la puerta abierta lo vi, inmóvil, con la cara pegada al suelo; la silla estaba caída. Crucé la cúpula, agachándome en las sombras, hasta cerciorarme de que estaba inconsciente. Las pupilas habían desaparecido de sus iris de purasangre. Un reguero de sangre que manaba de la nariz y los oídos le recorría los contornos del demacrado rostro. A su alrededor brillaban trozos de cristal.


  ¿Estaba muerto?


  Percibí el olor del leteo, un soporífico que se le añade al Jabón. La dosis habitual para una sirviente fabricante es de tres gotas, pero Rhee se había bebido una botella de medio litro. Si hubiese llamado inmediatamente a un médico, igual podría haberle salvado la vida. Pero ¿cómo habría explicado mi intervención? La Corpocracia entera estaba a la búsqueda de otro fabricante ascendido; de un complot urdido por la Unión. ¿Qué era mejor, salvar a un hombre fracasado de un suicidio indoloro o protegerme de una reorientación espantosa y de tener que empezar desde el principio mi vida laboral con cero estrellas?


  Me volví al catre.


  Esa decisión, ¿te provocó algún sentimiento de culpa?


  No. Solamente tenía el presentimiento de que esa noche no había terminado aún. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero oí llegar el ascensor. Acto seguido, pisadas. Pensé que iban a por mí; pero no me moví. Llegó el despertar-amarillo, pero las hermanas seguían dormidas en los catres. No había aroma de estimulina en el aire. El Libro de Yoona mostraba un palacio de purasangres y sirvientes que se quedaban dormidos mientras comían, cosían, cocinaban. Pensé en aquella imagen.


  Hubo un minúsculo desgarro en el silencio. ¿Una cerilla? Entonces oí el típico tap-tap-tap de un sony. Me puse en pie, me llegué de puntillas hasta la puerta y me asomé al exterior del dormitorio. Las luces de la cúpula estaban medio encendidas, pero no había ni rastro de clientes; ni de Asistentes en su puesto de trabajo; ni de Papa Song en el Plinto, recitando las Vísperas.


  Tan sólo un hombre de traje oscuro, bebiendo un café a sorbos y escribiendo bajo la luz mortecina. Nos quedamos mirándonos; finalmente, me dio los buenos días y dijo que esperaba que estuviese mejor que el pobre Visor Rhee.


  ¿Un represor?


  Era un chófer, me dijo. Se llamaba Chang. Me disculpé: no conocía la palabra chófer.


  Aquel cliente tan tranquilo me explicó que los chóferes conducían los fords de los Consejeros y de los ejecutivos. A veces también hacían de mensajeros. El señor Chang tenía un mensaje para mí, para Sonmi-451, de parte de su propio Visor. El mensaje era una elección: podría abandonar el restaurante esa misma mañana, salir al Exterior y saldar mi Inversión de otro modo; o bien podía quedarme en el Papa Song's y esperar a que el Asistente descubriese al Visor Rhee y llamase a los represores con sus detectores de ADN; en otras palabras: esperar a que descubriesen mi ascensión y sufrir las consecuencias.


  Tampoco es que hubiese mucho donde elegir.


  Fue la primera elección de mi vida, y fue más fácil que casi todas las que vinieron después. El señor Chang plegó el sony, tiró la taza de café al agujero de la basura y se dirigió hacia el ascensor; un espacio menor aún que el de los higienizadores pero una puerta inmensa para mí. Me acordé de Yoona-939, tirada en el rincón después de los disparos. Recorrí con la mirada toda la cúpula vacía hasta el Núcleo. El señor Chang me dijo qué botón pulsar para subir. Las puertas se cerraron dejando atrás mi antigua vida.


  El peso del torso me aplastó las piernas, súbitamente débiles, y me caí. El Señor Chang me sujetó. Seguro que Yoona también se cayó y soltó al niño cuando intentó esta misma huida. El señor Chang me tranquilizó diciendo que todos los fabricantes subterráneos experimentaban el mismo malestar la primera vez que subían a un ascensor. Evoqué escenas del Libro del Exterior para reprimir las náuseas. Los arroyos de telarañas, los bosques oceánicos, las cavernas, las torres retorcidas. Cuando el ascensor empezó a frenar, creí que mi cuerpo iba a salir volando hacia arriba.


  —Planta baja —anunció el señor Chang.


  Las puertas se abrieron hacia el Exterior.


  Casi me estás dando envidia. Describe detalladamente lo que viste, por favor.


  El Chongmyo Plaza en los minutos previos al amanecer de un Cuarto Mes. ¡Me pareció enorme! Acostumbrada como estaba a la cúpula, me daba vueltas la cabeza, y eso que el edificio no mide más de quinientos metros de ancho. Alrededor de los pies eternos del Bienamado Presidente había consumidores que caminaban ajetreados de aquí para allá; barre-aceras que zumbaban; taxis que tocaban el claxon para atraer a los clientes; fords que echaban humo; camiones de la basura que avanzaban a paso de tortuga junto al bordillo; super-pistas de ocho carriles delimitadas por postes con imágenes del sol, techadas con bóvedas y flanqueadas por muros de cemento y cristal; publicidad deslumbrante y atronadora; sirenas, motores, maquinaria, circuitos eléctricos; conductos subterráneos que retumbaban; luces de todas las intensidades y desde todos los ángulos.


  Me faltaban palabras para todo lo que veía.


  Mi pregunta ni fue más allá de un «¿Qué…?».


  Tuvo que ser apabullante.


  Ésa es la palabra exacta: apabullante. El aire lleno de olores; los humos, el kim-chee, las alcantarillas, los cuerpos de los consumidores. Una consumidora que iba corriendo me esquivó por un pelo, ¡Mira por dónde vas, clon! Antes de que pudiese disculparme ya había desaparecido. El aliento de un climatizador gigante e invisible me alborotó todo el cabello.


  —Las calles canalizan el viento —me explicó el señor Chang, llevándome a través de la acera hasta un ford con carrocería de espejo. Tres estudiantes admiraban el vehículo, pero al ver llegar al señor Chang se reintegraron al torrente de consumidores. La puerta trasera se abrió con un silbido y el chófer me indicó que subiera.


  Sentado en el espacioso interior había un pasajero barbudo enfrascado en su sony. Irradiaba autoridad, como un Logo-Amo, pero mucho más. Me acuclillé junto a la puerta y observé los flexibles dedos de aquel hombre, el avejentado rostro, en espera de que me diera alguna orden. El señor Chang arrancó y el ford se introdujo en el tráfico. En la ventana trasera los dos arcos dorados del logotipo del Papa Song's desaparecieron entre los centenares de logotipos de las demás corporaciones. Algunos los conocía gracias a la Publicidad; pero la mayoría no. Observaba boquiabierta la ciudad de nuevos símbolos que pasaba ante mis ojos. Los fords aceleraban y frenaban alrededor del nuestro. ¿Qué Visor impedía miles de colisiones mortales por minuto? El ford frenó en seco y perdí el equilibrio. El hombre barbudo masculló que nadie me prohibía tomar asiento.


  Dudando de si me habría dado una orden o tendido una trampa, me disculpé por no saber el Catecismo correcto.


  —Mi collar es Sonmi-451 —dije, pero me ignoró, se frotó los ojos y le preguntó al señor Chang por las condiciones meteorológicas. Día cálido, despejado y con ligera brisa, contestó el chófer, añadiendo que había varios embotellamientos y que el trayecto duraría aproximadamente unos noventa minutos. El barbudo se miró el rolex y soltó una blasfemia.


  No llevábamos mucho camino recorrido cuando se nos echó encima un tremendo rugido; presa del pánico, pensé que Papa Song venía a castigarme por abandonar el restaurante. Pero el rugido se alejó y por la ventana de atrás vi la barriga de una máquina negra suspendida en el aire. El pasajero se dirigió al señor Chang: ¿pensaba que aquel aero era de la Represión, de la Unanimidad o tan sólo un Consejero que quería demostrar a los ciudadanos de estrato bajo quién era el amo? El señor Chang se inclinaba por esta última hipótesis.


  ¿No preguntaste adónde te llevaban?


  ¿Para qué hacer una pregunta que iba a provocar otras veinte? No te olvides, Archivista, de que yo jamás había visto la fachada de un edificio, ni me había subido jamás a un medio de locomoción; y ahora, de buenas a primeras, me encontraba circulando por una superpista de la segunda mayor conurbación de Nea So Copros en un ford de espejos. Más que una turista de otra zona, era una viajera temporal llegada de un siglo remoto. Salimos de la bóveda urbana a la altura de Moon Tower y vi el primer amanecer Exterior de mi vida sobre las montañas Kangwon-Do. La visión me hipnotizó y deslumbró al mismo tiempo; ¡el Verdadero Sol del Presidente Inmanente, su luz fundida, las petro-nubes y Su cúpula celeste, altísima y anchísima! Quise comparar mi propio asombro con la reacción de mi compañero de viaje, pero estaba dormitando. No me entraba en la cabeza que la conurbación entera no se parase en seco ante tamaña hermosura.


  ¿Qué más cosas te llamaron la atención?


  Debajo de la bóveda, los edificios se fueron achatando y pasamos por un jardín de rocío. Un verde esponjoso, frondoso y rebosante de musgo; un verde color estanque; un verde color pradera. Hectáreas enteras, salpicadas de fuentes oscilantes. En el Papa Song's lo único verde eran los cubitos de lechuga y los batidos de clorofila; el verde nos parecía tan precioso como el oro. Los arcos iris se deslizaban por las ventanillas de los fords. A ambos lados de la superpista se agolpaban infinidad de bloques-dormitorio, todos ellos decorados con una bandera rígida de Nea So Copros. Pero de repente desaparecieron y pasamos por encima de una ancha franja de color excremento. Me armé de valor y le pregunté al señor Chang qué era aquello.


  —El río Han —me dijo—, el puente Songsu.


  No pude sino preguntarle qué cosas eran esas.


  Esta vez quien masculló una respuesta fue el pasajero.


  —Una superpista hecha de agua. —La voz sonaba desilusionada—. Un puente es una carretera que cruza un río.


  El agua del río y el líquido transparente que salía de los grifos de la cúpula no podrían haber sido más diferentes, pero no me dio tiempo a quedarme desconcertada. El señor Chang señaló una cumbre no muy alta en el horizonte.


  —El monte Taemosan.


  O sea, ¿que del Papa Song's te llevaron directamente a la Universidad de Taemosan?


  Sí, para reducir la contaminación ambiental. La carretera serpenteaba entre bosques. Los árboles, con sus expansivas acrobacias y su rumoroso silencio, me parecen otra de las maravillas del Exterior. Diez minutos después llegamos al campus situado en la cúspide. Unos edificios cúbicos se disputaban el espacio. Los alumnos y los auxiliares caminaban por angostas pasarelas. El ford se detuvo bajo un saliente estriado por la lluvia y agrietado por el sol. El señor Chang me abrió la puerta, pero el pasajero barbudo seguía durmiendo. La basura se arremolinaba arrastrada por el viento y los líquenes crecían entre los ladrillos. El aire del monte Taemosan parecía más limpio que el de allá abajo, en la conurbación, pero el vestíbulo del saliente era oscuro y cochambroso.


  Nos detuvimos al pie de una escalera de doble hélice. Es un ascensor a la antigua usanza, me explicó el señor Chang.


  —En la universidad los alumnos ejercitan tanto el cuerpo como la mente.


  Así que luché por la primera vez contra la fuerza de la gravedad, paso a paso, agarrándome de la barandilla. Dos estudiantes que bajaban por la doble hélice se rieron de mi torpeza.


  —He aquí un espécimen —comentó uno de los dos— que todavía va a tardar un poco en correr en pos de la libertad.


  El señor Chang me aconsejó que no mirase hacia atrás; no le hice caso y el vértigo me hizo perder el equilibrio. Si mi guía no me hubiese sujetado, habría bajado rodando hasta el vestíbulo.


  Tardé varios minutos en subir al sexto piso, el último. Aquí, un corredor largo y estrecho terminaba en una puerta entornada con un letrero que decía Boom-Sook Kim. El señor Chang llamó, pero no respondió nadie.


  —Espera aquí al señor Kim —me dijo el chófer—. Respétalo y obedécelo como si fuese tu Visor.


  Al entrar le pregunté al señor Chang qué tenía que hacer, pero ya había desaparecido. Por primera vez en mi vida me quedé completamente sola.


  ¿Qué impresión te causó tu nuevo hogar?


  Una impresión negativa, me llamó la atención lo sucio que estaba. Nuestro restaurante estaba siempre inmaculado; la limpieza es uno de los Catecismos. El laboratorio de Boom-Sook Kim, en cambio, era una larga galería polvorienta que apestaba a macho purasangre. Las papeleras rebosaban; había una diana de ballesta colgada en la puerta y a lo largo de las paredes se apilaban bancos de laboratorio, escritorios sepultados, sonys obsoletos y estantes pandeados. Encima del único escritorio que parecía estar en uso había una kodak enmarcada de un muchacho sonriente junto a un leopardo de las nieves. Una ventana sucia daba a un patio abandonado donde una figura cubierta de manchas se alzaba sobre un Plinto. Esperaba que fuese mi nuevo Logo-Amo, pero no movía ni un dedo.


  En una antecámara minúscula encontré un catre, un higienizador y una especie de minilimpiador a vapor. ¿Cuándo tenía que usarlo? ¿Me estaba perdiendo las Vísperas? ¿Qué Catecismos regían mi vida en ese lugar?


  El aire era caliente y cargado de polvo. Los poros, mis genosellados poros, me empezaron a escocer. Una mosca doméstica zumbaba desidiosa trazando ochos. Me puse a observarla y me quedé embelesada.


  ¿Nunca habías visto un insecto?


  Sólo cucarachas malignogénicas; los climatizadores del Papa Song's insuflan insecticida: si cualquier insecto entra por el ascensor muere al instante, y después se le barre. La mosca se chocaba contra la ventana, una y otra vez. Yo todavía no sabía que las ventanas podían abrirse. Se posó en el techo. ¿Cómo es que no se caía?


  Oí un canturreo desafinado; una canción pop de las Pnom Pnem Girls. Al cabo de un instante, un estudiante en bermudas, chanclas y camisa de seda, agobiado bajo el peso de las mochilas, abrió la puerta de una patada. Al verme, lanzó un gruñido:


  —Por la Santa Corpocracia, ¿qué haces tú aquí?


  Le enseñé mi collar.


  —Sonmi-451, señor. Sirviente del Papa Song's desde…


  —¡Cierra el pico, que ya sé quién eres! —El joven tenía la boca de rana y los ojos rasgados que se llevaban entonces—. ¡Pero no tenías que haber llegado hasta el Quinto Día! Si esos gilipollas del registro se creen que voy a cancelar una conferencia de cinco estrellas en Taiwán sólo porque no sepan leer el calendario, pues lo siento mucho pero ya se pueden ir a chupar gusanos en un pozo de ébola. Sólo he venido a por el sony de trabajo y unos discos. No pienso quedarme de canguro de un clon experimental con uniforme cuando puedo estar en Taipéi pecando como un descosido.


  La mosca volvió a impactar contra la ventana; el estudiante cogió un folleto y me apartó de un empujón. El golpetazo me sobresaltó. Examinó la mancha con una risotada triunfal y una voz tan exultante como siniestra:


  —¡Que te sirva de lección! —No supe si se refería a mí o a la mosca—. ¡Esto es lo que les espera a quienes desafían a Boom-Sook Kim! —Se volvió hacia mí—. No toques nada ni te muevas de aquí. Hay Jabón en la nevera: alabado sea el Presidente, trajeron tu comida por adelantado. Volveré el Quinto Día. Si no salgo ahora mismo hacia el aeropuerto voy a perder el avión.


  Me quedé sola.


  Reapareció en la puerta.


  —Hey, sabes hablar, ¿verdad?


  Asentí.


  —¡Alabado sea el Presidente! —suspiró histriónicamente Boom-Sook Kim—. Axioma número uno: por cada imbecilidad que imagines, en alguna secretaría de universidad habrá un giliclón que la esté cometiendo en ese mismo instante.


  ¿Qué es lo que… esperaban que hicieses en esos tres días?


  No tenía ni idea. Observaba el paso de las horas en la manilla del rolex. No te olvides de que estamos genomizados para pasar diecinueve horas seguidas de pie. Pensé en la señora Rhee. ¿Sería una viuda desconsolada o una viuda alegre? ¿Ascenderían al Asistente Ahn a Visor del Chongmyo Plaza? Qué lejana me parecía mi vida anterior. Y qué confusa me resultaba la nueva.


  Oí leves sonidos metálicos en el patio. Provenían de los arbustos que había bajo el Plinto. Miré detenidamente y, por primera vez, vi pájaros de verdad: golondrinas y vencejos. Había visto pájaros en 3D, pero nunca tan irregulares y agitados como aquéllos. Pasó un aero a escasa altura y cientos de ejemplares se desbandaron hacia lo alto. ¿Por qué cantaban? ¿Y para quién?


  Me pasé todo el día mirándolos hasta que llegó el toque de queda y la habitación se quedó a oscuras. Mi primera noche en Exterior. Al otro lado del patio, las ventanas se tornaron amarillas. Vi laboratorios como el de Boom-Sook que alojaban a jóvenes purasangres; despachos en mejores condiciones, ocupados por profesores; pasillos atestados, otros desiertos. Pero no vi un solo fabricante.


  A media noche ingerí una bolsita de Jabón, me acosté en el catre y pensé que ojalá Yoona-939 estuviese a mi lado para explicarme el sinfín de misterios de aquella jornada.


  Al despertar, ¿recordabas dónde estabas?


  El Jabón tenía menos amnésicos pero más soporífico que el del Papa Song's, así que dormí más horas pero me desperté más lúcida. La primera sorpresa de mi segundo día en Exterior estaba plantada en la otra punta de la antecámara. Una figura enorme, de más de tres metros de alto y con un mono naranja, escudriñaba los estantes. La parte visible del cuello y la cara la tenía de color rojo fuego, negro tizón y amarillo sebo, aunque parecía estar la mar de a gusto. El collar confirmaba que no era un purasangre, pero yo nunca había visto un fabricante de esa célula madre, ni con esa estatura.


  —Aquí no hay estimulina. —Parecía que hablaba desde el fondo de un pozo. Tenía los labios genoxtirpados y las orejas protegidas por valvas como uñas—. Te despiertas cuando te despiertas, sobre todo con un doctorando tan holgazán como Boom-Sook Kim. Los peores son los doctorandos ejecutivos. A esos les limpian el culo desde la guardería hasta la eutanasia. Carecen totalmente de disciplina; jamás piensan en las necesidades de los demás. Cuánto espacio desperdiciado.


  Con una gigantesca mano de dos pulgares señaló un mono de color azul, la mitad de grande que el suyo.


  —Todo tuyo, hermanita.


  Mientras me quitaba el uniforme del Papa Song's y me ponía el mono le pregunté si lo habían mandado el Visor o el Asistente para reorientarme.


  —No —respondió el gigante quemado—. Tu doctorando y el mío son amigos, o algo por el estilo. Ayer vino a vernos para quejarse de tu inesperada llegada. Me habría pasado a verte antes del toque de queda, pero los doctorandos de la Facultad de Cirugía Genómica trabajan hasta tarde, no como los gandules de la de Psicogenómica. Por cierto, me llamo Wing-027. Veamos por qué estás aquí.


  El rolex colgado en la pared del laboratorio me dio la segunda sorpresa del día: había dormido seis horas seguidas. Wing-027 se sentó en el escritorio de Boom-Sook y encendió el sony, ignorándome cuando le dije que mi doctorando me había prohibido tocarlo. Wing hizo clic en la pantalla: apareció Yoona-939. Recorrió los renglones del texto con un dedo enorme.


  —Recemos al Presidente Inmanente para que Boom-Sook no vuelva a cometer el mismo error…


  Le pregunté si sabía leer.


  Me dijo que si cualquier purasangre concebido al tuntún era capaz de hacerlo, un fabricante minuciosamente diseñado no debería tener muchos problemas para aprender. En el sony apareció una Sonmi. Wing leyó lo siguiente: Incremento cerebral de una fabricante de servicio dentro del dormitorio: un estudio de viabilidad de Sonmi-451, por Boom-Sook Kim.


  —Ahora bien —se preguntó Wing—, ¿por qué un doctorando ejecutivo tan zoquete aspira a tanto?


  ¿Qué clase de fabricante era Wing-027? ¿Un milicia-man?


  Un desastre-man, alardeaba él.


  —Actuamos en necrozonas tan infectadas y radioactivas que los purasangres mueren como bacterias en lejía. Nuestro cerebro incorpora ligeras mejoras genómicas: estamos obligados a pensar por nosotros mismos. Nuestra orientación nos enseña más cosas que cualquier universidad de purasangres. Y a ver qué purasangre sobrevive a esto. —Me enseñó el antebrazo, horriblemente quemado—. La tesis de mi doctorando es sobre biotejidos ignífugos.


  Yo no sabía ni lo que era una necrozona. Wing-027 me explicó que eran franjas irradiadas o tóxicas que obligaban a las zonas de Consumo y de Producción a retroceder, kilómetro a kilómetro. Su descripción me horrorizó, pero el desastre-man lo veía con otros ojos. Cuando toda Nea So Copros sea una necrozona, dijo, entonces habrá llegado la hora de los fabricantes.


  Aquello sonaba a desviación. Si de veras esas necrozonas estaban tan extendidas, le pregunté, ¿por qué no las había visto desde el ford?


  Wing-027 apagó el sony y me preguntó cómo de grande creía yo que era el mundo. No estaba segura, pero le dije que había recorrido todo el camino desde el Chongmyo Plaza hasta la montaña, así que debía de haberlo visto todo.


  El gigante me dijo que lo siguiese y se dirigió a la puerta. Dudé: Boom-Sook me había prohibido salir de allí. Wing-027 me hizo una seña con aire severo.


  —Si quieres sobrevivir, Sonmi-451, más vale que te guíes por tus propios Catecismos.


  Me cargó sobre su hombro achicharrado, recorrió el angosto pasillo, dobló una esquina, subió por una polvorienta escalera de caracol y abrió de un puñetazo una puerta oxidada. La luz de la mañana era cegadora. El viento me abofeteaba la cara y me tiraba del pelo.


  —El tejado de la Facultad de Psicogenómica —me informó Wing-027, posándome en la cornisa junto a él.


  Me agarré a la barandilla: seis pisos más abajo había un jardín de cactos con pájaros que cazaban insectos entre las espinas; ocho pisos más abajo, en el flanco de la colina, un aparcamiento medio lleno; diez pisos más abajo, una pista de atletismo recorrida por un regimiento de estudiantes uniformados; aún más abajo, un centro comercial; más allá, bosques que descendían hasta la conurbación desparramada y carbonizada, bloques de dormitorios, el río Han y, por último, las montañas que enmarcaban un amanecer surcado de aeros. Wing hablaba con su voz dulce y abrasada.


  —Comparado con el mundo entero, querida Sonmi-451, lo que ves desde aquí no es más que una chinita.


  Procuré abarcar mentalmente semejante enormidad, y enseguida desistí; ni siquiera sabía qué era lo que me hacía falta para concebir un espacio tan ilimitado.


  Wing respondió que me hacía falta inteligencia: justo lo que la ascensión me proporcionaría. Me hacía falta tiempo: la desidia de Boom-Sook Kim me lo dejaría de sobra. Pero también me hacía falta conocimiento.


  Le pregunté que dónde podía encontrarlo.


  —Tienes que aprender a leer, hermanita.


  O sea, que tu primer mentor no fue Hae-Joo Im ni el Consejero Mephi, sino Wing-027…


  Wing-027 podría haberse ocupado de mi educación, pero nuestro segundo encuentro también fue el último. Aquel primer día, una hora antes del toque de queda, volvió al laboratorio de Boom-Sook Kim para darme un sony «no extraviado»: con todos los módulos autodidácticos del sistema educativo corpocrático. Me explicó cómo funcionaba y me dijo que tuviese cuidado de que ningún purasangre me viese jamás adquiriendo conocimientos, pues es una imagen que los asusta, y un purasangre asustado es capaz de cualquier cosa.


  El Quinto Día, cuando Boom-Sook Kim llegó de Taiwán, ya dominaba completamente el sony y me había sacado el graduado escolar. Al finalizar el Sexto Mes terminé la educación secundaria para ejecutivos. Pareces escéptico, Archivista, pero no te olvides de que yo era como una sirviente famélica a la que hubiesen invitado a un banquete. Cuanto más comía, mayor era mi apetito. Los caminos del sony me llevaban a universidades y bibliotecas corporativas. Somos lo que sabemos.


  No pretendía mostrarme escéptico, Sonmi. Tu mente, tus palabras, tu… forma de ser, demuestran con creces tu dedicación al estudio. Lo que no me entra en la cabeza es por qué Boom-Sook Kim te dejó tanto tiempo para estudiar. Está claro que un descendiente de ejecutivos no podía ser un abolicionista encubierto. ¿Qué fue de los experimentos de doctorado que quería hacer contigo?


  Los experimentos no le interesaban lo más mínimo, lo único que le importaba era el alcohol, el juego y la ballesta. Su padre era un alto cargo de la Kwangju Genomics; estaba incluso cabildeando para entrar en la Juche cuando su hijo arruinó la reputación de la familia Kim.


  ¿Y cómo pensaba Boom-Sook obtener el doctorado?


  Pagando a un agente económico para que le escribiese la tesis a partir de sus propias fuentes; una vía de acceso al éxito a la que recurren muchos doctorandos ejecutivos. Los productos químicos responsables de mi ascensión y de la de Yoona-939 ya habían sido formulados, así como los resultados y las conclusiones. Boom-Sook no se sabía ni las propiedades biomoleculares de la pasta de dientes. En el transcurso de esos nueve meses, los «experimentos» más difíciles a los que me sometió fueron la limpieza del laboratorio y la preparación del té. No quería arriesgarse a que los posibles nuevos datos invalidaran los que había comprado y se descubriera el fraude. Mi presencia sólo servía para dotar a su investigación robada de un mínimo de credibilidad.


  Entendí que ésas eran las condiciones de mi nueva vida, y me parecieron estupendas; máxime comparadas con las del restaurante Papa Song's. Durante las frecuentes ausencias de mi doctorando, podía estudiar sin peligro de que me descubrieran. Algún que otro día, Boom-Sook Kim se dejaba caer alrededor de la hora decimocuarta e introducía en el sony otra tanda de datos seleccionados.


  ¿Estaba el mentor académico de Boom-Sook Kim al tanto del plagio?


  Los catedráticos están demasiado encariñados con su puesto de trabajo como para denunciar a los hijos de los futuros Consejeros.


  ¿Y Boom-Sook nunca te hablaba… nunca interactuaba contigo de alguna manera?


  Se dirigía a mí como hacen los purasangres con los gatos. Se divertía haciéndome preguntas tontas, preguntas que, a su juicio, me resultarían incomprensibles: ¿Tú qué crees Sonmi? ¿Le debería decir a mi padre que metiese la cabeza por el agujero democrático? O bien: Eh, Sonmi, ¿merece la pena que me tiña los dientes de azul o te parece que el zafiro es una moda pasajera? No se esperaba respuestas sensatas y yo no le desilusionaba. Mi respuesta se tornó tan mecánica que Boom-Sook me puso el mote de «No lo sé señor-451».


  ¿De manera que, durante nueve meses, nadie fue testigo del desorbitado crecimiento de tu mente?


  Las únicas personas que venían regularmente a ver a Boom eran Min-Sic y Colmillo. El verdadero nombre de Colmillo nunca salió a relucir en mi presencia. Presumían de sus nuevos fords y suzukis y jugaban al póquer. No tiene sentido describirlos físicamente: todos los meses se hacían una facitectura distinta. Ninguno de los tres habría distinguido a un fabricante fuera de un hedonicentro de Huamdonggil. De vez en cuando, el vecino de Boom-Sook, Gil-Su Noon, un doctorando becado de estrato bajo, golpeaba la pared para quejarse del ruido, pero los tres ejecutivos respondían aporreándola aún más fuerte. Sólo lo vi una o dos veces.


  ¿Qué es el «póquer»?


  Un juego de naipes para explotadores mentirosos que fingen ser amigos. Durante las timbas, Colmillo se embolsaba miles de dólares de las Almas de Boom-Sook y Min-Sic. Otras veces, Boom-Sook me mandaba salir mientras consumían drogas ejecutivas; decía que yo lo ponía nervioso cuando estaba toxicado. Entonces me subía a la azotea de la Facultad, me sentaba a la sombra de la cisterna y observaba a los vencejos cazando mosquitos gigantes, hasta el anochecer, cuando se marchaban los tres doctorandos.


  ¿Por qué nunca más volviste a ver a Wing-027?


  Una tarde de lluvia, tres semanas después de mi llegada a Taemosan, alguien llamó a la puerta distrayendo a Boom-Sook, que estaba absorto en el catálogo de facitectura. Como ya he dicho, rara vez recibía visitas inesperadas.


  —¡Adelante! —dijo, escondiendo el catálogo bajo un libro titulado Genómica práctica. Él nunca lo leía; yo sí.


  Un estudiante enjuto y nervudo abrió la puerta con la punta del pie.


  —Boom-Boom —saludó. Mi doctorando se levantó de un salto; luego volvió a sentarse y se repantigó.


  —Hey, Hae-Joo —dijo con fingido desenfado—, ¿cómo andas?


  El visitante dijo que sólo se había pasado para saludarlo y aceptó la silla que le ofreció Boom-Sook. Puse la oreja y me enteré de que habían sido compañeros de clase en el instituto y que ahora Hae-Joo Im estudiaba en la Facultad de Unanimidad de Taemosan. Mientras hablaban de asuntos triviales, Boom-Sook me pidió que le llevara una taza de té a su amigo. Entonces éste mencionó de pasada:


  —Ya te habrás enterado del espantoso día que ha tenido tu amigo Min-Sic, ¿verdad?


  Boom-Sook negó que Min-Sic fuese necesariamente amigo suyo antes de preguntar por qué había tenido un día espantoso.


  —Ha achicharrado a su espécimen, Wing-027.


  Por lo visto, Min-Sic había confundido un menos con un más en la etiqueta de un bote de álcali inflamable.


  Mi doctorando sonrió, soltó una risita y finalmente estalló en carcajadas. Entonces Hae-Joo hizo algo insólito: me miró.


  ¿Qué tenía de insólito?


  Los purasangres siempre nos ven pero rara vez nos miran. Mucho tiempo después, Hae-Joo reconoció que sintió curiosidad por ver cuál era mi reacción. Boom-Sook no se percató de nada: hacía conjeturas sobre la indemnización que exigiría la corporación que subvencionaba el proyecto de Min-Sic. En su proyecto independiente, se regocijaba Boom-Sook, a nadie le importaba si se cargaba uno o dos fabricantes experimentales.


  ¿Sentiste… bueno, qué sentiste exactamente? ¿Resentimiento? ¿Pena?


  Rabia. Me retiré a la antecámara. Los fabricantes no tenemos ni los recursos ni el derecho a manifestar emociones, pero la idea de que no las tenemos es un tópico falso. Wing-027 valía por veinte Min-Sics, se mire por donde se mire; mi único amigo en Taemosan estaba muerto por culpa de la dejadez arrogante de un ejecutivo; y para Boom-Sook el accidente era tronchante.


  La rabia forja una voluntad de acero. Viéndolo ahora, sé que ese día representó el primer paso hacia mis Declaraciones, hacia esta cubicelda y hacia el Faro.


  ¿Qué hiciste durante las vacaciones de verano?


  De acuerdo con el reglamento, Boom-Sook debería haberme depositado en un almacén-dormitorio para evitar contaminaciones. Por suerte, mi doctorando estaba tan ansioso por marcharse a cazar alces fabricantes en Hokkaido, al este de Corea, que se le olvidó; o tal vez diese por hecho que ya se ocuparía de mí cualquier ganapán de bajo estrato.


  Así que una mañana de verano me desperté y me encontré el edificio completamente desierto. Ningún eco procedente de los pasillos más transitados; ningún timbre; ningún aviso; hasta los climatizadores estaban apagados. Vista desde la azotea, la conurbación bullía y humeaba, mientras un enjambre de aeros dejaban estelas de vapor en el cielo, pero el campus estaba mucho más tranquilo que de costumbre. El aparcamiento estaba semivacío. Unos obreros repavimentaban la plaza ovalada bajo el sol ardiente. Entonces se me ocurrió mirar el calendario del sony y descubrí que era el primer día de las vacaciones de verano. Eché el cerrojo de la puerta del laboratorio y me escondí en la antecámara.


  Entonces, ¿no saliste del laboratorio de Boom-Sook en cinco semanas? ¿Ni una sola vez?


  Ni una: tenía miedo de que me quitasen el sony. Un vigilante revisaba la puerta del laboratorio todos los Novenos Días. A veces oía a Gil-Su Noon trabajando en el laboratorio contiguo. Bajaba las persianas y de noche siempre dejaba los solares apagados; tenía Jabón suficiente para sobrevivir.


  Pero son cincuenta días de soledad total.


  Durante los cuales recorrí mentalmente nuestra cultura a lo largo y ancho. Devoré los doce textos fundamentales: los Siete Dialectos de Jong-Il; la Fundación de Nea So Copros del Presidente; la Historia de las Escaramuzas del almirante Yeng; ya conoces la lista. Las notas de unos Comentarios sin censurar me llevaron a los pensadores pre-escaramucistas. La biblioteca, naturalmente, rechazó muchas de mis peticiones, pero conseguí dos Optimistas traducidos del inglés, Orwell y Huxley, así como la Sátira sobre la democracia de Washington.


  ¿Seguías siendo —al menos en teoría— el sujeto de la tesis de Boom-Sook cuando volviese para el segundo semestre?


  Sí. Llegó el otoño; coleccionaba de tapadillo las hojas de color llama que el viento amontonaba en la azotea de la Facultad. El otoño también envejeció y mis hojas perdieron el color. Las noches se hicieron gélidas; después, hasta las horas diurnas. El frío era otra sensación inquietante después del calor perenne del restaurante. Casi todas las tardes Boom-Sook dormitaba en el ondul termoajustado, mirando 3D. Durante el verano había perdido un montón de dólares en inversiones disparatadas, y como su padre se negaba a liquidarle las deudas tenía un humor de perros. Mi único mecanismo de defensa contra sus rabietas era hacerme la tonta.


  ¿Cómo reaccionaste a la nieve?


  Me pareció hermosa. El año pasado las primeras nieves llegaron muy tarde: la última Primera Noche del Duodécimo Mes. Me desperté antes del amanecer y observé extasiada cómo los copos teñían de blanco las figuritas de Año Nuevo que decoraban las ventanas del patio. El peso de la nieve doblaba los hierbajos que crecían al pie de la estatua abandonada, que cobraba así una cómica majestuosidad. A media luz, la tonalidad blanca de la nieve recuerda a la de las lilas pisoteadas.


  Debió de ser más o menos por esas fechas cuando entró en escena el doctor Mephi, ¿no es así?


  Sí, la víspera del Sexteto. Boom-Sook, Min-Sic y Colmillo entraron de sopetón en el laboratorio a altas horas, toxiexaltados y desternillándose de risa. Yo estaba en la antecámara y apenas tuve tiempo de esconder el sony. Boom-Sook llevaba puesto un birrete y Min-Sic cargaba con una cesta tan grande como él de orquídeas con olor a menta. Empezó a tirármelas diciendo:


  —Pétalos para Spoony, o Sponny, o Sonmi, o como te llames…


  Colmillo revolvió el aparador donde Boom-Sook guardaba el soju y arrojó detrás de sí tres botellas.


  —¡Estas marcas son todas meado de perro! —gritó.


  Min-Sic cogió dos, pero la tercera se estrelló en el suelo, provocando nuevas carcajadas.


  —¡Ya lo estás limpiando, Cenicienta!


  Boom-Sook me llamó con una palmada y tranquilizó a Colmillo diciéndole que iba a abrir una botella de lo mejorcito, dado que las vacaciones del Sexteto sólo tenían lugar una vez al año.


  Apenas había terminado de barrer los cristales cuando Min-Sic encontró un porno-disney en 3D. Se pusieron a verlo con fruición, discutiendo sobre los méritos y el realismo de la obra y bebiendo el excelente soju. La borrachera que llevaban esa noche tenía un punto de temeridad que me incomodaba, sobre todo la de Colmillo. Me retiré a la antecámara; desde allí oí a Gil-Su Noon llamar a la puerta del laboratorio y pedir a los juerguistas que hicieran menos ruido. Lo espié todo.


  Min-Sic se burló de las gafas de Gil-Su, preguntándole por qué su familia no tenía dinero para corregirle la miopía. Boom-Sook le sugirió meterse la cabeza por el culo si lo que quería era un poco de paz y tranquilidad la última noche del Semestre del Viejo Año. Colmillo mencionó la posibilidad de pedirle a su padre que sometiese a la familia Noon a una inspección fiscal. Gil-Su Noon se puso como un basilisco y los tres ejecutivos lo mandaron a paseo, tirándole ciruelas y ridiculizándolo más todavía.


  Por lo visto Colmillo era el líder.


  Así es: calaba los defectos de todo el mundo y de ese modo explotaba a los demás. Seguro que a estas alturas ya triunfa como abogado en cualquiera de las doce capitales. Esa noche le dio por pinchar a Boom-Sook apuntando con la botella de soju a la kodak del leopardo de las nieves muerto. ¿Cuánto habían drogado, preguntó Colmillo, a aquellos depredadores infragenomizados para que los turistas pudiesen cazarlos sin peligro?


  Boom-Sook se sintió herido en su orgullo: replicó que él sólo cazaba animales sobregenomizados. Él y su hermano habían seguido durante horas al leopardo en una reserva del valle de Katmandú. Entonces, el animal, viéndose arrinconado, se había tirado a la garganta de su hermano. A Boom-Sook sólo le quedaba un disparo. La flecha entró por un ojo de la bestia en pleno salto.


  Por un instante Colmillo y Min-Sic se hicieron los estupefactos y acto seguido estallaron en carcajadas.


  —¡Menudas trolas te marcas, Kim! —dijo Min-Sic, dando pisotones en el suelo.


  Colmillo examinó la kodak más de cerca y dijo que parecía digitrucada.


  Boom-Sook, muy serio, dibujó una cara en un melón sintético, escribió colmillo encima de las cejas y colocó la fruta encima de una pila de periódicos que había junto a la puerta. Cogió la ballesta de encima del escritorio, caminó hacia la ventana del fondo y apuntó.


  —¡No-no-no-no-no-no-no! —gritó Colmillo, agitando los brazos y objetando que un melón no podía degollar a un cazador si la flecha no daba en el blanco. Boom-Sook no estaba sometido a bastante presión. Colmillo me hizo señas para que me dirigiese a la puerta.


  Entendí lo que pretendía y empecé a suplicar a mi doctorando, pero Colmillo me calló con la amenaza de que si no obedecía, mandaría a Min-Sic a revisarme el Jabón. A este último se le heló la sonrisa: entendí lo que quería decir. Me clavó las uñas en el brazo, me arrastró hasta la puerta, me puso el birrete en la cabeza, dibujo una cara de gato en el melón y lo colocó encima del birrete.


  —Bueno, Boom-Sook —dijo Colmillo—, ¿sigues creyendo que tu puntería es tan infalible?


  La amistad entre Boom-Sook y Colmillo era, en realidad, una mezcla de rivalidad y de odio.


  —Por supuesto —contestó.


  Pedí a mi doctorando que no lo hiciese.


  Boom-Sook alzó la ballesta y me dijo que no moviese ni un músculo.


  La punta de acero de la flecha refulgía. Morir por culpa de una baladronada de niñatos era una muerte estúpida y fútil, pero las reglas no las dictamos los fabricantes. Un chasquido metálico, un silbido y la flecha que desgarra la pulpa del melón; la fruta cayó al suelo. Min-Sic aplaudió calurosamente con la esperanza de fundir la tensión.


  Mi alivio superaba mi indignación.


  —Tampoco es que haga falta un fusil de guía láser para atinar en un melón gigante. —dijo Colmillo en tono desdeñoso—. Además, mira —cogió la fruta—, no has dejado tuerto al gatito.


  Desde luego, continuó, un mango sería un blanco más adecuado para un cazador de la categoría de Boom-Sook.


  Boom-Sook le tendió la ballesta a Colmillo, desafiándolo a igualar su destreza: acertar al mango a una distancia de quince pasos.


  —De acuerdo.


  Colmillo cogió la ballesta y me mandó quedarme donde estaba.


  —Señor… —empecé a decir, desesperada.


  —Cierra el pico —gruñó Boom-Sook, mientras dibujaba un ojo en el mango.


  Colmillo contó los pasos y cargó la ballesta.


  Min-Sic, nervioso, advirtió a sus amigos de que el papeleo por la muerte de un espécimen experimental era un auténtico infierno.


  Colmillo tardó un buen rato en apuntar. Le vibraba la mano. El mango estalló y manchó las paredes de zumo. Sabía que no podía dar por terminado mi calvario. Colmillo sopló la ballesta.


  —Un melón a treinta pasos, un mango a quince… Subo la apuesta a… una ciruela, a diez pasos.


  Señaló que una ciruela seguía siendo mayor que el ojo de un leopardo de las nieves, pero añadió que si Boom-Sook reconocía que les había metido una bola y renunciaba al desafío, Min-Sic y él darían el tema por zanjado… durante los próximos diez minutos.


  Boom-Sook sopesó mi integridad contra su honor. Me puso la ciruela en la cabeza y me dijo que me quedase muy, muy quieta. Contó diez pasos, se dio la vuelta, cargó y se encaró la ballesta.


  Casi sentí deseos de matarlo.


  Gil-Su volvió a llamar a la puerta. Vete, le dije con el pensamiento. No lo distraigas justo ahora…


  La mandíbula de Boom-Sook se le contrajo al tensar la ballesta.


  Los golpes se hicieron insistentes. Colmillo gritó una obscenidad sobre los genitales de Gil-Su y su madre.


  Boom-Sook tenía los ojos clavados en la ciruela. Se le pusieron blancos los nudillos.


  La cabeza se me partió por dentro; el dolor me hincó los dientes en la oreja; la puerta se abrió detrás de mí. Alcé la vista; Boom-Sook, Min-Sic y Colmillo sabían que la habían hecho buena. Por un momento, la curiosidad amortiguó el dolor creciente. De pie en el umbral había un hombre barbudo, sin resuello y hecho una furia. Tenía la capa cubierta de nieve y hielo.


  ¿El Consejero Mephi?


  Profesor de la Unanimidad, artífice de la Solución para los Refugiados de California, condecorado con la Medalla a la Excelencia de Nea So Copros, autor de monografías sobre To-Fu y Li-Po; el Consejero Mephi. Al principio no lo reconocí. Me bajaba un líquido por el cuello y la columna. Me toqué la oreja y sentí una punzada de dolor; tenía los dedos enrojecidos y brillantes.


  —Consejero, estábamos… —balbuceó Boom-Sook. Ni Colmillo ni Min-Sic intervinieron en su ayuda. El Consejero me apretó la oreja con un pañuelo de seda recién planchado y me dijo que mantuviese la presión. Se sacó del bolsillo interior un sony de mano.


  —Señor Chang —dijo, y entonces reconocí al pasajero adormilado que me había acompañado del Chongmyo Plaza hasta la Universidad ocho meses antes. Pidió asistencia médica inmediata.


  Acto seguido se dirigió a los jóvenes y les dijo que habían empezado el año de la serpiente bajo los peores augurios. El consejo disciplinar notificaría a Min-Sic y Colmillo sus respectivos débitos, dijo, y luego los expulsaría. Los dos hicieron una reverencia y salieron apresuradamente. Min-Sic se dejó el abrigo en el ondul, pero no volvió a recogerlo. Boom-Sook parecía atribuladísimo. Mi salvador le hizo sufrir unos segundos antes de preguntarle:


  —¿También vas a dispararme a mí con ese chisme?


  Boom-Sook se dio cuenta de que aún tenía en la mano el cuerpo del delito y soltó la ballesta como si abrasara. El Consejero Mephi inspeccionó el laboratorio y olisqueó el cuello de la botella de soju. La viscosa rapiña en 3D captó su atención. Boom-Sook se aturulló con el mando, se le cayó al suelo, lo cogió, apretó STOP, le dio la vuelta para apuntar correctamente y volvió a apretar STOP. La paciencia del Consejero resultaba de lo más amenazante; dijo que tenía curiosidad por oír la explicación de Boom-Sook de por qué estaba usando a un fabricante experimental de la facultad como blanco para el tiro con ballesta.


  Yo también tengo curiosidad.


  Boom-Sook lo intentó todo. Que estaba demasiado borracho por ser la Víspera del Sexteto; que se había equivocado de prioridades; que había hecho caso omiso de los síntomas de estrés; que había escogido los amigos equivocados; que se le había ido la mano castigando a su espécimen por arrogancia; que la culpa era de Colmillo. La falta de convicción en todos y cada uno de los embustes lo revelaba como un mentiroso de poca monta.


  El señor Chang llegó con un medicubo, me roció la oreja, me untó coagulina y me puso un esparadrapo. Boom-Sook preguntó si se me curaría la oreja. El Consejero Mephi le respondió que su doctorado había terminado. El ex doctorando se quedó lívido al barruntar las consecuencias.


  El señor Chang me cogió con ternura la mano empapada de sangre y me dijo que tenía el lóbulo desgarrado. Un médico me lo sustituiría por la mañana. Ya me estaba imaginando las represalias de Boom-Sook en cuanto nos quedásemos solos, pero el señor Chang me dijo que el Consejero Mephi y él me acompañarían a un nuevo cuarto. Me marché con ellos.


  Debió de parecerte una noticia estupenda.


  Sí, excepto por el sony. ¿Cómo podía hacer para llevármelo? No se me ocurrió nada, así que asentí dócilmente, con la esperanza de poder recuperarlo durante las vacaciones del Sexteto.


  ¿Qué motivos te dio el Consejero para su oportuna intervención?


  No le pregunté nada; mi salvador no me dio ninguna explicación hasta pasado un tiempo. La bajada hasta el vestíbulo por la escalera en espiral absorbió toda mi concentración; es peor bajar que subir. En el vestíbulo, remolinos y ráfagas de nieve batían contra los cristales. El señor Chang me dio una capa con capucha y unas nikes de nieve.


  El Consejero Mephi felicitó en tono de guasa al señor Chang por la elección de la capa a rayas de cebra. Éste le contestó que, ese invierno, la piel de cebra era el último grito en las calles más chic de Lhasa.


  Me iban a trasladar a la Facultad de Unanimidad, en el ala oeste del campus, me explicó el Consejero Mephi, disculpándose por haber dejado que «esos tres ratones ejecutivos» jugasen con mi vida. El mal tiempo le había impedido intervenir antes. No sabiendo qué responder, me decanté por un sumiso y bienintencionado «sí, señor».


  Los caminos y claustros del campus estaban repletos de gente celebrando la Víspera del Sexteto. El señor Chang me enseñó a caminar por el hielo más granulado para que las suelas se agarrasen mejor.


  Los copos de nieve me caían en las pestañas y la nariz. Si miraba hacia el cielo, tenía la sensación de caer hacia arriba. Las batallas de bolas de nieve cesaban al paso del Consejero Mephi; los contendientes hacían una reverencia. Escondida bajo la capucha, me encantaba la sensación de anonimato.


  Al cruzar un patio, oí música. No una Publicidad, ni una canción pop, sino un sonido desnudo y reverberante. El Consejero Mephi advirtió mi asombro y me dijo que era un coro humano. Nos detuvimos un instante, para oír mejor la música.


  Dos represores apostados en el vestíbulo de la Facultad de Unanimidad nos saludaron y nos cogieron los abrigos. La suntuosidad del edificio era absolutamente inédita para mí; la opulencia del mobiliario era inversamente proporcional a la austeridad de la Facultad de Psicogenómica. Los corredores, cubiertos de alfombras, estaban flanqueados por espejos iljonguianos, urnas de los Reyes de Silla, 3D de héroes de la Unanimidad. El Consejero Mephi fue recitando sus nombres. En el ascensor había una lámpara de araña que empezó a declamar los Catecismos de la Unanimidad, pero el Consejero Mephi le dijo que se callase.


  Las puertas del ascensor se abrieron a un amplio apartamento, con techo bajo y luz difusa, que parecía salido de una Publicidad inmobiliaria para estratos altos. Un fuego en 3D crepitaba en la chimenea central, rodeada de muebles suspendidos por levitación magnética. Desde las dos paredes de cristal de sentido único se disfrutaba de una vista impresionante de la conurbación, velada por una brillante cortina de nieve. Las paredes interiores estaban cubiertas de cuadros. Le pregunté al Consejero si aquél era su despacho.


  —Mi despacho está en el piso de arriba —respondió—. Ésta es tu nueva residencia.


  El señor Chang asintió en señal de confirmación y me sugirió que ofreciese asiento a mi invitado. Pedí disculpas; nunca había recibido visitas en toda mi vida: no conocía el protocolo.


  El sofá flotante osciló levemente bajo el peso del Consejero; me contó que su nuera había rediseñado el apartamento pensando en mí. Había escogido los cuadros de Rothko con la esperanza de que me ayudasen a meditar.


  —Copias perfectas del original, molécula por molécula —me aseguró, aunque yo no tenía ni idea de qué era un «rothko»—, si bien se podría objetar que en nuestro mundo ya no quedan originales que valgan. El estilo del artista parece concordar con tu situación, Sonmi-451; Rothko pintaba como ven los ciegos.


  Una velada desconcertante: primero ballestas, después historia del arte…


  Desde luego, y aún hubo más. El profesor se lamentaba de haber infravalorado mi potencial cuando me trajeron en el ford desde el Chongmyo Plaza.


  —Pensaba que eras el enésimo experimento semiascendido, condenado a la desintegración mental en cuestión de pocas semanas. Si mal no recuerdo, hasta me quedé traspuesto, ¿no es así, señor Chang? No mienta.


  Desde su posición junto al ascensor, el señor Chang recordó que su patrón, efectivamente, había descansado los ojos durante el trayecto. El Consejero Mephi se encogió de hombros.


  —Te estarás preguntando qué hiciste para que me fijase en ti, ¿verdad, Sonmi?


  La frase sonó como un apretón de manos; vamos, sal, sé que estás ahí. O como una trampa. Fingí educadamente que no entendía.


  La expresión de complicidad de Mephi me dio a entender que no censuraba mi cautela. Me dijo que Taemosan tenía trece mil novecientos alumnos que cada semestre realizaban más de dos millones de solicitudes de bajadas de archivos de la biblioteca. La mayoría eran textos universitarios y artículos relacionados: el resto iba desde el mercado inmobiliario a los valores bursátiles, de los fords deportivos a los steinways, del yoga a los pájaros de jaula.


  —La cuestión es, Sonmi, que hace falta un lector de gustos verdaderamente eclécticos para que el director de la biblioteca se tome la molestia de avisarme.


  El profesor encendió el sony de mano y leyó algunos títulos de mi lista de peticiones. 18 del Sexto Mes, Gilgamesh; 2 del Séptimo Mes, Recuerdos, de Ireneo Funes; 1 del Noveno Mes, Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon. El Consejero, bañado por el resplandor malva del sony, parecía casi orgulloso; 11 del Décimo Mes, una búsqueda, impúdica hasta decir basta, de información acerca de ese cáncer de nuestro bienamado cuerpo corpocrático: la Unión.


  A un hombre de la Unanimidad, prosiguió, semejante sed de conocimientos sobre ideas, épocas y lugares alternativos le hace pensar inmediatamente en un émigré interno. Y esa clase de émigrés son muy prometedores como materia prima para futuros agentes de la Unanimidad.


  Mi «invitado» me contó que había identificado al inquisitivo propietario del sony: Nun Hel-Kwon, un geotermista de Onsong, un lugar azotado por las tormentas de nieve, que había muerto dos inviernos antes en un accidente de esquí. El Consejero Mephi asignó a un alumno brillante una tarea de detective a la vieja usanza: seguir el rastro del ladrón. El análisis de ondas-e localizó el receptor del sony en el laboratorio de Boom-Sook Kim; pero la idea de que mi ex doctorando fuese lector de Wittgenstein era inconcebible. De manera que el alumno de Mephi instaló un micro-ojo en todos los sonys de la habitación, durante el toque de queda, seis semanas antes.


  —Al día siguiente descubrimos que nuestro disidente frustrado no era un purasangre sino, aparentemente, la primera ascendida estable de la historia de la ciencia, hermana-sirviente de la tristemente famosa Yoona-939. Mi trabajo, Sonmi, puede ser agotador y arriesgado, pero aburrido, jamás.


  No tenía sentido negar la evidencia.


  Desde luego que no. Mephi no era Rhee. Escuché su relato de la polémica que surgió entre los departamentos cuando anunció su hallazgo. Los corpócratas de la vieja escuela me querían eutanizar por desviada; los psicogenomicistas querían practicarme una vivisección cerebral; los de Marketing querían divulgar la noticia y mostrarme como la conquista experimental de la Universidad de Taemosan.


  Obviamente, ninguno se salió con la suya.


  No. La Unanimidad consiguió arrancar un compromiso provisional: podría proseguir mi educación autodidacta, controlada a distancia en la ilusión de mi libre albedrío, hasta que todos alcanzasen un acuerdo. La ballesta de Boom-Sook, sin embargo, precipitó los acontecimientos.


  Entonces… ¿qué se proponía hacer contigo el Consejero Mephi?


  Llegar a un nuevo compromiso entre las diversas partes que se disputaban un pedazo de mi cuerpo; y aplicarlo. Las corporaciones se habían gastado miles de millones de dólares subvencionando investigaciones en laboratorios privados para obtener lo que yo, simplemente, ya era, y sigo siendo. Para contentar a los genomicistas, un grupo de científicos me sometería a varias pruebas interdisciplinares. Todavía recuerdo a Mephi metiendo las manos entre las llamas en 3D y asegurándome que dichas pruebas no serían pesadas ni dolorosas, ni pasarían de tres horas al día, cinco días a la decimana. Para convencer a la Junta Directiva de Taemosan, el acceso a mi investigación saldría a subasta; mis nuevos propietarios iban a ganar muchos dólares conmigo. Para mantener a raya a los corpócratas ortodoxos, se presentaría a la fabricante ascendida como el enésimo caso de experimento inestable rayano en la entropía mental, negándoles así a los abolicionistas y a la Unión un caballo de Troya, un icono, una mártir.


  Y en esa ecuación a tres bandas, ¿dónde entraban los intereses de Sonmi-451?


  La Universidad me matricularía como alumna becada. Me implantarían un Alma en el collar para que pudiese circular libremente por el campus. El Consejero Mephi me prometió incluso que sería mi mentor cuando se hallase en el campus. Retiró la mano del fuego y se miró los dedos.


  —Todo luz, nada de calor. Los jóvenes de hoy en día no sabrían reconocer una llama ni aunque se les quemase la cama en que duermen.


  Me dijo que lo llamase «profesor» en lugar de «señor».


  Hay algo que no entiendo. Si Boom-Sook era un gamberro y un holgazán, ¿cómo había conseguido ese santo grial de la psicogenómica, la ascensión estable?


  La explicación de Hae-Joo Im era la siguiente: el agente que Boom-Sook había contratado para que le escribiese la tesis había descubierto las fuentes adecuadas por casualidad. La tesis de Boom-Sook la había escrito quince años antes un refugiado del Instituto Baikal llamado Yusuf Solimán. Por aquel entonces unos abolicionistas radicales estaban matando genomicistas en Siberia, y Solimán y tres de sus profesores habían saltado por los aires en un atentado con ford-bomba. Siendo el Baikal lo que era y siendo Solimán un inmigrante de la Zona de Producción, su investigación se hundió en el olvido hasta que cayó en manos del traficante de tesis de Boom-Sook. El agente contactó con la Papa Song Corp para que añadiesen a nuestro Jabón la formula de la ascensión. Yoona-939 era el objetivo principal: yo era el espécimen de reserva. Si todo esto te suena inverosímil, me dijo Hae-Joo, recuerda que muchos de los mayores descubrimientos de la historia de la ciencia se deben a la misma serendipia.


  ¿Y Boom-Sook Kim nunca llegó a enterarse del follón que provocó su tesis?


  Sólo un idiota que nunca hubiese tenido una pipeta en las manos o manejado una placa de Petri habría dejado de enterarse. Pero Boom-Sook era uno de ésos. Tal vez no fuese casual.


  ¿Qué tal te adaptaste a tu nueva vida en la Facultad de Unanimidad?


  Como recordarás, me mudé la Víspera de Año Nuevo, así que disfruté de seis días de tranquilidad antes de empezar mi nueva vida. El último Sexteto fue el más frío desde los años cuarenta. Sólo salí un día a pasear por el campus helado; estoy genomizada para permanecer en restaurantes cálidos. Al exponerme al invierno del valle del Han, en lo alto del monte Taemosan, me quemé la piel y los pulmones. Así que me quedé los seis días en casa, estudiando.


  El Día de Año Nuevo, al despertar, me encontré tres regalos. Una estrella para mi collar, la tercera; el viejo sony baqueteado que me había dado Wing-027, rescatado del laboratorio de Boom-Sook; y un libro cuyo título ya era capaz de leer: Los cuentos de Hans Christian Andersen. Lo abrí y reconocí el libro del Exterior de Yoona. Me lo leí de cabo a rabo y pensé en mis hermanas dispersas por toda Nea So Copros, que estarían disfrutando de las Ceremonias de las Estrellas. Esa misma mañana, las afortunadas que hubiesen juntado las doce estrellas habrían saldado la Inversión y partido hacia Euforia.


  Cómo deseé que Yoona-939 pudiese asistir conmigo a mi primera clase, el Segundo Día. La echaba muchísimo de menos, y sigo echándola.


  ¿Cuál fue tu primera clase?


  La Biomatemática de Swanti; pero la verdadera lección fue la humillación. Fui andando al aula a través de la nieve sucia, con la capucha puesta y pasando inadvertida. Pero cuando me quité la capa en el pasillo, mis facciones de Sonmi suscitaron primero sorpresa, luego malestar. Mi entrada en el aula provocó un silencio hostil. No duró mucho.


  —¡Eh! —gritó un chico—. ¡Un ginseng caliente y dos perritoburguesas!


  El aula entera prorrumpió en carcajadas. No estoy genomizada para sonrojarme, pero se me disparó el pulso. Me senté en la segunda fila, ocupada por chicas. La cabecilla llevaba los dientes de color esmeralda.


  —Esta fila es nuestra. Vete al fondo, que apestas a mayonesa.


  Obedecí. Una bola de papel me golpeó en la cara.


  —Eh, fabricante, si yo no vendo hamburguesas en tu garito, ¿por qué tienes tú que ocupar espacio en mi clase?


  Ya estaba a punto de marcharme cuando la larguirucha doctora Chu'an subió a trompicones al estrado y dejó caer los apuntes, señalando el comienzo de la clase. Hice todo lo posible por concentrarme; conocía bien las teorías de Swanti, pero no sus aplicaciones. Al cabo de un cuarto de hora, la doctora Chu'an recorrió el auditorio con la mirada y me vio. Se paró a mitad de la frase. Los alumnos entendieron por qué. La doctora hizo el esfuerzo de continuar. Yo hice el esfuerzo de quedarme donde estaba. No tuve valor para hacer ninguna pregunta al final de la clase. Fuera del aula me esperaba un aluvión de comentarios malévolos.


  ¿Se enteró el profesor Mephi de la hostilidad de los alumnos?


  Sí. Me preguntó si la clase había sido provechosa; opté por calificarla de «instructiva» y le pregunté por qué los alumnos me despreciaban tanto cuando yo no les había hecho nada.


  Me contestó preguntándome por qué cualquier dominador teme que sus vasallos adquieran conocimiento.


  No me atreví a pronunciar la palabra insurrección y di un rodeo.


  —¿Y si las diferencias de estrato social no se debiesen a la genómica ni a la excelencia intrínseca, ni siquiera a los dólares, sino al diverso nivel de formación?


  ¿No querría eso decir, preguntó el profesor, que toda la Pirámide estaría construida sobre arenas movedizas?


  Observé que semejante hipótesis podría considerarse una grave desviación.


  Mephi parecía encantado de la vida.


  —Míralo así: los fabricantes son espejos colocados delante de la conciencia de los purasangres; lo que éstos ven reflejados los asquea. Y le echan la culpa al espejo.


  Le pregunté si los purasangres podrían llegar algún día a echarse la culpa a sí mismos.


  —La historia indica —respondió Mephi— que sólo cuando se les obligue a hacerlo.


  Me di cuenta de que estaba harta del invierno.


  —¿Y cuándo sucederá eso?


  El profesor hizo girar su viejo globo terráqueo.


  —La clase de la doctora Chu'an continúa mañana.


  Tuviste que echarle valor para volver.


  Me escoltó un represor. Esta vez nadie me dedicó improperios. El represor se dirigió a las chicas de la segunda fila con educada malicia:


  —Esta fila es nuestra; puede que al fondo haya algún sitio libre.


  Las chicas se esfumaron, pero me sentí violenta: lo hacían por miedo a la Unanimidad, no por respeto hacia mí. La doctora Chu'an se puso tan nerviosa al ver a mi escolta que farfulló toda la lección sin mirar una sola vez al auditorio.


  Los prejuicios son duros de pelar.


  ¿Te atreviste a asistir a más clases?


  Sólo a una, sobre los Fundamentos de Lööw. Acudí sin escolta; prefería que me insultasen a ir con armadura. Llegué pronto, me senté en un lateral y me quedé con la visera calada mientras se llenaba el aula. Los alumnos me miraban con desconfianza pero no me arrojaron proyectiles de papel. Dos chicos de la fila de delante se dieron la vuelta. Tenían un gesto preocupado y sincero. Uno me preguntó si de veras era una especie de genio artificial.


  —Genio no es una palabra que se deba usar tan a la ligera —señalé.


  Se quedaron atónitos al oír hablar a una sirviente.


  —Debe de ser horrible —comentó el otro— tener una mente inteligente encerrada en un cuerpo tan inferior, genomizado para servir.


  Le respondí que no sentía apego por mi cuerpo.


  Esta vez, cuando salí del aula, una hidra de cincuenta cabezas me atacó con preguntas, micrófonos portátiles y flashes de nikon. ¿De qué Papa Song's había salido? ¿Quién me había matriculado en Taemosan? ¿Me habían «ascendido» de verdad? ¿Cómo? ¿Había más como yo? ¿Había oído hablar de Yoona-939? ¿Cuántas semanas me quedaban antes de que mi ascensión empezase a degenerar? ¿Era una abolicionista? ¿Tenía novio?


  ¿Habían dejado entrar a los medios en una universidad estatal?


  No, pero los medios ofrecían una recompensa a cambio de artículos sobre la Sonmi de Taemosan. Me puse la capucha y traté de abrirme paso hacia la Facultad de Unanimidad, pero había tal gentío que me arrancaron la visera, me caí al suelo y me hice varios moratones antes de que dos represores de paisano lograsen desalojar el pasillo. El profesor Mephi me vino a buscar al vestíbulo de la Facultad, murmurando que era demasiado valiosa para exponerme de esa manera a una multitud desenfrenada. Se ponía y se quitaba compulsivamente el anillo de lluviatita, señal inconfundible de estrés.


  Quedamos en que me enviarían las clases al sony.


  ¿Cómo eran los experimentos matinales a que te sometieron?


  Un recordatorio diario de mi verdadera condición. Viéndolo ahora, reconozco la alienación que debió de sufrir Yoona-939 cuando se encerró en sí misma. ¿Qué sentido tenía acumular todo ese conocimiento, me preguntaba, si no podía emplearlo para mejorar mi existencia? Vislumbré el panorama en su totalidad y me pareció desolador. ¿Cómo iba a hacer para encajar en Euforia, nueve años y nueve estrellas después, con mis conocimientos superiores? ¿Serían capaces los amnésicos de borrar el saber que había adquirido? ¿Era eso lo que quería?


  Me pasaba horas sentada sin pasar una sola página del sony. Todo lo que leí en una semana fue un cuento llamado La sirenita, del libro del Exterior de Yoona, un sombrío tratado sobre la inadaptación. Llegó el Cuarto Mes, y con él mi primer aniversario como monstruito prodigio de Taemosan, pero la primavera no me levantó el ánimo.


  Mi curiosidad se está apagando, le dije al profesor Mephi durante nuestro seminario sobre Thomas Paine. Era un espléndido Primer Día y por la ventana abierta se colaba el ruido de un partido de béisbol.


  Mi mentor respondió que teníamos que identificar urgentemente la causa de esa enfermedad.


  Le dije algo así como que la verdadera adquisición de conocimiento no se limitaba a la lectura, que el conocimiento sin experiencia era como la comida sin sustancia.


  —Tienes que salir más —señaló él.


  ¿Volver a clase? ¿Salir por el campus? ¿O por la conurbación?


  La Novena Noche se presentó en casa un joven doctorando en Unanimidad llamado Hae-Joo Im. Dirigiéndose a mí con el tratamiento de «señorita Sonmi», me explicó que el profesor Mephi le había pedido que me «animase un poco». El profesor tenía poder absoluto sobre su futuro, así que no había tenido más remedio que obedecerlo.


  —Es broma —añadió.


  Acto seguido me preguntó si lo recordaba.


  Sí. Ahora llevaba el pelo de color caoba en lugar de negro, y cortado al cepillo, y las cejas depiladas en zigzag, mientras que antes las tenía normales; pero era el ex compañero de clase de Boom-Sook, el larguirucho que le había dado la noticia de la muerte de Wing-027 a manos del idiota de Min-Sic.


  Echó un vistazo a mi vivienda.


  —Bueno, no está mal viniendo del cuchitril de Boom-Sook. Aquí cabe entero el apartamento de mi familia.


  Asentí: era un apartamento muy espacioso.


  Pasó un ángel. Hae-Joo Im se ofreció a quedarse en el ascensor hasta que le dijese que se marchase.


  Una vez más, me disculpé por mi ignorancia en materia de etiqueta y lo invité a pasar.


  —Quien tiene que disculparse soy yo —dijo mientras se descalzaba—. Cuando me pongo nervioso hablo más de la cuenta y digo tonterías. Como ahora mismo, por ejemplo. ¿Puedo probar tu diván flotante?


  Claro, le dije; y le pregunté por qué lo ponía nervioso.


  La respuesta más obvia, dijo, es que parecía una Sonmi cualquiera de un restaurante cualquiera, pero cuando abría la boca me convertía en una doctora en filosofía. El doctorando cruzó las piernas en el diván y se balanceó pasando la mano por el campo magnético.


  —Tengo una vocecita en la cabeza —confesó— que me dice: «No olvides que esta chica es un hito en la historia de la ciencia. ¡La primera fabricante ascendida estable! ¡Ojito con lo que dices! ¡Que parezca profundo!».


  Por eso, añadió, no decía más que sandeces.


  Lo tranquilicé diciéndole que me sentía más un espécimen que un hito.


  Hae-Joo se encogió de hombros y me contó que el profesor le había dicho que me vendría bien pasar una noche en la ciudad, y empezó a agitar un anillo de Almas, sonriendo.


  —La Unanimidad corre con todos los gastos. Y sin límites. ¡Yuju! ¿Qué sueles hacer para divertirte?


  Me disculpé: no sabía a qué se refería.


  —Bueno —tanteó Hae-Joo—, ¿qué haces para relajarte?


  —Jugar al go con el sony —dije.


  —¿Para relajarte? —replicó incrédulo—. ¿Y quién gana, tú o el sony?


  —El sony —respondí—. ¿Cómo si no iba a mejorar?


  —O sea, que los ganadores —razonó Hae-Joo—, ¿son, en realidad, los perdedores, porque no aprenden nada nuevo? Entonces, ¿qué son los perdedores? ¿Ganadores?


  Yo no sabía si hablaba en serio.


  —Si los perdedores consiguen sacar partido de lo que les enseñan sus adversarios, entonces sí, los perdedores, a la larga, pueden ser los ganadores.


  —Santa Corpocracia —resopló Hae-Joo—, vamos a la ciudad.


  ¿No te resultaba un poco irritante?


  Al principio me irritaba muchísimo; pero me repetía a mí misma que ese doctorando era la terapia que el profesor Mephi me había prescrito para mi dolencia. Además, Hae-Joo había tenido el detalle de dirigirse a mí como una «persona»; ni siquiera Yoona-939 se había dirigido a mí con tanta espontaneidad. Le pregunté a mi invitado qué hacía él normalmente las Novenas Noches, cuando no lo obligaban a cuidar de un valioso espécimen.


  Hae-Joo esbozó una discreta sonrisa diplomática y me dijo que las personas del estrato de Mephi no necesitaban obligar; les bastaba con sugerir. Me dijo que las Novenas Noches iba a un restaurante o a un bar con los compañeros de clase o bien, si tenía suerte, iba a bailar con una chica.


  Yo no era un compañero de clase, ni una chica propiamente dicha.


  Hae-Joo propuso una galería comercial, para que pudiese «degustar los variados frutos de Nea So Copros».


  ¿No le daba vergüenza, le pregunté, que lo viesen con una Sonmi? Podía ponerme un gorro y un vestido hasta los pies.


  Se quedó pensando y sugirió una barba postiza y unos cuernos de reno.


  —No tengo —le dije.


  Hae-Joo Im se echó a reír y me dijo que me pusiera lo que me diera la gana, asegurándome que en el centro desentonaría mucho menos que en un aula universitaria. Tenía un taxi abajo y me esperaría en el portal.


  ¿Estabas nerviosa ante la idea de salir de Taemosan?


  Un poco sí. Hae-Joo me distrajo describiéndome los lugares de interés turístico. Mandó al taxista que se dirigiera hacia los Plutócratas Caídos pasando por el Memorial, después que rodease el palacio Kyongbokkung y por último que bajase por la avenida de los Diez Mil Anuncios. El taxista era un purasangre de Bangladesh con un fino olfato para tarifas jugosas a costa de cualquier corporación.


  —Una noche perfecta para la Moon Tower, señor —dejó caer, y Hae-Joo accedió al instante.


  La espiropista subía alrededor de la gigantesca pirámide, por encima del dosel de rascacielos, por encima de todo excepto los monolitos de las corporaciones. ¿Has estado alguna vez en la Moon Tower de noche, Archivista?


  No, ni de día tampoco. Los ciudadanos dejamos la torre más que nada a los turistas.


  Pues no dejes de ir. Desde el piso doscientos treinta y cuatro la conurbación era una nube de xenón, neón, movimiento, carboanhídrido y bóvedas. Si no fuese por la cúpula de cristal, me explicó Hae-Joo, el viento a esa altura nos arrastraría como cometas a la deriva. Me indicó varias colinas y puntos de referencia, algunos de los cuales ya había visto o había oído hablar de ellos en 3D o en la Publicidad. El Chongmyo Plaza estaba oculto detrás de un monolito, pero se divisaba el estadio: un ojo abierto color celeste. Esa noche el patrocinador de la luna era la SeedCorp. El inmenso reflector lunar instalado en el lejano monte Fuji proyectaba un anuncio tras otro en la cara de la luna; tomates tan grandes como niños; cremosos cubitos de coliflor; raíces de loto sin agujeros; bocadillos que salían de la boca lasciva del Logo-Amo de la SeedCorp.


  Al bajar, el anciano taxista nos habló de su infancia en una remota conurbación llamada Mumbai, hoy sumergida bajo las aguas, en la época en que la luna estaba siempre desnuda. Hae-Joo dijo que si viese la luna sin Publicidad se quedaría alucinado.


  ¿A qué galería fuisteis?


  Al Jardín Wangshimni. Me recordó a una enciclopedia, hecha de objetos en lugar de palabras. Durante horas, yo señalaba una cosa y Hae-Joo la nombraba: máscaras de bronce, sopa de nidos de pájaro instantánea, fabricantes sirvientes, suzukis doradas, filtros de aire, velos a prueba de lluvia ácida, imponentes réplicas del Bienamado Presidente y estatuillas del Primer Presidente Inmanente, perfumes de joyas en polvo, pañuelos de seda de perla, mapas a tiempo real, artefactos de las necrozonas, violines programables. Hae-Joo me enseñó una farmacia: pastillas para el cáncer, el sida, el alzheimer, la intoxicación del plomo; contra la obesidad, la alopecia, el hirsutismo, la exaltación, la melancolía, rocioína contra el envejecimiento; medicamentos contra el abuso de rocioína.


  Cuando dieron las veintiuna no habíamos recorrido ni una décima parte del primer sector. Qué hervidero de consumidores empeñados en comprar, comprar y comprar; una esponja pluricelular de insaciable demanda que iba absorbiendo artículos y servicios de todos y cada uno de los puestos, restaurantes, bares, tiendas y rincones a medida que derramaba dólares.


  Hae-Joo me llevó a un elegante café-plataforma. Pidió un café para él y un agua para mí. Me explicó que según las Leyes de Enriquecimiento, los consumidores están obligados a gastar al mes una cantidad fija de dólares, según su estrato. El ahorro es un delito anticorpocrático. Yo ya lo sabía, pero no lo interrumpí. Dijo que a su madre la intimidaban las galerías modernas y que casi siempre le tocaba a él completar la cuota de consumo de la familia.


  Le pedí que me contase cómo era eso de tener una familia.


  Hae-Joo sonrió y, al mismo tiempo, torció el gesto.


  —Un latazo necesario —reconoció—. El pasatiempo de mi madre es coleccionar achaques y los correspondientes medicamentos. Mi padre trabaja en el Ministerio de Estadística y duerme enfrente del 3D con la cabeza metida en un cubo de plástico.


  Sus dos progenitores eran sólo concepciones naturales, me confesó, que habían vendido su cuota del segundo hijo e invertido el dinero en genomizar como es debido a Hae-Joo, lo que le había permitido aspirar a su preciada carrera en la Unanimidad. El doctorando soñaba con llegar a ser un agente de la Unanimidad desde que veía las series sobre represores en 3D. Que te pagasen por abrir puertas a patadas le parecía un chollo.


  Sus padres debían de quererlo mucho para hacer semejante sacrificio, apunté. Hae-Joo señaló que la pensión de los dos saldría de su salario. Entonces me preguntó si no había sufrido un choque brutal al verme arrancada del Papa Song's y transplantada al laboratorio de Boom-Sook. ¿No echaba de menos el mundo para el que me habían genomizado?


  —Los fabricantes estamos orientados para no echar nada de menos.


  Hae-Joo tanteó: ¿no había superado la orientación al ascender? Le dije que tendría que reflexionar sobre ese asunto.


  ¿Experimentaste alguna reacción negativa por parte de los consumidores de la galería? Como Sonmi fuera de un Papa Song's, quiero decir.


  Había muchos otros fabricantes: mozos, criados y limpiadores. Tampoco es que yo destacase particularmente. Al cabo de un rato, cuando Hae-Joo fue al higienizador, tuve otro indicio de por qué nadie se mostraba tan escandalizado como los alumnos de la Facultad. Una mujer con pecas y piel de niña pero con ojos que revelaban su verdadera edad me abordó.


  —Perdona que te moleste —dijo—, soy especialista en moda, trabajo en los medios. Me llamo Lily. ¡Y llevo un rato espiándote! —Soltó una risita—. Claro que, una mujer tan valiente, tan elegante y, sobre todo, tan clarividente como tú, ya debe de estar acostumbrada, ¿verdad, querida?


  Yo estaba atónita.


  Dijo que era la primera vez que veía una consumidora con la suficiente audacia como para facitecturarse como una fabricante.


  —Los bajos estratos —afirmó con voz solemne— podrán calificarlo de valiente; yo digo que es genial.


  Me preguntó si me gustaría posar para una revista en 3D que era «chic hasta vomitar». Me garantizó que me pagarían estratosféricamente y que los amigos de mi novio se arrastrarían por el suelo de celos, y para una mujer, añadió, los celos masculinos son tan provechosos como los dólares en el Alma.


  Le di las gracias, pero decliné la oferta, añadiendo que las fabricantes no tenemos novio. Sonrió con indulgencia, escudriñándome al milímetro hasta el último contorno de la cara, y me suplicó que le dijese quién me había facitecturado.


  —A un maestro así tengo que conocerlo. ¡Es un genio de la miniatura!


  Después del uterotanque y la orientación, le dije, mi vida había transcurrido tras el mostrador de un Papa Song's, así que no había conocido a mi facitecto.


  La risa de la periodista sonó cantarina pero irritada.


  Ah, ya lo entiendo… No le entraba en la cabeza que no fueses una purasangre.


  Me dio su tarjeta y me pidió encarecidamente que reconsiderase mi postura y la llamase.


  —Una oportunidad como yo no se presenta así como así los diez días de la semana.


  Cuando el taxi me dejó en la Unanimidad, Hae-Joo Im me pidió que lo llamase por el nombre de pila. Lo de «señor Im» le hacía sentirse como si estuviese en un seminario. Por último, me preguntó si estaría libre el próximo Noveno Día.


  Le dije que no quería que malgastase su preciado tiempo en un compromiso profesional.


  Hae-Joo admitió que antes del encuentro no las tenía todas consigo, pero insistió en que se lo había pasado bien.


  —Así que deberíamos jugar el partido de vuelta.


  —Bueno, vale —le dije.


  Vamos, que la excursión te ayudó a sacudirte aquella sensación… de hastío vital, ¿no es así?


  Entendí que el ambiente donde uno se cría es una de las claves de la identidad personal, pero que mi ambiente, el Papa Song's, era una clave que había perdido. Me di cuenta de que quería volver al subterráneo del Chiongmyo Plaza para ver de nuevo mi ex restaurante. No acierto a explicarme del todo el porqué, pero un impulso puede ser difícil de entender y fuerte al mismo tiempo.


  Que una sirviente ascendida visite un restaurante no parece lo más prudente.


  No he dicho que fuese lo más prudente; sólo he dicho que era necesario. Hae-Joo también manifestó ciertas reservas, diez días después; le preocupaba que la visita pudiese «sacar a la luz cosas enterradas».


  Pero es que de eso se trataba exactamente. Había enterrado demasiadas cosas de mí misma.


  Me dio la razón y me enseñó a hacerme un moño en espiral y a maquillarme. Un llamativo pañuelo de seda me tapaba el collar y cuando bajábamos en el ascensor para coger el taxi, me colocó sus gafas de sol de jade.


  La Novena Noche de un Cuarto Mes, el Chongmyo Plaza no era el túnel de viento rebosante de basura que yo recordaba: era un calidoscopio efervescente de Publicidad, consumidores, ejecutivos y canciones pop. La estatua monumental del Bienamado Presidente contemplaba a sus hormigueantes súbditos con una expresión sabia y benévola. Desde el margen sureste del Chongmyo, los dobles arcos del Papa Song's se destacaban con nitidez. Hae-Joo me cogió de la mano y me recordó que podíamos darnos media vuelta en cualquier momento. Nos pusimos en la cola del ascensor; me puso en el dedo un anillo de Almas.


  ¿Para qué?


  Como talismán: Hae-Joo tenía vena de supersticioso. Entramos embutidos en el tropel y el ascensor empezó a bajar; ¡qué diferente había sido con el señor Chang!


  De repente se abrieron las puertas y una horda de consumidores hambrientos me arrastró al restaurante; y allí me quedé, aturdida ante lo engañoso de mis recuerdos.


  ¿A qué te refieres?


  La enorme cúpula: diminuta. Los espléndidos rojos y amarillos: sórdidos y vulgares. La saludable atmósfera: un tufo a fritanga que casi vomito. Después del silencio de Taemosan, el fragor del restaurante era un bombardeo enloquecedor. Papa Song nos saludó desde lo alto del Plinto. Quise tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Lo lógico era esperar que nuestro Logo-Amo condenase a su hija pródiga.


  Pues no. Nos guiñó un ojo, se propulsó hacia arriba con las tiras de sus nikes, estornudó, se disculpó y cayó a plomo sobre el Plinto. Los niños se tronchaban de risa. ¿Cómo era posible que un insulso holograma nos inspirase tal temor reverencial?


  Hae-Joo fue a buscar una mesa mientras me paseaba por el Núcleo. Mis hermanas sonreían bajo la suave luz cenital. ¡Con qué afán trabajaban! Allí estaban las Yoonas, allí estaba Ma-Leu-Da-108, que todavía lucía en el collar la estrella de mi amiga muerta. La venganza que durante tanto tiempo había planeado de repente me parecía inútil. ¿Qué peor destino cabía imaginar que doce años en el Papa Song's? En mi antiguo mostrador del sector oeste había una Sonmi novata. También estaba Kyelim-889, la sustituta de Yoona. Me puse en la fila de su caja; mi nerviosismo aumentaba a medida que se avecinaba mi turno.


  —¡Soy Kyelim-889! ¡Mágico y suculento: es Papa Song's! ¿Sí, señora? ¿Qué manjar va a tomar hoy?


  Le pregunté si me conocía.


  Kyelim-889 redobló la sonrisa para disimular su desconcierto.


  Le pregunté, despacio y en voz baja, si recordaba a Sonmi-451, una sirviente que trabajaba a su lado y que un día desapareció.


  Una sonrisa vacía. El verbo «recordar» no formaba parte de su vocabulario.


  —¡Hola! ¡Soy Kyelim-889! ¡Mágico y suculento: es Papa Song's!


  —¿Eres feliz, Kyelim-889? —le pregunté.


  El entusiasmo le iluminó la sonrisa mientras asentía con la cabeza.


  Feliz es una palabra contenida en el Segundo Catecismo. Todavía lo recuerdo. «Si obedezco los Catecismos, Papa Song me ama; si Papa Song me ama, soy feliz».


  Me sobrevino un impulso cruel. Le pregunté a la Kyelim si no quería vivir como los purasangres. Sentarse en una mesa en vez de tener que limpiarla.


  Kyelim-889 quería agradar por encima de todo.


  —¡Las sirvientes comemos Jabón! —me dijo.


  Sí, insistí, pero ¿no tenía ganas de ver el Exterior?


  La expresión de la sirviente seguramente fuese la misma con que yo reaccionaba a las desviaciones que me susurraba Yoona-939. Me dijo:


  —Las sirvientes no van al Exterior hasta que no reúnen las doce estrellas.


  Una joven consumidora con anillos de zinc y uñas de plectro me pinchó en el hombro.


  —Si tienes que burlarte de los fabricantes, hazlo un Primer Día por la mañana, no un Noveno por la noche, que tengo que llegar a la galería antes del toque de queda, ¿entiendes?


  A toda prisa, pedí a Kyelim-889 un zumo de rosas y encías de tiburón. Lamenté que Hae-Joo no estuviese a mi lado: me angustiaba que el anillo de Almas no funcionase y me delatase como una fabricante fugitiva.


  El anillo funcionó, pero mis preguntas me habían convertido, a los ojos de los demás, en una alborotadora.


  —¡Vete a revolucionar a tus fabricantes! —me espetó el novio de la consumidora, mientras me retiraba con la bandeja—. Abolicionista.


  Los demás purasangres de la cola me miraron con recelo cuando pasé por su lado, como si fuese portadora de un virus.


  Hae-Joo había encontrado una mesa en el sector oeste. ¿Cuántas decenas de miles de veces había limpiado esa superficie? Hae-Joo me preguntó, con delicadeza, si había descubierto algo interesante.


  —Aquí somos esclavas durante doce años —susurré.


  El doctorando en Unanimidad se rascó la oreja y miró si había alguien escuchándonos. Dio un sorbo al zumo de rosa y asintió. Pasamos diez minutos mirando la Publicidad, sin cruzar palabra.


  Entonces, ¿la visita al Papa Song's fue… un anticlímax? ¿Encontraste la «clave» de tu yo ascendido?


  Me imagino que la clave era que no había clave. En el Papa Song's había sido una esclava; en Taemosan era una esclava un poco más privilegiada. Sin embargo, de camino al ascensor ocurrió una última cosa. Reconocí a la esposa de un ejecutivo, enfrascada en su sony. Pronuncié su nombre en alto:


  —Señora Rhee.


  La mujer, impecablemente atiborrada de rocioína, alzó la vista con una sonrisa de asombro en sus sensuales y remodelados labios.


  —Ya no soy la señora Rhee, ahora soy la señora Ahn. Mi difunto esposo se ahogó en un accidente mientras pescaba el año pasado.


  —Oh —exclamé—. Qué terrible noticia.


  La señora Ahn me preguntó si conocía bien a su ex marido.


  Mentir es más difícil de lo que los purasangres demuestran.


  La señora Ahn repitió la pregunta.


  —Mi esposa era controladora de calidad en la corporación antes de casarnos —se apresuró a explicar Hae-Joo, añadiendo que el Chongmyo Plaza entraba en «mi» área y que el Visor Rhee había sido un corpócrata ejemplar.


  La señora Ahn se olió algo sospechoso. Preguntó exactamente cuándo había trabajado a las órdenes de su difunto esposo.


  No supe qué decir.


  —Cuando tenía de Asistente a un consumidor llamado Cho.


  La sonrisa de la mujer se mantuvo firme, pero cambió de matiz.


  —Ah, sí, el Asistente Cho. Lo trasladaron al norte, no sé adónde, para que adquiriese espíritu de equipo.


  Hae-Joo me cogió del brazo.


  —Bueno —dijo—, «Todos para Papa Song, Papa Song para todos». Las galerías nos llaman, cariño. Es evidente que la señora Ahn es una mujer muy ocupada.


  Nos deseamos mutuamente buena suerte.


  Más tarde, en mi tranquilo apartamento, Hae-Joo me hizo el siguiente halago:


  —Si yo hubiese ascendido de sirviente a prodigio en un año escaso, mi domicilio actual no sería un apartamento de invitados en la Facultad de Unanimidad, sino un agujero en mitad de Loquilandia. Dices que estás «deprimida», pero lo que yo veo es una enorme capacidad de resistencia. Tienes todo el derecho a sentirte perdida y descolocada. Pero eso no significa que seas defectuosa: significa, simplemente, que eres humana.


  Jugamos al go hasta el toque de queda. Hae-Joo ganó la primera partida; yo la segunda.


  ¿Cuántas excursiones como ésa hicisteis?


  Todos los Novenos por la noche hasta el Día de la Corpocracia. La confianza dio paso al aprecio. Terminé compartiendo con el Consejero Mephi la buena opinión que tenía de Hae-Joo. Durante los seminarios el profesor jamás aludió a nuestras salidas; es posible que su protegido le pasase informes detallados, pero Mephi quería que yo saborease un poco de privacidad. El trabajo de Consejero cada vez le exigía más tiempo y dedicación y nos fuimos viendo menos. Los experimentos matinales prosiguieron, con científicos educados pero poco memorables.


  La pasión de Hae-Joo por las intrigas del campus resultaba instructiva. Me enteré de que Taemosan no era un organismo unido sino un batiburrillo de tribus y grupos de interés enfrentados entre sí, un poco como la Juche. La Facultad de Unanimidad ejercía una supremacía que suscitaba profunda animadversión. «Los secretos son balas mágicas», repetía Hae-Joo, citando a su profesor. Pero esa supremacía también explicaba por qué los que estudiaban para represor tenían pocos amigos fuera de la facultad. Las chicas en busca de marido, admitía Hae-Joo, se sentían atraídas por su futuro estatus, pero los chicos de su edad o mayores no querían emborracharse en su presencia.


  Archivista, el tiempo corre. ¿Podemos pasar directamente a mi última noche en el campus?


  Como quieras.


  Hae-Joo era un gran aficionado a las disneys, y entre las muchas ventajas que implicaba ser alumno del profesor Mephi estaba el acceso a los artículos prohibidos de los archivos de seguridad.


  ¿Te refieres a las publicaciones clandestinas de las Zonas de Producción?


  No. Me refiero a una zona más prohibida aún: el pasado. Los disneys anteriores a las Escaramuzas. Por entonces se llamaban «películas». Hae-Joo me dijo que los antiguos tenían una maestría artística que se había quedado anticuada hacía mucho tiempo a causa de los 3D y la Corpocracia. Tuve que creérmelo: los únicos disneys que había visto eran los porno-gore de Boom-Sook. La última Novena Noche del Sexto Mes, Hae-Joo llegó balanceando la llave de una sala de proyecciones del campus; dijo que un estudiante de Medios le debía un favor.


  —He conseguido una copia —me susurró con aire teatral— de una de las mejores películas de todos los tiempos.


  ¿A saber?


  Una obra picaresca titulada El tremendo calvario de Timothy Cavendish, realizada antes de la fundación de Nea So Copros, en una provincia ya extinta de la malograda Europa democrática. ¿Has visto alguna vez una película de principios del siglo XXI, Archivista?


  ¡Un archivista del octavo estrato no puede acceder a algo así ni en sueños! No entiendo cómo pueden dejar que una obra tan incendiaria caiga en manos de un simple doctorando, por más que sea en Unanimidad.


  Yo tampoco entiendo cómo nuestro estado corpocrático puede prohibir cualquier obra de tipo histórico. ¿Tal vez porque la historia constituye un archivo de experiencias humanas capaz de rivalizar con la de los Medios? Si es así, ¿qué sentido tiene conservar archivos como los de tu Ministerio, cuya mismísima existencia es un secreto de Estado?


  No sabría qué responder. ¿Qué te pareció ese Tremendo calvario?


  Me sorprendió el mundo en que transcurre; las diferencias con el nuestro eran abismales. En esa época todo el trabajo denigrante lo hacían purasangres; los únicos fabricantes eran ovejas enfermizas. Cuando la gente envejecía, se volvía más fea y arrugada; no había rocioína. Los ancianos esperaban a la muerte en cárceles para los seniles y los incontinentes; nada de vidas de duración prefijada ni de eutanasias.


  Suena a siniestra distopía.


  Entonces, como ahora, la distopía era una proyección de la pobreza, no una política estatal. La desierta sala de proyecciones era un marco apropiado para los paisajes lluviosos de aquel viejo disney. Gigantes descomunales atravesaban la pantalla iluminados por la luz del sol, todo ello captado con una lente de la época en que tu tatarabuelo, Archivista, daba pataditas en el vientre de su madre.


  El tiempo es lo que impide que la historia ocurra toda de golpe; el tiempo es la velocidad a la que desaparece el pasado. Las películas resucitan brevemente esos mundos perdidos. Esos edificios hoy derrumbados, esos rostros descompuestos hace tanto tiempo, me cautivaron. Éramos como tú, me decían. El presente no importa. Los cincuenta minutos que pasé con Hae-Joo delante de la pantalla fueron un ejercicio de felicidad.


  ¿Sólo cincuenta minutos?


  El sony de mano de Hae-Joo sonó en una escena clave, cuando el taimado editor que da título a la película sufre una especie de ataque; el rostro, crispado sobre un plato de guisantes, se le paraliza. Por el sony se oyó una voz en pánico: «¡Soy Xi-Li! ¡Estoy aquí fuera! ¡Déjame entrar! ¡Ha ocurrido algo horrible!». Hae-Joo apretó la tele-llave y la puerta de la sala se abrió; un haz de luz amarilla se deslizó por las butacas vacías. Entró corriendo un estudiante con la cara reluciente de sudor, saludó a Hae-Joo y le dio la noticia que me trastornó la vida. Por segunda vez. Cuarenta o cincuenta represores habían irrumpido en la Facultad de Unanimidad, habían arrestado al profesor Mephi y nos estaban buscando. Tenían órdenes de arrestar a Hae-Joo para interrogarlo y de matarme en el acto. Habían colocado vigilantes en todos los puestos de control del campus.


  ¿Qué pensaste al oír aquello?


  No me dio tiempo a pensar nada.


  Mi compañero irradiaba una decidida autoridad que, me di cuenta, siempre había estado ahí. Se miró el rolex y preguntó si el señor Chang seguía libre. Xi-Li, el mensajero, dijo que el señor Chang había salido corriendo hacia el aparcamiento subterráneo.


  Sobre el telón de fondo de un personaje concebido un siglo antes e interpretado por un actor muerto hacía mucho tiempo, el hombre que había conocido bajo la identidad del estudiante de doctorado Hae-Joo Im me miró a los ojos y pronunció mi nombre.


  —No soy exactamente quien dije ser.


  El cruce de Sloosha y toda la vaina


  Me he cruzado con el Viejo Georgie más veces de las que me apetece recordar, y cuando me muera, vete tú a saber lo que va hacerme ese demoño de dientes de serpiente… Venga, dame un cacho cordero y te cuento cómo lo conocí. Pero bien juguicioso, no una suela finústica y achicharrada…


  Mi hermano Adam, Padre y yo volvíamos del mercado de Honokaa por los barrizales, con un eje de la carreta desconchinflado y los tres de mugre hasta las orejas. Nos cayó la noche encima y acampamos al sur del cruce de Sloosha, porque el río Waipio estaba rabioso después de tantos días diluviando, todo crecido por culpa de la primavera. Sloosha era un terreno pantanoso pero pacífico, ni un alma en todo el valle del Waipio salvo un millón de pájaros, por eso no escamuflamos la tienda ni la carreta ni nada de nada. Padre me mandó a por leña mientras él y Adam acampaban.


  Resulta que ese día estaba que me iba por las patas abajo porque me había comido un muslo de perro cojo en Honokaa, y estaba de cuclillas entre los ojaranzos, al borde de un barranco, cuando de repente, ¡zasca!, unos ojos que me miran, lo sentí.


  —¿Quién anda ahí? —grité, y las zarzamatas se tragaron mi voz.


  Oh-oh, estás hundido en la mierda, chavalín, murmullaron los helechos.


  —¿Quién eres? —grité, pero no muy alto—. ¡Tengo un chirlo, te lo advierto!


  Justo encima de mi cabeza oí un susurro, ¿Quién eres tú, chavalín, Zachry el Chaopalante o Zachry el Cagueta? Miré hacia arriba y allí estaba el Viejo Georgie, sentado en una rama podrida, con una mueca zorrastrona en sus ojos hambrientos.


  —¡No me das miedo! —le dije, aunque la pura dura es que me salió una voz como un pedo de pato en un huracán. Ya estaba todo culicanguis cuando el Viejo Georgie saltó de la rama, ¿y qué pasó entonces? Pues que se esfumó en un santiplás, sí señor, detrás mía. Allí no había nada de nada… sólo un pavograso que buscaba larvas y pedía a gritos que lo desplumasen y ensartasen. Bueno, pensé que Zachry el Chaopalante había espantado al Viejo Georgie, sí señor, y que el muy demoño se había ido a por víztimas más caguetas que yo. Quería contarles a Padre y a Adam mi misteriosa aventura, pero los cuentos dan más gusto con cuchizampa, así que me arremangué los pantalones, me acerqué chiticallando a aquel pajarraco del demoño… y salté.


  El señor Pavograso me se escurrió de entre los dedos y se escapó lechicagando, pero yo no di mi brazo a partir, no señor, sino que lo perseguí monte arriba entre zarzamatas, bujeros, ramas secas y toda la vaina, los espinos me arañaban la cara, pero es lo que tiene la caza. No me fijé en que cada vez habían menos árboles, ni en la cascada de Hiilawe, que rugía allí cerca, no me fijé en nada de nada hasta que me caí de morros en mitad de la charca y espanté a un rebaño de caballos. No señor, no eran caballos salvajes, eran caballos con aparejos de cuero y tachones, y en isla Grande eso significa, sí señor, eso mismo: los kona.


  Diez o doce salvajes pintarrajeados estaban ya en pie, empuñando látigos y espadas ¡y gritándome gritos de guerra! Ahora fui yo el que salió lechicagando barranco abajo por donde había subido, sí señor, como el cazador cazado. El kona que estaba más cerca echó a correr detrás mía, los otros saltaron a los caballos, encantados con el jolgorio. El pánico te pone alas en los pies, pero también te empoza la mente, así que eché a correr hacia Padre. Qué quieres, sólo tenía nueve años; seguí mi instinto sin pensar en las consecuencias.


  Pero nunca llegué al campamento, si no, no habería vivido para contarlo. Me tropecé con una raíz —o igual fue Georgie que me hizo la zancadilla— y me caí en un bujero de hojas secas donde me escondrijé de los cascos de los kona, que pasaron retumbando por encima de mi cabeza. Y allí me quedé, oyéndoles pegar esos berridos entrecortados. Pasaron de largo, a escasos metros, entre los árboles… en dirección al cruce de Sloosha. Hacia Padre y Adam.


  Me acerqué con listucia y prisicorriendo, pero ya era tarde, sí señor, demasiado tarde. Los kona daban vueltas alrededor del campamento, los látigos restallaban. Padre tenía lista el hacha y mi hermano la lanza, pero los salvajes estaban jugando al gato y al ratón. Me quedé en la linde del claro, la sangre me se volvió pis del culicanguis, no conseguía dar ni un paso. ¡Chak!, hizo un látigo, y Padre y Adam cayeron al suelo, retorciéndose como anguilas en la arena. El jefe kona, un marrajo chingaburras, se bajó del caballo y fue chapoteando por la ribera hasta Padre, sin dejar de sonreír a sus hermanos pintarrajeados. Sacó el chirlo y le rebanó el cuello de oreja a oreja.


  Nunca había visto un rojo tan rojo como el chorro de sangre de Padre. El jefe kona chuperreteó la sangre de la hoja.


  Adam se quedó boquipasmo, sin miaja de coraje. Otro chingaburras le ató las muñecas y los tobillos y lo soltó sobre la silla de montar como un saco de patatas; los demás rebuscaron en la tienda en busca de chatarra y desconchinflaron todo lo que no les servía. El jefe volvió a subirse al caballo, se giró y me miró a la cara… los ojos eran los mismos del Viejo Georgie. Zachry el Cagueta, decían, naciste para ser mío, ¿por qué te empeñas en combatirme?


  ¿Lo saqué de su engaño? ¿Le eché valor y le clavé el chirlo en el cuello a un kona? ¿Los seguí hasta su campamento para rescatar a Adam? No señor, Zachry el Chaopalante, con sus nueve añitos, se arrastró como un gusano hasta un refugio entre las hojas donde se puso a lloramingar y a rezar a Sonmi para que no lo trincasen también a él y lo haciesen esclavo. Sí señor, eso es lo que hice. Ah, si yo fuese Sonmi, habería meneado la cabeza asqueada y me habería espachurrado como a una chinche…


  Padre seguía flotando en el agua cuando anocheció y salí del escondrijo; el río estaba más tranquilo y el cielo más despejado. Ay Padre mío, que me arrebujabas en la cama y te chuflabas de mí y me querías mucho… Peguntoso como un pez, pesado como una vaca, frío como una piedra: el río le había chupado hasta la última gota de sangre. Todavía no sentía ni pena ni nada, todo era muy horrible y espantoso, ya me entiendes. El cruce de Sloosha estaba a unas seis-siete millas de subibaja de playa Hueso, así que cavé una tumba para Padre allí mismo. No macordaba de los rezos de la Abadesa, sólo de Sonmi querida, que estás entre nosotros, devuelve esta alma amada a un útero del Valle, te lo rogamos. Así que eso fue lo que dije y luego vadeé el Waipio y enfilé el sendero a través del bosque nocturno.


  Un lechuzo ululó: ¡Bravo, Zachry Chaopalante! Le grité al pájaro que se callara, pero me respondió: ¿O si no, qué? ¿Me vas a pegar como a los kona? ¡Oh, en nombre de mis polli-polli-pollitos, ten piedad! En lo alto de las montañas Kohala aullaban los dingos: Zachryyy-yy-y Caguetaaa-aa-a. Por fin salió la luna, pero la fría señora no dijo ni mu. Ni falta que hacía: ya me imaginaba yo lo que pensaba de mí. Adam también estaba mirando la misma luna, a escasas millas de allí, seguro, aunque para lo que yo podía hacer por él, lo mismo daba que estuviese en Honolulu. Me se saltaron las lágrimas y lloré, lloré y lloré, sí señor, como un mocoso enrabietado.


  Una milla más arriba llegué a la chácara de Abel y los desperté a todos a gritos. Isaac, el hijo mayor, me hizo pasar y les conté lo que había pasado en el cruce de Sloosha, pero… ¿les dije toda la verdad? No señor. Arrebujado entre las mantas de Abel, calentito por la chimenea y con la barriga llena, el pequeño Zachry mintió. No confesé que había atraído a los kona hasta la tienda de Padre, dije que estaba persiguiendo a un pavograso por el bosque y que cuando volví… Padre estaba muerto, Adam raptado y había huellas de caballos kona por todas partes. No pude hacer nada, ni entonces, ni ahora. Diez matones kona se haberían cepillado a toda la familia de Abel tan fácil como mataron a Padre.


  Os lo noto en la cara: ¿que por qué mentí?


  Pues porque en esta otra versión ya no era Zachry el Zopenco, ni Zachry el Cagueta, nomás era Zachry el Desafortunado-afortunado. Las mentiras son como los buitres del Viejo Georgie, que vuelan en círculos en el cielo en busca de un alma mirrimucia e indefensa para lanzarse en picado y clavarle las garras, y aquella noche en la chácara de Abel, el alma mirrimucia e indefensa era yo.


  Ahora tenéis delante a un viejales todo chuñusco, con unos catarrones que me quitan el bofe, no me quedan muchos inviernos, no señor, ya lo sé. Llevo más de cuarenta años gritándome a mí mismo, sí señor, al Zachry de nueve años: ¡Eh, escucha! ¡A veces semos débiles ante el mundo! ¡A veces no se puede hacer nada! ¡No es culpa tuya, es culpa de este maldito mundo! Pero por más que grito, el pequeño Zachry no me hace caso, ni nunca lo hará.


  Hablar cabrés es un don, o naces con él o no hay tu tía. Si naces con él, las cabras te obedecen, si no, te pisotean en el barro y se ríen de ti y te toman el pelo. A mí me viene de Padre, y a veces, cuando las llevaba a pastar me parecía oírlo tocando la flauta por allí cerca, aunque la Abadesa decía que Padre había renacido en la chácara de Kashinski, en el valle de Mormón. Bueno, el caso es que al amanecer siempre ordeñaba las cabras y la mayoría de las veces arreaba el rebaño entero por la garganta del valle de Elepaio, a través del paso de la Vértebra, hasta los pastos de la cumbre de las Kohala. También me ocupaba de las cabras de tía Bees, tenía unas quince-veinte, así que en total juntaba unas cincuenta-sesenta: me tocaba cuidarlas y ayudarlas a parir y mirar que no se poniesen malas. Un chorro de cabras que cuidar, pero mira que las quería a las condenadas, más que a mí mismo, sobre todo después de que mataron a Padre y raptaron a Adam. Todas tenían nombre, se los puse yo. Cuando llovía a cántaros me calaba hasta los huesos arrancándoles las sanguijuelas, cuando el sol achicharraba me ponía como un tizón, y si estábamos en lo alto de las Kohala a veces me tiraba tres-cuatro noches seguidas sin bajar. Había que andarse con los ojos bien abiertos. Los dingos acechaban en las montañas y si no tenías la lanza a mano te se llevaban un cabrito tiritón. Cuando Padre era niño, los salvajes de Mookini venían de cuando en cuando desde Sotavento y rapiñaban una cabra o dos, pero luego los kona esclavizaron a todos los Mookini y se los llevaron al sur y sus viejas chácaras de Hawi se las comieron el musgo y las hormigas. Nadie se conocía las montañas Kohala como nosotros los cabreros: los barrancos y los arroyos, los lugares encantados, los árboles de acero que los bisneros de antaño se habían olvidado talar, y dos o tres construcciones antiguas que nomás sabíamos nosotros.


  Los cabreros teníamos fama de llevarnos a todas las mozas. Verás, si a una charamusca le hacía tilín un cabrero, no tenía más que seguir nuestros chiflos hasta donde no había nadie, y allí mismo que nos la empiernábamos, al aire libre, sin que nos mirase nadie salvo las cabras, aunque las cabras nunca se chivaban a la tía Malalengua. Fue así que le planté el primer gurrumino a Jayjo, de la chácara de Pie Cortado, un día de sol, al pie de un limonero. El primero que yo sepa, claro, porque las charamuscas son muy ladinas para todo eso de quién fue el padre y dónde y cuándo. Yo tenía doce años, Jayjo tenía las carnes prietas y hambrientas y se reía sin parar, éramos dos tórtolos cabecigüecos, sí señor, igualito que vosotros dos. Cuando Jayjo se embarrigó toda reventona, dijimos de casarnos, hasta se iba a venir a vivir a la chácara de los Bailey, que teníamos un chorro de cuartos vacíos, ya sabes, pero rompió aguas a destiempo y Banjo me vino a avisar y me bajé lechicagando a la chácara de Pie Cortado, donde estaba el parto. Fue llegar y ver salir al gurrumino.


  No es una historia muy alegre que digamos, te lo aviso, pero me has preguntado por mi vida en isla Grande, y éstos son los macuerdos que me se vienen a la memoria. El gurrumino nació sin boca, sí señor, y sin bujeros en la nariz, o sea que no podía respirar, y cuando la madre de Jayjo le cortó el cordón, el pobre diablo se asfixió. No llegó a abrir los ojos, sintió nomás el calor de las manos de su padre en la espalda, cogió un color muy feo, paró de patalear y murió.


  Jayjo estaba toda peguntosa y blanca como la cera y parecía que también se iba a morir. Las mujeres me dijeron que me largara para dejarle hueco a la hierbera.


  Me llevé al gurrumino muerto a playa Hueso, arrebujado en un saco de lana. Estaba muy tristoño, nomás hacía que preguntarme si la semilla de Jayjo estaría pocha, o si era la mía, o si lo que estaba pocha era mi suerte. Lucía un sol flojucho bajo las matas de pasionarias, las olas se arrastraban hacia la orilla como vacas morigundas y se derrumbaban en la arena. No tardé tanto en cavar la tumba del gurrumino como la de Padre. Playa Hueso olía a algas y a carne podrida, había huesos desparramados entre los guijarros, no era un lugar para pasar el rato, a menos que habieses nacido mosca o cuervo.


  Jayjo no se murió, qué va, pero jamás volvió a reírse como antes y ya no nos casamos, no señor, hay que estar seguro de que de tus semillas va a nacer un finasangre o algo parecido, ¿verdad? Porque si no, a ver, ¿quién va a rasparte el musgo del tejado y a untarte de aceite el icono contra las termitas cuando no estés más? Luego, cuando me la encontraba por la calle o en el mercado, me decía: Vaya día de lluvia, ¿eh?, y yo le respondía: Sí señor, seguro que no escampa hasta la noche, y pasábamos de largo. A los tres años se casó con un curtidor del valle de Kane, pero no fui a la boda.


  Era niño. Nuestro gurrumino que murió sin nombre era niño.


  Los vallesinos nomás teníamos un dios que era una diosa y se llamaba Sonmi. Los salvajes de isla Grande normalmente tenían más divinidades de las que caben ensartadas en una lanza. Abajo en Hilo, si les daba por ahí, rezaban a Sonmi, pero también tenían otros dioses: dioses para los tiburones, para los volcanes, para el maíz, para los estornudos, para las verrugas peludas… Bah, para cualquier cosa que te se ocurra, los Hilo cogían y se inventaban un dios. Luego estaban los kona, que tenían una tribu entera de dioses de la guerra y de los caballos y demás. Pero para los vallesinos las divinidades salvajes no valían nada, la única diosa verdadera era Sonmi.


  Nuestra diosa vivía entre nosotros, protegiendo los Nueve Valles Recónditos. Las más de las veces no se la veía, otras se aparecía como una vieja con garrota, aunque alguna que otra vez también la vi como una niña deslumbrante. Sonmi ayudaba a los enfermos, te enderezaba la mala suerte, y cuando moría un paisano del Valle, si había sido honrado y civilizado, recogía su alma y la remetía en algún útero de los Valles. Unas veces recordábamos nuestras vidas anteriores, otras no, unas veces Sonmi le decía en sueños a la Abadesa quién era quién, otras no… pero sabíamos que siempre renaceríamos en el Valle, por eso la muerte tampoco nos asustaba tanto.


  Siempre, claro está, que el Viejo Georgie no te rapiñase el alma. Porque, verás, si hacías el salvaje y el egoísta y despreciabas la civilización, o si Georgie te tentaba y caías en la barbarie y todo eso, entonces el alma te se ponía chuñusca y pesadota como una piedra. Y Sonmi ya no conseguía remeterte en ningún útero. A esos egoístas y retorcidos se los llamaba «empedrados», y no había peor destino para un vallesino.


  Ahora que ya se ha apagado la llama de la civilización, ¿le importa a alguien todo esto? No digo que sí ni que no, yo nomás dejo mi alma en manos de Sonmi y rezo para que la próxima vez me la renazca en un buen sitio, en vista de que en esta vida ya me ha salvado el alma. Poquito a poco, si la chimenea no te amodorra y no te me quedas frito, yo te cuento cómo.


  El Iconario era la única edificación que había en playa Hueso entre el valle de Kane y el de Honokea. No estaba prohibido entrar, no señor, pero nadie lo hacía sin ton ni son porque traía mala suerte. Hacía falta un buen motivo para perturbar aquella oscuridad bajo techo. Nuestros iconos, los que tallábamos y pulíamos y grabábamos durante toda nuestra vida, se quedaban allí guardados cuando moríamos. En mis tiempos ya había miles de ellos en los estantes, todos obra de vallesinos como yo, nacidos y renacidos en el Valle desde que la Flotilla de nuestros antepasaos llegó a isla Grande huyendo de la Caída.


  La primera vez que entré en el Iconario tenía siete años y fui con Padre, Adam y Jonas. Madre llevaba enferma de chorrillos desde que parió a Catkin, y Padre nos llevó a rezarle a Sonmi para que la curase, porque el Iconario era un lugar sagrado y allí era donde Sonmi solía escuchar. Dentro estaba húmedo y lugubroso. Olía a cera, a pringue de teca y a cerrao. Los iconos vivían en estanterías del suelo al techo, no sé cuántos habían, no era plan de ponerse a contarlos como si fuesen cabras, pero habían más de muertos que de vivos, igual que hay más hojas que árboles. La voz de Padre resonaba entre las sombras, familiar pero misteriosa. Le rezaba a Sonmi para que frenase la muerte de Madre y que dejase que su alma se quedase una miaja más en su cuerpo, y yo recé lo mismo para mis adentros. Y entonces, por debajo del silencio, oímos una especie de rugido hecho de un millón de susurros, como el mar, sólo que no era el mar, no señor, eran los iconos, y entonces supimos que Sonmi nos estaba escuchando.


  Madre no murió. Sonmi tuvo misericordia, ¿entiendes?


  La segunda vez que entré en el Iconario fue la Noche de los Sueños. Cuando tenías catorce muescas en el icono significaba que eras adulto y tenías que pasar una noche solipén en el Iconario y Sonmi te regalaba un sueño especial. Las chicas a lo mejor veían al futuro marido, los chicos a lo mejor veían su porvenir, otras veces se veían cosas que había que contarle a la Abadesa para que te las adivinase. Cuando por la mañana salíamos del Iconario, ya éramos hombres y mujeres.


  Total, que cuando se puso el sol me tumbé en el Iconario bajo la manta de Padre y con el icono sin tallar a modo de almohada. Fuera, playa Hueso murmullaba y chisporroteaba, las olas rebullían y espumaban y hasta oí chillar a un chotacabras. Pero no era un chotacabras, no señor, era una trampilla que se abrió justo a mi vera, con una cuerda que bajaba balanceando hacia el cielo del mundo subterráneo. Baja, me dijo Sonmi, y eso hice, sólo que la cuerda estaba hecha de muñecas y dedos humanos entrelazados. Miré hacia arriba y vi bajar fuego del suelo del Iconario. Corta la cuerda, dijo un hombre malvado, pero me daba culicanguis porque si lo hacía me caía, ¿entiendes?


  En el sueño siguiente estaba en el cuarto de Jayjo con mi gurrumino mostrificado en brazos. El pobre pataleaba y se retorcía como el día de marras. ¡Rápido, Zachry!, decía el hombre, ¡Ábrele una boca para que pueda respirar! Tenía el chirlo en la mano, así que le hice una sonrisa de un solo tajo; era como cortar queso. Le salió un chorretón de palabras y baba: ¿Por qué me has matado, papá?


  En el último sueño, iba caminando a lo largo del río Waipio. ¡En la otra orilla estaba Adam, pescando tan pancho! Le hacía señas con la mano, pero no me veía, así que corrí hacia un puente que en la vida real no existe, un puente de oro y bronce. Cuando por fin llegué donde estaba Adam, rompí a llorar porque lo único que había era un montoncillo de huesos astillados y una pequeña anguila plateada retorciéndose en el polvo.


  La anguila era el hilo de luz del alba que se colaba por debajo de la puerta del Iconario. Memoricé los tres sueños y eché a andar entre la espuma de las olas hasta la casa de la Abadesa sin cruzarme con un alma. La Abadesa estaba echando de comer a los pollos detrás de la escuela. Escuchó atentamente los sueños, me dijo que hacía falta mucha listucia para adivinarlos y me mandoneó esperar en la escuela, que ella iba a rezar a Sonmi para que le revelase el verdadero significado.


  El aula de la escuela rezumaba el sagrado misterio de la Edad Civilizada. En las estanterías estaban todos los libros de los Valles, abarquillados y medio roídos por los gusanos, sí señor, ¡pero eran libros llenos de sabias palabras! También había una bola del mundo. Si el mundo entero es una bola gigante, no capichaba y sigo sin capichar cómo es que no nos caemos. Nunca me se dieron muy bien los estudios, no como a Catkin, que podría haber sido sucesora de la Abadesa si las cosas habiesen marchado de otro modo. Las ventanas de la escuela eran de cristal, seguían intaztas desde la Caída. Pero lo más asombroso era el reloj, sí señor, el único reloj en funcionamiento en todos los Valles y en toda isla Grande, y en todo Ha-Guai, que yo sepa. No andaba a pilas, no señor, era de cuerda. Cuando todavía iba a la escuela, me daba culicanguis esa araña repicante que nos miraba y nos juzgaba. La Abadesa nos enseñó a hablar relojiano, pero ya me se ha olvidado, sólo macuerdo de Las en punto y de Las y media. También macuerdo que la Abadesa siempre decía: La civilización necesita tiempo: si dejamos morirse el reloj, también morirá el tiempo y entonces, ¿cómo vamos a recuperar la Edad Civilizada de antes de la Caída?


  Esa mañana también miré las manillas del reloj hasta que volvió la Abadesa de hacer sus interpretaciones y se sentó enfrente de mí. Me dijo que el Viejo Georgie quería rapiñarme el alma a toda costa y que había lanzado una maldición contra los tres sueños para ensuciar su significado. Pero por suerte Sonmi le había revelado la interpretación correzta. Y vosotros también grabarse bien grabadas en la cabeza las siguientes palabras porque van a cambiar el curso de esta historia más de una vez.


  Uno: Si te queman las manos, no cortes la cuerda.


  Dos: Si el enemigo duerme, no le cortes el pescuezo.


  Tres: Si arde el bronce, no cruces el puente.


  Confesé que no había entendido ni papa. La Abadesa dijo que ella tampoco, pero que no importaba, que ya las entendería llegado el momento, y me hizo aprendérmelas de memorieta. Luego me dio de desayuno un güevo de gallina, todavía caliente y peguntoso de puro fresco, y me enseñó a sorberle la yema con una paja.


  Bueno, entonces, ¿quieres saber lo del Gran Barco de los Clarividentes?


  No señor, nada de patrañas, el barco existió de verdad. Lo vi con estos ojos por lo menos veinte veces. Atracaba en la bahía de la Flotilla dos veces al año, a mediados de la primavera y a mediados del otoño, cuando el día y la noche son igual de largos. Fíjate que nunca hacía escala en las ciudades de los salvajes, ni en Honokaa, ni en Hilo, ni en Sotavento. ¿Y por qué? Porque sólo nosotros, los vallesinos, éramos lo bastante civilizados para los Clarividentes, sí señor. ¡Cómo iban a hacer trueques con esos bárbaros que creían que el Barco era el gran dios pájaro blanco o algo por el estilo! El Barco era color cielo, no lo veías hasta que no llegaba a la orilla. No tenía remos, ni velas, no le hacía falta viento ni corrientes, porque se movía con el Magín de los Antiguos. Era tan largo como un islote grande y tan alto como una colina, y llevaba doscientas-trescientas-cuatrocientas personas, o igual un millón.


  El Magín de los Antiguos te hace pensar en enigmas y misterios, ¿a que sí? Pues lo mismo pasaba con el Barco. ¿Cómo se movía? ¿Adónde iba? ¿Cómo había sobrevivido a las calamidades y a la Caída? Bueno, nunca supe todas las respuestas, pero tampoco hago como los demás cuentacuentos, las historias de Zachry no son inventadas. La tribu que vivía en el Barco se llamaba los Clarividentes y venían de una isla llamada Clarividencia. Esa isla era más grande que Maui, más pequeña que isla Grande y mucho, mucho más lejana en el azul del norte, más de lo que yo pueda saber o imaginar.


  Total, que el Barco echaba el ancla a escasa distancia del promontorio de la Escuela y un par de barcas salían de la proa y venían a la playa zumbando como abejorros por encima de las olas. Cada una transportaba a unos seis u ocho hombres y mujeres, todos vestidos con ropas elegantes que no las mojaba el agua. Eran todo un espeztáculo. Las mujeres del Barco eran igualitas a los hombres, con el pelo corto, nada de trenzas como las mujeres del Valle, y eran más delgadas y fuertes. Tenían la piel sana y suave, sin una costra de sarna, pero eran todos de color morocho y negro, y más parecidos a nosotros que cualquier tribu de isla Grande. No eran muy hablanchines, no señor. Dos guardianes se quedaban vigilando las barcas varadas en la playa y cuando les preguntábamos ¿Cómo se llama usté, señor?, o ¿Adónde van, señora?, meneaban la cabeza como diciendo No me hagas más preguntas, que no te pienso contestar. Un Magín misterioso nos impedía de acercarnos. El aire se espesaba hasta que ya no podías juntarte más. Si te se ocurría intentarlo, te daba un dolor tremendo, así que nadie se andaba con tonterías.


  Los trueques se hacían en las Tierras Comunales. Los Clarividentes hablaban raro, no arrastrado y trompicoso como los Hilo, sino frío y cortante. Cuando pisaban la orilla, todo el mundo estaba ya alborotado y casi todas las familias corrían a las Comunales con capachos cargados de fruta, verduras y carne. Los Clarividentes también llenaban barriles especiales con agua fresca del arroyo. A trueque, nos daban cacharros más mejores que cualquiera de los fabricaos en isla Grande. Nunca trataban de engañifarnos ni nos hablaban de mala manera como los salvajes de Honokaa, pero la buena educancia marca una raya entre tú y el otro que viene a decir: Te respeto, pero no eres sangre de mi sangre, o sea que no te pases de la raya, ¿estamos? Por eso los Clarividentes nunca nos preguntaban cómo nos llamábamos ni nos decían cómo se llamaban ellos, aunque los críos les poníamos remoquetes, Jefe Enano y Cabeza de Martillo y Hermanucha, y nuestros padres y madres también usaban esos motes cuando los fuereños se volvían a su Barco.


  Sí señor, los Clarividentes aplicaban unas reglas muy rígidas cuando hacían trueques con nosotros. Nunca ofrecían truquivaches con más Magín que los que había en isla Grande. Por ejemplo, después de la muerte de Padre, una asamblea decidió construir un puesto de vigilancia junto a la chácara de Abel para proteger el sendero de Muliwai, que era el camino principal entre el cruce de Sloosha y los Nueve Valles. La Abadesa les pidió a los Clarividentes unas pocas de armas especiales para defendernos de los kona. Dijeron que nanay. La Abadesa se lo pidió de rodillas, poco más o menos. Pero los Clarividentes dijeron que no y sanseacabó.


  Otra regla era no contarnos nada de lo que había al otro lado del océano, ni siquiera en la isla Clarividencia, excepto el nombre. Napes, de la chácara de Inoyue, les pidió que lo llevasen con ellos en el Barco: fue la única vez que los vi casi reírse. El jefe dijo que nones y nadie se sorprendió. Nosotros nunca forzamos esas reglas porque pensábamos que los Clarividentes hacían un honor a nuestra civilización comerciando con nosotros. La Abadesa siempre los invitaba a quedarse a un banquete, pero el jefe siempre decía que no con educancia. De vuelta en las barcas, cargaban la mercancía trocada. Una hora después zarpaba el Barco, hacia el este en primavera, hacia el norte en otoño.


  Así se repetían las visitas, todos los años, desde ni se sabe. Estación tras estación, un Barco tras otro. Hasta el día en que cumplí los dieciséis y una mujer Clarividente llamada Merónima se quedó un tiempo en mi casa, y ya nada fue igual, ni en mi vida, ni en los Valles, nunca jamás. De todas mis historias, las únicas que de verdad, de verdad considero mías y no rapiñadas de otros cuentacuentos, son las que tratan de ella, de Merónima.


  Allá arribota, al otro lado del paso de la Vértebra, había una cresta llamada el Nido de la Luna que tenía la más mejor vista de Barlovento desde los pastos de Kohala. Una tarde luminosa estaba arreando el rebaño por el Nido de la Luna cuando vi que el Barco llegaba a la bahía de la Flotilla: una estampa impresionante, tan azul como el mar; como no ponieses atención ni lo veías. Sabía que tenía que bajar lechicagando al trueque, pero, claro, también tenía que cuidar de las cabras y para cuando llegase a las Comunales seguro que los Clarividentes ya estaban levando el ancla. Total, que me quedé donde estaba y me repantingué para disfrutar mirando aquel Barco mágico que iba y venía con los gansos salvajes y las ballenas.


  Bueno, ésa es la excusa que me di a mí mismo para no bajar; el verdadero motivo era una chica llamada Roses que estaba recogiendo hojas de palila para los potingues curativos de su madre. Esa tarde bochornosa estábamos los dos calentorros que no veas y me puse a chupetearle los rebosantes mangos y el jugoso higo, y la pura dura es que no quería ir a lugar alguno, y Roses tampoco recogió muchas hojas de palila que digamos. Venga, sí, reírse y ponerse colorados, mozalbetes, pero que sepáis que en su día yo era igualitos que vosotros ahora.


  Al atardecer, cuando volví con el rebaño a casa, me encontré a Madre chillando y haciendo aspavientos como una oca manca y espotricándome, estaba tan sulfurada que tuvo que ser Sussy quien me lo explicase todo. Después de los trueques, el jefe de los Clarividentes, en vez de mandonear a todos de vuelta al Barco como siempre, había pedido hablar a solas con la Abadesa. Al cabo de un buen rato, la Abadesa había salido y había convocado una asamblea. Estaban presentes todos los de las chácaras cercanas, nomás faltaban los de Bailey, o sea, la nuestra; resulta que Madre tampoco había bajado a las Comunales. En fin, que empezó la asamblea. Este año el jefe de los Clarividentes quiere hacer un trueque especial, dijo la Abadesa. Una mujer del Barco quiere vivir y trabajar en una chácara durante medio año, para conocer nuestras costumbres y entendernos más mejor a los vallesinos. A cambio, el jefe se ofrece a pagarnos el doble por todo lo que hemos trocado hoy. Redes, ollas, sartenes, cacharros, todo el doble. Pensad qué gran honor para nosotros, y pensad en todo lo que podemos sacar trocando esas mercancías en el próximo mercado de Honokaa. Bueno, enseguida estalló un enorme ¡Bravo! que se propagó por toda la asamblea, y la Abadesa tuvo que gritar la segunda pregunta para hacerse oír por encima del jolgorio. ¿Quién va a alojar a la Clarividente? ¡Caráncholes, qué rápido se apagó el Bravo! De repente todos tenían un chorro de excusas. Que si no tenemos sitio. Que si estamos esperando gemelos y la huésped no va a pegar ojo. Que si los mosquitos de nuestra chácara la van a desconchinflar. El primero que lo propuso fue el Viejo Volvo, ese chingaburras apestoso: ¿Y por qué no en la chácara de Bailey? Como ni Madre ni yo estábamos allí para cortar el plan de raíz, la idea cuajó en un santiplás. ¡Es verdad, les sobran cuartos vacíos desde que mataron a Padre Bailey! ¡Sí señor, en la última cosecha los Bailey sacaron más de las Comunales de lo que aportaron! ¡Les toca a ellos! ¡Sí señor, les hace falta mano de obra, Madre Bailey estará encantada de recibir ayuda! Y así fue como la asamblea zanjó la vaina.


  Bien, en ese momento la oca manca era yo. ¿Pero qué comen los Clarividentes? ¿Qué beben? ¿Duermen en un montón de paja? ¿Duermen? ¡Seis lunas! Madre me espotricaba por no haber ido al trueque, y es que, aunque el cabeza de familia era ella, el hombre más viejo de la casa era yo y por eso me tocaba ir a mí, eso es verdad. Le dije, Mira, voy corriendo a ver a la Abadesa y le digo que no podemos alojar a ningún Clarividente… cuando de repente pom-pom-pom, dijo la puerta.


  Sí señor, era la Abadesa, que nos traía a la Clarividente, acompañada de Mylo, el asistente de la escuela. Nos dimos cuenta de que, nos gustase o no, ya nos habían plantificado a la visitante, porque claro, no íbamos a echarla a patadas, ¿verdad? Sería una deshonra para nuestro techo y nuestros iconos. La mujer del Barco tenía ese tufo a vinagre típico de los Clarividentes, y fue la primera en hablar, en vista de que a Madre y a mí se nos había comido la lengua el gato. Buenas tardes, dijo, me llamo Merónima y les agradezco de corazón que acepten acogerme como su huésped durante mi estancia en los Valles. Mylo se chuflaba como un sapo de mí y de mi acongustia, me daban ganas de matarlo.


  Sussy fue la única que mostró buenas maneras: acomodó a nuestros invitados y mandó a Jonas a por cuchizampa y ponchicaldo. Merónima siguió hablando: Es costumbre entre mi gente hacer unos regalitos a los anfitriones al comienzo de una visita, espero que no les moleste… Echó mano a la bolsa que traía, sacó los regalos y los repartió. Madre recibió una cazuela especial que podía costar cinco o seis balas de lana en Honokaa, pero se quedó boquipasma y dijo que no podía aceptar un regalo tan valioso porque la hospitalidad con los fuereños era mandato de Sonmi, y que debía ser gratis, si no, no valía. Pero la Clarividente replicó que los regalos no eran un pagamiento, no señor, sólo eran una forma de agradecer la amabilidad, y Madre ya no rechazó más la cazuela. Sussy y Catkin se ganaron unos collares relucientes como estrellas, se pusieron locas de contentas, con los ojos como platos, y Jonas recibió un espejo cuadrado, más brilloso que cualquiera de esos cachos de vidrio que te encuentras por ahí de vez en cuando, y se quedó engualichado con el chisme.


  Mylo ya no sonreía como un sapo, pero a mí toda esa milonga de los regalitos no me gustaba nada: la fuereña se creía que podía comprar a mi familia, pero yo no iba a morder el anzuelo. Así que le dije que se podía quedar en nuestra chácara, pero que yo no quería ningún regalito y sanseacabó.


  Me salió más grosero de lo que pretendía y Madre me echó una mirada asesina, pero Merónima respondió: De acuerdo, no hay ningún problema, como si le habiese hablado normal y corriente.


  Esa noche y las siguientes vinieron a balar a la puerta de casa rebaños enteros de visitantes desde todos los rincones de los Nueve Valles, hermanos y parientes de vidas anteriores y también otros medio desconocidos que nomás conocíamos de los trueques. Sí señor, desde Mauka hasta el valle Mormón, todo quisque vino a ver si era verdad lo que contaba la tía Malalengua: que había una Clarividente de carne y hueso alojada con los Bailey. Tuvimos que recibirlos a todos, claro está, y se quedaban mirándola boquipasmos, como si fuese la mismísima Sonmi la que estaba sentada en la cocina, aunque el asombro no les impedía de comerse la cuchizampa ni de beberse el ponchicaldo, y mientras bebían, daban rienda suelta a largos años de preguntas sobre la isla Clarividencia y el Barco maravilloso.


  Pero lo extraño era lo siguiente: Merónima respondía a las preguntas, pero las respuestas no te saciaban la curiosidad, no señor, ni una miaja. Mi primo Spensa, de la chácara de Cluny, preguntó: ¿Cómo se mueve vuestro barco?, y la Clarividente respondió: Con motores a fusión. Todo el mundo puso cara de sabio y dijo que sí con la cabeza, Ah, claro, con motores a fusión. Nadie tuvo coraje de preguntar qué era eso de «motores a fusión», para no quedar de bárbaro ni de zopenco delante de los demás. La Abadesa pidió a Merónima que nos enseñase isla Clarividencia en un mapamundi, pero ella señaló un punto cualquiera y dijo: Aquí.


  ¿Dónde?, preguntamos. Porque ahí no había más que mar azul y parecía que nos estaba tomando el pelo.


  Es que isla Clarividencia no venía en ningún mapa hecho justo antes de la Caída, explicó Merónima, porque los fundadores querían mantenerla en secreto. En mapas más antiguos sí que venía, pero no en el de la Abadesa.


  Me puse una miaja farruco y le pregunté a nuestra huésped cómo es que los Clarividentes, con todo su Magín y toda la vaina, tenían tantas ganas de aprender cosas de los vallesinos. ¿Qué podíamos enseñarle que no sabiesen? Una mente que aprende es una mente viva, dijo Merónima, y todo Magín tiene su valor, ya sea viejo o nuevo, grande o pequeño. Fui el único que se dio cuenta del lambisqueo que escondrijaban esas palabras, de cómo la muy averigüetas se aprovechaba de nuestra ignorancia para escamuflar sus verdaderas intenciones, por eso eché más leña al fuego con otra pregunta. Pero los Clarividentes tenéis el Magín más grande y más poderoso del mundo entero, ¿verdad? ¡Ah, qué listuta era eligiendo las respuestas! Tenemos más que las tribuses de Ha-Guai, pero menos que los Antiguos antes de la Caída. ¿Lo ves? Como si no diciese nada.


  Macuerdo que sólo nos dio tres respuestas verdaderas. Ruby, de la chácara de Potter, le preguntó por qué todos los Clarividentes tenían la piel marrón como los cocos: nunca habíamos visto bajarse del Barco a nadie de piel blanca ni rosa. Merónima dijo que sus antepasados, antes de la Caída, se habían cambiado las semillas para tener gurruminos de piel oscura y protegerlos de la sarna roja, y después los gurruminos de sus gurruminos también habían nacido así, de tal palo tal astilla, como los conejos y los pepinos.


  Napes, de la chácara de Inouye, le preguntó si estaba casada, porque él estaba soltero y tenía un huerto de nogales y una plantación de higueras y limoneros todos suyos. Nos echamos todos a reír, y hasta Merónima sonrió. Dijo que había estado casada, sí señor, y que tenía un hijo que se llamaba Anafi y que vivía en isla Clarividencia, pero al marido lo habían matado los salvajes hacía unos años. Dijo que sentía perderse los higos y limones, pero que ya estaba muy vieja para salir al mercado matrimonial. Napes sacudió la cabeza decepcionado y dijo: Ay, mujer del Barco, me has partido el corazón, de verdad te lo digo.


  Por último, mi primo Kobbery le preguntó cuántos años tenía. Sí, era la pregunta que nos hacíamos todos. Pero nadie estaba preparado para la respuesta. Cincuenta. Sí señor, eso fue lo que dijo, y nos quedamos tan boquipasmos como vosotros. Cincuenta. El aire de la cocina cambió de golpe, como si llegase un vendaval de aire helado. Llegar a los cincuenta no es sorprendente y punto, no señor, llegar a los cincuenta es espeluznante y contranatural, ¿o no? Pero ¿hasta qué edad vivís los Clarividentes?, preguntó Melvil, de Buey Negro. Merónima se encogió de hombros. Sesenta, setenta… ¡Estábamos todos alucinaos! Lo normal es que nosotros a los cuarenta ya estemos rogándole a Sonmi que nos libre de este suplicio y nos renazca en un cuerpo nuevo, como cuando le cortas el pescuezo a un perro que quieres mucho, pero que ya está cascado y morigundo. El único vallesino que había llegado a los cincuenta sin perder la piel a cachos por la sarna roja ni agonizar de catarrones era Truman Tercero, pero todo el mundo sabía que una noche de tormenta había hecho un pazto con el Viejo Georgie, sí señor, el muy zopenco le había vendido el alma por unos pocos años más. Bueno, ya estaba todo el pescado vendido y la gente empezó a marcharse en grupitos, chismorreando de lo que se había hablado, y todos cuchicheaban: Gracias a Sonmi que no se queda en nuestra chácara.


  Yo estaba contento de que la malandra de nuestra huésped les habiese enseñado a todos a andarse con ojo y a no confiar en ella ni una miaja, pero esa noche no pegué pestaña por culpa de los mosquitos y de los pájaros nocturnos y de los sapos croando, y de un ser misterioso que trajinaba de extranjis por toda la casa cogiendo cosas de aquí y poniéndolas allá, y ese ser misterioso se llamaba Cambio.


  El primer día, el segundo, el tercero siguió la Clarividente acoplándose en mi casa. Hay que reconocer que no iba de princesita, no señor: nunca se escaqueaba y daba el callo como la que más. Ayudaba a Sussy a ordeñar y a Madre a tejer y a hilar, y Jonas se la llevaba a rapiñar güevos de pájaro. Le tomaba la lección a Catkin, andaba a por agua y leña y lo aprendía todo en un santiplás. La gente, claro, no le quitaba ojo y seguía viniendo a ver a la increíble mujer de cincuenta años que aparentaba veinticinco. Los vallesinos que esperaban que haciese sortimagias enseguida se quedaron con un palmo de narices porque de eso no hacía nada de nada. En un par de días Madre se dejó de acongustias y empezó a hacer migas con la Clarividente y a darse aires. Que si nuestra huésped Merónima patatín, que si nuestra huésped Merónima patatán, todo el santo día con esa murga, y Sussy diez veces más peor. Merónima hacía su trabajo y punto, aunque por las noches se sentaba a la mesa y escribía en hojas de papel especial, mucho más mejor que el nuestro, dónde va a parar. Escribía a toda pastilla, pero no en nuestra lengua, no señor, sino en otra. En los Países Antiguos se hablaban más lenguas, ya sabéis, no sólo la nuestra. ¿Qué escribes, tía Merónima?, preguntaba Catkin, pero la mujer del Barco nomás respondía: Mis días, cielito, escribo sobre mis días.


  Me reventaba ese cielito que usaba con mi familia y tampoco me gustaba que veniesen las viejas a pedirle consejo sobre cómo vivir más años. Pero lo que más me escamaba era lo que escribía de los Valles y que ninguno podíamos leer. ¿Era Magín, era espionaje, o era cosa del Viejo Georgie?


  Un día de niebla, al amanecer, estaba ordeñando las cabras porque Sussy estaba mala en la cama cuando me vino la huésped y me dijo que si podía acompañarme a los pastos. Madre ya le había dicho que sí, faltaría más. Yo ni acepté ni me negué; sólo dije más frío que una piedra: Arrear las cabras no es muy interesante para alguien con tanto Magín como tú. Merónima respondió con educancia: Todo lo que hacéis los vallesinos me resulta interesante, anfitrión Zachry, claro que si te molesta que observe tu trabajo, tampoco pasa nada, lo dices y punto. ¿Capicháis? Era como pelear con un fulano embadurnado de aceite: le daba la vuelta a todo y el No se convertía en Sí. Madre no me quitaba los ojos de encima, así que no me quedó más remedio: Claro que puedes venir, cómo no.


  Enfilé las cabras por el camino de Elepaio y no volví a abrir la boca. Pasada la casa de Cluny, un cuate mío, Gubboh Porquero, me gritó: ¿Cómo andamios, Zachry?, para pegar la hebra y tal, pero cuando vio a Merónima torció la boca y nomás dijo: Ten cuidado, Zachry. ¡Ah, qué ganas tenía de quitármela de encima! Fue por eso que grité ¡Moved el culo, malditas remolonas! a las cabras, y apreté el paso, para ver si la cansaba, ¿entiendes? Echamos a trepar por el paso de la Vértebra, pero qué va, no se rindió, ni siquiera en la trocha de piedras que lleva al Nido de la Luna. Los Clarividentes aguantan tanto como las cabras, me capiché ese día. Pensé que me había calado y que se reía de mí para sus adentros, así que no volví a dirigirle la palabra.


  ¿Y qué dirás que hizo en cuanto llegamos al Nido de la Luna? Pues sentarse en la Roca del Pulgar, sacar un cuaderno y ponerse a copiar aquella vista fantabulosa. ¡Caráncholes, cómo dibujaba la condenada! En el papel se distinguían los Nueve Valles Recónditos, la costa y los cabos, las alturas y las llanuras, igual que los de verdad. Yo no quería mostrar interés, pero no lo pude evitar. Le di los nombres de todo lo que señalaba y los anotó todos hasta que el papel estaba medio escrito, medio dibujado. Así se lo dije. Equilicuá, respondió Merónima, acabamos de hacer un mapa.


  Entonces oí chascarse una ramita en el pinar que teníamos detrás. No, no fue una ráfaga de viento, fue claramente una pisada, aunque vete tú a saber si de pie, de pezuña o de garra. Nunca se habían visto kona en las Kohala de Barlovento, aunque tampoco se los había visto nunca en el cruce de Sloosha y sin en cambio mira lo que pasó; bueno, en fin, que me metí en el bosque para echar un vistazo. Merónima quería venir, pero le hice quedarse donde estaba. ¿Sería el Viejo George, que volvía para empedrarme el alma una miaja más? ¿O sólo era un Mookini solitario en busca de cuchizampa? Lanza en ristre, me acerqué despacito a los pinos, muy despacito…


  Era Roses, que estaba sentada a caballo en un tronco gordo y cubierto de musgo. Veo que ya tienes una nueva, dijo con educancia, aunque los ojos le brillaban como a una dinga rabiosa.


  ¿Ésa? Señalé a Merónima, que seguía sentada en la roca, mirándonos hablar. ¿Pero no te lo ha contado la tía Malalengua? ¡La mujer del Barco es más vieja que mi agüela cuando Sonmi la trajo de vuelta al mundo! ¡No seas celosa! No es como tú, Roses. Tiene tanto Magín en la cabeza que tiene el cuello desconchinflado.


  Roses perdió la educancia. ¿Qué pasa, que yo no tengo Magín?


  ¡Mujeres, ay, las mujeres! Le sacan punta a todas tus palabras y luego te las echan en cara, diciendo ¿Cómo te atreves a soltarme eso? Verriondo perdido como estaba, pensé que con unos pocos arrumacos la calmaría. Sabes muy bien que no quería decir eso, charamusca cabecigüeca…


  No me dio tiempo a terminar de calmarla porque me atizó tal soplamocos que el suelo me se vino encima y me pegué la gran culada. Del susto que me llevé me quedé sentado como un gurrumino caído de la cuna; me llevé la mano a la nariz y me vi los dedos rojos. Oh, dijo Roses, y luego ¡Ja!, y luego Diles a tus cabritas todas las groserías que te dé la gana, gañán, pero a mí ni se te ocurra, ¡anda y que el Viejo Georgie te empiedre el Alma! Era la peor maldición que se podía soltar en el Valle. El amor y el picor que sentíamos el uno por el otro se desconchinflaron en pedazos, y Roses se marchó balanceando el cestillo.


  La humillación y la congoja siempre buscan un culpable; para mí, la culpable de haber perdido a Roses era la malandra de la Clarividente. Me levanté, junté las cabras a gritos y me las llevé al prado del Pulgar sin decir ni adiós a Merónima. Tuvo bastante Magín para dejarme en paz; acuérdate de que tenía un hijo en la isla Clarividencia.


  Por la tarde, cuando volví a casa, Madre, Sussy y Jonas estaban los tres sentados a la mesa. Me vieron la nariz y se cruzaron unas miraditas. ¿Qué te ha pasado en las napias, hermano?, me preguntó Jonas con retintín. ¿Cómo? Ah, nada, que me he resbalado en el Nido de la Luna, le respondí en un santiplás.


  Sussy soltó una risita. ¿No te habrás resbalado en el nido de Roses, verdad, Zachry? Los tres estallaron en risas como murciélagos chillones y yo me puse todo colorado y rabioso. Sussy me dijo que se lo había contado Wolt, el primo de Roses, que se había enterado por Bejesus, que se lo había dicho Roses, pero yo no le hacía ni caso, no señor, yo estaba espotricando a Merónima para mis adentros y mandándola al Viejo Georgie, no paré en toda la noche, menos mal que no estaba en casa, que se había ido a aprender a tejer donde la tía Bees.


  Me bajé a la playa y me puse a mirar a la señora Luna para ver si me se pasaba el cabreo. Macuerdo que llegó una tortuga arrastrándose hasta la orilla para desovar, y a punto estuve de ensartarla con la lanza por pura furibundia, y es que, a ver, si mi vida no era justa, ¿por qué tenía que serlo la de un bicho? Pero le vi los ojos, unos ojos tan antiguos que debían de haber visto el futuro, sí señor, y le perdoné la vida. Gubboh y Kobbery llegaron corriendo con las tablas y se pusieron a surfear entre las olas iluminadas por las estrellas. Kobbery era un hacha con la tabla, me llamaron para que me apuntase, pero yo no estaba de humor para olitas, tenía asuntos más serios que despachar.


  Un estudiante del Último Valle que dormía y trabajaba en la escuela me invitó a entrar en la casa de su patrona, me puso de beber y se fue a las Comunales a llamar a la Abadesa. El fuego chisporroteaba y el mar rugía allá abajo, en la bahía de la Flotilla. Llegó la Abadesa, que estaba matando un pollo, Corre el rumor de que estás tratando de maravilla a nuestra huésped especial, lo cual me sorprendió una miaja.


  ¿En serio? Pues es nuestra huésped especial lo que me acongustia, respondí.


  ¿Ah, sí?, dijo la Abadesa. ¿Y eso?


  ¿Sabías que anda haciendo mapas secretos de nuestros Valles?, dije yo.


  ¿Te refieres a esto?, respondió, y me enseñó el mismísimo mapa que Merónima había dibujado esa mañana en el Nido de la Luna. Lo ha donado a la escuela para que los alumnos conozcan más mejor la forma y las medidas de nuestra tierra.


  Vaya, había pinchado en hueso, pero seguí insistiendo. Escribe todo lo que aprende de los vallesinos en una libreta, pero no usa una lengua de verdad, no señor, usa una lengua de espías que nadie sabe leer, nomás ella.


  Eso tampoco preocupó a la Abadesa. Antes de la Caída se hablaban docenas de lenguas diferentes en las Ha-Guai, y cientos en todo el mundo. Mira, Zachry, me dijo la Abadesa, si yo estuviese en la isla Clarividencia, también escribiría mi diario en mi lengua, ¿por que no va a hacer lo mismo nuestra huésped aquí en isla Grande?


  Abadesa, dije por último, ¿no crees que la Clarividente se trae algo entre manos? Quizá dibujar mapas es el primer paso para invadirnos. ¿Te imaginas que traman echarnos de nuestra tierra? ¿Te imaginas que tengan una conchupancia secreta con los kona? En el fondo no sabemos nada de ellos, nada de nada.


  La Abadesa me escuchó pero sin creerse una palabra; se pensaba que nomás buscaba una excusa para echar de casa a Merónima. Has visto el Barco, has visto los objetos de hierro, has visto ese poco de Magín que nos han enseñado. Si los Clarividentes de veras maquinasen invadir los Nueve Valles, ¿crees que íbamos a estar aquí sentados comentándolo? Dame pruebas de que Merónima quiere matarnos a todos mientras dormimos, que convoco una asamblea en un santiplás. Pero si no tienes pruebas, entonces guárdate tus especulaciones. Acusar sin ton ni son a un huésped especial está muy feo, Zachry, a tu padre no le haría ninguna gracia.


  La Abadesa nunca imponía su mandoneo a nadie, pero te dejaba claro cuando ya no había más que hablar. Eso era todo, pues: estaba más solipén que la una. Zachry contra los Clarividentes.


  Pasaron los días y llegó el verano: caliente, verde y espumoso. Veía a Merónima gusanear por los Valles, conocer gente, enterarse de sus vidas, de lo que tenían, de cuántos estábamos en condiciones de luchar, y dibujar mapas de los pasos a los Valles a través de las montañas Kohala. Tanteé a un par de paisanos más viejos y más espabilados por ver si les sacaba algún recelo o sospicacia acerca de la Clarividente, pero cuando les hablé de invasión y de ataque me se quedaron mirando tan boquipasmos que me avergoncé de mis acusaciones, y no volví a abrir el pico, no quería que la tía Malalengua empezase a rajar de mí. Iba a tener que hacerme el amable con Merónima para ver si se confiaba, daba un paso en falso y le entreveía las maquinaciones que escamuflaba bajo esa máscara de amistad, así tendría alguna prueba que llevarle a la Abadesa y podría convocar una asamblea.


  No me quedaba más remedio que esperar a ver qué pasaba. Merónima causaba sensación. Las mujeres le confiaban secretos porque, como era fuereña, no se los chivaba a la tía Malalengua. Un chucho negro que incordiaba a todo el mundo en el valle Elepaio empezó a seguirla; ella le puso un nombre raro, Pitágoras, o algo por el estilo, nosotros lo llamábamos Pi y le dábamos de comer desperdicios y por las noches nos guardaba las cabras. ¿Capicháis? Hasta los perros guachos se pirraban por la maldita Clarividente. La Abadesa le pedió que fuese a la escuela a enseñarnos numerismos y ella dijo que vale. Catkin decía que era una buena seño pero que nunca les enseñaba nada de más Magín que la Abadesa, aunque, según Catkin, si quería, podía hacerlo con la gorra. Algunos alumnos empezaron a pintarse la cara de oscuro para parecerse más a los Clarividentes, pero Merónima les dijo que o se lavaban ahora mismo o no les enseñaba nada más, porque el Magín y la civilización no tenían nada que ver con el color de la piel, no señor.


  Bueno. Una tarde estábamos en el porche y Merónima empezó a preguntarnos cosas de los iconos. ¿Los iconos son una casa para el alma? ¿O son la memoria colectiva de rostros, parientes, épocas y demás? ¿O tal vez una plegaria a Sonmi? ¿O una lápida escrita en esta vida con mensajes para la próxima? Ya ves, con los Clarividentes todo era por qué esto y cómo es eso y para qué lo otro, las cosas no podían ser lo que son y sanseacabó. Duofisita hacía lo mismo aquí, en Maui, ¿no? El tío Bees procuró responder, pero se hizo un lío y reconoció que sabía saztamente lo que eran los iconos mientras no teniese que explicarlo con palabras. El Iconario, dijo la tía Bees, guardaba el pasado y el presente de los vallesinos, todo junto. Yo rara vez acertaba a leer el pensamiento de nadie, pero en ese momento vi que la mujer del Barco estaba pensando: Ajá, tengo que ir a ver ese Iconario cuanto antes. Yo no dije ni mu, pero a la mañana siguiente bajé a playa Hueso y me escondrijé en la roca de los Suicidas. Pensé que si pescaba a la fuereña manciñando nuestros iconos o, mejor todavía, rapiñando uno, a lo mejor podía poner en su contra a los paisanos más viejos y abrir los ojos a mi gente y a mi familia sobre las verdaderas intenciones de la Clarividente.


  Así que me senté a esperar en la roca de los Suicidas, pensando en todos los desdichados que el Viejo Georgie había despeñado desde allí arriba para que se los tragasen las olas asesinas y espumosas. Era una mañana de mucho viento, sí señor, macuerdo perfectamente: la arena y los hierbajos azotados por las virazones, las matas de pasionarias sacudidas con furibundia, la espuma que escupitaban los rompientes. Comí unos pocos de hongos que me había llevado de desayuno, pero antes de terminar, ¿a quién dirás que vi llegar derechita al Iconario? Pues a Merónima, sí señor, y acompañada de Napes de Inouye. ¡Los dos bien arrejuntados y cuchicheando como ladrones! ¡Ah, cómo me se desbocó la imaginación! ¿Se había convertido Napes en el compinche de la fuereña? ¿Estaba maquinando quitar de en medio a la Abadesa y hacerse jefe de los Nueve Valles cuando los Clarividentes nos desterrasen a las Kohala o nos arrojasen al mar con su Magín de culebras traicioneras?


  Y es que Napes era muy cuco, engatruchaba a todo el mundo con sus bromitas y su sonrisa. Igual que yo hablo la lengua de las cabras, él hablaba la de las personas. De un fulano con ese piquito de oro no te puedes fiar ni una miaja. En fin, que Napes y Merónima se metieron en el Iconario con el mayor descaro. El perro Pi se quedó fuera, donde le mandó esperar la Clarividente.


  Los seguí silencioso que ni la brisa. Pi me miró como diciendo Que te veo venir, Zachry, pero no me ladró. Napes dejó la puerta abierta para que entrase luz, por eso no chirrió cuando me colé de puntillas detrás de ellos. Escondrijado entre los estantes oscuros y lugubrosos donde se apilaban los iconos más antiguos, oí murmullar a Napes. ¡Trapicheos y conchupancias, lo sabía! Me acerqué a rastras para oír más mejor.


  Pero Napes estaba fardando de su bisagüelo Truman, sí, ese mismo, el Truman Tercero del que todavía se cuentan historias en isla Grande y también en Maui. Como Merónima parecía interesada, Napes le enseñó el icono de Truman Tercero y le contó que su antepasado había escalado el Mauna Kea. ¡Sí señor, esa conseja de Maricastaña! Bueno, mozalbetes, si no conocéis la historia de Truman Napes ya es hora de que sus la cuente alguien, así que quedarse ahí sentaditos, portarse bien y pasadme la maldita hierba.


  Truman Napes era bisnero en la época en que los truquivaches de los Antiguos todavía se pudrían en los cráteres aquí y allá. Una mañana se le ocurrió que los Antiguos habían escondrijado objetos muy valiosos en lo alto del Mauna Kea, para ponerlos a buen recaudo. Se obsesionó tanto con la idea que esa misma tarde decidió que tenía que escalar la terrible montaña para verlo con sus propios ojos, sí señor, y que a la mañana siguiente se ponía en marcha. Su mujer le dijo: Estás loco, en Mauna Kea no hay nada de nada, sólo el Viejo George y sus templos ocultos tras las paredes de su guarida. No te deja entrar a menos que ya estés muerto y tu alma esté en su poder. Truman le contestó: Vete a la cama, vieja calandraca, que estás como un cencerro, esas supersticiones ridículas son pura patraña, y se fue a dormir. Despertó al amanecer y salió hacia el valle del Waipio.


  Tres días seguidos se pasó caminando y escalando el valiente Truman, y corrió varias malandanzas que ahora no tengo tiempo de contar, pero las sobrevivió todas hasta llegar a esa cumbre espantosa y fantasmagórica envuelta en nubes que se divisa desde cualquier punto de isla Grande y que es tan alta que desde allí arribota no se ve el mundo de aquí abajo. Era toda gris, sí señor, no había ni una miaja de verde, y un millón de vientos la mordían por todos lados como dingos rabiosos. De repente, Truman se encontró el camino cortado por un muro increíble de siderita, más alto que una sequoya, que rodeaba toda la cumbre a lo largo de millas y millas. Truman lo recorrió durante todo el día buscando un bujero, porque escalarlo o excavarlo era imposible, pero ¿a que no adivinas lo que se encontró justo antes de ponerse el sol? A un hawi, sí señor, arrebujado contra el viento, sentado con las piernas cruzadas detrás de una piedra y fumándose una pipa. ¿Te podrás creer que el hawi también era un bisnero que había subido al Mauna Kea por la misma razón que Truman? El lugar era tan solitario que decidieron unir sus fuerzas y repartirse a mitamedias lo que encontrasen.


  La suerte de Truman cambió de golpe. Los espesos nubarrones se volvieron ligeros y aguachinados, y las puertas de acero del muro empezaron a temblar y se abrieron solas con un chirrido estrompitoso. Al otro lado de la puerta, Truman no sabía si por magia o Magín, nuestro héroe vio un grupo de templos misteriosos, tal y como contaban las viejas consejas, pero no le daba culicanguis, al revés, se relamía imaginando todos los truquivaches fantabulosos que debía de haber dentro. Le dio una palmada en la espalda a su socio y exclamó: ¡Yujujuy, semos más ricos que los reyes y los senadores antes de la Caída, hermano hawi! Claro que, si Truman Napes era como su bisnieto, seguro que ya estaba maquinando quedarse con todo el botín.


  El hawi, sin en cambio, no estaba contento, no señor, y hablando con voz sombría bajo la capucha dijo: Hermano del Valle, ha llegado la hora de mi descanso.


  Truman Napes se quedó perplejo. Pero si todavía no se ha puesto el sol, ¿de qué hablas? Yo no tengo sueño, ¿por qué vas a tenerlo tú?


  Pero el hawi cruzó la lugubrosa puerta. Truman estaba hecho un lío y gritó: ¡Nada de dormirse ahora, hermano hawi! ¡Ahora toca arramblar con los tesoros de los Antiguos! Truman siguió a su socio al interior de los silenciosos muros. Por todas partes había piedras negras y retorcidas, y el cielo era negro y siniestro. El hawi se hincó de rodillas y se puso a rezar. A Truman se le heló la sangre cuando una ráfaga de viento helado arrancó la capucha del arrodillado. Capichó que su socio era un cadáver muerto hacía la tira, mitad esqueleto mitad carne agusanada, y que la ráfaga de viento helado era la zarpa del Viejo George, sí señor, el mismísimo demoño que apareció ante sus ojos con una cuchara en la mano. ¿Te sentías solitriste ahí afuera, querido mío, le dijo el rey de los demoños al hawi, vagamundeando entre los vivos con el alma empedrada? ¿Por qué no venistes cuando te llamé, tonto de capirote? Entonces el Viejo Georgie le clavó la maldita cuchara en las cuencas de los ojos, sí señor, le arrancó el alma, toda chorreante de trozos de celebro, y la trituró, sí señor, la hizo picadillo con sus dientes de caballo. El hawi se despaturró y al instante quedó convertido en una de tantas piedras negras que habían dentro de la muralla.


  El Viejo Georgie engulló el alma del hawi, se limpió la boca, alirutó y le entró hipo. Las almas de los bárbaros, qué manjar delicioso, canturreaba, acercándose a Truman con pasos de baile, con nueces picantes y vino bilioso. Truman no podía mover ni un dedo, era una escena horrible. Pero las almas del Valle son fuertes y puras, se derriten en la boca como confitura. El aliento del demoño atufaba a pescado podrido y a cuescos. Ibais a mitamedias según el pazto. El Viejo Georgie chuperreteó la maldita cuchara roñosa. ¿Quieres tu parte ahora mismo o cuando estés muerto, Truman Napes Tercero del valle Mormon?


  Entonces Truman recobró el control de las piernas, salió lechicagando, atravesó la lúgubre puerta y echó a correr montaña abajo sin mirar atrás ni una sola vez. Cuando llegó a los Valles todos lo miraban boquipasmos antes incluso de haberle oído las malandanzas. El pelo de Truman siempre había sido negro ala de cuervo, pero ahora lo tenía más blanco que la espuma de las olas. Hasta el último cabello.


  Recordarás que yo, Zachry, estaba acurrucado en mi escondrijo dentro del Iconario, oyendo cómo Napes le contaba esta historia apolillada a la malandra de mi huésped y enseñándole los iconos de sus parientes muertos. Se tiró un buen rato explicándole lo que significaban y para qué servían, luego le dijo que tenía que irse a remendar unas atarrayas y se largó dejándola solipén. Apenas había salido del Iconario cuando la Clarividente me habló desde la oscuridad: Bueno, Zachry, ¿qué te parece lo de Truman?


  Me quedé patitieso. ¿Cómo sabía que estaba allí, pegando la oreja? Pero me habló como si no quisiera avergonzarme ni regañarme, no señor, me habló como si habiéramos llegado juntos al Iconario. ¿Crees que no es más que un cuento de viejas? ¿O crees que tiene parte de verdad?


  No tenía sentido fingir que no estaba allí, pues ella sabía perfectamente que sí. Me puse de pie y me acerqué a la Clarividente, que estaba sentada copiando un icono. Me se alechuzó la vista: aunque estaba muy oscuro, le distinguía la cara. Esto es el sanctasanctórum, le dije. Estás en la casa de Sonmi. Quería sonar firme y severo, pero como me había pescado espiando, me se aflojó la voz. Los fuereños no tienen ningún derecho a husmear entre nuestros iconos.


  Merónima se mostró gentil, no como yo. Le he pedido permiso a la Abadesa y me ha dicho que podía entrar. Nomás estoy tocando los iconos de la familia de Napes. Él me ha dicho que podía. Por favor te lo pido, Zachry, explícame por qué eres tan agresivo. Por más que intento capicharlo, no lo consigo.


  ¿Lo veis? ¡La maldita Clarividente te paraba los pies antes de que te se ocurría cómo atacarla? Podrás engatruchar a la Abadesa, le dije, todo frío y despiadado, a Madre, a mi familia y a los Nueve Malditos Valles, ¡pero a mí no me engatruchas ni una miaja! ¡Sé de sobra que no dices toda la verdad! Ahora fui yo el que la dejó patitiesa: ¡qué gusto daba mandar a paseo los tapujos y poder soltar las cosas a la cara!


  Merónima frunció el entrecejo. ¿Que no digo toda la verdad sobre qué? Sí señor, por fin tenía acorralada a Su Majestad la Reina del Magín.


  ¡Sobre por qué has venido a espiar nuestras tierras! ¡A espiar nuestras costumbres! ¡A espiarnos a todos!


  Merónima suspiró y dejó en su sitio el icono de Napes. No se trata de si se dice o no toda la verdad, Zachry, sino de si se hace algún mal o no. Lo que dijo a continuación fue una lanza que me atravesó las tripas. ¿No escondes tú también un secreto? ¿Acaso no les ocultas a los demás «toda la verdad», Zachry?


  Me se nubló la mente. ¿Cómo podía saber lo del cruce de Sloosha? ¡Pero si habían pasado veinte años! ¿Estaban los Clarividentes compinchados con los kona? ¿Tenían una especie de Magín que hurgaba en los más profundo y lugubroso en busca de las vergüenzas enterradas en la mente? Me quedé callado.


  Te lo juro, Zachry, dijo Merónima, te juro por Sonmi…


  ¡Ah, le grité, los fuereños y los salvajes ni siquiera creen en Sonmi, así que no tienen derecho a enguarrinar su nombre con su lengua!


  Merónima me respondió con voz suave y tranquila, como siempre. Me equivocaba, dijo, ella creía en Sonmi, incluso más que yo, pero si quería me lo podía jurar por su hijo Anafi: por su vida y por su destino, juró que ningún Clarividente maquinaba ningún mal contra los vallesinos, que los Clarividentes respetaban mi tribu mucho más de lo que imaginaba, y que en cuanto podiese me contaría toda la verdad.


  Entonces se marchó, con la viztoria en el morral. Me quedé un rato más e hice una visita al icono de Padre; mientras observaba su rostro tallado en la madera, volví a reconocer la misma expresión de su cadáver en el río Elepaio. Ay, cómo lloré de vergüenza y arrepentimiento. Se suponía que yo era el cabeza de familia de los Bailey, pero tenía menos mandoneo que un corderito asustado y menos luces que un conejo en una trampa.


  Dame pruebas, jovencito, me había dicho la Abadesa, o guárdate tus especubraciones, así que me pasaba el día pensando en cómo conseguirlas, y decidí que si no las encontraba por las buenas, lo sentía mucho pero tendría que encontrarlas por las malas. Unos cuantos días después, mi familia se llevó a Merónima a casa de la tía Bees para enseñarle a hacer la miel. Volví pronto de los pastos, el sol todavía lucía bien encima de las Kohala, y me colé en el cuarto de nuestra huésped para hurgarle la bolsa. No tardé en encontrarla, la tenía escondrijada bajo los tablones del suelo. Dentro habían regalitos como los que nos dio al llegar, pero también truquivaches de Clarividente. Habían varias cajas que no sonaron cuando las agité, pero que tampoco tenían tapa, por eso no pude abrirlas, una herramienta extraña que no había visto nunca, alargada y pulida como la canilla de una cabra pero gris y pesada como una piedra de lava, dos pares de botas bien hechas, y tres o cuatro libretas llenas de dibujos y notas escritas en la lengua secreta de los Clarividentes. No sé dónde había hecho esos dibujos, pero en isla Grande desde luego que no: eran plantas y pájaros que yo no había visto jamás, pero es que ni en sueños. Lo último era algo alucinante.


  Se trataba de un güevo gordo y plateado, tan grande como la cabeza de un gurrumino, con huecos y marcas para encajar los dedos. Tenía un peso extraño y no rodaba. Ya sé que suena absurdo, pero las historias sobre el Magín de los Antiguos, sobre casas voladoras, bebés criados en botellas e imágenes que recorrían el mundo entero también suenan absurdas, y sin en cambio, según los viejos libros y los cuentacuentos, era todo verdad. Cogí el güevo de plata entre las manos y empezó a ronronear y a iluminarse como si estuviese vivo. Lo solté corriendo y se apagó. ¿Era el calor de las manos lo que lo despertaba?


  Sentí tanta curiosidad que lo volví a coger. Empezó a vibrar y a calentarse ¡hasta que apareció la imagen temblorosa de un fantasma! Una chica fantasma, sí señor, justo encima del güevo, tan real como yo, con la cabeza y el cuello flotando en el aire, como el reflejo de la luna en el agua. ¡Y encima hablaba! Me asusté y aparté las manos del güevo, pero la fantasma allí siguió.


  ¿Que qué hacía? Pues hablar y hablar, como hago yo contigo. Pero no era una cuentacuentos cualquiera, no señor, hablaba en la lengua de los Antiguos y no gesticulaba ni nada, nomás respondía las preguntas que le hacía un hombre al que se oía de fondo pero que no se dejaba ver en ningún momento. De cada cinco o seis palabras, yo nomás capichaba una. La chica tenía los labios crispados en una sonrisa amarga, pero sus dulces ojos eran tristoños a más no poder, aunque también orgullosos y fuertes. Me armé de valor y le susurré: Hermana, ¿eres un alma perdida? Como no me hizo ni caso, insistí: Hermana, ¿me ves? Por fin me di cuenta de que no hablaba conmigo y de que no podía verme.


  Traté de acariciarle la piel grisácea y los pelos de punta pero, te lo juro, la traspasé con los dedos como si fuese un reflejo en el agua. Unas polillas medio transparentes le entraban y salían de los luminosos ojos y la boca, adentro y afuera, adentro y afuera.


  Ah, era tan misteriosa, tan linda, tan tristoña, que me se partía el alma.


  De repente la chica se reabsorbió en el güevo y su lugar lo ocupo un hombre. Un Clarividente-fantasma: éste sí que me veía, y me ladró de mala manera. ¿Quién eres, chaval? ¿Dónde está Merónima?


  El Clarividente se echó hacia adelante y le engordó la cara. Tenía una voz ronca y agresiva. Te he preguntado dos cosas, chaval. Como no me respondas lechicagando, le voy a echar tal maldición a tu familia que ningún gurrumino llegará a un mes de vida, ¡nunca jamás!


  Rompí a sudar y me se hizo un nudo en la garganta. Soy Zachry, señor, le dije, Merónima está bien, ha ido a casa de la tía Bees a aprender a hacer la miel.


  El Clarividente me escudriñó el alma con la mirada, sí señor, para ver si estaba diciendo la verdad. ¿Y sabe Merónima que su anfitrión le fisgonea las cosas cuando no está en casa? Respóndeme con sinceridad, que yo a los mentirosos los pillo siempre.


  Me retorcía de dolor; dije que no con la cabeza.


  Escúchame bien. El hombre tenía un mandoneo que ni la Abadesa. Vuelve a poner esa antífona… ese güevo que tienes en la mano, donde estaba. No le cuentes a nadie, pero a nadie, lo que has visto. Porque como lo cuentes, ¿sabes lo que pienso hacer?


  Sí señor, respondí. Echarle tal maldición a mi familia que ya no vivirán más gurruminos.


  Equilicuá, veo que lo has capichado, respondió el furibundioso hombre. No voy a quitarte ojo, Zachry de la chácara Bailey, añadió. Como ves, sabía hasta dónde vivía, igualito que el Viejo George. El Clarividente-fantasma se esfumó y el güevo fue apagándose hasta extinguirse. Volví a meter prisicorriendo todos los truquivaches de Merónima en la bolsa y la guardé de nuevo bajo los tablones, arrepentido de haber fisgoneado donde no debía. No había encontrado ninguna prueba que enseñar a la Abadesa, no señor, lo único que había conseguido era la maldición de un Clarividente, como si no teniese ya bastante empedrada el alma, y además, por si fuera poco, una mancha horrible en mi honor de anfitrión.


  Pero tampoco me sacaba de la cabeza a la chica fantasma, no señor, su imagen me rondaba los sueños día y noche. Tenía tantos sentimientos en los adentros que me faltaba hueco para todos. Ah, qué difícil es ser joven: todo lo que te acongustia te pilla de nuevas.


  La señora Luna engordó, su hija adelgazó y cuando me quise dar cuenta, habían pasado tres lunas. Otras tres y el Barco de los Clarividentes volvería para llevarse a Merónima. La huésped y yo firmamos una especie de tregua. Seguía sin fiarme un pelo de ella, pero la soportaba dentro de casa, y con buena educancia para poderla espiar más mejor. Entonces, una tarde de aguaceros, tuvo lugar el primero de varios sucesos que lo transformaron todo y la tregua se convirtió en la parra donde el destino de Merónima y el mío se entrelazaron como dos sarmientos.


  Una mañana lluviosa, F'kugly, el hijo pequeño del hermano Munro, llegó corriendo al barranco y me encontró acurrucado bajo un paraguas de hojas en el Rancho Rise: venía a darme una terrible noticia. Mi hermana Catkin había ido pescar a la roca del Perro, había pisado una escorpina y ahora estaba al borde de la muerte, entre fiebres y tembladeras, en la chácara de Munro. Wimoway, la hierbera, sí señor, la madre de Roses, ya estaba allí, y también Leary, el curandero Hilo, aplicando sus sortimagias, pero la vida de Catkin se apagaba por momentos. Ya es raro que un hombre hecho y derecho sobreviva al veneno de una escorpina, así que la pobrecita Catkin estaba perdida: un par de horas más, tres como mucho, y adiós.


  Dejé a F'kugly al cuidado de las cabras y eché a correr entre los cornejos hacia la chácara de Munro y, sí señor, era justo como me lo había contado F'kugly. Catkin estaba ardiendo, respiraba malamente y no reconocía a nadie. Wimoway le había sacado las espinas venenosas y untado las picaduras con pulpa de noni, y Sussy le ponía trapos fríos en la frente para bajarle la calentura. Jonas había bajado al Iconario a rezarle a Sonmi. Leary el Barbas farfullaba sus conjuros Hilo y agitaba sus penachos mágicos para espantar a los malos espíritus. Tampoco servía de mucho, Catkin estaba en las penúltimas, el aire olía a muerte, pero Madre le dijo a Leary que se quedase: cuando estás desesperado pruebas con un millón de remedios, por si acaso uno funciona. ¿Y yo, qué otra cosa podía hacer más que quedarme allí sentado, estrechando las manos ardientes de mi adorada Catkin y acordándome de la vez que también me quedé paralizado, observando con impotencia cómo los kona rodeaban y azotaban a Padre y Adam? Igual fue cosa de Padre, o de Sonmi, o igual fue cosa mía y de nadie más, el caso es que en el oído me estalló una voz tan delicada como una pompa de jabón: Merónima, me susurró.


  Alguien me dijo que nuestra huésped estaba en el barranco de Gusjaw y para allá que fui corriendo, sí señor, y efectivamente allí estaba, llenando sus jarritas de Clarividente con agua de la torrentera, bajo cataratas de lluvia, Wolt había pasado por allí y le había contado todo. Merónima llevaba encima la bolsa especial: se lo agradecí a Sonmi. Buenas tardes, dijo al verme llegar chapoteando a contracorriente.


  ¡De buenas nada!, grité. ¡Se está muriendo Catkin! Merónima me escuchó con aire tristoño mientras le contaba lo de la escorpina. Lo sentía mucho pero no, no tenía ningún Magín para curarla, y además, las hierbas de Wimoway y las sortimagias de Leary eran las curas propias de isla Grande, y eso era lo mejor para los enfermos de isla Grande, ¿no?


  Mierda de dingo, respondí.


  Sacudió la cabeza, afligida. Los Clarividentes juramos no interferir en el orden natural de las cosas.


  Le contesté con listucia. Catkin te llama «tía» y para ella eres de la familia. En casa te comportas como tal. ¿Es sólo otro de tus fingimientos para estudiarnos más mejor? ¿Otra de tus «verdades a medias»?


  Merónima se estremeció. No, Zachry, nada de eso.


  Pues entonces, me jugué el todo por el todo, seguro que tienes algún truquivache de Clarividente que puede ayudar a tu familia.


  Merónima respondió con un lanzazo. ¿Y por qué no me fisgoneas otra vez en la bolsa y me rapiñas tú sólito ese truquivache de Clarividente?


  Sí señor, sabía lo mío con el güevo de plata. Había fingido que no, pero vaya si lo sabía. No tenía sentido negarlo, y no lo hice. Mi hermana se muere y nosotros aquí, a la fregatina.


  Toda la lluvia y todos los ríos del mundo nos pasaron a la vera. Por fin Merónima dijo que sí, que iba a ver a Catkin, pero que el veneno de la escorpina era fulmirápido y potente, que seguro que no podía hacer nada para salvar a mi hermanita y que me lo fuese metiendo en la cabeza. Yo no dije ni que sí ni que no, sólo la llevé prisicorriendo a la chácara de Munro. Cuando llegamos, Wimoway explicó lo que había hecho, pero Leary el Barbas dijo Oooh, …se acerca el demoño… ooh, siento su presencia con mis poderes mágicos…


  Catkin estaba ya en las últimas, sí señor, quietitiesa como un icono, nomás un hilillo de fuelle raspándole la garganta. La cara de pena de Merónima decía No, ya es muy tarde, no puedo hacer nada, le dijo adiós a mi hermana con un beso en la frente y salió a la lluvia toda tristoña. Ah, mirad a los Clarividentes…, graznaba Leary, son capaces de mover barcos de acero con su Magín, pero sólo el Canto Sagrado del Ángel Lázaro puede rescatar el alma de la niña de las ciénagas de la desesperación que separan la vida y la muerte. Yo estaba desesperado, mi hermana se moría, la lluvia repicaba, pero la voz me repetía en el oído Merónima, Merónima.


  No sé por qué, pero salí detrás de ella. Se había quedado en el porche de Munro, a cubierto, mirando los chuzos de lluvia. No tengo derecho a pedirte un favor, no he sido buen anfitrión, no señor, he sido un asco, pero… me quedé sin palabras.


  La Clarividente seguía inmóvil, sin mirarme. La vida de tu tribu sigue un orden natural. Lo mismo da que esté yo aquí como que no, Catkin habería pisado la escorpina igual.


  Los pájaros piaban acompañando a la lluvia. No soy más que un zopenco de cabrero, pero digo yo que sólo con estar aquí ya has deconchinflado el orden natural de las cosas. Al quedarte de brazos cruzados estás matando a Catkin. Si tu hijo Anafi teniese el corazón y los pulmones encharcados de veneno, ¿a que no te importaría tanto el orden natural?


  No me respondía, pero yo sabía que me estaba escuchando.


  ¿Por qué vale más la vida de un Clarividente que la de una vallesina?


  Merónima perdió la paciencia. ¡No he venido aquí para hacer de doña Sonmi cada vez que algo salga mal y arreglarlo con un chasquido de dedos! ¡Sólo soy un ser humano, Zachry, como tú y como cualquiera!


  No va a ser cada vez que algo salga mal, le juré, va a ser sólo esta vez.


  Se le saltaban las lágrimas. Eso no lo puedes prometer.


  De repente me vi contándole toda la verdad sobre lo del cruce de Sloosha, sí señor, todo. Que por mi culpa habían llegado los kona y habían matado a Padre y raptado a Adam, y que nunca se lo había dicho a nadie. ¿Por qué le conté mi secreto lugubroso al enemigo? No lo supe hasta el final, cuando capiché el significado de la confesión y también se lo dije a Merónima. Esto que te acabo de contar de mí y de mi alma es una lanza que tengo clavada en la garganta y una mordaza en la boca. Puedes chivárselo a la tía Malalengua cuando te dé la gana y destrozarme. Todos te creerán y harán bien, porque es la pura dura y porque ya notan que tengo el Alma empedrada. Ahora bien, si tienes una miaja de Magín, la que sea, que pueda ayudar a Catkin, te ruego que me la des o que me la digas o que la hagas. Nadie se va a enterar jamás, te lo juro. Sólo tú y yo.


  Merónima se apretujó la cabeza con las manos cómo si le fuese a explotar de pena y dijo para sus adentros algo en plan Como se entere mi presidente, me despojan de los poderes, sí señor, había a veces que usaba un chorro de palabras que no me sabía. De un frasco sin tapa que tenía en la bolsa de truquivaches sacó una chinita turquesa tamaño güevo de hormiga y me dijo que se lo tenía que meter en la boca a Catkin de extranjis. No debía verme nadie. No debían ni creer que me habían visto. Y por el amor de Sonmi, me advirtió Merónima, si Catkin sobrevive, y que conste que no te lo prometo, mira de que los hip hip burras se los lleve la hierbera, no ese chupaculebras vudú de Hilo, ¿estamos?


  Así que cogí la melecina turquesa y le di las gracias sólo una vez. Jamás se lo menciones a nadie, por lo menos mientras yo viva, y he cumplido la promesa. Amagué cambiarle el paño de la frente a mi hermanita del alma y le solté la chinita en la boca, justo como me había dicho Merónima y sin que nadie me viese. ¿Y qué pasó entonces?


  Pues que a los tres días Catkin ya estaba en la escuela.


  ¡Tres diítas de nada! Dejé de buscar pruebas de que la Clarividente nos espiaba para esclavizarnos. Leary de Hilo le contaba a todo quisque, sapos incluidos, que no había en el mundo entero mejor curandero que él, ni siquiera entre los Clarividentes, aunque casi todo el Valle estaba convencido de que había sido cosa de Wimoway la hierbera.


  Conejo y raíces de taro a la parrilla: eso estábamos cenando una noche, más o menos una luna después de la curación de Catkin, cuando Merónima nos sorprendió con un anuncio. Antes de que llegase el Barco tenía intención de escalar el Mauna Kea para ver lo que había que ver. Madre fue la primera en hablar, toda acongustiada. ¿Pero para qué, hermana Merónima? En el Mauna Kea no hay más que el invierno de nunca acabar y un chorro de piedras.


  Madre no dijo lo que todos pensábamos para no quedar de bárbara o salvaje, pero Sussy no se mordió la lengua. Tía Mero, si subes allá arribota, el Viejo Georgie te congela y te arranca el alma con una cuchara maldita y se la come y ya no puedes renacer nunca más y el cuerpo se te vuelve un pedrolo agrietado por el hielo. Es mejor que te quedes en el Valle, que es más seguro.


  Merónima no se chufló de Sussy, nomás dijo que el Magín de los Clarividentes espantaba al Viejo Georgie. Tenía que escalar el Mauna Kea para dibujar el mapa de Barlovento, dijo, y además, los vallesinos necesitábamos noticias frescas sobre los movimientos de los kona en Sotavento y Waimea. En su día, palabras así me ponían de los nervios, pero ahora no, ahora lo que me acongustiaba era la seguridad de nuestra huésped. En cuanto se corrió la voz, los rumores se multiplicaron durante días. ¡La mujer del Barco va a escalar el Mauna Kea! La gente se pasaba por nuestra casa para sacarle la idea de la cabeza: mejor que no metiese la nariz tras los muros de V. G., o corría el peligro de no volver jamás. Vino hasta Napes, que dijo que al Mauna Kea se podía subir en un cuento de viejas, pero que hacerlo de verdad era cosa de locos. La Abadesa dijo que Merónima era muy libre de ir adonde le apeticiese, pero que no iba a mandar a nadie que la acompañase, que era una montaña muy desconocida y arriesgosa, tres días de subida y otros tres de bajada, entre dingos, kona y sabe Sonmi qué más peligros. Además, hacía falta que todo el mundo arrimase el hombro para el mercado de Hanooka.


  Entonces los sorprendí a todos, incluido a mí mismo, cuando dije que me iba con ella. No es yo fuese el trucho con más agallas de la charca. Entonces, ¿por qué lo hice? Pues muy fácil: primero, porque le debía a Merónima lo de Catkin. Y segundo, porque ya tenía el alma medio empedrada y estaba claro que no iba a renacer, no señor, así que, ¿qué más podía perder? Más valía que el Viejo Georgie me comiese el alma y que renaciese otro en mi lugar, ¿no? No se trataba de agallas, era nomás sentido común. A Madre no le hizo mucha gracia, había mucho que hacer en los Valles con la cosecha en puertas y toda la vaina, pero el día que salimos me dio cuchizampas ahumadas y en salmuera y me dijo que Padre habería estado orgulloso de verme tan grandote y chaopalante. Jonas me regaló una lanza especial, cortante y afilada, ideal para percas, y Sussy me dio unos amuletos de conchiperla para deslumbrar y cegar al Viejo Georgie por si nos perseguía. De las cabras se quedó a cargo mi primo Kobbery, que me dio una bolsa de pasas de las viñas de su familia. La última fue Catkin: me dio un beso a mí, otro a Merónima y nos hizo prometer que volveríamos dentro de seis días.


  Al este del cruce de Sloosha no enfilamos el sendero de Kukuihaele, no señor, sino que nos internamos en dirección sur, por el torrente de Waiulili arriba. Reconocí el claro junto a la cascada de Hiilawe donde cinco o seis años antes había sorprendido a los kona que después mataron a Padre. Estaba todo cubierto de zarzamatas, nomás vi unos rastros de hierbas chamuscadas en el centro. En la charca de Hiilawe pesqué un par de percas con el regalo de Jonas para aumentar las provisiones. Había llovido y el torrente bajaba con mucha furibundia como para remontarlo a pie, así que tuvimos que cruzar un cañamelar a golpe de chirlo, sí señor, medio día entero de fatigas para coronar la cresta de las Kohala. La vista desde el despeñadero nos dejó boquipasmos: entre las nubes empujadas por los vientos se veía la cumbre del Mauna Kea, más alta que el cielo, sí señor. Ya la había visto más veces desde Honokaa, pero una montaña que piensas escalar no es la misma que una que sólo miras por mirar. Y la pura dura es que da un poco de repeluzno. Si te quedas callado hasta la oyes. Las cañas fueron convirtiéndose en pinos y llegamos a la antigua pista de Waimea. Recorrimos un buen trecho de esta carretera vieja y agrietada hasta encontrarnos con un trampero y su perrito que descansaban a la orilla de una laguna inclinada. Se llamaba Yanagi el Viejo y había pillado los catarrones cuando Yanagi el Joven se había empezado a hacer cargo de los negocios de la familia, creo recordar. Le dijimos que éramos hierberos en busca de plantas, puede que se lo creyese o puede que no, pero nos trocó unos pocos de hongos por una perca y nos advirtió que los de Waimea ya no eran tan hospitalarios como antaño, no señor, los kona atacaban por sorpresa y no había manera de adivinar sus movimientos.


  A una milla de Waimea oímos un ruido de pezuñas y nos lanzamos a la vera del camino; en un santiplás pasaron de largo a galope tendido tres guerreros kona con sus sementales negros y un mozo de cuadras en un poni. Me puse a temblar del odio y el culicanguis, ay, qué ganas de ensartarlos como sardinas y achicharrarlos bien despacito. Me se ocurrió que el mozo igual era Adam, siempre pensaba lo mismo cuando veía un kona joven, pero llevaban casco y no los vi bien. No dijimos ni mu porque si hablas igual te oye un espía escondrijado que ni lo ves. Seguimos hacia el sur entre las zarzamatas hasta llegar a la anchopista. La mismita que contaban los cuentacuentos, allí, ante nuestras narices: larga, espaciosa, plana y cubierta de piedras. Las raíces y los matojos la agrietaban aquí y allá, pero aquel lugar azotado por los vientos era fantabuloso. Merónima dijo que en la lengua de los Antiguos se llamaba «Airepuerto», era donde se posaban los barcos volantes, sí señor, como los gansos salvajes en los pantanos de Pololu. Pero no cruzamos la anchopista, sólo la bordeamos, porque no había dónde resguardarse.


  Al caer el sol acampamos en un claro entre chumberas y cuando se hizo lugubroso encendí una chasca. Me sentía solitriste, lejos de los vallesinos y de mi familia, pero en esa tierra de nadie Merónima empezó a arrancarse la máscara y la vi más clara que nunca. Se lo pregunté a quemajarro: ¿Cómo es el Mundo Entero, las otras tierras del otro lado del mar?


  Pero no se la arrancó del todo. ¿Tú qué crees?


  Le conté mis soñaciones sobre las estampas de los viejos libros de la escuela. Tierras donde la Caída no había caído, ciudades más grandes que toda isla Grande con torres enteras de soles y estrellas que brillaban más que el Mauna Kea, bahías con millones de Barcos de Clarividentes, no uno sólo, cajas con Magín que preparaban más cuchizampas juguiciosas de las que nadie puede comer, tubos con Magín que echaban más ponchicaldo del que nadie puede beber, lugares donde siempre es primavera y no hay catarrones ni luchas ni esclavitud. Lugares donde toda la gente es guapísima y finasangre y vive hasta los ciento cincuenta años.


  Merónima se arrebujó la manta. Eso mismo creían mis padres y los de su generación, Zachry, que en alguna parte, en ultramares, había ciudades enteras de Antiguos que habían sobrevivido a la Caída. Nombres medio olvidados pululaban en sus soñaciones… Melbun, Orkland, Johanburgo, Güenas Yerbs, Mombai, Singuipur. La mujer del Barco me estaba enseñando cosas que ningún vallesino había oído jamás y yo la escuchaba boquipasmo. Al fin, cinco décadas después de que mi gente desembarcase en Clarividencia, botamos el Barco que nos trajo hasta aquí. Los dingos aullaban leji-lejos, anunciando la muerte de alguien; le recé a Sonmi que no fuese la nuestra. Encontraron las ciudades que prometían los mapas antiguos, pero eran ciudades de escombros, devoradas por la selva, arrasadas por las epidemias. Ni rastro de las ciudades llenas de vida de los cuentos. Los Clarividentes no podíamos creernos que la débil llama de nuestra Civilización fuera la más brillosa del Mundo Entero, y seguimos navegando año tras año, cada vez más lejos, pero nunca encontramos una llama más brillosa. Nos sentíamos solísimos. ¡Qué carga tan grande para dos mil pares de manos! Te lo juro, Zachry, pocos lugares hay en el Mundo Entero con el Magín de los Nueve Valles.


  Aquellas palabras me llenaron de orgullo y acongustia al mismo tiempo. Me sentía como un padre y también capiché que Merónima y yo no éramos tan diferentes, no señor, ya no era más una diosa ni yo su adorador.


  El segundo día las nubes esponjosas correteaban hacia el oeste y el sol de barlovento silbaba y mordía como una serpiente de fuego. En los arroyos helados y llenos de carbonillas bebíamos como ballenas. Seguimos escalando monte arriba, el aire se hizo más frío y nos dejaron de picar los mosquitos. Cruzamos bosques enteros de muñones secos atravesados por franjas de lava negra y cortante: la bilis que escupía el Mauna Kea. Había que ir a paso de caracol por aquellos pedrigales, sí señor, era rozar una puntita y corriendo te salía sangre de los dedos, así que me envolví botas y manos con lonchas de corteza de árbol y le hice lo mismo a Merónima. La mujer tenía los pies en pellejo vivo, las plantas no le aguantaban como a mis cabras las pezuñas, pero no era nada quejicosa. Acampamos en un bosque de púas y espinos y cayó una bruma espesa que escamuflaba la chasca, pero también escamuflaba a los posibles espías, y me puse de los nervios. Estábamos desconchinflados del cansancio pero no teníamos sueño, así que charlamos un poco mientras comíamos. ¿De verdad que no te da culicanguis, dije, señalando hacia arriba con el pulgar, encontrarte a Georgie cuando lleguemos a la cumbre, como le pasó a Truman Napes?


  Merónima dijo que le daba mucho más culicanguis el mal tiempo.


  Me se soltó la lengua: ¿Te crees que no existe, verdad?


  Merónima dijo que para ella el Viejo Georgie no existía, pero que yo era libre de creer que sí.


  Entonces, repliqué, ¿quién provocó la Caída, si no fue el Viejo Georgie?


  Unos pájaros siniestros que no conocía se pusieron a comadrear secretitos en la oscuridad. La Clarividente respondió: Fueron los propios Antiguos los que provocaron la Caída.


  Ya estábamos con las palabras resbaladizas… ¡Pero si los Antiguos tenían el Magín!


  Macuerdo que respondió: Sí, los Antiguos dominaron las enfermedades, las distancias, las semillas e hicieron de los milagros algo normal y corriente. Sólo no lograron dominar una cosa: la avidez del corazón humano, sí señor, el deseo de tener más y más.


  ¿Más qué?, le pregunté. Los Antiguos lo tenían todo.


  Pues más truquivaches, más comida, más velocidad, una vida más larga, una vida más cómoda, más poder. El Mundo Entero es grande, sí señor, pero no lo bastante para esa avidez que llevó a los Antiguos a desgarrar los cielos y sulfurar los mares y envenenar la tierra con átomos enloquecidos, y a jugar con semillas podridas basta que estallaron nuevas epidemias y los gurruminos empezaron a nacer mostrificados. Al final, primero despacito, luego fulmirápido, los Estados se convertieron en tribuses bárbaras y la Edad Civilizada terminó en todas partes menos en algunos rincones desperdigados, donde brillan con luz trémula los últimos rescoldos.


  Le pregunté por qué nunca les había contado esas cosas a los vallesinos.


  Porque no se quieren enterar, respondió, de que la avidez humana creó la Civilización, sí señor, pero también la destruyó. Lo sé por otras tribuses de ultramares donde he vivido. Hay a veces que si le dices a alguien que sus creencias son falsas, se cree que toda su vida es falsa y que su verdad no es verdadera.


  Qué razón tenía.


  El tercer día amaneció azul y despejado, pero Merónima tenía las piernas de gelatina, así que me cargué todo a la espalda menos su bolsa de truquivaches. Avanzamos hasta la cara sur de la montaña donde los restos de un sendero Antiguo subían en zigzag hacia la cumbre. A eso del mediodía, Merónima hizo un alto mientras yo iba a por leña; junté dos haces porque ya eran los últimos árboles. Mirando hacia abajo se veía el Mauna Loa. Divisamos un rebaño de caballos por el camino de la Silla, con aparejos metálicos que brillaban al sol: eran kona. Estábamos tan altos que los caballos parecían termitas. Qué ganas de espachurrar a esos salvajes entre los dedos y limpiarme la mano en los pantalones. Rogué a Sonmi que no apareciese ningún kona de camino a la cumbre, porque había un chorro de recovecos perfectos para emboscadas y ni Merónima ni yo estábamos en condiciones de plantar mucha batalla. De todas maneras, no vi huellas de caballo ni rastro de campamentos.


  Se acabaron los árboles y el viento se volvió más fuerte y furibundioso; no arrastraba ni una miaja de humo, ni de olor a granja ni a boñiga, nada salvo un polvillo finísimo. También habían menos pájaros en aquellas lomas empinadas y pedrigosas, nomás zopilotes que planeaban en lo alto. Por la tarde llegamos a un grupo de edificios Antiguos que Merónima dijo que había sido una aldea de estrónomos que eran unos sacerdotes del Magín que leían las estrellas. La aldea llevaba deshabitada desde la Caída, nunca he visto un lugar tan desolado. Ni agua ni tierra fértil, y cayó la noche, ah, tan fría y cortante que nos arrebujamos de ropas y encendimos una chasca en una casa vacía. Las llamas bailaban con las sombras en las paredes tristoñas. Me acongustiaba tocar cima al día siguiente, así que, para distraerme, le pregunté a Merónima si tenía razón la Abadesa cuando decía que el Mundo Entero volaba alrededor del sol, o si los que tenían razón eran los hombres de Hilo, que decían que el sol volaba alrededor del Mundo Entero.


  La Abadesa está en lo cierto, respondió Merónima.


  Entonces, ¿lo verdadero de verdad es diferente de lo verdadero de apariencia?, dije yo.


  Sí, casi siempre, macuerdo que dijo Merónima, y por eso lo verdadero de verdad es más valioso y más difícil de encontrar que los diamantes. Poco a poco fue hundiéndose en el sueño, pero yo me quedé despierto dándole vueltas a mis pensamientos hasta que llegó una mujer silenciosa y se sentó junto al fuego. Tiritaba y estornudaba en voz baja. El collar de cauris que llevaba indicaba que era una pescadora honomu y si habería estado viva, sería relinda, así te lo digo. La mujer estiró las manos sobre la chasca, tenía los dedos como pétalos fantabulosos de bronce y rubí, pero suspiró más solitriste que un pájaro dentro de una jaula en el fondo de un pozo, y es que las llamas no la calentaban una miaja. En lugar de ojos tenía dos chinas y me se ocurrió que igual subía al Mauna Kea para que el Viejo Georgie le diese finalmente a su alma el descanso de piedra. Como los muertos oyen los pensamientos de los vivos, la pescadora ahogada me miró fijamente con las chinas y dijo que sí con la cabeza. Sacó una pipa para relajarse, pero no le pedí una calada. Me desperté mucho después, la chasca estaba en las últimas y la pescadora empedrada se había largado. No vi pisadas en el suelo, pero por un momento olí el humo de la pipa. Mira, pensé, Merónima sabe la tira del Magín y de la vida, pero los vallesinos sabemos más de la muerte.


  El cuarto día nos despertamos con un viento que no era de este mundo, no señor, soplaba que torcía la luz, aquella luz cegadora y brutal, y abombaba el horizonte y te arrancaba las palabras de la boca y el calor del cuerpo a través de la pelliza y de la ropa encerada. El sendero que iba de la aldea de los estrónomos a la cima estaba hecho un desconchinfle, con trechos enteros derrumbados y sin ni hojas ni raíces ni musgos, nomás polvo seco y arena helada que te arañaban los ojos como una mujer enloquecida. Las botas de vallesino ya se nos caían a cachos, pero Merónima sacó dos pares de botas de Clarividente, hechas no sé de qué, pero muy calentitas, blandas y resistentes, y pudimos seguir adelante. Cuatro o cinco millas después, el terreno se aplanó que no parecía más una montaña, no señor, me sentía como una hormiga en una mesa, era nomás una planicie flotando entre los mundos. Por fin, hacia el mediodía, doblamos un recodo… y me quedé boquipasmo: allí mismo, delante de nuestras narices, apareció la muralla, igualita que la había contado Truman, aunque no era tan alta como una secoya, era más o menos como un abeto. El sendero terminaba justo en las puertas de acero, sí señor, pero los muros, intaztos, no eran tan infinitos de largos, no señor, los podías rodear en un cuarto de mañana. Bueno. Dentro de la muralla, encima de una colinilla, se veían los techos redondos de los templos, sí señor, los edificios Antiguos más misteriosos de todo Ha-Guai o igual del Mundo Entero, quién sabe. Ahora bien, ¿cómo íbamos a entrar? Merónima acarició la fantabulosa puerta y murmulló: Hace falta un buen porrazo para descuajar estas bisagras. Pero lo que sacó de la bolsa no fue un porrazo, sino una cuerda de Clarividente, como las que a veces nos trocaban, ligera pero resistente. Por encima de la puerta de acero sobresalían dos palotes y Merónima trató de enganchar uno con la cuerda. El viento era más astuto que su puntería, así que probé yo y lo enganché a la primera. Trepa que trepa, escalamos la muralla del Viejo Georgie.


  Dentro de aquel lugar espantoso, en la cima del mundo, el viento se quedó callado como en el ojo cristalino de un huracán. El sol, sin en cambio, rugía estrompitoso en lo alto, sí señor, y hasta el tiempo corría asustado. No había ningún sendero dentro de la muralla, nomás un millón de pedruscos como en el cuento de Truman Napes: los cuerpos de los empedrados y desalmados. Y me pregunté si yo o Merónima o los dos juntos también nos volveríamos pedrusco antes del anochecer. Había unos diez, doce templos esparcidos aquí y allá, blancos, de plata, de oro y de bronce, chaparros y con el techo redondo, la mayoría sin ventanas. El más próximo estaba a unos cien pasos y para allá que fuimos. Pregunté si era ahí donde los Antiguos adoraban al Magín.


  Merónima, que estaba tan boquipasma como yo, dijo que no eran templos, no señor, que eran userbatorios que los Antiguos usaban para estudiar los planetas, la luna, las estrellas y lo que había en medio, para capichar dónde empieza y dónde termina todo. Caminábamos despacito entre los pedruscos. Esparcidos alrededor de uno vi unos cuantos cauris de Honomu espachurrados y supe que era la pescadora ahogada de la noche anterior. El viento trajo la voz de mi agüelo que susurraba lejilejos… Judas. Era misterioso, sí señor, pero tampoco me sorprendió, porque en ese lugar todo era extraño… Judas. No se lo conté a Merónima.


  No me preguntes cómo hizo para abrir la puerta del userbatorio, que no tengo ni idea. Lo logró en un santiplás, con una especie de cordón ombligal entre el quicio polvoriento y oxidado y el güevo-antífona. Yo estaba todo alerta contra los posibles habitantes de esa chácara. Los susurros de mi agüelo se convirtieron en medias caras que me espotricaban pero que desaparecían en cuanto hacía de mirarlas. La puerta del userbatorio se abrió con un chiflido agudo y nos llevamos una bofetada de aire húmedo y podrido, como si fuese un aliento de antes de la Caída. Quién sabe, igual es que lo era. Nos metimos, ¿y qué dirás que nos encontramos?


  No es nada fácil describir todo aquel Magín. Habían truquivaches que ya nadie sacordaba en Ha-Guai y que no sabíamos ni cómo se llamaban; yo no conocía casi nada de lo que había allí dentro. Suelos brillosos, paredes y techos blancos, una sala enorme, redonda y hundida, con un plato gigantesco, más ancho que diez hombres puestos en fila, que dijo Merónima que se llamaba teliscopio y que era el ojo más largo que habían inventado los Antiguos. Todo blanco y puro como las ropas de Sonmi, sí señor, ni una sola mota de polvo más que el que llevábamos nosotros encima. Habían mesas y sillas esparcidas en balcones de acero y nuestras pisadas resonaban como campanadas. Hasta la mujer del Barco estaba boquipasma de ver aquel Magín tan perfecto. Se lo enseñaba todo a la antífona. El güevo brillaba y ronroneaba, y abría y cerraba ventanitas. Está memorizando todo el lugar, me explicó Merónima, pero no lo capiché muy bien y le pregunté qué era saztamente ese güevo de Magín.


  Merónima se paró un momento y echó un trago del frasco de ponchicaldo. Una antífona es un celebro y una ventana y una memoria. El celebro te deja hacer cosas, por ejemplo abrir las puertas de los userbatorios, como acabas de ver. La ventana te deja hablar con otras antífonas aunque estén leji-lejos. La memoria te deja ver lo que otras antífonas han dicho y oído en el pasado, e impide que mi antífona olvide lo que ve y oye.


  Me daba vergüenza recordarle a Merónima que le había fisgoneado la bolsa, pero aquélla igual era la última oportunidad que tenía, así que se lo pregunté: La chica tan guapa y deslumbrante que vi dentro de tu… antífona… ¿era una memoria o una ventana?


  Merónima dudó. Una memoria.


  Le pregunté si todavía vivía.


  No, respondió Merónima.


  Le pregunté si era una Clarividente.


  Volvió a dudar y dijo que quería contarme toda la verdad, pero que los demás vallesinos no estaban preparados para oírla. Juré por el icono de Padre que no le diría nada a nadie. Muy bien. La chica era Sonmi, Zachry. La humana impura que tus antepasados escogieron como diosa.


  ¿Que Sonmi era un ser humano como tú y como yo? Nunca me se había ocurrido ni nunca la Abadesa había dicho un disparate tan gordo. Sonmi había nacido de un dios del Magín que se llamaba Darwin, eso era lo que creíamos los vallesinos. ¿Qué pensaba Merónima, que Sonmi había vivido en isla Clarividencia o en isla Grande?


  Nació y murió hace cientos de años al otro lado del océano, al oeste-noroeste, dijo Merónima, en una península hoy convertida en necrozona pero que en su día se llamaba Nea So Copros, y antiguamente, Corea. Sonmi tuvo una vida muy corta, sufrió engañifas y traiciones, y sólo después de muerta consiguió imponer su pensamiento a los purasangres y a los impuros.


  El celebro me hervía con tantas novedades increíbles que ya no sabía qué creer. Le pregunté qué hacía la memoria de Sonmi metida en su antífona cientos de años después.


  Noté que Merónima se arrepentía de haber abierto la boca. Los jefes Antiguos le tenían miedo y la mataron, pero antes de morir le contó sus peripecias a una antífona. Tengo su memoria en mi antífona porque estaba estudiando su corta vida, para entenderos más mejor a los vallesinos.


  Por eso no me quitaba su rostro de la cabeza. Entonces, ¿he visto una especie de fantasma Clarividente?


  Merónima me dijo que sí. Zachry, todavía nos quedan muchos edificios que explorar antes de que se haga de noche.


  Mientras cruzábamos el recinto hacia el segundo userbatorio, los pedruscos empezaron a hablar. ¡Ah, hermano Zachry, qué razón tenías con la Clarividente! ¡La muy malandra te está desconchiflando todo lo que creías! Me tapé los oídos, pero las voces se filtraban igual. ¡Le salvó la vida a Catkin sólo para confundirte y hacerte sentir en deuda! Las palabras de las piedras me dolían como calambres; apreté fuerte los dientes para no responder. ¡No hace más que fisgonear y rapiñar el Magín de isla Grande, que es propiedad de los vallesinos! Demoños de arena me se metían bajo los párpados. ¡Tu padre nunca se habería dejado engatruchar por una fuereña mentirosa que sólo te usa de mula de carga! Eran palabras tan verdaderas que no había forma de replicarlas. Me tropecé y me hice daño.


  Merónima me sujetó al vuelo. No le confesé que los pedruscos la estaban espotricando, pero capichó que pasaba algo raro. El aire de aquí arriba es pobre y aguachinado, dijo. El celebro te se alborota y este lugar absurdo se vuelve más absurdo todavía.


  Llegamos al segundo edificio y caí despaturrado mientras la Clarividente abría la puerta. Ah, aquel sol rabioso me estaba vaciando la cabeza. ¡Es una lagarta, Zachry, está clarísimo! Allí estaba Truman Napes Tercero, sentado en su pedrusco. Merónima ni lo había oído. ¿La crees más a ella que a uno de los tuyos?, me gritó, todo tristoño. ¿Tan frágiles y ligeras son tus verdades? ¿También lo soy yo? Qué alivio sentí cuando vi abrirse la puerta del userbatorio. Los fantasmas y sus verdades afiladas no podían entrar detrás nuestra, igual era cosa del Magín, que los espantaba.


  Así pasamos toda la tarde, sí señor. Casi todos los userbatorios eran igualitos que el primero. La Clarividente los abría y los exploraba con la antífona, casi olvidándose de mí. Yo nomás me quedaba sentado y respiraba aquel aire cargado de Magín, hasta que ella terminaba. Pero entre un edificio y otro los pedruscos retorcidos me gritaban a coro: ¡Judas!, y ¡Mula de carga! y ¡Esclavo del Barco!, mientras los fantasmas de los vallesinos me suplicaban entre dientes, con los labios agrietados por la escarcha: ¡No es de tu tribu! ¡Ni siquiera es de tu color! Ah, qué culicanguis me daban, lo confieso. La sospecha me reconcomía.


  Los Clarividentes nunca habían sido sinceros con los vallesinos, y supe que Merónima no era la excepción. Cuando llegamos al último edificio los pedruscos ya habían cambiado el color del cielo, que pasó de azul a un gris siniestro y amenazador. Merónima me explicó que aquél no era un userbatorio sino un gerenador que producía una magia Clarividente llamada letricidad que hacía funcionar todo el lugar como un corazón hace funcionar el cuerpo. La mujer del Barco miraba boquipasma todas aquellas máquinas, pero yo me sentía engañifado y traicionado: me había dejado engatruchar desde el día en que se nos coló en casa. No sabía qué hacer ni cómo impedir sus tramoyas, pero Georgie también tenía sus planes, maldita sea.


  Los entresijos del gerenador eran diferentes de los demás edificios. La Clarividente se mostraba fascinada mientras atravesábamos aquellas salas donde todo hacía eco, pero yo no. Yo sabía que no estábamos solos. La mujer del Barco no me creyó, para variar, pero en la parte más espaciosa, justo donde surgía un enorme y silencioso corazón de hierro, había una especie de trono rodeado de mesas con ventanitas y números y demás, y desplomado en este trono había un Antiguo sacerdote muerto, bajo una ventana con forma de arco. La Clarividente tragó saliva y se acercó para mirar más mejor. Un estrónomo jefe, supongo, dijo en voz baja, debió de suicidarse aquí cuando la Caída, y el aire cerrado impidió que se podriese el cuerpo. ¡Qué jefe ni jefe, será un rey-sacerdote!, pensé yo, en vista del fantabuloso palacio. Mientras Merónima se ponía a memorizar con la antífona hasta el último cintímetro del fatídico lugar, yo me acerqué al rey-sacerdote de la época de la Civilización perfecta. Tenía los pelos enmarañaos y las uñas como garfios, y los años le habían chupado y resecado la cara, pero los ropajes azules de Antiguo seguían perfectos, llevaba zafiros en una oreja y me recordaba al tío Bees, tenía la misma nariz de cuervo, sí señor.


  Escúchame bien, vallesino, dijo el rey-sacerdote suicidao, presta atención. Los Antiguos estábamos enfermos de Magín y la Caída fue nuestra cura. La Clarividente no lo sabe, pero también está muy enferma, vaya si lo está. Al otro lado del cristal las ráfagas de nieve azotaban y arremolinaban el aire hasta apagar el sol. Ponla a dormir, Zachry, o si no, ella y los suyos propagarán su enfermedad por vuestros maravillosos Valles. Yo cuidaré bien de su Alma, no te preocupes. La mujer del Barco daba vueltas antífona en mano, canturreando una nana Clarividente que había enseñado a Catkin y a Sussy. El celebro me seguía chisporroteando. ¿Es que matarla no era cosa de bárbaros y salvajes?


  No es cuestión de correcto o equivocado, me explicó el estrónomo, se trata de proteger a tu gente o de traicionarla, de ser fuerte o débil. Mátala, hermano. De diosa no tiene nada, nomás es un amasijo de tubos y sangre, como tú y como yo, que imita a los Antiguos. Matarla es tu deber, lo sabes de sobra.


  Dije que no podía, la tía Malalengua me pondría de asesino, la Abadesa convocaría una asamblea y me echarían de los Valles.


  Ah, usa la cabeza, Zachry, me soltó el rey. ¡Piensa! ¿Cómo se van a enterar? La gente dirá: «Esa fuereña sabelotodo no conocía nuestras tradiciones y no escuchó nuestras advertencias. Metió las narices en el Mauna Kea y el valeroso Zachry la siguió para avisarla, pero por lo visto no era tan listuta como se creía».


  Silencio. Está bien, respondí al fin, todo decidido, la atravesaré con la lanza en cuanto salgamos. El rey-sacerdote sonrió satisfecho y no dijo nada más. Mi víztima me preguntó si estaba todo bien. Perfectamente, le respondí, aunque estaba de los nervios: lo más grande que había matado nunca era una cabra y acababa de prometer que iba a matar a un ser humano Clarividente. Dijo que teníamos que ponernos en marcha, que no quería quedarse atrapada en una ventisca, y salimos del gerenador.


  Afuera los pedruscos guardaban silencio; la nieve llegaba ya por los tobillos. Había pasado la tormenta, pero se avecinaba otra mayor, pensé.


  Echamos a andar hacia las puertas de acero, ella delante, yo detrás con la lanza de Jonas en ristre, acariciando la hoja para comprobar el filo.


  ¡Hazlo ya!, me mandaban todas las piedras asesinas del Mauna Kea.


  No tenía sentido esperar, no señor. Sin hacer ruido, apunté al cogote de la Clarividente y, que Sonmi se apiade de mi alma, lancé la lanza con todas mis fuerzas.


  No señor, no la maté. En el último momento Sonmi se apiadó de mi alma, desvió el tiró y la lanza salió volando por encima de las puertas de acero. Merónima ni se enteró de que casi le hago un bujero en la cabeza, pero yo sí que capiché que el demoño del Mauna Kea me había engualichado, sí, ya sabemos todos a quién me refiero, maldita sea su estampa.


  ¿Has visto algo ahí arriba?, preguntó Merónima, señalando la lanza.


  Sí, mentí, pero no era nada. Nomás otra de las engañifas de este lugar.


  Vámonos, dijo, vámonos ahora mismo.


  Se la había dado con queso al Viejo Georgie, ¿capicháis? Sin lanza ya no tenía cómo matarla prisicorriendo. Pero sabía que no iba a quedarse de brazos cruzaos contemplando mi viztoria, conocía de sobra a ese chingaburras zorrastrón.


  Mientras trepaba por la cuerda con la bolsa, el Mauna Kea respiró hondo, me sopló encima un remolino de nieve y ya no vi más el suelo: diez vientos diferentes nos abofetearon la cara, los dedos me se quedaron tiesos del frío y cuando iba por la mitad de la cuerda me resbalé casi hasta el suelo, pero al final logré llegar arriba del muro con la bolsa a cuestas y las manos doloridas y en pellejo vivo. Merónima no trepaba tan rápido, pero ya estaba casi arriba cuando de repente se paró el tiempo.


  Sí señor, lo que oís: se paró. El Mundo Entero se quedó hecho una estatua, todo menos yo y cierto demoño zorrastrón, ya sabes quién, que llegó fanfarroneando por encima del muro. El tiempo simplemente… pues eso, se paró.


  Los copos de nieve, suspendidos en pleno vuelo, moteaban el aire. El Viejo Georgie los apartó de un manotazo. He tratado de razonar contigo, Zachry, pero como eres un cabezota de no te menees, me veo obligado a pasar a las amenazas, las profecías y el mandoneo. Saca el chirlo y corta la cuerda. Tocó con el pie la cuerda de la que colgaba una Merónima paralizada en el tiempo. La Clarividente tenía la cara crispada en una mueca a causa de la ventisca y los músculos en tensión por el esfuerzo de trepar el muro. Bajo ella, siete metros de vacío. Igual no se mata cuando vuelva a poner el tiempo en marcha, dijo el Viejo Georgie, leyéndome el pensamiento, pero los pedruscos de ahí abajo la desconchiflarán las piernas y el espinazo, y de esta noche no pasa. Así tendrá tiempo de recapacitar sobre sus locuras.


  Le pregunté por qué no la mataba él.


  ¿Por qué-por qué-por qué?, se chufló el Viejo George. Porque quiero que lo hagas tú, ¿te enteras? Y verás por qué-por qué-por qué: como no cortes la cuerda, te juro que dentro de tres lunas tu querida familia la espichará en comandita. ¡Te lo juro! Así que puedes escoger. De un lado tienes a Madre Coraje, Sussy la Fuerte, Jonas el Espabiletas y la Dulce Catkin, todos muertos. Zachry el Cagueta seguirá con vida y los remordimientos lo reconcomerán basta el final de sus días. Del otro lado tienes a una fuereña muerta a quien nadie va a echar de menos. Cuatro que amas contra una que no. Igual hasta podría rescatar a Adam de los kona y traértelo de vuelta.


  No había más cáscaras: Merónima tenía que morir.


  Saztamente, chavalín, no hay más cáscaras. Voy a contar hasta cinco…


  Saqué el chirlo. Una semilla me despuntó en la corteza de la memoria, y esa semilla era una palabra que Georgie acababa de pronunciar: «profecías».


  Rápidamente, tiré el chirlo tan lejos como había hecho con la lanza y miré a los ojos a aquel demoño espantoso. Puso cara de sorpresa y se le borró la sonrisa; la boca se le volvió toda un negro presagio. Le escupí a la cara pero el escupitajo se volvió contra mí. ¿Por qué hacía eso? ¿Me había vuelto loco?


  El Viejo Georgie había cometido un grave error: me había recordado las profecías de la Noche de los Sueños. Si te queman las manos, no cortes la cuerda. Estaba claro, ¿no lo veis? Me quemaban las manos, así que ésa era la cuerda que Sonmi me había prohibido cortar.


  El chirlo tintineó en el suelo, volvió a correr el tiempo y el millón de manos y de gritos de aquella ventisca demoñaca me arañaron y abofetearon pero no lograron tirarme del muro, no señor. No sé cómo, subí de un tirón a Merónima y nos caímos del otro lado sin rompernos la crisma. Apoyaos el uno en el otro para hacer frente a aquella tormenta blanca y negra, echamos a andar hacia la aldea de los estrónomos. Nos tropezábamos, dábamos tumbos, y llegamos más congelaos que vivos, pero gracias a Sonmi nos esperaba un haz de leña seca, logré, quién sabe cómo, encender fuego y sus juro que aquella chasca nos salvó la vida. Derretimos un poco de hielo, nos calentamos los huesos y secamos las pellizas lo mejor posible. Teníamos tanto frío y estábamos tan derrengaos que no cruzamos ni una palabra. ¿Que si marrepentía de haber despreciado al Viejo Georgie?


  No señor, ni entonces, ni ahora. No sabía qué podía haber empujado a Merónima a escalar aquella maldita montaña, pero lo que sí sabía es que ella nunca engañifaría a ningún vallesino, no señor, lo sabía en lo más profundo de mi corazón, y lo que los kona nos terminaron haciendo nos lo haberían hecho igual tarde o temprano. Después de comer, mi amiga sacó unas píldoras, nos las tragamos y dormimos el mismo sueño sin sueños que el rey estrónomo.


  Bueno. La vuelta a los Valles tampoco fue un paseo muy agradable que digamos, pero ahora no es el momento de contar esas peripecias. No hablamos mucho durante la bajada, nos unía una especie de comprensión y confianza. El maldito Mauna Kea había hecho todo lo posible por matarnos, pero lo habíamos sobrevivido juntos. Sabía que Merónima estaba leji-lejos de su familia y de su gente, y su soledad me dolía en el alma. Tres noches después Abel nos acogió en su chácara del puesto de vigilancia y mandó aviso a la chácara de Bailey de que habíamos vuelto. Todos nos preguntaban lo mismo: ¿Qué habéis visto allá arriba? Es un lugar solitriste y silencioso, les respondía yo, con templos de gente del Magín ya muerta. Pero no les dije nada del rey estrónomo ni de lo que Merónima me había contado de la Caída ni sobre todo de mi combate con el Viejo Georgie, no señor, hasta muchos años después.


  Ahora capichaba por qué Merónima no nos había contado toda la verdad sobre la isla Clarividencia ni sobre su tribu. La gente cree que el mundo está hecho así o asá, y si llegas tú y les dices que en realidad no está hecho ni así ni asá, se les corren las tejas del lío que se hacen, y puede que a ti también.


  La tía Malalengua corrió el rumor de que el Zachry que había vuelto del Mauna Kea no era el mismo que antes, e igual no le faltaba razón, pues no hay viaje que no te cambie un poco. Mi primo Kobbert me confesó que las madres y los padres de los Nueve Valles estaban advirtiendo a sus hijas que no coqueteasen con Zachry de la chácara Bailey, que seguro que había hecho un pazto con el Viejo Georgie para escapar de aquel lugar de repeluznos con el alma todavía en la cabeza. Y aunque no era del todo verdad, tampoco era del todo mentira. Jonas y Sussy ya no me chinchaban como antes. Madre, sin en cambio, se echó a llorar cuando nos vio aparecer y me estrechó en sus brazos. Mi pequeño hombretón, y las cabras se alegraron mucho y Catkin era la misma de siempre. Se había inventado un juego nuevo con sus cuates de la escuela, Zachry y Merónima en el Mauna Kea, pero la Abadesa les prohibió jugarlo porque a veces las invenciones trastornan la realidad. Era un juego chupichévere, me dijo Catkin, pero no quise saber cómo era ni cómo terminaba.


  Poco a poco fue creciendo la última luna de Merónima en los Nueve Valles y llegó el día del mercado de Honokaa, la mayor reunión de los pueblos de Barlovento. Nomás se celebraba una vez al año, en la luna de la cosecha, así que nos pasamos muchos días dale que te pego tejiendo las mantas de lana de cabra que eran la especialidad de nuestra familia. Desde la muerte de Padre siempre íbamos a Honokaa en grupos de diez o más, pero ese año éramos el doble gracias al botín especial que habíamos recibido de los Clarividentes a trueque de alojar a Merónima. Llevábamos carretillas y mulas de carga para transportar toda la carne seca, el cuero, el queso y la lana. Wimoway y Roses acudían para conseguir hierbas que no crecían cerca de los Valles; ahora Roses era la polola de Kobbery, pero a mí no me importaba. Deseé buena suerte a mi primo, que la iba a necesitar, además de un buen látigo, un lomo de hierro y mucho más.


  Al llegar al cruce de Sloosha me tocó ver cómo mis compañeros de viaje colocaban piedras nuevas en la tumba de Padre, tal y como diztaba nuestra costumbre: muerto y todo, seguía teniendo un chorro de amigos que lo querían de verdad. En lo alto del Mauna Kea, el demoño se afilaba las uñas, listo para saltar sobre Zachry, sí señor, el cagueta mentiroso de siempre. Después de Sloosha venía la subida en zigzag a Kukuihaele. Una carreta se descuajeringó y cayó barranco abajo; la marcha era tan lenta y tan penosa que hasta bien pasado el mediodía no llegamos al villorrio encaramado en todo lo alto. Los más jóvenes trepamos a los cocoteros para pillar los frutos y todo quisque se bebió la leche de buena gana, te lo puedo asegurar. Mientras marchábamos hacia el sur por el Antiguo camino medio desconchinflado que llevaba a Honokaa, la brisa marina se hizo más fresca, nos subió la moral y nos pusimos a contar historias para hacer más corto el viaje: el cuentahistorias se subía al primer burro y se sentaba al revés para que todos lo podiésemos oír. Roderick contó el cuento de Rudolf el Ladrón de Cabras del Anillo Rojo y de la Terrible Lanza del Billy el Hierros, y Wolt cantó una canción de amor ,Oh Sally de los Valles, pero lo corrimos a palos por desgraciar una melodía tan bonita con su voz de urraca. Entonces el tío Bees le pidió a Merónima que nos contase un cuento de Clarividentes. Mi amiga titubeó y dijo que los cuentos de Clarividentes nomás trataban de penas y tragedias y no eran de buen agüero para una tarde soleada como aquélla, en vísperas del Día de Mercado, pero que si queríamos nos contaba una historia que le había oído a un habitante de la necrozona en un sitio muy leji-lejos que se llamaba Panamá. Todos dijimos que por supuesto, así que se subió al primer burro y nos contó esta dulce historieta que sus voy a contar ahora, así que callarse todos y quedarse bien quietecitos, y que alguien me traiga otro vaso de ponchicaldo que tengo la garganta seca.


  Hace mucho tiempo, durante la Caída, los humanos se olvidaron de cómo se hacía el fuego. Sí señor, así de mal iban las cosas. De noche la gente no veía un pimiento, en invierno no podían calentar nada, por las mañanas tampoco podían asar la cuchizampa. Así que las tribuses fueron adonde el Hombre Sabio y le dijeron: Hombre Sabio, ayúdanos, que se nos ha olvidado cómo se hace el fuego y, ay, estamos todos muy tristoños.


  Entonces el Hombre Sabio llamó al Cuervo y le dijo lo siguiente: Cruza el mar virtiginoso y enloquecido hasta llegar al Gran Volcán y en sus laderas cubiertas de bosque busca una rama alargada. Cógela con el pico, vuela basta la boca del volcán y sumérgela en el lago de llamas que burbujean y chisporrotean en ese lugar tan feroz. Luego trae a Panamá la rama encendida para que los humanos sacuerden del fuego y de cómo se hace.


  El Cuervo obedeció al Hombre Sabio y sobrevoló el mar virtiginoso y enloquecido hasta ver el Gran Volcán humeando en el horizonte. Bajó entre las laderas cubiertas de bosque, picoteó unas grosellas, bebió de un manantial helado, descansó un poco las fatigadas alas y se puso a buscar una rama de pino. Y a la de una, a la de dos y a la de tres, arriba que voló el Cuervo con la rama en el pico y plop, abajo que se lanzó en picado aquel pájaro valeroso, por la boca sulfurosa del volcán, sí señor, remontando el vuelo en el último momento para arrastrar la rama por el fuego derretido, ¡whooo-ooo-ooosh! Hacia arriba y afuera de la boca abrasadora voló el Cuervo, con la rama encendida en el pico, sí señor, y puso rumbo a casa: batía las alas, el fuego ardía en la rama, pasaron los días, el cielo se encapotaba, caía el granizo, ah, el fuego seguía quemando la rama, humo en los ojos, las plumas chamuscadas, el pico al rojo… ¡Cómo duele!, graznaba el Cuervo. ¡Qué dolor! Ahora bien, ¿soltó la rama o no la soltó? ¿Aprendimos a hacer fuego o no?


  Veréis, dijo Merónima, sentada al revés en el burro de delante, no se trata de Cuervos ni de fuego, sino de cómo los humanos conseguimos nuestro espíritu.


  Puede que como cuento no tenga mucho sentido, pero me se quedó grabado y hay a veces que el poco sentido resulta que tiene mucho. Bueno, el caso es que el día agonizaba entre nubes amenazadoras y como todavía estábamos a varias millas de Honokaa, acampamos para pasar la noche y echamos a los dados las guardias, corrían tiempos duros y no podíamos arriesgarnos a caer en una emboscada. Saqué dos seises, a ver si es que me estaba empezando a sonreír la fortuna, pensé, ignorante de mí, aunque ignorantes lo semos todos, ¿o no?


  Honokaa era la ciudad más animada de todo Barlovento, los Antiguos la construyeron bien en lo alto para librarse de las crecidas del mar, no como Hilo o Kona, que todas las lunas sufrían inundaciones. Los habitantes de Honokaa eran casi todos mercaderes y artesanos. Sí, veneraban a Sonmi, pero dividían sus apuestas con listucia y también veneraban a los dioses Hilo, así que los Vallesinos los considerábamos medio salvajes. Su jefe se llamaba Senador, tenía más poder que nuestra Abadesa, sí señor, contaba con un ejército de diez-quince guerreros con enormes lanzas encargados de imponer sus mandoneos y no lo escogía nadie, no señor, el cargo de Senador era una de esas vainas de bárbaros que pasaban de padres a hijos. Honokaa estaba más o menos a mitad de camino entre los pueblos de los Hilo y los Honomu, entre los vallesinos y los Mookini, antes de que éstos fuesen esclavizados, y las tribuses de las colinas del norte. Habían reconstruido por completo los Antiguos muros de la ciudad y reparado todos los tejados arrancados por el viento, pero todavía podías pasearte por las callejuelas tortuosas e imaginártelas abarrotadas de canoas volantes y carretas sin caballo. Al final del todo estaba el salón del mercado, un edificio grande y espacioso que en su día, según la Abadesa, se llamaba inglesia y era donde veneraban a un dios viejísimo que nadie sabe más cómo se llamaba porque su nombre se perdió tras la Caída. La inglesia tenía muros muy sólidos y cristales de colorines muy bonitos, y se levantaba en una especie de explanada verde llena de losas para apriscar ovejas, cabras, cerdos y lo que fuese. Durante el trueque, la guardia del Senador controlaba las puertas y almacenes de la ciudad y también tenía lista una cárcel con barrotes de hierro. Pero los guerreros nunca atacaban a los mercaderes, a no ser que pescasen a alguno robando o amenazando el orden o la ley. Honokaa tenía más leyes que cualquier otro lugar en isla Grande, excepto los Nueve Valles, supongo, aunque ley y civilización no siempre van de la mano, mira los kona, por ejemplo, que tienen sus leyes pero no son ni una miaja de civilizados.


  Ese año los vallesinos hicimos un chorro de buenos trueques, también para las Tierras Comunales. Veinte sacos de arroz de las tribuses de las colinas a trueque de la lona de los Clarividentes, sí señor, y vacas y cuero del Rancho Parker por los cacharros de metal. No le dijimos a nadie que Merónima era fuereña, la presentamos como Ottery, de la chácara Hermit, de lo alto del valle de Pololu. Decíamos que era hierbera y, para explicar la piel negra y los dientes blancos, que había nacido mostrificada pero con mucha suerte. Los truquivaches Clarividentes decíamos que nos los habíamos encontrado en un lugar secreto. De todas maneras, cuando alguien te pregunta ¿De dónde has sacado esos chismes?, ya sabe de sobra que no le vas a decir la verdad. La tía Malalengua suele tener la boca cerrada fuera de los Nueve Valles, así que cuando un cuentacuentos llamado Lyons me preguntó si era el mismo Zachry del valle de Elepaio que había subido al Mauna Kea una luna antes, me llevé una buena sorpresa. Sí, le dije, soy de ese valle y me llamo Zachry, pero no le tengo tanto asco a la vida como para acercarme ni una miaja a la cumbre de una montaña como ésa, no señor. Le expliqué que había ido en busca de hojas y raíces especiales con mi tía Ottery, pero que no habíamos pasado del borde donde terminaban los árboles, no señor, y que si alguien le había contado lo contrario, en fin, allí estaba yo en persona para demostrar que era mentira. Lyons parecía bastante amistoso, pero cuando mi cuate Harrit me dijo que lo había visto cuchichear con Leary el Barbas en un callejón lugubroso, pensé que al volver a casa se lo tenía que contar a la Abadesa, a ver qué opinaba. Siempre me había olido que Leary era una rata traicionera y en cuestión de pocas horas iba a descubrir cuánta razón tenía.


  Merónima y yo conseguimos trocar bastante rápido las mantas y las demás piezas de lana de cabra, sí señor. Yo me hice con un saco de café Manuka de primera calidad, unos tubos de plástico en buen estado, copos de avena gruesos, sacos de pasas de una chica kolekole de piel oscura y más cosas que ahora no macuerdo. Los kolekole no son tan salvajes como yo pensaba, aunque entierran a los muertos debajo de las mismas casas alargadas donde habitan los vivos, para que no se sientan tan solitristes. Después eché una mano a mi gente con los trueques de las Comunales y me di una vuelta para saludar a los mercaderes de la zona. No todos los salvajes son mala gente, no señor. Me enteré de que los hombres Mackenzy se habían inventado un dios tiburón y que andaban sacrificándole ovejas degolladas y sin patas que arrojaban a la bahía. También oí las típicas historias sobre los kona, que seguían haciendo de las suyas al este de sus tradicionales territorios de caza, historias que nos encogían el corazón a todos y nos nublaban la mente. Me fijé en un corrillo de espectadores que rodeaban a alguien y al acercarme vi que se trataba de Merónima, o de Ottery, mejor dicho, ¡sentada en un taburete y retratando a la gente! Trocaba los dibujos por un perendengue cualquiera o por un bocado de cuchizampa y los paisanos daban brincos de contentos: miraban boquipasmos las caras que aparecían en el papel como por sortimagia, y no paraba de llegar gente que gritaba: ¡Hazme a mí, hazme a mí! Todos le preguntaban dónde había aprendido y Merónima siempre les respondía lo mismo: No hay nada que aprender, hermano, es sólo cuestión de práztica. A los feos los sacaba más guapos, pero eso es lo que hacen siempre los artistas, y Ottery la hierbera-retratista decía que cuando se trataba de retratos, más valía una mentirijilla bonita que una verdad malencarada.


  Se hizo de noche, volvimos a los almacenes, cuadramos los turnos de guardia y entonces empezó la jarana en unas casas especiales llamadas bares. Hice mi turno enseguida y después le enseñé a Merónima unos pocos lugares, junto con Wolt y el tío Bees, hasta que los músicos nos llevaron de vuelta a la inglesia. Había un acordeón, banjos, violines, una guitarra de acero chupichévere, barriles enteros de licor que cada tribu llevaba para demostrar su riqueza y sacos rebosantes de hierbalegre, porque allí donde hay hilos, ah, amigos míos, no puede faltar la hierbalegre. Le di una buena calada a la pipa de Wolt y los cuatro días de camino entre nuestro Barlovento, todavía libre, y el Sotavento de los kona me parecieron cuatro millones, sí señor, las nanas de la hierbalegre me arrullaron toda esa noche. Entonces empezaron a sonar los tambores, ya sabes, cada tribu tenía los suyos. Foday, de la chácara del Estanque del Loto, tocaba con otros dos vallesinos los tam-tam de piel de cabra y madera, mientras los barbudos Hilos aporreaban los tonfa-tonfa. A su vez, una familia de Honokaa repicaba con los raca-racas, los de Honomu agitaban las maraconchas y la tremenda tamborrada nos absorbió a todos. La hierbalegre me fue arrastrando entre el chaca-chaca, el bum-bum y el pan-pin-pon hasta terminar enredado en un amasijo de piernas que bailaban, pies que pisoteaban, sangre que bombeaba y años que pasaban volando: cada golpe de tambor me arrancaba una vida, sí señor, vi todas las vidas que había vivido mucho, mucho tiempo atrás, antes de la Caída, las veía desde un caballo al galope en medio de un huracán, no puedo describirlas porque no tengo palabras, pero macuerdo muy bien de la niña kolekole con los tatuajes de su tribu, sí señor, era un arbolito que se doblaba y yo era el huracán, yo soplaba y ella se doblaba, soplaba con más furibundia y ella se doblaba más todavía, y entonces me convertía en las alas del Cuervo, y la niña era el fuego que me quemaba, y cuando el arbolito kolekole me rodeó el cuello con los esbeltos dedos, los ojos le brillaban como dos cuarzos, y me susurró al oído: Sí, volveremos a hacerlo, una y otra vez.


  ¡Levántate, chaval!, me gritó mi padre todo acongustiado. No hay tiempo que perder, maldita sea. La burbuja del sueño hizo plop y me desperté bajo ásperas mantas kolekole. La chica oscura y yo estábamos enzarzados, sí señor, como dos lagartos pegajosos devorándose uno a otro. Olía a viñas y a ceniza de volcán, sus pechos aceitunados subían y bajaban, y de tanto mirarla me entraron las ternuras: parecía mi gurrumina durmiendo a mi lado. Todavía tenía el celebro nublado por los vapores de la hierba y, a lo lejos, oí gritos de juerguistas que seguían de jarana aunque el sol ya despuntaba entre la bruma, sí señor, a veces pasa en los mercados de la época de la cosecha. Bostecé y me desperecé, dolorido y lleno de agujetas aunque contento y satisfecho, ya sabes cómo es la vaina cuando te empiernas a una buena charamusca. Me llegó el olorcillo del desayuno que alguien tostaba por allí cerca, así que me puse los pantalones y la zamarra y toda la pesca, y la chica kolekole abrió sus ojos de cervatilla y murmulló: Buenos días, cabrero. Me eché a reír y le dije que enseguida volvía con algo de cuchizampa, pero no se lo creyó, así que me propuse demostrarle que hablaba en serio: quería ver qué cara ponía cuando le trajese el desayuno. Afuera del almacén de los kolekole había un camino de adoquines que bordeaba los muros de la ciudad, pero no sabía si iba hacia el norte o hacia el sur. Estaba tratando de orientarme cuando de repente un guardia Honokaa cayó a plomo desde lo alto de la muralla y por poco no me mata.


  Me se hizo un nudo el estómago que casi me se sale por la boca.


  La cola de una flecha asomaba por la nariz del guardia y la punta le salía por la nuca. La punta de hierro que transformó aquella mañana y todo lo demás en una espantosa pesadilla.


  ¡Los gritos de los juerguistas que seguían de jarana eran gritos de luchas y combates! ¡El olorcillo del desayuno era el de las chácaras quemadas! Lo primero que pensé fue en mi gente, así que eché a correr hacia el almacén de los vallesinos, situado en el centro de la ciudad, gritando ¡KONA! ¡KONA! Sí señor, las alas negras de ese nombre siniestro batían con furibundia por toda Honokaa. Oí un chasquido estrompitoso seguido de un alarido desgarrado y capiché que habían echado abajo la puerta de la ciudad. Llegué a la plaza, pero la muchedumbre despavorida me cerró el paso y también el miedo, sí, el miedo con su tufo insoportable, me hizo darme la vuelta. Eché a correr por las calles más estrechas, pero el rugido de los kona, de sus caballos y sus látigos, se oía cada vez más cerca, desbordando como un chunami los callejones neblinosos e incendiados. No sabía de dónde venía ni adónde debía ir, cuando de repente: ¡cataplaf!, me tiró al suelo una vieja con los ojos blancos como la leche que agitaba una tranca en el aire y gritaba: ¡A mí tú no me tocas con esas manos de cerdo!, pero cuando me levanté la mujer ya estaba tiesa y pálida: tenía una flecha clavada en el pecho, y de pronto schak un látigo me ató las piernas y schak salí volando por los aires y schak me caí de cabeza y ayyyy los adoquines me rompieron el cráneo, sí señor, una brecha que ni con un cortafríos.


  Cuando me desperté tenía el cuerpo que parecía un saco de dolores, sí señor, tenía las rodillas desconchinfladas, un codo tieso y morado, las costillas astilladas, dos dientes menos, la quijada fuera de sitio y un chichón que parecía una segunda cabeza. Me habían encapuchado como a una cabra camino del matadero, me habían atado de pies y manos y estaba tirado en medio de un montón de cuerpos machucados. No he sentido un dolor igual en toda mi vida, ni antes ni después. Las ruedas chirriaban, las herraduras repiqueteaban y el bamboleo del carro me destrozaba el cráneo.


  En fin, no era de extrañar. Nos habían hecho prisioneros y nos estaban llevando a kona, igualito que hicieron con mi pobre hermano Adam. No estaba muy contento que digamos de seguir con vida: me dolían hasta las pestañas y era más inútil que un pavograso desplumado y colgado de un gancho. Alguien me pisó las pelotas y susurré: ¿Hay alguien despierto? Todavía pensaba que podía escabullirme de ese bujero, pero la voz de un kona, ronca como un grajo, me gritó en la oreja: ¡Callarse todos, mierdas de dingo, o juro por mi chirlo que sus corto la lengua del primero al último! Un moje caldorro me empapó el brazo: alguien me se estaba meando encima; lo peor fue cuando el moje se enfrió. Conté cinco voces kona, tres caballos y una jaula de pollos. Los muy salvajes estaban hablando de las charamuscas que habían violado y descuartizado durante el saqueo de Honokaa, así que capiché que llevaba encapuchado medio día o más. No tenía hambre, pero tenía la boca más seca que un ascua. Una de las voces de los kona me sonaba de algo, no sabía de qué. De cuando en cuando se oía un estrépito de pezuñas por el camino, un ¡A sus órdenes, capitán!, o un Sí, señor, o un ¡La batalla marcha a pedir de boca!, y así me enteré de que los kona no se habían limitado a saquear Honokaa, sino que estaban arrasando todo el norte de isla Grande, y eso incluía los Valles. Mis Nueve Valles Recónditos. Sonmi, recé. Ten piedad, Sonmi, cuida de mi familia y de mi gente.


  Al final me venció el sueño y soñé con la chica kolekole, sólo que tenía los pechos y los costados hechos de nieve y lava seca. Cuando volví a despertarme descubrí que un esclavo muerto debajo de mí me estaba chupando todo el calor del cuerpo. Grité: Eh, kona, aquí debajo hay un fiambre. Podías hacerles un favor a los caballos y aliviarles un poco el peso. Un niño gritó encima de mí cuando el carretero le dio un latigazo para agradecerle mi aviso, igual era el meón de antes. Por el canto de los pájaros capiché que estaba atardeciendo; sí señor, habíamos pasado todo el día en el carro.


  Al cabo de un buen rato nos paramos y me bajaron del carro a punta de lanza. Chillé y me retorcí, oí que un kona decía: Éste sigue vivo, me levantaron y me apoyaron sobre un pedrusco tan grande como una cabaña y poco después me quitaron la capucha. Me incorporé y la luz mortecina me hizo amusgar los ojos. Estábamos en la pista de Waimea, y hasta capiché el lugar exazto, sí señor: a la orilla de la laguna inclinada, y el pedrusco en el que estábamos apoyados era el mismo donde Merónima y yo habíamos encontrado a Yanagi el Viejo nomás hacía una luna.


  Vi a los kona echar tres esclavos muertos a los cuervos y a los dingos, y supe por qué me sonaba una de las voces: uno de nuestros raptores era Lyons, el cuentacuentos amigo de Leary. Cuentacuentos y espía, que Georgie maldiga sus huesos. De los diez supervivientes yo era el único vallesino, los demás eran honomu y hawi. Recé por que uno de los tres cadáveres abandonados no fuese el de mi primo Kobbery. Éramos todos mozos, sí señor, me figuré que a los viejos se los habían cepillado a todos en Honokaa, incluida Merónima, pensé, porque no podía haber sobrevivido ni escapado de un ataque tan furibundioso. Uno de los kona nos tiró a la cara un poco de agua de la laguna, abrimos la boca para beber hasta la última gota pero no fue suficiente para calmarnos la sed. El jefe mandoneó al mozo de cuadras que preparase el campamento y después se dirigió a nosotros, sus aterrorizados prisioneros. Desde esta mañana, dijo aquel chingaburras pintarrajeado, vuestro cuerpo y vuestra vida son propiedad de los kona. Cuanto antes lo aceptéis, más posibilidades tendréis de sobrevivir como esclavos de los verdaderos herederos de isla Grande y, un día, de todo Ha-Guai. El jefe nos dijo que nuestra nueva vida tenía nuevas reglas, pero que teníamos suerte porque eran fáciles de recordar. Regla número uno, los esclavos obedecen las órdenes de los kona, lechicagando y sin rechistar. Si no, vuestro amo os desconchinflará a palos hasta que aprendáis la lección. Regla número dos, los esclavos sólo hablan para responder lo que les preguntan. Si violáis esta regla, vuestro amo os cortará la lengua y yo también. Regla número tres, no perdáis tiempo planeando fugas. Cuando os vendamos la luna que viene, os marcarán los cachetes con el fierro de vuestro amo. Nunca podréis pasar por purasangres kona porque no lo sois. La pura dura es que todos los de Barlovento sois una mierda malparida. Como infrinjáis esta regla, os juro que cuando os trinquemos vuestro amo os amputará pies y manos, os cortará la minga para metérosla en la boca y os tirará a la cuneta para alegría de ratas y moscas. Igual os creéis que es una muerte rápida, pero ya lo he visto hacer varias veces y es increíblemente lenta, creedme.


  El jefe dijo que todo buen amo mata de cuando en cuando a un esclavo malo o perezoso para que los demás tomen nota de lo que les pasa a los gandules. Por último, preguntó si había alguna objeción.


  No, no había. Los pacíficos hombres de Barlovento teníamos el cuerpo machucado por las heridas, la sed y el hambre, y el espíritu destrozado por la masacre que habíamos visto y el futuro de esclavitud que nos esperaba. Sin familia, sin libertad, sin nada de nada, sólo trabajo y dolor, trabajo y dolor hasta la muerte, ¿y dónde íbamos a renacer entonces? Me pregunté si me encontraría con Adam o si ya estaría muerto. Un niño hawi se puso a lloramingar, pero como sólo tenía nueve o diez años nadie le mandó cerrar el pico. En realidad, lloraba por todos nosotros. Jonas seguramente terminaría esclavizado, y Sussy y Catkin también; qué panorama tan horrible, con lo guapas que eran las dos. Madre, en cambio, ya estaba entrada en años… ¿Qué hacían los kona con mujeres así? No quería pensar en aquella mujer de Honokaa que me había derribado de un trancazo, pero no podía evitarlo. Lyons se acerco al niño y le hizo ¡Buuu! El crío se puso a llorar más fuerte todavía y Lyons se echó a reír mientras me arrancaba las botas de Clarividente. Se las puso y se las miró con orgullo. Se acabaron las excursiones al Mauna Kea para Zachry el cabrero, dijo el muy traidor, así que ya no le van a hacer más falta estas monadas.


  No dije ni mu pero mi silencio tampoco le sentó bien: me dio de patadas en la cabeza y en la entrepierna con mis propias botas. No estaba seguro, pero me parece que era el pez más gordo después del jefe. El caso es que nadie trató de quitarle las botas.


  Al caer la noche los kona asaron pollos en la chasca; cualquiera de nosotros habería dado el alma a trueque de una gota de grasa en la lengua. Empezamos a sentir frío y aunque los kona tampoco querían que llegásemos muy desconchinflados al mercado de esclavos, lo cierto es que preferían tenernos débiles y consumidos porque nosotros éramos diez y ellos sólo cinco. Abrieron un barril de licor y bebieron y bebieron y se zamparon los pollos juguiciosos y bebieron más todavía. Susurraron no sé qué, nos miraron y entonces vino uno con una antorcha. Nos fue iluminando uno por uno mientras sus compañeros gritaban ¡Sí! o ¡No! Finalmente, el de la antorcha desató los pies del niño hawi y se lo llevó a rastras hasta la chasca. Allí lo arrebujaron, le dieron un poco de pollo y un trago de licor. Los demás seguíamos torturados por el hambre, el dolor y los mosquitos de la laguna y estábamos verdes de envidia viendo la suerte del niño hasta que de repente, a una señal de Lyons, le bajaron de un tirón los pantalones, lo sujetaron con fuerza y se lo empiernaron por detrás, untándole el bujero con sebo de pavograso entre turno y turno.


  Lyons estaba chingándose al pobre niño cuando se oyó un kssssss y el cerdo traidor cayó de rodillas. Los otros cuatro estallaron en carcajadas porque se creían que Lyons estaba borracho perdido, pero entonces se oyeron otros dos ksss-ksss y dos puntos rojos aparecieron entre los ojos de otro kona, que también cayó en redondo. Un kona con casco y capa irrumpió prisicorriendo en el claro. Llevaba en la mano una especie de tibia que apuntó hacia los tres salvajes que quedaban vivos. Otro kssss y el niño kona mordió el polvo. Entonces el jefe agarró la lanza y se la tiró al asesino del casco, que se tiró al suelo y echó a rodar: la lanza le rasgó la capa pero sin herirlo. Un ksssssssss tajó en diagonal el torso del jefe, que se desplomó partido en dos. Cuando parecía que la esperanza se imponía sobre el susto ¡chak!, el látigo del último kona se enroscó alrededor de la tibia mortífera y ¡chak!, el arma salió volando de las manos del rescatador y fue a parar a las del raptor como por sortimagia. Ahora el último kona apuntó con el arma a nuestro rescatador y se acercó para no fallar y lo vi apretar el gatillo y ¡KSSS! La cabeza del último kona desapareció de la vista y el árbol del pan que tenía a la espalda era todo un whooosh de cenizas y llamas que chisporroteaban y humeaban bajo la lluvia.


  El cuerpo se mantuvo en pie un instante, como un gurrumino aprendiendo a andar, y luego… ¡bumm-fff! Se había creído que la boca del arma era el culo y él solito se había volado la cabeza. Nuestro misterioso rescatador kona se incorporó, frotándose los codos machucados, se quitó el casco y miró con tristeza los cinco cadáveres.


  Yo ya no estoy para estos trotes, dijo Merónima frunciendo el ceño.


  Desatamos a los demás esclavos y les dimos la cuchizampa de los kona, Merónima tenía provisiones suficientes para los dos en las alforjas del caballo y los pobres diablos necesitaban toda la ayuda posible. Lo único que cogimos de los cinco cadáveres fueron mis botas, de los pies de Lyons. En la guerra, me explicó Merónima, preocúpate lo primero de las botas, después de la cuchizampa y de todo lo demás. Mi rescatadora no me lo contó todo hasta pasado un buen rato, mientras encendíamos una chasca en unas ruinas Antiguas ocultas entre zarzamatas que encontramos en las Kohala de Sotavento.


  No es una historia muy larga. Merónima no estaba en el almacén de los vallesinos cuando los kona atacaron Honokaa, no señor, estaba en lo alto de las murallas dibujando el mar cuando, de repente, una flecha incendiaria le arrancó el cuaderno de las manos. Volvió al almacén de los vallesinos antes de que echaran abajo la puerta de la ciudad, pero el tío Bees le gritó que yo no estaba allí, así que salió a buscarme y ésa fue la última vez que vio a mi gente. El caballo y el casco se los rapiñó a un jefe kona que entró al galope por un callejón y ya no salió. Disfrazada de kona, en medio de aquel pandemoño, Merónima se escabulló de la ciudad ensangrentada que ya era pasto de las llamas. Aquello no fue una batalla, no señor, fue más bien una redada; el ejército del Senador se rindió más prisicorriendo que nadie. Merónima cabalgó primero hacia el norte, en dirección a los Valles, pero como había un chorro de konas reuniéndose alrededor de Kuikuihaele para invadir los Valles, se desvió hacia el interior por la pista de Waimea, pero el camino estaba plagado de centinelas y si la paraban no podría pasar por kona. Entonces enfiló hacia el sur con la intención de llegar a Hilo y ver si todavía no había caído en poder del enemigo. Pero Sonmi la entretuvo lo justo para cruzarse con un carro y ver de refilón dos pies calzados con botas de Clarividente. Que ella sabiese, en todo Barlovento sólo había una persona con botas de Clarividente, pero no se atrevió a rescatarme en pleno día. En un momento dado perdió el rastro del carro porque tuvo que rodear un rebaño de caballos, y de no ser por la bullanga bolinga que armaban los kona mientras se encalomaban al niño, lo mismo ni nos habría visto y habría pasado de largo. ¡Caráncholes, cómo se había arriesgado para salvarme! ¿Por qué no te escondrijaste para salvar el pellejo?, le pregunté.


  Puso una cara como diciendo: Vaya pregunta más tonta.


  Vale, sí, pero ¿ahora qué? Sólo pensaba cosas siniestras y amenazantes. Los Valles ya los han saqueado y quemado, seguro… y si Hilo todavía no ha caído, poco le falta…


  Mi amiga nomás me curó las heridas y machucamientos con vendas y demás y luego me dio a beber una taza con una piedra de melecina. Esto te arreglará el cuerpo, Zachry. Ahora a callarse y a dormir.


  El murmullo de un hombre me despertó dentro de un antiguo refugio destartalado y con las ventanas desconchinfladas por el ramaje. Me dolía todo el cuerpo, pero tampoco era insoportable. La mañana era fresquita y olía a Sotavento, pero de repente macordé de la nueva y horrible era que se cernía sobre Barlovento y maldije haberme despertado. En la otra punta del cuarto, Merónima estaba hablando por la antífona con el Clarividente cascarrabias que me había pescado fisgoneando los truquivaches de mi huésped. Me quedé mirándolo un poquito, tan boquipasmo como la primera vez: los colorines en las ventanas de la antífona son más brillosos que los normales. Cuando me vio despierto, me saludó con la cabeza. Merónima también se giró y me preguntó cómo estaba.


  Mejor que ayer, dije, levantándome para ver más de cerca aquel Magín especial. Los huesos y los músculos me aullaron de dolor. Merónima dijo que ya conocía a aquel Clarividente y que se llamaba Duofisita. Dije que macordaba muy bien porque me había metido mucho culicanguis. El Clarividente nos escuchaba desde su ventana y la cara esquelética se le ablandó una miaja. Oh, Zachry, siento que tengamos que vernos en un momento tan trágico, dijo Duofisita, pero te pido que acompañes a Merónima en un último viaje, hasta el Dedo de Ikat. ¿Sabes ir?


  Sí señor, sí que sabía ir, estaba al norte del Último Valle, cruzando el puente de Pololu, era una lengua de tierra alargada que se extendía hacia el noreste. ¿El Barco iba a esperar a Merónima en el Dedo de Ikat?


  Los dos Clarividentes se cruzaron una mirada y, pasados unos instantes, Duofisita dijo: Lo siento, pero tenemos malas noticias. Las antífonas de isla Clarividencia y del Barco llevan días y días sin responder a las transmisiones.


  ¿Qué es una transmisión?, pregunté.


  Un mensaje, dijo Merónima, una ventana, un encuentro entre antífonas como el que estamos teniendo con Duofisita. Pregunté: ¿Están desconchiflados?


  Puede que mucho peor, dijo el Clarividente. Verás, en las últimas lunas una plaga terrible ha venido acercándose a nuestra isla desde Ank'ridge, al oeste. Una espantosa epidemia que nuestro Magín no puede curar. De cada doscientos infectados, solo sobrevive uno. Los Clarividentes que estamos en Ha-Guai tenemos que hacernos a la idea de que estamos solos, porque lo más probable es que el Barco ya no vuelva más.


  ¿Y qué pasa con Anafi, el hijo de Merónima? Cuando vi la cara que puso mi amiga me repentí de no haberme mordido la lengua.


  Tendré que apechugar sin saber nada de él, respondió ella, tan tristoña que casi me se saltan las lágrimas. No soy la primera ni la última que vivirá con la duda.


  Aquellas palabras ahogaron una esperanza que ni sabía que tenía. Le pregunté a Duofisita cuántos Clarividentes había en todo Ha-Guai.


  Cinco, respondió.


  ¿Cinco cienes?, le pregunté.


  Duofisita capichó mi disgusto. No, sólo cinco. Uno en cada una de las islas principales del archipiélago. No se tarda mucho en contar toda la verdad y ya va siendo hora de que la conozcas. Sabíamos que la epidemia podía llegar a isla Clarividencia y extinguir la última llama de la Civilización. Buscábamos un terreno fértil donde plantar otra Civilización en Ha-Guai, pero tampoco queríamos asustaros a los nativos con un desembarco en masa.


  Como ves, terció Merónima, tus sospicacias sobre mis verdaderas intenciones no estaban tan equivocadas.


  Eso ya no me importaba más. Dije que si todos los Clarividentes eran como Merónima, los vallesinos haberíamos acogido a cinco mil.


  Duofisita torció el gesto al pensar en todos los Clarividentes que igual ya habían muerto. El jefe de mi tribu, aquí en la isla de Maui, desde donde os hablo, es un líder tan hospitalario como vuestra Abadesa. Ha mandoneado a dos canoas de guerra atravesar los estrechos de Maui. Llegarán al Dedo de Ikat pasado mañana al mediodía.


  Le juré que llevaría a Merónima hasta allí sana y salva.


  Entonces podré agradecerte personalmente tu ayuda. Duofisita añadió que había un sitio libre en las canoas por si quería huir con ellos.


  Aquello me tranquilizó. Gracias, le dije al Clarividente abandonado, pero tengo que quedarme para buscar a mi familia.


  Nos quedamos otra noche escondrijados en aquellas ruinas para que me cicatrizasen las heridas y los músculos recuperasen el tono. Era una tortura no poder volver a los Valles a combatir o a echar un vistazo, pero Merónima había visto un chorro de jinetes y ballesteros kona dirigiéndose hacia allí vía Kukuihaele y me dijo claramente que los vallesinos no haberían aguantado mucho y que seguro que la batalla había sido cuestión de horas, no de días.


  Era un día tristoño y gris. Merónima me enseñó a usar el arma especial con forma de tibia. Prazticamos con piñas, con cardos gigantes y con bellotas hasta que conseguí afinar la puntería. Me quedé de guardia cuando Merónima descabezó un sueño y luego se quedó ella cuando lo descabecé yo. No tardamos en manchar la neblina del crepúsculo con una buena chasca y nos cenamos la cuchizampa de los kona, cordero en salazón con algas marinas, y de postre las frutas lilikoi que crecían entre las ruinas. Di de comer al caballo, lo acaricié un poco y le puse de nombre Wolt porque era tan feo como mi primo, entonces me pregunté quién de los míos habería sobrevivido y me se cayó el alma a los pies. La pura dura es que no saber lo peor duele mucho más que saberlo.


  Un pensamiento me rozó el celebro y le pregunté a Merónima cómo era posible que una mujer del Barco sabiese montar a caballo tan bien como un kona. Reconoció que la mayoría de los Clarividentes no sabía cabalgar, pero que ella había vivido con una tribu llamada Swannekke que vivía mucho más allá de Ank'ridge y de Far Couver. Y resulta que los Swannekke criaban caballos como los vallesinos criábamos cabras, sí señor, los chiquillos aprendían a montar antes que a caminar, y ella había aprendido mientras estuvo con ellos. Merónima me enseñó un chorro de cosas sobre las tribuses con las que había vivido, pero ahora no me da tiempo a contarlas, que se está haciendo tarde. Hablamos del camino a seguir al día siguiente para llegar al Dedo de Ikat, verás, es que se podía ir por la cresta de las Kohala hasta los Nueve Valles, o bien seguir primero el curso del río Waipio hasta el puesto de Abel y desde allí ver cómo estaba la vaina. No sabíamos si los kona haberían pasado a sangre y fuego los Valles para vaciarlos del todo, como habían hecho con los Mookini, o si querían conquistar nuestra tierra y esclavizarnos en nuestro propio hogar. Ahora bien, yo había jurado llevar a Merónima sana y salva al Dedo de Ikat y ponerse a rastrear jinetes kona no era seguro ni sensato, pero mi amiga dijo que primero teníamos que espiar los Valles, y así quedó decidida la ruta del día siguiente.


  El día amaneció envuelto en niebla blancuzca y peguntosa. No fue fácil avanzar a caballo por los barrancos y bosquecillos de las Kohala hasta las fuentes del Waipio, sin saber si detrás de los espesos muros de caña que atravesábamos con gran estropicio acechaba un pelotón de konas. Más que nada nos tocó ir a pata tirando nosotros del caballo hasta que por fin, a mediodía, llegamos a las fuentes, dejamos el bicho atado en una hondonada y la última milla hasta el puesto de Abel la recorrimos chiticallando entre los abetos. La niebla transformaba cada tocón en un kona agazapado, pero yo seguía agradecido a Sonmi por la protección que nos daba. Nos asomamos al precipicio para echar un vistazo al puesto. ¡Qué panorama tan desolador! Las puertas de Abel eran lo único que seguía cerrado, los muros y las edificaciones estaban todos destruidos y carbonizados. Había un hombre desnudo colgado boca debajo de la barrera de la entrada, como manda la tradición kona, puede que fuese Abel o puede que no, el caso es que los cuervos ya estaban vaciándole las tripas, mientras un par de dingos descarados pescaban lo que caía.


  Justo en ese momento vimos aparecer un grupo de unos treinta-cuarenta prisioneros vallesinos que avanzaba como un rebaño en dirección a Kuikuihaele. Macordaré de esa imagen hasta el día en que me muera y después también. Algunos arrastraban carretas cargadas hasta los topes con el botín de la rapiña. Los gritos y mandoneos de los kona resonaban en el aire; los látigos restallaban con furibundia. La niebla era demasiado espesa como para distinguir las caras de mis paisanos pero, ah, qué horrible era ver aquellas figuras marchando a trancabarrancas hacia el cruce de Sloosha. Fantasmas. Fantasmas de carne y hueso. Mira cómo ha terminado la última tribu civilizada de isla Grande, pensé, mira el resultado de nuestra escuela y del Iconario: prisioneros de los kona, esclavos en sus campos, en sus chácaras, en sus cuadras, en sus camas, en sus bujeros en la tierra de Sotavento.


  ¿Qué podía hacer? ¿Atacarlos? Eran cerca de veinte los jinetes konas que arreaban a mi gente hacia Sotavento. Con el arma de Merónima podía despachar a cinco, o con suerte alguno más, pero ¿y luego? Al menor indicio de lucha, los kona matarían a lanzazos a todos los vallesinos. Esta vez no se trataba de Zachry el Cagueta contra Zachry el Chaopalante, no señor, se trataba de Zachry el Suicida contra Zachry el Superviviente, y no me avergüenza decir cuál de los dos se llevó el gato al agua. Con los ojos llenos de lágrimas, le hice señas a Merónima de que debíamos volver a por el caballo.


  Eh, ceporro, tráeme un buen trozo de taro asado, que de tanto recordar penas me se ha abierto un bujero en el estómago.


  Bueno. Al subir hacia los pastos de las Kohala, dejamos abajo la niebla y vimos surgir de aquel mar de nubes la mole luminosa del Mauna Kea, tan cercana que podías acertarle de un escupitajo, sí señor, y eso fue lo que hice, escupir con todas mis fuerzas. Tendré el alma empedrada y la suerte podrida, pero todavía soy capaz de echar una maldición. De cada uno de los Nueve Valles Recónditos negras serpientes de humo subían hacia el cielo y me figuro que aquella mañana todos los carroñeros de isla Grande, tanto los volantes como los terrestres, se daban el gran festín y gruñigraznaban de contentos. En los pastos de la cima encontramos cabras desperdigadas, algunas mías, otras de Kaima, pero ni un solo pastor. Ordeñé a unas pocas y bebimos la última leche de cabra libre de los Valles. Bajamos por el paso de la Vértebra hacia la roca del Pulgar, donde Merónima había dibujado su mapa cinco lunas antes, sí señor, y atravesamos el mismo brezal que había acogido a Roses, y a mí encima de ella, seis lunas antes. El sol disolvió la niebla y secó el rocío, y bajo un delicado arco iris vi que la escuela estaba completamente arrasada, sí señor, nomás un esqueleto carbonizado, y con ella los últimos libros y el último reloj. Bajamos hasta el arroyo de Elepaio, donde yo me apeé del caballo y Merónima se puso el casco de kona y me ató las manos de mentira, así, si alguien nos espiaba, nos tomaría por un esclavo fugitivo y su captor, y a lo mejor ganábamos unos instantes decisivos. Seguimos por ese sendero hasta la chácara de Cluny, que era la que estaba más en alto de todo el Valle. Merónima se bajó del caballo, agarró el arma y nos adentramos chiticallando como ratones entre las edificaciones, aunque mi corazón no chiticallaba mucho que digamos. Había habido un combate encarnizado, estaba todo hecho trizas, pero no se veían cadáveres por ninguna parte. Nos aprovisionamos de cuchizampa para el viaje, sabía que a Cluny no le habería molestado. Al salir por la puerta principal me fijé en un coco cubierto de moscas y ensartado en un palo pringoso; me resultó extraño y siniestro y me acerqué para verlo más mejor, sólo que no era un coco, no señor, era la cabeza de Macea Cluny, con la pipa todavía en la boca.


  Así de salvajes son esos chingaburras pintarrajeados de los kona, amigos. Si te fías una sola vez, estás frito. La cabeza de Macea me llenó de rabia, pero echamos a andar barranco abajo hacia la chácara de Bailey.


  Había un cubo de leche de cabra cuajada y un taburete derribado en mitad del establo. Era imposible no imaginarse que se haberían llevado a Sussy a rastras mientras ordeñaba para hacerle sabe Sonmi qué. Ay, mi pobre, dulce y querida hermanita. Vi huellas de caballos por todo el patio. Habían espantado a las cabras y nos habían rapiñado los pollos. Qué silencio. No se oía el chiquichaque del telar, ni los canturreos de Catkin, ni los trajines de Jonas. Sólo el arroyo y el frufrú burlón de las hojas, nada más. Ninguna escena espantosa en la puerta de la chácara, gracias a Sonmi. Dentro, la mesa estaba patas arriba y había güevos y albaricoques espachurrados por todo el suelo. Revisé uno por uno todos los cuartos, muerto de culicanguis por lo que me podía encontrar, pero no, por lo visto todavía no habían masacrado a mi familia, gracias a Sonmi…


  Estaba destrozado por el sentimiento de culpa y el dolor.


  El sentimiento de culpa, porque al final siempre salvaba el pellejo, a pesar de tener el alma sucia y empedrada. El dolor porque veía desperdigadas por todas partes las ruinas de mi antigua vida. Los juguetes de Jonas que Padre había tallado años atrás. Los tejidos de Madre, colgados de las puertas y ondeando en la última brisa del verano. El pescado asado y las hojas de hierbalegre secándose al sol. Las tareas de Catkin seguían en la mesita donde siempre estudiaba. No sabía qué hacer, ni qué decir, ni nada de nada. ¿Y ahora qué hago? Se lo pregunté a mi amiga y a mí mismo. ¿Qué hago?


  Merónima estaba sentada en un arcón de madera que había hecho Jonas y que Madre llamaba su primera obra de arte. Triste y lugubrosa elección la tuya, Zachry, me contestó. Quedarse en los Valles hasta caer prisionero. Huir y esperar el ataque de los konas, para terminar muerto o esclavizado. Echarse al monte y vivir como un bandido ermitaño hasta que te trinquen. Cruzar conmigo los estrechos rumbo a Maui y no volver jamás a isla Grande. Sí señor, ésas eran las opciones, poca tontería, pero no conseguía elegir ninguna, lo único que sabía es que no quería salir de isla Grande sin vengarme de lo ocurrido.


  No es el mejor sitio para quedarse pensando, Zachry, dijo Merónima, con una voz tan tierna que por fin me saltaron las lágrimas.


  Al subirme al caballo para volver hacia el barranco macordé de los iconos de mi familia guardados en el altar. Abandonarlos allí y dejar que cualquiera los haciese pedazos para usarlos como leña significaba aniquilar la última prueba de la existencia de la familia Bailey. Conque entré corriendo a por ellos. Mientras volvía por el pasillo, oí caerse una vasija de la estantería de la despensa. Me quedé paralizado.


  Lentamente me di la vuelta para mirar.


  Era una rata gorda que se paseaba tan campante, mirándome con ojos repulsivos y moviendo la punta de la nariz. Seguro que te repientes de no haber cortado la cuerda en el muro de mi casa, ¿verdad que sí, Zachry? Podías haber evitado tanta desgracia y tanto dolor.


  No hice ni caso de las mentiras de aquel mentiroso. El ataque de los konas no tenía nada que ver con que yo habiese desobedecido a aquel chingaburras demoñaco. Cogí una cazuela para tirársela, pero cuando apunté la rata ya se había esfumado, sí señor, y en el cuarto vacío de mi izquierda oí un suspiro profundo procedente de la cama que antes no había revisado. Tenía que haber salido lechicagando, ya lo sé, pero no lo hice, entré de puntillas y vi a un centinela kona tumbado en un mullido nido de mantas y fumando a pleno pulmón una pipa de hierbalegre del valle Mormón. Estaba tan convencido de que todos los vallesinos habíamos sido derrotados y capturados que se había enyerbado, estando de servicio.


  Total, que allí estaba el terrible enemigo. Tendría unos diecinueve-veinte años. Una vena le latía en la nuez, entre dos lagartos tatuados. Me has encontrado, sí señor, así que méteme el chirlo, murmuraba aquella garganta. Degüéllame.


  Sí señor, la segunda profecía, yo también macordaba. Si el enemigo duerme, no le cortes el pescuezo. Aquél era el instante anunciado en la profecía, estaba claro. Hice amago de mover el brazo y la mano pero los tenía como amarrados y bloqueados. Me había peleado muchas veces, quién no lo ha hecho, pero lo que se dice matar, nunca había matado a nadie. Lo prohibía la ley de los vallesinos, sí señor, si le rapiñabas la vida a alguien, nadie volvía a hacer trueques contigo ni a mirarte a la cara ni nada de nada porque tenías el alma tan envenenada que podías infeztar a los demás. Total, que allí estaba yo, al borde de mi propia cama, con el chirlo a escasos centímetros de aquel pescuezo pálido y blando.


  El frufrú burlón de las hojas se hizo más intenso. Los trinos de los pájaros sonaban como chirlos en la piedra de afilar, hasta entonces no me había dado cuenta. Capiché por qué no debía matar al kona aquel. No serviría para devolver los Valles a los vallesinos. Sólo serviría para empedrarme más el alma. Si yo habiese renacido kona, él podía haber sido yo y entonces sería como matarme a mí mismo. Si los kona habían adoptado a Adam y lo habían convertido en uno de ellos, estaría matando a mi hermano. El Viejo Georgie quería que lo matase a toda costa. Razón de más para dejarlo con vida y largarme chiticallando, ¿no?


  No, respondió mi enemigo, y le rebané el pescuezo. La sangre color rubí salió a borbotones como por sortimagia, cubrió la lana de espuma y formó un charco en el suelo de piedra. Limpié el chirlo en la camisa del muerto. Sabía que no tardaría en pagarlo caro, pero como ya os he dicho, en un mundo tan desquiciado como el nuestro, a ver quién es el guapo que nunca se equivoca.


  Al salir me di de morros con Merónima que entraba a la carrera: ¡kona!, me susurró. No tuve tiempo de explicarle lo que acababa de hacer ni por qué. Guardé prisicorriendo los iconos de mi familia en las alforjas y la Clarividente me ayudó a subir al caballo. Por el camino que llevaba a casa de la tía Bees llegaba el eco de tres-cuatro jinetes al galope. Salimos lechicagando de la chácara de Bailey por última vez como si nos mordiese el culo el Viejo Georgie. Oí voces de hombre a mis espaldas, me di la vuelta y entreví de refilón un brillo de armaduras entre las chumberas, pero, gracias a Sonmi, ellos no nos vieron a nosotros. Pasados unos instantes oímos una trompiconcha resonar en el valle, sí señor, tres cornetazos, y enseguida capiché que eran los konas, que habían encontrado al centinela degollado y estaban dando la alarma: No todos los vallesinos están presos o masacrados. Sabía que iba a pagar caro por no hacer caso de la segunda profecía, antes incluso de lo que pensaba, y Merónima también.


  Pero la suerte no nos abandonó tan rápido. Otras trompiconchas respondieron a la primera, pero estaban todas al pie del barranco y nosotros ya habíamos cruzado al galope el paso de la Vértebra, acongustiados, sí, pero sin caer en ninguna emboscada. Nos habíamos librado por un pelo, sí señor, un instante más en la chácara y nos pillan los jinetes. Más valía evitar los espacios abiertos y los pastos de las Kohala, conque bordeamos el bosque para escamuflarnos y sólo entonces le confesé a Merónima lo que había hecho con el centinela durmiente. No sé por qué, pero los secretos son como los dientes picados: si no te los arrancas, no te dejan en paz. Ella nomás me escuchó, sí señor, sin sermonearme una miaja.


  Conocía una cueva escamuflada cerca de la cascada de Mauka y fue allí adonde llevé a Merónima para pasar la que debía ser su última noche en isla Grande, si todo salía bien. Tenía la esperanza de que igual Wolt o Kobbery o algún otro pastor habían logrado escapar con vida y estaban allí escondrijados, pero qué va, la cueva estaba vacía, sólo había unas mantas que los pastores dejábamos allí para dormir. Los alisios soplaban con fuerza y pensé con preocupación en las canoas que debían salir de Maui al amanecer, pero mucho frío no hacía, así que preferí no encender una chasca, que teníamos muy cerca al enemigo. Me remojé las heridas en la cascada y Merónima también se bañó, y nos comimos la cuchizampa de la chácara de Cluny y un pan de higo que había pillado en la mía al volver a por los iconos.


  Mientras comíamos, no podía dejar de recordar ni de hablar de mi familia, no señor, ni tampoco de Padre y de Adam: si seguían vivos en mis historias era como si no se moriesen del todo. Sabía que iba a echar muchísimo de menos a Merónima, todos mis demás cuates de isla Grande ya eran prisioneros de los kona. Salió la señora Luna y contempló con sus ojos plateados y tristoños mis lindos Valles arrasados, mientras los dingos lloraban a los muertos. Me preguntaba dónde iban a renacer las almas de mis paisanos ahora que las vallesinas ya no podían parir más gurruminos. Qué pena que no estaba allí la Abadesa para contestarme, porque ni yo ni Merónima lo sabíamos. Nosotros los Clarividentes, respondió al cabo de un rato, creemos que cuando uno se muere, se muere y punto, y ya no vuelve más.


  Pero ¿qué pasa con vuestra Alma?, le pregunté. Los Clarividentes no creemos en el Alma. Pero ¿no es terrible y fría la muerte si después no hay nada? Sí, hizo amago de reírse, pero sin sonreír, nuestra verdad es terrible y fría.


  Fue la única vez que sentí lástima por ella. Las almas surcan los cielos del tiempo, decía la Abadesa, como las nubes surcan los cielos del mundo. Sonmi es el este y el oeste, Sonmi es el mapa, los bordes del mapa, y lo que hay más allá de los bordes del mapa. Salieron las estrellas e hice la primera guardia, pero sabía que Merónima no estaba durmiendo, no señor, estaba dándole vueltas a la cabeza y rebullendo bajo la manta, hasta que se rindió y vino a sentarse a mi lado, a mirar la cascada al claro de luna. Las preguntas me atormentaban como mosquitos. Esta noche no luce el fuego de los vallesinos ni el de los Clarividentes, dije. ¿No es ésa la prueba de que los salvajes son más fuertes que los pueblos civilizados?


  No se trata de que los salvajes sean más fuertes que los pueblos civilizados, pensaba Merónima, se trata de que los grandes números son más fuertes que los pequeños. Durante muchos años el Magín nos dio una ventaja, igual que el arma me dio una ventaja la otra noche, en la laguna inclinada, pero con el tiempo, si hay bastantes manos y celebros, esa ventaja desaparecerá.


  Entonces, ¿es más mejor ser salvaje que civilizado?


  ¿Cuál es el verdadero significado de esas dos palabras?


  Los salvajes no tienen leyes, le dije, sin en cambio los Civilizados sí.


  La cosa es más profunda. El salvaje satisface sus necesidades en el azto. Si tiene hambre, come. Si está enfadado, se pelea. Si se calienta, se empierna lo primero que pilla. Es esclavo de sus deseos, y si el deseo le dice que mate, mata. Como los dingos.


  Sí señor, igualito que los konas.


  Ahora bien, el Civilizado tiene las mismas necesidades, pero es más previsor. Se come sólo la mitad de la cuchizampa y planta la otra mitad para no morirse de hambre enseguida. Si se enfada, se para a pensar por qué, para no enfadarse la próxima vez. Si se calienta, bueno, como tiene hermanas e hijas que quiere ver respetadas, él también respeta a las hijas y a las hermanas de los demás. Domina sus deseos, y aunque el deseo le dice que haga algo, él no lo hace.


  Entonces volví a preguntar, ¿es más mejor ser salvaje que Civilizado?


  Escucha, los salvajes y los Civilizados no están separados por tribuses, ni por creencias ni por montañas, no señor, todo ser humano es las dos cosas a la vez. Los Antiguos tenían el Magín de los dioses, pero eran salvajes como chacales, y eso fue lo que provocó la Caída. He conocido salvajes con un fantabuloso corazón civilizado que no les cabía en el pecho. Lo mismo hay algún kona que también lo tiene. No tanto como para imponerse a toda la tribu, pero, quién sabe, igual algún día sí. Un día.


  «Un día» era una miaja de esperanza, más pequeña que una pulga.


  Sí, macuerdo que dijo Merónima, pero no es fácil librarse de las pulgas.


  Cuando mi amiga finalmente se durmió, la señora Luna le iluminó un antojo rarísimo, justo debajo de la paletilla. Parecía una especie de manita, una cabeza con seis hilos alargados, pálida contra la piel oscura, y me extrañó no habérselo visto antes. Se lo tapé con la manta para que no cogiese frío.


  El arroyo Mauka corría impetuoso y serpenteante por el lugubroso valle del mismo nombre, sí señor, y sólo bañaba cinco-seis chácaras en total porque no era un lugar muy hospitalario ni alegre que digamos. Como en el Mauka nadie se dedicaba a las cabras, el camino estaba cubierto de trepadoras y de cardos que podían saltarte un ojo si no andabas atento, y el caballo avanzaba a trancabarrancas. Aunque yo iba resguardado detrás de Merónima, después de un cuarto de milla ya estaba todo arañado. La última chácara del valle y la primera a la que llegamos era la de Santa-Sonmi. El cabeza de familia era un tuerto llamado Silvestri que cultivaba taro y avena. La gente decía que Silvestri les tenía demasiado cariño a sus hijas, más de lo natural, y lo espotricaban por no pagar la cuota de las Comunales. La colada estaba desperdigada por el patio y se habían llevado a las hijas, pero Silvestri no había ido muy lejos: lo primero que vimos al llegar fue su cabeza cortada y ensartada en un palo. Debía de llevar allí un buen rato, porque cuando llegamos ya estaba llena de gusanos y una rata gorda había trepado por el palo y le estaba comiendo un ojo. Sí, aquel demoño con bigotes torció la nariz afilada en cuanto me vio, ¿Qué tal, Zachry? ¿No te parece que Silvestri está más guapo así?, pero yo no le hice ni caso. De la chimenea salió un quiquiriquí y del susto casi me caigo del caballo, ya ves, creía que era la señal de ataque de una emboscada.


  Ahora teníamos que decidir si dejábamos el caballo y trepábamos por la empinada ladera hasta el valle de Pololu, o si seguíamos bajando por el camino de Mauka hasta la costa, con el riesgo de toparnos con cualquier kona que se habiese rezagado para carroñear los despojos del ataque. Como íbamos apretados de tiempo, nos decantamos por seguir a caballo: teníamos que llegar al Dedo de Ikat antes del mediodía y todavía nos quedaban diez millas. No entramos en la chácara de Berza Negra ni en la de Trucho Viejo, se acabó lo de buscar supervivientes. Bajando de las Kohala nos cayó una manta de lluvia, pero llegamos a la costa sanos y salvos, aunque vimos huellas recientes de konas bajo las palmeras de hojas puntiagudas. Ese día el mar no era una balsa, no señor, pero tampoco estaba tan picado como para volcar una canoa de remeros expertos. El cornetazo de una trompiconcha kona resonó no muy lejos y me entraron los siete males. Oí mi nombre en aquel cornetazo. El aire estaba tenso y me había desentendido de la segunda profecía: sabía que iba a tener que pagar la sangre que había derramado inútilmente.


  Allí donde la playa rocosa se convertía en las peñas de la Medusa tuvimos que desviarnos hacia el interior y atravesar unos platanales hasta llegar al camino de Pololu, que te sacaba del valle en dirección norte, primero hacia la Tierra de Nadie, y luego hacia el Dedo de Ikat. La pista se estrechó entre dos rocas negras y oímos un silbido que era más humano que animal. Merónima se llevó la mano a la capa, pero antes de poder sacar el arma dos siniestros centinelas kona saltaron a cada una de las dos rocas. Lo que hacía un total de cuatro ballestas cargadas apuntándonos a la cabeza a escasos centímetros. ¡Entre los árboles de goma alcancé a ver un pelotón entero de malditos konas! Había unos doce salvajes o más sentados alrededor de una tienda y supe que estábamos perdidos, con lo cerca que estábamos de nuestra meta.


  ¡Santo y seña, jinete!, gritó un centinela.


  ¿Qué significa esto, soldado? Otro me agitó la ballesta en los morros. ¿Qué hace el culo de un vallesino enguarrinando un hermoso caballo kona? ¿Quién es tu general, soldado?


  Estaba muerto de culicanguis, me se notaba a la legua.


  Merónima soltó un extraño gruñido de rabia, miró fijamente a los cuatro a través del casco y pegó tal berrido que los pájaros salieron en desbandada armando un guirigay enorme y mi amiga pudo escamuflar la voz en el estrépito general, ¡COMO TE ATREVES, MALDITA MIERDA DE RATA, MALANDRO HIJO DE CERDA, A HABLARLE ASÍ A UN GENERAL! ¡EL CULO DE MI ESCLAVO ENGUARRINA LO QUE ME DA A MÍ LA GANA! ¡BÁJATE DE AHÍ LECHICAGANDO Y TRÁEME AHORA MISMO A TU CAPITÁN O TE JURO POR TODOS LOS DIOSES DE LA GUERRA QUE HARÉ QUE OS DESPELLEJEN Y OS CLAVEN AL AVISPERO MÁS CERCANO!


  Una intentona desesperada, sí señor, un verdadero disparate.


  El farolazo que se marcó Merónima funcionó por un instante y un instante fue casi suficiente. Dos de los centinelas se quedaron lívidos, bajaron la ballesta y saltaron de la roca. Los otros dos desaparecieron por el otro lado. ¡Ksss! ¡Ksss! Los dos kona de delante ya no se levantaron más. Merónima metió espuela y el caballo relinchó, se encabritó y salió desbocado, y yo casi pierdo el equilibrio. Fue la mano de Sonmi la que me sujetó en la silla, sí señor, ¿quién si no? Gritos de ¡Alto! y cornetazos de trompiconcha a nuestras espaldas, y el caballo que se lanza al galope, y se oyó un fisssssssss-kwanggggggggg cuando la primera flecha se clavó en una rama y yo agaché la cabeza, y entonces un aguijonazo de dolor me inflamó la pantorrilla izquierda, justo aquí, y tuve esa impresión nervicalma que te entra cuando tu cuerpo capicha que la cosa es demasiado grave como para arreglarla fácilmente. Mira, me voy a arremangar los pantalones para que veáis donde me se clavó la punta de la flecha… sí señor, me dolió tanto como parece y más.


  Galopábamos por el camino de Pololu sobre un terreno lleno de ramajes y raíces, más prisicorriendo que cuando surcas una ola con la tabla y con la misma dificultad para mantener el equilibrio, pero no podía hacer nada para aliviar aquella tortura salvo agarrarme lo más fuerte posible a Merónima y tratar de acoplarme al ritmo del caballo con la pierna derecha, porque si no me esmorraba contra el suelo, sí señor, y ya no podería volver a montar antes de que nos alcanzasen los kona y sus flechas taladrahuesos.


  La pista atravesaba un túnel de árboles poco más alto que nuestras cabezas hasta el Antiguo puente sobre la desembocadura del Pololu que señalaba la frontera norte del Valle. Estábamos a unos cien pasos del puente cuando el sol se hizo un hueco entre las nubes y miré al frente: los tablones desgastados brillaban como el oro y los montantes oxidados parecían de bronce. El dolor me trajo a la memoria un recuerdo, sí señor, la tercera profecía. Si arde el bronce, no cruces el puente. Como no se lo podía explicar a Merónima en un caballo al galope, le grité al oído: ¡Me han dado!


  Mi amiga frenó el caballo a un metro del puente. ¿Dónde?


  Le dije que en la pantorrilla izquierda.


  Miró hacia atrás acongustiada. No había rastro de nuestros perseguidores, así que saltó del caballo para mirarme la herida. Me la rozó y pegué un grito. Por ahora la flecha te tapona la herida, primero vamos a llegar a un lugar seguro y allí ya…


  El eco amenazante de los cascos retumbaba cada vez más cerca.


  Entonces se lo dije, que no podíamos cruzar el puente. ¿Cómo? Se giró para mirarme a los ojos. ¿Me estás diciendo que no es seguro, Zachry?


  Que yo sabiera, el puente era seguro de sobra; cuando Jonas era pequeño, lo llevaba hacia el norte a rapiñar güevos de gaviota y McAulyff, de la chácara de Trucho Viejo, lo cruzaba casi todas las lunas con su carretilla para ir a cazar focas. Pero los sueños del Iconario no mentían, no señor, y la Abadesa me había obligado a aprenderme de memorieta la profecía para un día especial, y ese día ya había llegado. Sólo digo, le respondí, que Sonmi me mandó que no lo cruzase.


  El miedo la volvió sarcástica. Al fin y al cabo era tan humana como vosotros y como yo. ¿Ah, sí? ¿Y sabía Sonmi que teníamos un tropel de konas furibundiosos pisándonos los talones?


  Como el Pololu era bastante ancho en la desembocadura, le expliqué, por allí no cubría mucho y la corriente no era muy impetuosa. El camino se bifurcaba antes del puente, justo donde estábamos, sí señor, y un poco más allá bajaba hacia la orilla, desde donde podíamos vadear el río. Los cascos retumbaban cada vez más cerca, no tardarían en vernos los kona.


  Bueno, el caso es que Merónima se fió de mi chifladura, no sé por qué pero se fió, y visto y no visto, el frío y deslumbrante Pololu me estaba lamiendo la herida, aunque el pobre caballo malamente mantenía el equilibrio sobre el pedregoso fondo del río. Padddooom, padddooom, tres konas llegaron al puente al galope, nos vieron y el aire a nuestro alrededor vibró y se rasgó con un dardo y otro y un tercero que impaztó en el agua y nos salpicó. Otros tres konas alcanzaron a los tres primeros pero no se pararon a disparar, no señor, cruzaron lechicagando el puente para cortarnos el camino en la otra orilla. Yo estaba desesperado, no paraba de maldecirme. Ya está, atrapados como dos pavograsos, no hay más tu tía, pensaba.


  Bueno, ¿sus habéis fijado cómo suena un árbol cuando lo talas para hacer leña? ¿El ruido después del último hachazo, las fibras que crujen y el tronco entero que parece que va gruñendo despacito mientras cae? Pues eso fue lo que se oyó. Porque vamos a ver, una cosa es que uno o dos vallesinos crucen lentamente el puente con una carretilla, y otra muy diferente es que lo hagan seis-siete-ocho konas al galope con armaduras de guerra y toda la vaina. El puente se desconchinfló como si fuese de paja y saliva, sí señor: se partieron los montantes, los tablones saltaron en pedazos y los cables se chascaron de cuajo.


  No era una caidita de nada, no señor. El puente de Pololu tenía como quince hombres de alto, o igual más. Los caballos cayeron patas arriba, con los jinetes enganchados en los estribos y riendas y demás, y como ya he dicho el Pololu no era una balsa de agua profunda que podía amortiguar la caída y sacarlos a flote sanos y salvos en un santiplás, no señor, era un río lleno de pedruscos planos y puntiagudos que convirtió la caída de los konas en una auténtica carnicería. Ninguno de los salvajes volvió a levantarse, no señor, sólo dos-tres pobres caballos se retorcían y coceaban al aire, pero no era el momento de ponerse a curar bichos.


  Bueno, esta historia está a punto de terminar. Merónima y yo llegamos a la otra orilla y di gracias a Sonmi: aunque no quedaba ni rastro de Civilización en los Valles, a mí me había vuelto a salvar el pellejo. Me imagino que el resto del pelotón kona estaba demasiado boquipasmo con sus muertos y ahogados como para ponerse a buscarnos. Cruzamos las Dunas Desoladas y por fin llegamos al Dedo de Ikat sin más incidentes. No había ninguna canoa esperando, pero nos apeamos del caballo y Merónima tiró de Magín para curarme la pantorrilla agujereada. Cuando me arrancó la flecha, el dolor me recorrió todo el cuerpo y me nubló los sentidos: la pura dura es que no vi llegar a las canoas Maui con Duofisita. Ahora mi amiga tenía que tomar una decisión: o me subía a la canoa, o me dejaba en isla Grande con la pata chula y los kona a la vuelta de la esquina. Bueno, aquí me tenéis contando esta historia, luego ya sabéis lo que decidió Merónima. Unas veces lo lamento, y otras no. El canto de los remeros de mi nueva tribu me despertó a mitad de travesía. Merónima me estaba cambiando las vendas ensangrentadas; me había puesto un poco de melecina Clarividente y me dolía mucho menos.


  Tumbado en el fondo de la canoa, veía balancearse las nubes. Las almas surcan las eras como las nubes los cielos, y aunque las nubes cambien continuamente de forma, color y tamaño, una nube siempre es una nube, y un alma siempre es un alma. ¿Quién sabe de dónde vienen las nubes y dónde estará el alma mañana? Sólo lo sabe Sonmi: el este y el oeste, la brújula y el atlas, sí señor, el atlas de las nubes.


  Duofisita me vio despierto y señaló hacia isla Grande, púrpura bajo el cielo azul del sureste, mientras el Mauna Kea escondrijaba la cabeza, como una novia vergonzosa.


  Mi vida entera y mi Mundo Entero habían menguado tanto que cabían en la O del índice y el pulgar.


  
    * * *

  


  Zachry, mi viejo, era un bicho raro, no voy a negarlo ahora que ha muerto. Casi todas sus historias eran pura milonga, y en los últimos tiempos, cuando el viejo cabrón se chifló del todo, cogió la perra de que Merónima la Clarividente era su adorada Sonmi, sí señor, estaba convencido, decía que lo sabía por los antojos, los cometas y toda la vaina.


  ¿Que si me creo esa historia de los kona y la fuga de isla Grande? Muchas historias tienen una miaja de verdad, algunas tienen un poquito más y muy pocas son realmente verdaderas. Yo diría que lo de Merónima la Clarividente era casi todo verdad. Verás, cuando Padre murió, mi hermana y yo fisgoneamos sus cosas y encontramos ese güevo de plata que él llamaba «antífona». Y como contaba en sus cuentos, si lo calientas entre las manos aparece una chica-fantasma la mar de guapa que habla un idioma Antiguo que ya nadie capicha ni jamás capichará. No es un Magín que se pueda usar para hacer cosas, porque no sirve para matar a los piratas kona, ni para llenarte la panza, pero a veces, al anochecer, mi familia y mis amigos despertamos a la chica nomás para mirar cómo brilla y flota en el aire. Es preciosa, los más pequeños se quedan boquipasmos, y su voz adormece a los gurruminos.


  Siéntate un ratito.


  
    * * *

  


  Dame las manos.


  
    * * *

  


  Mira.


  La antífona de Sonmi-451


  Entonces, ¿quién era Hae-Joo Im, si no era «exactamente quien dijo ser»?


  Me sorprendí respondiendo yo misma a esa pregunta: «unionista».


  Hae-Joo dijo: «Sí, tengo ese honor».


  El alumno Xi-Li estaba muy nervioso.


  Hae-Joo me dijo que si no me fiaba de él, estaría muerta en cuestión de escasos minutos.


  Asentí con la cabeza: me fiaría de él.


  Pero te había mentido a propósito de su identidad. ¿Por qué fiarse ahora? ¿Cómo sabías que no te estaba secuestrando?


  No lo sabía. Mi decisión fue una cuestión de carácter. Sólo podía esperar que el tiempo me diese la razón. Abandonamos a Timothy Cavendish a su destino incierto y corrimos al encuentro del nuestro, escaleras abajo; los ascensores leen las Almas y podían estar vigilados para atraparnos. Pasillos recorridos a toda velocidad, salidas de emergencia abiertas de golpe, pasadizos tanteados a oscuras. Hae-Joo casi me bajó en brazos muchos tramos de escalera; no teníamos tiempo de esperar a que me las apañase yo sola.


  En un subterráneo nos estaba esperando el señor Chang en un ford normal y corriente. No había tiempo para saludos. El vehículo aceleró a través de una serie de túneles y aparcamientos. El señor Chang le echó un vistazo al sony y dijo que las carreteras de acceso del norte y el este estaban bloqueadas, pero que el tobogán todavía parecía despejado y que allí debía de esperarnos su gente.


  Hae-Joo le ordenó que lo intentase por el tobogán. Sacó una navaja de la bolsa y se cortó la punta del índice izquierdo, se hurgó y extrajo un minúsculo huevecillo de metal. Lo tiró por la ventana y me dijo que me arrancase el anillo del Alma. Xi-Li también se deshizo del Alma.


  ¿Entonces es verdad que los miembros de la Unión se arrancaban el Alma eterna que nos concede la Juche?


  ¿Qué otra cosa podía hacer un movimiento de resistencia para eludir a la Unanimidad? Si no, se arriesgaban a que los detectasen cada vez que pasaban por un semáforo. Doblamos una esquina y una lluvia de fosfato aplastó el parabrisas y las ventanillas; un chirrido metálico: el ford que se roza con las paredes, rechina y se para en seco.


  Acurrucada, oí más disparos de colt.


  El ford dio una sacudida y volvió a salir a toda velocidad; oí el topetazo de un cuerpo contra el vehículo. También un llanto incesante: era Xi-Li. Hae-Joo le puso el colt en la cabeza y disparó.


  ¿Cómo? ¿Por qué?


  Los dumdum de la unanimidad mezclan kalodoxalina y giga-estimulina, me enteré luego. Lo primero es un veneno que provoca unos dolores espantosos en la víctima, para que sus gritos revelen su posición; lo segundo le impide perder el conocimiento. Xi-Li se desplomó y se quedó en posición fetal. Hae-Joo bajó el colt. Del alegre doctorando que yo había conocido no quedaba rastro; me pregunté si de veras habría existido.


  La lluvia y el viento entraban por las ventanillas rotas a balazos. El señor Chang enfiló un callejón angosto y lleno de basura, arrancando canalones, hasta la carretera de circunvalación. Más adelante se veían las luces rojas y azules de la entrada del campus. Un aero suspendido en el aire azotaba los árboles; unos altavoces imperiosos impartían órdenes incoherentes a quién sabe quién. El señor Chang nos dijo que nos agarrásemos, apagó el motor y se salió de la carretera. El ford dio unos cuantos tumbos; me golpeé la cabeza en el techo; Hae-Joo, no sé cómo, me embutió bajo su cuerpo. El ford, primero pesado, después ligero, fue cogiendo velocidad.


  Recuerdo la caída: me trajo a la memoria una experiencia anterior compuesta de oscuridad, inercia, gravedad: el recuerdo de estar atrapada en otro ford; no he sido capaz de dar con el origen de ese recuerdo.


  Cañas de bambú tronchadas, metal retorcido, el impacto del suelo en mis costillas. Caos y silencio entremezclados.


  El ford se apagó. Oí el canto de los insectos y la lluvia en las hojas, después susurros apremiantes. Estaba aplastada debajo de Hae-Joo, que se movió, gruñendo. Me deslumbró una antorcha; el portador preguntó si había alguien vivo. Oí al señor Chang pedirle que abriese la puerta.


  Enseguida, unas manos nos sacaron a Hae-Joo, al señor Chang y a mí del amasijo de metal; estaba magullada, pero no me había roto ningún hueso. El cuerpo de Xi-Li se quedó donde estaba. Caras preocupadas, rostros decididos, hombres que apenas dormían: unionistas. Me bajaron por una escotilla. Mis manos agarraban peldaños; las paredes de un pequeño túnel me raspaban las rodillas. Otros brazos me subieron a lo que enseguida identifiqué como el garaje de un mecánico. Me metieron en un elegante deportivo de dos asientos. Órdenes impartidas; mensajes transmitidos. Se abrió la puerta del conductor, Hae-Joo Im se sentó al volante y arrancó. La puerta del garaje se abrió de golpe.


  Callejeamos por el extrarradio antes de incorporarnos a una arteria embotellada. En los fords que nos rodeaban viajaban trabajadores solitarios, parejas, pequeñas familias, unas tranquilas, otras bulliciosas. Caí en que el señor Chang se había esfumado sin despedirse, igual que la otra vez. Cuando Hae-Joo habló por fin, tenía la voz rota. Dijo que si lo rozaba un dumdum, yo debería eutanizarlo en el acto, tal y como él había hecho con Xi-Li. No supe qué responder.


  El unionista me pidió que tuviese un poco más de paciencia, que si nos capturaban en ese momento, cuanto menos supiese, mejor. Teníamos una noche muy larga por delante, añadió. Para empezar, había que ir a Huamdonggil. ¿Has estado alguna vez allí, Archivista?


  No. Si me ven en un gueto de infrahombres me expulsan del Ministerio. ¿Qué te encontraste?


  Huamdonggil es un laberinto nauseabundo de callejones, chabolas, albergues para vagabundos, tugurios y prosticentros pertenecientes a un mundo abandonado. Hae-Joo dejó el ford en un aparcamiento y me mandó cubrirme cabeza y ojos con la capucha: las fabricantes robadas terminan en los burdeles del gueto, optimizadas para su nueva labor mediante cualquier cirugía chapucera.


  Callejones tortuosos y conductos con hedor a cloaca. Purasangres tirados en los portales, con la piel inflamada por la exposición continua a la lluvia abrasiva de la ciudad. Niños bebiendo a lengüetazos el agua de los charcos. Pregunté quién vivía allí; Hae-Joo me dijo que los hospitales les sangran el Alma a los inmigrantes aquejados de encefalopatía o envenenamiento pulmonar hasta que sólo les quedan dólares para una eutanasia… o un billete a Huamdonggil.


  No entendía por qué los inmigrantes huían de las Zonas de Producción para terminar en un lugar semejante. Hae-Joo habló de malaria, inundaciones, sequías, cultivos malignogénicos, parásitos, necrozonas que avanzaban y el simple deseo de ofrecer a sus hijos una vida mejor. La Papa Song Corp, me aseguró, es una empresa humana en comparación con las factorías de las que huyen muchos de esos inmigrantes. Los traficantes les prometen que en las Doce Conurbaciones los dólares llueven del cielo; los inmigrantes se creen lo que haga falta y cuando descubren la verdad ya están convertidos en infrahombres. Los traficantes sólo operan en un sentido. Hae-Joo me apartó de una rata maulladora de dos cabezas, advirtiéndome de que muerden.


  Le pregunté por qué el Consejo de la Ciudad toleraba tamaña miseria.


  Hae-Joo me explicó que Huamdonggil está considerado una especie de letrina química donde los desechos humanos no deseados se desintegran de forma discreta, aunque no totalmente invisible. El gueto de los infrahombres sirve de acicate a los consumidores de bajo estrato por cuanto les muestra lo que les espera a quienes no gastan y trabajan como buenos ciudadanos. Los empresarios se aprovechan del vacío legal para edificar monstruosas hedonizonas dentro del gueto; Huamdonggil funciona a base de pagar impuestos y sobornos a los altos estratos. Una vez por semana, la MediCorp abre una clínica para infrahombres terminales que ofrece eutanasias a cambio de órganos sanos; la OrganiCorp tiene suscrito un jugoso contrato con la conurbación que contempla el envío diario de un pelotón de fabricantes genoinmunizados —similares a los desastreman— para recoger los cadáveres antes de que las moscas los llenen de huevos. Entonces Hae-Joo me dijo que guardase silencio, que habíamos llegado a nuestro destino.


  ¿Dónde, exactamente?


  Recuerdo una casa de mah-jong encalada y con un dintel muy alto como protección contra los desagües, pero no sería capaz de encontrar de nuevo el edificio. En Huamdonggil las calles no están numeradas ni existen planos. Hae-Joo llamó a la puerta, la mirilla se oscureció, los cerrojos se abrieron y apareció un portero. Llevaba puesta una armadura mugrienta y en la mano una mortífera barra de hierro. Rezongando, nos mandó que esperásemos a Ma Arak Na. Me pregunté si llevaría un collar de fabricante bajo la gorguera.


  Un pasillo hecho de mamparas de papel se curvaba hacia un lado y no dejaba ver el fondo. Oí el repiqueteo de las fichas de mah-jong; olía a pies; vi sirvientes purasangre vestidos con ropas exóticas que llevaban bandejas de bebidas. Sus expresiones de hastío se transformaban en sonrisas aniñadas cada vez que abrían una mampara. Seguí el ejemplo de Hae-Joo y me quité las nikes, sucias de tanto caminar por los callejones de Huamdonggil.


  —Si estás aquí es que traes malas noticias —dijo una voz estridente.


  La mujer nos hablaba desde una trampilla abierta en el techo. No sé si sus labios palmeados, los ojos almendrados y el habla inconexa eran genomizados o fruto de una mutación. Los dedos atiborrados de pedrería se aferraban al borde de la trampilla.


  Hae-Joo se coloco justo debajo de la abertura y se dirigió a Ma Arak Na, a quien tomé por la madama del establecimiento. El unionista le informó de que una célula se había vuelto cancerosa, Mephi y su célula estaban presos y Xi-Li había muerto.


  Ma Arak Na tenía una lengua dos veces más larga de lo normal; la usó para cazar una mosca. Los ojos le brillaban en la oscuridad de la buhardilla. Preguntó hasta dónde se había extendido el cáncer. Hae-Joo respondió que eso había venido a averiguar. La madama del establecimiento nos dijo que pasáramos a la salita.


  ¿La salita?


  Un trastero escondido detrás de una ruidosa cocina y un falso muro, iluminado por un solar mortecino. Había una taza de lima color rubí posada en el borde de un brasero de hierro más antiguo que el edificio y, tal vez, que la ciudad entera. Nos sentamos en el suelo, entre grandes cojines raídos. Hae-Joo dio un sorbo de la bebida y me dijo que podía quitarme la capucha. Crujidos en el techo de tarima, el eco de unas pisadas, otra trampilla que se abre y vuelve a aparecer el rostro de Ma Arak Na. Me vio la cara pero no se mostró sorprendida.


  El arcaico brasero zumbaba con el último grito en circuitos eléctricos. Un campo esférico de penumbra y silencio fue engullendo la salita, ahogando el fragor de la cocina. La luz jaspeada de encima del brasero se transformó en una carpa.


  ¿Cómo que una carpa? ¿Un pez?


  Una carpa de medio metro, misteriosa, de color perla y azafrán, manchada de hongos y con bigotes de mandarín. Con un coletazo desganado, el pez avanzó hacia mí. Unas raíces de nenúfar se abrieron a su paso. Sus viejos ojos me leyeron los míos; ondulando las aletas dorsales, conseguía flotar en el aire. La carpa descendió unos centímetros para leerme el collar y oí mi nombre en la voz de un anciano. Miré a Hae-Joo, pero apenas se le veía en aquel turbio aire submarino.


  —Estoy encantadísimo de verte —la voz del 3D era refinada pero áspera—, y me siento honradísimo de conocerte.


  La carpa se presentó como An-Kor Apis, de la Unión, y se disculpó por la puesta en escena; esa noche era prudente camuflarse: la Unanimidad estaba rastreando todas las frecuencias.


  Insegura, le respondí que lo entendía.


  An-Kor Apis me prometió que enseguida entendería muchas más cosas y me rogó un poco más de paciencia. La carpa se fue hacia Hae-Joo Im, al que llamó comandante Im.


  Hae-Joo informó que había eutanizado a Xi-Li.


  Apis dijo que ya lo sabía y que no existían anestésicos para el dolor de Hae-Joo Im. Le recordó que había sido la Unanimidad quien había matado a su compañero; Hae-Joo se había limitado a evitarle el sufrimiento; y lo instó a hacer todo lo posible para que el sacrificio de Xi-Li no fuese en vano. A continuación tuvo lugar una breve sesión informativa: seis células habían sido descubiertas y otras doce corrían serio peligro. El Consejero Mephi había conseguido suicidarse antes de que lo torturasen. Después Apis mandó a Hae-Joo que me sacase de la conurbación por la Puerta Oeste Uno, que siguiésemos hacia el norte en un convoy y que pensase bien en lo que le había dicho.


  La carpa se giró sobre sí misma y desapareció en la pared de la salita para reaparecer surgiendo de mi pecho.


  —Has sido muy sensata escogiendo a tus amigos, Sonmi —me dijo—. Juntos tal vez consigamos algunos cambios, cambios importantes, cambios históricos que transformarán nuestra sociedad.


  Me prometió que enseguida volveríamos a vernos.


  La esfera se reabsorbió en el brasero y la salita volvió a la normalidad. La carpa se convirtió en un rayo de luz, en un puntito; y luego en nada.


  ¿Cómo pensaba Hae-Joo Im franquear las salidas de la conurbación sin Almas en los dedos?


  El implantador de Almas llegó al cabo de unos minutos. Un hombre menudo y anónimo que examinó el dedo cortado de Hae-Joo Im con la indiferencia de un profesional; extrajo con las pinzas una partícula minúscula de un tubo de gel, la implantó en la carne viva y aplicó un poco de cutanina en la yema. Me maravillé de que aquel puntito, de apariencia insignificante, otorgase a quienes lo poseían la categoría de consumidor y en cambio condenase a quienes carecían de él a una existencia de abyecta servidumbre o algo peor todavía.


  —Ahora te llamas Ok-Kyun Pyo —le dijo el implantador a Hae-Joo, añadiendo que podía bajarse su biografía de cualquier sony.


  El implantador pasó a ocuparse de mí, hablando mientras sacaba un par de pinzas láser. El láser, me explicó, corta el acero, pero lo que es el tejido orgánico, ni lo araña, así que sólo iba a sentir un ligero cosquilleo. Oí un clic.


  —Ahora, a por el código de barras subcutáneo.


  El implantador me untó un anestésico en el cuello, advirtiéndome de que el paso siguiente me iba a doler, pero que el campo de absorción de la hoja impediría que el código de barras explotase al contacto con el aire, decapitándome.


  —Ingenioso —susurró Hae-Joo, cogiéndome de la mano.


  —Ya lo creo —replicó el implantador—. Lo diseñé yo.


  Se lamentaba de no haber podido patentarlo. Le dijo a Hae-Joo que estuviese listo con un paño para enjugar la sangre. Un dolor agudo me desgarró la garganta. Hae-Joo taponó la hemorragia y el implantador me mostró con las pinzas el código de barras de Sonmi-451 y me dijo que él mismo se ocuparía de deshacerse del dispositivo, con sumo cuidado. Me roció la herida con spray cicatrizante y me aplicó una pomada color piel, diciéndome que me cambiase la venda antes de acostarme.


  —Y ahora —añadió—, me dispongo a cometer un delito tan inédito que ni siquiera tiene nombre. Voy a dotar de Alma a un fabricante. Pero en vez de una banda de música, de un nobel por tan extraordinario logro científico o de una canonjía en la universidad, lo único que tengo garantizado es una plaza en el Faro.


  Y también, señaló Hae-Joo, un párrafo en la historia de la lucha contra la Corpocracia.


  —Gracias, hermano —replicó el implantador—. Un párrafo entero.


  La intervención fue rápida. Me colocó la mano derecha en la tela, la untó de anestésico, me sajó la yema del índice, aplicó coagulina para restañar la sangre, insertó con las pinzas el Alma en la incisión y me roció el dedo con cutanina para esconder cualquier rastro de mi súbita ascensión al estrato de los purasangres. Esta vez, el sarcasmo del implantador dejó entrever un fondo de sinceridad.


  —Ojalá que tu Alma te traiga mucha suerte en la tierra prometida, hermana Yun-Ah Yoo.


  Le di las gracias. Me había olvidado totalmente de Ma Arak Na, que nos observaba desde la trampilla del techo.


  —Más vale que la hermana Yun-Ah Yoo se agencie una cara nueva para su nueva Alma —señaló—, o de aquí a que llegue a la tierra prometida va a tener que responder demasiadas preguntas.


  Me imagino que la siguiente parada fue la consulta del facitecto.


  Exacto. El portero nos acompañó hasta la calle T'oegyero, el límite norte de Huamdonggil. Cogimos el metro hasta una galería comercial que en su día estuvo muy de moda, en Sinch'on, subimos en escaleras mecánicas pasando entre lámparas de araña que entonaban los salmos del Presidente Inmanente y fuimos a parar a un barrio laberíntico, al nivel de la bóveda, frecuentado exclusivamente por consumidores de aire decidido. Hae-Joo me condujo por callejones sinuosos flanqueados de portales discretos y crípticos letreros, hasta llegar a una puerta de lo más simple. Un lirio atigrado crecía en una hornacina.


  —No hables con la señora —me avisó al apretar el timbre—. Hay que tener cintura para encajar sus pullas.


  El lirio se iluminó y nos preguntó qué se nos ofrecía.


  Hae-Joo respondió que teníamos una cita con Madam Ovidia.


  La flor se inclinó para observarnos mejor y nos mandó esperar.


  Se abrió la puerta.


  —Yo soy Madam Ovidia —anunció una mujer pálida como la nieve—, y no tenéis ninguna cita conmigo. —Hacía mucho tiempo que la rocioína había congelado la pálida belleza de sus veinte años, pero tenía la voz ronca como una sierra—. Nuestros biocosméticos sólo aceptan clientes recomendados. Buscaos cualquier rostricultor de los pisos bajos.


  Y nos dio con la puerta en las narices.


  Hae-Joo carraspeó y habló por el lirio atigrado.


  —Tenga la bondad de informar a la incomparable Madam Ovidia —dijo— que Lady Heem-Young le envía un cordial saludo.


  Silencio. El lirio se ruborizó y preguntó si veníamos de muy lejos. Reconocí una serie de contraseñas.


  Hae-Joo completó el código secreto.


  —Si viajas lejos, te encuentras a ti mismo.


  Madam Ovidia abrió la puerta, pero su desprecio no había mudado un ápice.


  —¿Quién se atrevería a contradecir a Lady Heem-Young? —gruñó.


  Nos dijo que la siguiésemos, sin entretenernos. El interior de los pasillos, cubiertos de cortinas, estaba diseñado para ofrecer la máxima privacidad. Los solares eran oscuros y los amortisuelos absorbían voces y pasos. Después de un minuto recorriendo pasillos en cuadrícula, Madam Ovidia chasqueó los dedos y se nos unió una silenciosa asistente. Se abrió una puerta, entramos a un estudio más luminoso y nuestras voces volvieron a oírse. El instrumental de facitectura relucía bajo la luz estéril del solar. Madam Ovidia me pidió que me quitase la capucha. No se sorprendió al ver mis facciones de sirviente. Dudo de que jamás haya pisado un Papa Song's. Preguntó cuánto tiempo teníamos para el tratamiento.


  Cuando Hae-Joo contestó que teníamos que marcharnos dentro de una hora y media, Madam Ovidia perdió su acerada sangre fría.


  —Entonces, ¿para qué acudís a una artista? —preguntó—. ¿Por qué no lo hacéis vosotros solitos con chicle y pintalabios? ¿Qué se ha creído Lady Heem-Young, que el Lirio Atigrado es uno de esos pintamonas de ocasión con las kodak del antes y el después en el escaparate?


  Hae-Joo se apresuró a explicar que no se esperaba una transformación completa, sino solamente pequeños retoques cosméticos capaces de engañar a un Ojo o a una mirada fugaz. Una hora y media era poquísimo tiempo, un margen ridículo, reconoció, pero precisamente por eso Lady Heem-Young había recurrido a la número uno.


  La orgullosa facitecta detectó la lisonja, pero no era inmune.


  —Nadie —dijo jactanciosa— consigue ver el rostro dentro del rostro como yo lo veo.


  Me ladeó la barbilla y dijo que podía cambiarme la piel, el color, el pelo, los párpados y las cejas. Me teñiría los iris de un color pura-sangre. Podía ponerme hoyuelos y quitarme los pómulos de fabricante. Decidió sacarle el máximo partido posible a aquellos valiosos ochenta y nueve minutos.


  Entonces, ¿qué ha pasado con la labor de Madam Ovidia? Yo te veo idéntica a cualquier Sonmi recién salida del uterotanque.


  La Unanimidad me deshizo la facitectura, para mis comparecencias ante el tribunal en horario de máxima audiencia. La imagen de la protagonista tenía que cuadrar con el personaje. Pero cuando salí del Lirio Atigrado, con la cara toda dolorida, no me habría reconocido ni el Visor Rhee. Los iris, hasta entonces marfileños, se me habían vuelto color avellana; tenía los ojos alargados y los folículos afro-pigmentados. Si te interesa, puedes verlo con tus propios ojos en las kodak que me sacaron al arrestarme, Archivista.


  Un niño mimado con un globo rojo nos esperaba junto a las escaleras mecánicas. Lo seguimos a veinte pasos de distancia hasta un aparcamiento muy concurrido que había bajo la galería. El niño despareció, pero el globo estaba atado al limpiaparabrisas de un todoterreno. Cogimos la Superpista Uno en dirección hacia la Salida Este Uno.


  ¿Hacia la Este Uno? El general de la Unión, Apis, os había mandado salir por la Oeste Uno.


  El líder había añadido a sus órdenes la coletilla «piensa bien en lo que te he dicho». Este mensaje en código significaba: «invierte estas órdenes». Oeste quería decir este, norte quería decir sur, «viaja en un convoy» quería decir «viaja solo».


  Es un código peligrosamente simple.


  Las mentes meticulosas suelen pasar por alto la simplicidad. Mientras nos deslizábamos a toda velocidad por la superpista, le pregunté si Hae-Joo Im era su verdadero nombre. El unionista respondió que para la gente como él no existían nombres verdaderos. La salida bajaba en curva hacia las barreras de peaje. Fuimos frenando hasta pararnos en la fila. En la salida los conductores se asomaban por la ventanilla para dejarse escanear el Alma. Algunos represores paraban fords aleatoriamente para interrogar a los conductores.


  —Uno de cada treinta, más o menos —murmuró Hae-Joo—, no está mal como probabilidad.


  Nos tocó el turno. Hae-Joo colocó el índice en el escáner y sonó una alarma.


  La barrera bajó en el acto.


  El unionista me habló entre dientes: sonríe, hazte la tonta. Se acercó un represor gesticulando con el pulgar estirado.


  —Afuera.


  Hae-Joo obedeció, sonriendo como un niño.


  El represor le preguntó nombre y destino.


  La actuación de mi acompañante fue magistral.


  —Esto… Mmm… Ok-Kyun Pyo. Agente. Vamos, esto… a un motel en una conurbación exterior.


  Hae-Joo miró alrededor e hizo un gesto obsceno con la mano que yo conocía por Boom-Sook y Colmillo. La trola sobre el carné de conducir de su madre fue rápidamente interrumpida. ¿A qué distancia estaba el motel?, le preguntó el represor; ¿no sabía que ya eran las veintitrés pasadas?


  —Vamos al BangBangEstásMuerto, en Yoju —respondió Hae-Joo, en tono de complicidad—. Cómodo, limpio, precios razonables, aunque a un represor como usted seguro que le dejarían probar las instalaciones gratis. A treinta minutos por la pista rápida, salida diez.


  Llegaríamos antes del toque de queda, le prometió.


  El represor le preguntó qué le había pasado en el índice.


  —¡Ah, por eso ha flipado el escáner!


  Hae-Joo soltó un gruñido teatral y explicó que se lo había cortado al ir a quitarle el hueso a un aguacate natural, en casa de la madre de su novia. Sangre por todas partes, menudo bochorno había pasado; a partir de ahora sólo comería aguacates sin hueso, las cosas naturales daban más guerra que otra cosa.


  El represor miró dentro del ford y me mandó quitarme la capucha.


  Ojalá tome mi miedo por timidez, pensé.


  El represor me preguntó si mi novio siempre era así de parlanchín.


  Asentí, tímidamente.


  ¿Y por eso yo no decía ni mu?


  —Sí, señor —le respondí—. Sí, agente.


  El represor le dijo a Hae-Joo que las chicas son obedientes y recatadas hasta el día en que se casan, después empiezan a cotorrear y ya no hay quien las calle.


  —Circula —dijo.


  ¿Dónde pasasteis el toque de queda? ¿En ese hotel?


  No. Dejamos la superpista por la salida dos y nos metimos por una carretera rural sin iluminación. Una barrera de pinos espinosos escondía un polígono industrial de un centenar o más de unidades. A esas horas, tan cerca del toque de queda, nuestro ford era el único vehículo en todo el lugar. Aparcamos y atravesamos una explanada barrida por el viento en dirección a un bloque de hormigón con el letrero: VIVERO HYDRA CORP. El Alma de Hae-Joo abrió la puerta corredera.


  El interior no era una unidad de horticultura, sino un arca bañada en luz roja que alojaba tanques gigantescos. Reinaba un calor y una humedad de lo más molestos. El caldo turbio y viscoso que se veía por los cristales camuflaba el contenido de los tanques… por un momento. Entonces comenzaron a distinguirse nítidamente miembros y manos: las caras de los nasciturus, todas idénticas.


  ¿Uterotanques?


  Sí, estábamos en una unidad genómica. Observé los cúmulos de embriones de fabricante flotando en gel uterino. Unos dormían inmóviles, otros se chupaban el pulgar, otros movían la mano o el pie como si estuviesen cavando o corriendo. Le pregunté a Hae-Joo si a mí también me habían cultivado allí.


  Dijo que no: el vivero de la Papa Song en Kwangju es cinco veces mayor. Se acercó al tanque y dijo que los embriones estaban destinados a los túneles de uranio bajo el mar Amarillo; tenían los ojos tan grandes como cuencos. Si permanecían expuestos más tiempo de lo debido a la luz del sol, enloquecerían.


  La temperatura de la unidad hacía sudar a Hae-Joo.


  —Te hace falta Jabón, Sonmi —dijo—. Pasemos a nuestro ático de seis estrellas.


  ¿Un ático? ¿En un vivero de fabricantes?


  Hae-Joo era bastante bromista. Nuestro «ático» era la garita de un vigilante nocturno: un cubículo de cemento con una ducha, un catre individual, un escritorio, una pila de sillas, un climatizador defectuoso y una mesa de ping-pong rota. Gruesas cañerías latían del calor que irradiaban. Un panel de sonys monitorizaba los uterotanques y había una ventana que daba al vivero. Hae-Joo me sugirió que me diese una ducha porque seguramente no podría dármela a la noche siguiente; colgó una lona para darme un poco de privacidad y se hizo una cama con las sillas mientras yo me aseaba. Al salir me encontré una bolsita de Jabón encima del catre, y un juego de ropa limpia.


  ¿No te sentiste vulnerable, durmiendo en mitad de la nada con alguien de quien ni siquiera sabías cómo se llamaba de verdad?


  No. Los fabricantes podemos pasarnos veinticuatro horas sin dormir gracias a la estimulina contenida en el Jabón, pero cuando nos ataca el cansancio, caemos redondos, casi sin previo aviso.


  Me desperté tres horas después, en guardia; el Jabón de los embriones de minero era rico en oxígeno. Hae-Joo dormía sobre su capa. Examiné una costra de sangre reseca que tenía en la mejilla, fruto de un arañazo que se había hecho durante nuestra huida de Taemosan. Así de delicada es la piel de los purasangres. Los globos oculares le giraban bajo los párpados; era lo único que se movía en toda la habitación. Me pareció oírle pronunciar el nombre de Xi-Li, aunque igual fue un simple murmullo. Me pregunté cuál de sus muchas identidades adoptaría al soñar.


  Encendí el sony de mano de Hae-Joo para conocer mejor a mi alter ego, Yun-Ah Yoo. Era una estudiante de Genómica, nacida el 30 del Segundo Mes en Naju, en el Año del Caballo. Mi padre era Asistente de un Papa Song's; mi madre, ama de casa; nada de hermanos ni hermanas… los datos biográficos llenaban decenas, centenares de páginas. Comenzaba a clarear. Hae-Joo se masajeó las sienes.


  —Ok-Kyun Pyo querría una taza de café.


  Decidí que era el momento de preguntárselo: ¿por qué la Unión había pagado un precio tan alto con tal de proteger a una fabricante experimental?


  —Ah —se restregó los ojos—. Una larga respuesta para un largo viaje.


  ¿Otra evasiva?


  No: me dio una respuesta exhaustiva mientras nos adentrábamos en el campo a bordo del ford. Te hago un resumen para la antífona, Archivista. Nea So Copros se está envenenando ella sola. La tierra está contaminada; los ríos, sin vida; el aire es tóxico, y los alimentos están cargados de genes malignos. Los fármacos indispensables para contrarrestar estas deficiencias no están al alcance de los estratos inferiores. Las franjas de melanoma y malaria avanzan hacia al norte a una velocidad de cuarenta kilómetros al año. Las Zonas de Producción de África e Indonesia que satisfacen la demanda de las Zonas de Consumo son inhabitables en un sesenta por ciento. La legitimidad de la plutocracia, su opulencia, se está agotando; las Leyes para el Enriquecimiento promulgadas por la Juche son simples esparadrapos cuando lo que hay son hemorragias y amputaciones. La única vía de salida que les queda es la estrategia típica de los ideólogos en bancarrota: la negación de la evidencia. Los purasangres de los estratos inferiores se hunden en los pozos de infrahombres mientras los ejecutivos repiten como loros el Séptimo Catecismo: «El valor de un Alma viene dado por los dólares que contiene».


  ¿Pero qué sentido tiene dejar que los purasangres de los estratos inferiores mueran en lugares como Huamdonggil? ¿Qué otra cosa podrá sustituir jamás su valiosa aportación?


  Nosotros. Cultivar un fabricante sale muy barato, Archivista, y no aspiramos a una vida mejor ni más libre. Ya sabes que los fabricantes morimos si pasamos cuarenta y ocho horas sin ingerir Jabón supergenomizado, así que, como la corporación controla en exclusiva la fabricación y suministro de dicho producto, ni se nos ocurre escaparnos. Quitándome a mí, los fabricantes son el no va más en maquinaria orgánica. Dime, Archivista, ¿sigues convencido de que en Nea So Copros no hay esclavos?


  ¿Y cómo pensaba la Unión erradicar estos… presuntos «males» de nuestro Estado?


  Con la revolución.


  ¡El Extremo Oriente anterior a las Escaramuzas era un caos de democracias enfermas, autocracias genocidas y necrozonas incipientes! Si el Consejo no hubiese unificado y aislado toda la región, nos habríamos sumido en la barbarie. ¿Cómo puede una organización abrazar semejante… terrorismo?


  La Corpocracia apesta a senilidad y corrupción. El sol se está poniendo.


  Se nota que has interiorizado totalmente la propaganda de la Unión, Sonmi.


  Te podría contestar que tú también has interiorizado totalmente la propaganda de Nea So Copros, Archivista.


  ¿Alguna vez te comentó Hae-Joo cómo pensaba la Unión derrocar a un Estado con un ejército permanente de dos millones de soldados?


  Sí. La Unión pretendía ascender a seis millones de fabricantes.


  No entiendo cómo no te diste cuenta de que se trataba de una idea descabellada.


  Todas las revoluciones son una idea descabellada hasta que suceden; entonces se convierten en realidades históricas inevitables.


  ¿Cómo iba a conseguir la Unión esa ascensión simultánea?


  El campo de batalla era a nivel molecular. Unos pocos cientos de unionistas infiltrados en instalaciones clave tales como fábricas de Jabón y viveros de uterotanques podían provocar varios millones de ascensiones a base de añadir el catalizador del doctor Solimán a los canales de alimentación centrales.


  ¿Qué daño podrían infligir seis millones de fabricantes al Estado piramidal más estable de la historia de la civilización?


  ¿Quién se iba a ocupar de trabajar en las cadenas de montaje? ¿De tratar las aguas residuales? ¿De dar de comer a los peces de las piscifactorías? ¿De extraer petróleo y carbón? ¿De alimentar los reactores? ¿De construir edificios? ¿De servir en los restaurantes? ¿De apagar los fuegos? ¿De bloquear las fronteras? ¿De llenar los tanques de exxon? ¿De subir, cavar, arrastrar, empujar? ¿De plantar, de cosechar? Los purasangres han olvidado los oficios necesarios para construir una sociedad. La verdadera pregunta es ¿qué daño podrían no infligir seis millones de ascensiones, unidas a las milicias de las zonas aisladas y los purasangres de bajo estrato próximos a los infrahombres?


  La Unanimidad impondría el orden. No todas las agencias de policía se componen exclusivamente de agentes secretos de la Unión.


  ¿Qué mecanismos de intimidación posee la Unanimidad? ¿Qué haría, amenazar con colts a los ascendidos? Hasta una simple sirviente como Yoona-939 prefirió morir antes que ser esclava.


  Espera, espera… Cuando te pusiste en fuga, la Unanimidad ya estaba al tanto de la conspiración: habían intentado atraparte. Del mismo modo, la Unanimidad acordonaría rápidamente las fábricas de Jabón.


  La Unanimidad estaba al tanto de que en Taemosan había algunos espías de la Unión y una sirviente ascendida. Nada más.


  ¿Y qué papel desempeñabas tú en todo ese… macroplan?


  Mi primera función era demostrar que el catalizador de ascensión de Solimán funcionaba de verdad. Y eso mi mente ya lo había hecho al no-desintegrarse. Varios laboratorios clandestinos estaban sintetizando el catalizador en cantidades industriales.


  —Tu segunda función —me informó Hae-Joo aquella misma mañana— será la de embajadora.


  El general Apis, la carpa del garito de mah-jong, esperaba que yo hiciese las veces de emisario, de interlocutor entre la Unión y los fabricantes ascendidos, ayudándolos a movilizarse como ciudadanos revolucionarios.


  ¿Cómo te sentías desempeñando semejante papel dentro de una organización terrorista?


  Muy nerviosa: le dije al unionista que no estaba genomizada para cambiar el curso de la historia, pero me contestó que ni yo ni nadie. Piénsatelo, me apremió. Apis esperaba que tomase una decisión antes de nuestro próximo encuentro. De momento, lo único que me pedían era que no rechazase la propuesta sin más ni más.


  ¿No tenías curiosidad por conocer el rutilante proyecto de futuro de la Unión? ¿Cómo podíais estar tan seguros de que el nuevo orden no daría origen a una tiranía peor? Piensa en los bolcheviques, en los saudíes, en las Revoluciones Pentecostales de Norteamérica. Cuando hace falta introducir un gran cambio, lo mejor es adoptar un programa de reformas paulatinas, de pasos calculados.


  Para ser un archivista del octavo estrato, tienes una base cultural bastante amplia. ¿Te has encontrado con esta máxima en el curso de tus lecturas sobre comienzos del siglo XX: «No se puede cruzar un abismo con dos pasos»?


  Dejémoslo estar, no vamos a llegar a ninguna parte. Sigue hablándome del viaje, Sonmi.


  Llegamos a la llanura de Suanbo en torno a la hora undécima, por carreteras secundarias. Los agro-pulverizadores formaban nubes amarillas de fertilizante que ocultaban el horizonte. Hae-Joo tenía miedo de que nos localizase algún Ojo-Sat, así que cogimos la pista de tierra de una plantación de la ArboCorp. Había llovido por la noche y la pista estaba plagada de charcos; avanzábamos lentamente, pero no nos cruzamos con ningún vehículo. Los híbridos de pino y árbol del caucho estaban plantados en hileras perfectas: parecía que estábamos parados y que era el bosque el que desfilaba dejándonos atrás; un regimiento de millones de árboles. Sólo me bajé del ford una vez, cuando Hae-Joo paró para llenar el depósito con una lata de exxon. Unas horas antes, en la llanura, lucía un sol espléndido, pero dentro de la plantación reinaba una penumbra perpetua y húmeda. El único sonido era el rumor estéril del viento entre las agujas despuntadas. Los árboles, carentes de polen, estaban genomizados para repeler a pájaros e insectos; el aire estancado apestaba a insecticida.


  El bosque desapareció con la misma rapidez con que había aparecido; el terreno se volvió más accidentado. La pista viró hacia el este, dejando la sierra de Woraksan al sur; al norte se extendía el lago Ch'ungju. Ahora lo que apestaba era el lago, me explicó Hae-Joo; vertidos residuales de las salmofactorías. Las colinas de la otra orilla exhibían gigantescos logotipos corporativos; una estatua en malaquita del profeta Malthus vigilaba un páramo. Pasamos por debajo de la superpista Ch'ungju-Taegu-Pusan. Hae-Joo dijo que si la hubiésemos cogido, en dos horas nos habríamos plantado en Pusan; pero más valía ser precavidos y seguir a paso lento. Nuestra pista de tierra, que seguía plagada de baches, empezó a serpentear entre las montañas de Sobaeksan.


  ¿Hae-Joo Im no quería llegar a Pusan el mismo día?


  No. A eso de la hora decimoséptima escondió el ford en un almacén de madera abandonado y echamos a andar por un sendero de montaña. Fue una experiencia emocionante, igual que cuando salí a la conurbación: formaciones calcáreas que rezumaban líquenes; serbales y mostajos que crecían en las grietas. La brisa olía a polen y savia; las nubes se deslizaban. Polillas otrora genomizadas nos revoloteaban alrededor de la cabeza como electrones; los logotipos de las alas habían mutado generación tras generación dando lugar a un silabario fortuito.


  Me sentía como si hubiese vuelto a nacer en aquel entorno tan insólito para una sirviente fabricante como una pradera alpina para un calamar.


  En un saliente al borde de un precipicio, Hae-Joo Im señaló al otro lado y me preguntó si lo veía.


  ¿A quién? Lo único que veía era una pared rocosa.


  Fíjate bien, me ordenó el unionista, y vi surgir de la roca las facciones talladas de un gigante sentado en la posición del loto. Tenía una mano levantada en un grácil gesto cargado de significado. La furia de los elementos y de los proyectiles había hecho estragos en las facciones, pero observándolo en conjunto, todavía se distinguían los contornos. ¿A quién me recordaba el enorme relieve? Tardé unos segundos en percatarme: era Timothy Cavendish.


  A Hae-Joo mi observación le pareció muy graciosa. Durante mucho tiempo había pensado que el gigante debía de haber sido un ilustre demócrata de la antigüedad o un rey-bandido con delirios de grandeza; lo cierto, sin embargo, era que los pre-consumidores lo veneraban como un dios que ofrecía la salvación del ciclo eterno de nacimiento y renacimiento. A decir verdad, aquel gigante azotado por los elementos y procedente de otra época todavía irradiaba un halo de divinidad. Sólo lo inanimado puede resultar tan vivo. La Abadesa, prosiguió Hae-Joo, enseguida me lo explicaría mejor. Me imagino que la ExcavaCorp terminará destruyéndolo cuando empiece a explotar aquellas montañas.


  ¿Cuál era el motivo de esa excursión en mitad de la nada?


  La nada también es un lugar. Apenas pasamos la cresta aparecimos en un pequeño campo de cultivo situado en medio de un claro, con ropa puesta a secar en los arbustos, huertos parcelados, un rudimentario sistema de regadío con cañas de bambú, un cementerio. Oí el rumor de una catarata. Hae-Joo me condujo por una angosta hendidura hasta un patio cercado de edificios decorados como jamás había visto. Una explosión muy reciente había abierto boquetes en el enlosado, hecho trizas las maderas y derrumbado una techumbre de tejas. Una pagoda se había venido abajo víctima de un tifón y había caído encima de su gemela. Ésta todavía se mantenía en pie, sujeta más por la hiedra que por los clavos.


  Hae-Joo me contó que, antes de que la Corpocracia prohibiese las religiones pre-consumistas, aquel lugar había sido durante quince siglos una abadía. Ahora servía de refugio a una colonia de purasangres desposeídos que preferían sobrevivir a duras penas en las montañas que pudrirse en los infraguetos.


  Vamos, que la Unión escondió a su interlocutora, a su… «Mesías», en una colonia de recidivistas…


  «Mesías». Qué título tan grandilocuente para una sirviente de un Papa Song's.


  Oí un ruido a nuestra espalda: una campesina apergaminada y abrasada por el sol llegó renqueando, ayudada por un niño encefalopléjico; un mudo que sonrió con timidez a Hae-Joo. La mujer abrazó a Hae-Joo con el mismo cariño, imagino, que una madre. Fui presentada a la Abadesa como «señorita Yoo». Tenía un ojo blanco como la leche; el otro luminoso y vigilante; juntos, te daban la impresión de estar bajo la mirada de dos personas diferentes. Me estrechó las manos entre las suyas; el gesto me conquistó. Tenía el rostro tan castigado como el de los ancianos de la época de Cavendish.


  —Sé bienvenida —me dijo—, de todo corazón.


  Hae-Joo preguntó por la bomba.


  La Abadesa respondió que los aerozelotas estaban enseñando los dientes; la semana anterior había aparecido un chinook y había soltado una bomba sin previo aviso; el resultado: muchos heridos graves y un muerto. Una acción premeditada, pensaba ella; o un piloto aburrido; o quizá un constructor que, convencido del potencial de la zona como centro de salud para ejecutivos, quisiera desalojarlos.


  —¿Quién sabe? —dijo, suspirando.


  Mi compañero prometió que procuraría enterarse.


  ¿Quiénes eran esos ocupas exactamente? ¿Infrahombres? ¿Terroristas? ¿Miembros de la Unión?


  Había de todo. Conocí disidentes uigures; granjeros fugitivos del delta de Ho Chi Minh; conurbanitas otrora respetables que habían tenido problemas con las leyes corpocráticas; desviados inútiles; desdolarizados por incapacidad mental. De los setenta y cinco colonos, el más joven tenía nueve semanas de vida; la más anciana, la Abadesa, tenía sesenta y ocho años, aunque si me hubiese dicho trescientos, la habría creído.


  Pero… ¿cómo lograban sobrevivir sin franquicias ni galerías? ¿Qué comían? ¿Qué bebían? ¿Y la electricidad? ¿Y el entretenimiento? ¿Cómo podía funcionar una microsociedad sin represores ni jerarquías?


  La comida la sacaban del bosque y de la huerta; el agua, de la catarata. Hurgando en los vertederos conseguían plástico y metal para fabricar utensilios. El sony de la «escuela» se alimentaba con una hidroturbina. Los solares nocturnos se recargaban durante las horas de luz. El entretenimiento se lo buscaban ellos solos; los consumidores no pueden vivir sin Publicidad ni sin 3D, pero los seres humanos sí que pueden: lo hicieron durante siglos. ¿Represores? Seguro que no faltaban incidentes, pero los colonos valoraban muchísimo su independencia y estaban decididos a protegerla tanto de los gandules de dentro como de los explotadores de fuera.


  ¿Y los inviernos en la montaña?


  Los superaban exactamente igual que las monjas durante quince siglos antes que ellos: a base de previsión, frugalidad y presencia de ánimo.


  La colonia estaba construida encima de una cueva que los bandidos habían ampliado durante la anexión japonesa. Los túneles servían de refugio contra los rigores del invierno y los aeros de la Unanimidad.


  No era ni mucho menos una Utopía bucólica. Sí, los inviernos son duros; la estación lluviosa se hace interminable; las plagas arruinan las cosechas; las alimañas pueden entrar en las cuevas y pocos colonos logran vivir tanto como los consumidores de alto estrato. Sí, los colonos riñen y sufren como todo el mundo. Pero forman parte de una comunidad. En Nea So Copros no existen comunidades; sólo existe el Estado.


  ¿Qué interés tenía la Unión en el monasterio?


  La Unión abastece a la colonia de artículos tales como solares; a cambio, la colonia ofrece a la Unión un refugio seguro, a kilómetros de distancia del Ojo más cercano. Me desperté dentro del túnel, justo antes del amanecer, y me acerqué con sigilo a la entrada de la cueva. Una guardiana bebía a sorbitos un brebaje de estimulina; levantó la mosquitera para dejarme salir y me dijo que tuviese cuidado con los coyotes que solían merodear en busca de comida al pie de los antiguos muros de la abadía. Le prometí no alejarme, rodeé el patio y me metí entre las angostas paredes de roca para salir al mirador de grises y negros.


  El barranco caía a plomo; una corriente de aire ascendente subía desde el valle, llevando consigo gritos de animales, llamadas, gruñidos y gimoteos; todos me resultaban igual de desconocidos. En la montaña las estrellas son bien diferentes de las tímidas puntadas de alfiler que salpican el cielo urbano: son rollizas y chorrean luz. De repente, a un metro escaso de mí, se movió una roca.


  —Ah, señorita Yoo —reconocí la voz de la Abadesa—, usted también es madrugadora.


  La saludé, atentamente.


  Los colonos, me dijo, no querían que saliese a pasear antes del amanecer; tenían miedo de que pudiese caerse por el precipicio. Se sacó una pipa de la manga, llenó la cazoleta y la encendió; dijo que no me ofrecía a causa de mis pulmones jóvenes, pero que a sus años ya daba igual. El humo del tabaco olía a cuero aromático.


  Le pregunté por la figura tallada en la escarpadura, al otro lado del precipicio.


  Ese viejo granuja, asintió. Siddharta tenía otros nombres, todos olvidados ya. Los predecesores de la Abadesa sabían recitar de memoria todos sus nombres y todos sus sermones, pero cuando hace cincuenta años se criminalizaron las abadías, la vieja Abadesa y las monjas más ancianas fueron arrestadas y encerradas en el Faro. Por aquel entonces mi interlocutora era una simple novicia; la Unanimidad consideró que era lo bastante joven como para poderla reeducar y la envió a un bloque de huérfanos en la conurbación de Pearl City.


  Le pregunté si Siddharta era una especie de dios.


  «Una especie de dios» era una definición apropiada, me dijo la Abadesa. Siddharta no nos trae buena suerte, no inflige castigos, no cambia el tiempo ni nos libra del dolor existencial. Sin embargo, enseñaba a dominar ese dolor y a progresar en la cadena de reencarnaciones futuras. La Abadesa seguía rezándole bien de mañana, «para demostrarle que todavía me lo tomo en serio», pero en la colonia había pocos creyentes.


  Le dije que esperaba que Siddharta me reencarnase en la colonia.


  La luz del nuevo día perfiló con más nitidez los contornos del mundo. La Abadesa me preguntó por qué deseaba algo así.


  Me tomé mi tiempo antes de plasmar mis sensaciones en palabras, pero la Abadesa no era de esas personas que te meten prisa. Por fin articulé mis pensamientos: los colonos eran los únicos purasangres en cuya mirada no brillaba la típica avidez de los consumidores.


  La Abadesa dijo que lo entendía. Si los consumidores estuviesen satisfechos con sus vidas en las cuestiones que realmente importan, reflexionó improvisadamente, sería el fin de la plutocracia. Por eso los colonos irritan tanto al Estado. Los Medios los tachan de parásitos; los acusan de robar lluvia a la AquaCorp; de robar los royalties a los titulares de las patentes de la VegeCorp; de robar oxígeno a la AireCorp.


  —Llegará un día —conjeturó— en que el Consejo declare que constituimos un modelo de vida enemigo, contrario a los principios de la corpocracia.


  Ese día, dijo apesadumbrada, los «parásitos» pasarán a llamarse «terroristas», lloverán bombas inteligentes y los túneles de la vieja abadía se inundarán de fuego.


  Señalé que su comunidad debía acoger a los desposeídos, pero sin llamar la atención.


  —Exacto. —Su voz se convirtió en un susurro y tuve que inclinarme hacia ella para escuchar—. Una tarea tan ardua como hacerse pasar por purasangre, me imagino.


  ¿Cómo lo sabía?


  No se lo pregunté: puede que algún espía me hubiese visto libando Jabón. Mi anfitriona me dijo que la experiencia les había enseñado a vigilar a sus huéspedes, incluidos los unionistas y sus amigos.


  —Va contra el viejo código de hospitalidad de la abadía —se disculpó—, pero los colonos más jóvenes insisten en que no podemos bajar la guardia, sobre todo en un mundo como éste, donde cualquiera puede transformarse en lo que le dé la gana con una simple sesión de facitectura.


  ¿Por qué puso las cartas sobre la mesa?


  Quizá para mostrar solidaridad; no lo sé. De los numerosos crímenes de la Juche, dijo la Abadesa, el más horrendo de todos era la creación de un «subestrato de esclavos».


  ¿Hablaba en general o se refería a algo en concreto?


  No lo supe hasta esa noche. Empezó a oírse un trajín de cacerolas en el patio: los encargados del desayuno ya estaban manos a la obra. La Abadesa miró del precipicio al patio y cambió de tono.


  —¿Quién será este pequeño coyote?


  El mudito se acercó sin hacer ruido y se sentó sonriente a los pies de la Abadesa. La luz del sol despuntó por el horizonte, devolviendo a las flores silvestres sus frágiles colores.


  Así empezó tu segundo día como fugitiva.


  Hae-Joo desayunó pastel de patatas y miel de higos; a diferencia de la noche anterior, nadie me insistió en que comiese la comida de los purasangres. Nos despedimos; dos o tres de las adolescentes lloraron al ver marcharse a Hae-Joo y me lanzaron miradas cargadas de celos, lo que hizo reír al unionista. Por un lado, era un revolucionario aguerrido; por otro, era un crío. La Abadesa me susurró:


  —Rezaré al viejo granuja por ti.


  Bajo la mirada de su dios, dejamos atrás aquel aire enrarecido y bajamos a través del bosque rumoroso. El ford estaba donde lo había dejado Hae-Joo, intacto.


  El viaje hacia Yongju fue tranquilo; nos cruzamos con camiones cargados de madera y conducidos, me fijé, por fornidos fabricantes, todos ellos de la misma célula madre. Los arrozales que se extienden al norte del lago Andogho están atravesados por carreteras rápidas, pero demasiado a la vista, así que nos quedamos dentro del ford, escondiéndonos de los OjoSats hasta la hora decimoquinta, poco más o menos.


  Al cruzar un viejo puente, colgado a gran altura sobre el embravecido río Chuwangshan, salimos a estirar las piernas. Hae-Joo se disculpó por tener vejiga de purasangre y orinó sobre los árboles que crecían cien metros más abajo. Me fije en los loros monocromos posados en la pared del despeñadero, toda manchada de guano; los graznidos y aleteos me recordaban a Boom-Sook y a sus amigos ejecutivos. Hacia arriba, un barranco; hacia abajo, el río encajonado entre colinas hasta desaparecer bajo la bóveda de Ulsong. Los aeros flotaban sobre la conurbación como motas de polvo.


  Los cables del puente empezaron a rechinar bajo el peso de un aerodinámico ford ejecutivo; no era normal toparse con un vehículo tan caro en un lugar tan agreste. Hae-Joo fue a buscar el colt dentro del ford. Volvió a mi lado, con la mano en el bolsillo de la chaqueta, y me dijo que lo dejase hablar a él y que me preparase para ponerme a cubierto detrás del ford si el otro sacaba un colt.


  El ford ejecutivo se detuvo. Un hombre robusto y con una flamante facitectura se bajó del asiento del conductor con un gesto amigable.


  —Hace una tarde espléndida.


  Hae-Joo le devolvió el saludo, comentando que no hacía mucho calor.


  Una purasangre, genomizada para resultar sexy, sacó las piernas por el lado del copiloto. Llevaba unas gafas de sol tan grandes que sólo se le veía la naricilla de duende y los sensuales labios. Se apoyó en la barandilla de enfrente, dándonos la espalda, y se encendió un marlboro toda enfurruñada. A todo esto, su compañero había abierto el maletero del ford y estaba sacando una jaula tan grande como para alojar a un perro mediano. La abrió y sacó algo alucinante: una niña diminuta, pero perfectamente proporcionada, de unos treinta centímetros de alto.


  La niña lloraba aterrorizada y trataba de zafarse de la presa; nos vio; sus minúsculos grititos, aunque carentes de palabras, eran una pura súplica.


  El hombre la cogió de los pelos y la arrojó por el puente. La vio caer y dio un chasquido con la lengua.


  —Un final barato —nos dijo, sonriendo burlonamente— para un chisme carísimo.


  Me obligué a quedarme quieta y callada: el odio y la rabia me desgarraban el corazón. Hae-Joo me tocó el brazo. Traté de pensar en otra cosa, lo que fuese; de repente, me vino a la memoria una escena de El tremendo calvario de Timothy Cavendish en la que un criminal arroja por la terraza a un purasangre inocente.


  Me imagino que el hombre se había deshecho de una muñeca fabricante.


  El ejecutivo tenía ganas de contarlo con todo detalle.


  —La muñeca Zizzi Hikaru era el último grito hace dos Sextetos. Si no la tenías, no eras nadie. Mi hija no me daba tregua. Naturalmente, mi esposa oficial —señaló con la cabeza a la mujer del otro lado del puente— no le iba a la zaga mañana, tarde y noche. «¿Cómo voy a mirar a las vecinas a la cara si nuestra hija es la única niña de todo el mega-bloque que no tiene una Zizzi?», me preguntaba.


  El ejecutivo confesó que admiraba secretamente a los que comercializaban esas cosas. Cogen una birria de juguete fabricante cualquiera, dijo, lo genomizan como un antiguo ídolo glamuroso, multiplican el precio por cincuenta mil, y lo venden como rosquillas.


  —Y eso antes de empezar a gastar dólares en los vestiditos, la casita, los accesorios… Así que, ¿qué fue lo que hice? ¡Pues comprar la maldita muñeca, con tal de que las dos me dejasen en paz! Cuatro meses después, ¿qué pasa? Pues que la moda sigue su curso y Marilyn Monroe destrona a la pobre Zizzi, ya demodé.


  Con cara de asco, nos contó que un exterminador de fabricantes autorizado le había pedido novecientos dólares. Sonriendo, señaló con el pulgar hacia la barandilla y dijo que una caída accidental sale gratis; ¿por qué gastar más dólares?


  —Es una pena —le guiñó un ojo a Hae-Joo— que los divorcios no sean igual de fáciles.


  —¡Que sepas que te he oído, seboso! —Su mujer se volvió hacia nosotros—. Tenías que haber devuelto a Zizzi a la franquicia para que te reembolsarán los dólares en el Alma cuando yo te lo dije. Era defectuosa desde el primer día. No sabía ni cantar. Hasta me mordió, la desgraciada de ella.


  Seboso era todo dulzura:


  —Entonces no entiendo por qué no murió envenenada, querida.


  La mujer masculló la primera obscenidad que se le ocurrió. El hombre se puso en plan paternalista con Hae-Joo y mirándome de refilón los genomizados pechos, preguntó si estábamos en un lugar tan apartado de vacaciones o por trabajo.


  —Ok-Kyun Pyo, señor, a su servicio —dijo Hae-Joo, haciendo una reverencia.


  Se identificó como asistente de quinto estrato de una franquicia de la Contaduría Eagle; un departamento de una corporación secundaria.


  La débil curiosidad del ejecutivo se extinguió en el acto. Dirigía la Costa del Golf, entre P'yonghae y Yongdok, nos dijo.


  —Tú juegas al golf, ¿no, Pyo? El golf no es sólo un juego, ya lo sabes, es una forma de hacer carrera.


  El campo de Paegam, nos prometió el director, tenía dos plazas libres; abierto todo el año, cincuenta y cuatro hoyos, greens inmaculados, fuentes y lagos dignos de los jardines acuáticos del Bienamado Presidente. Su risita me daba nauseas.


  —Siempre podremos pagar más por el acceso al acuífero que la chusma local. Decidle al personal de recepción que vais de parte del Visor Kwon.


  Ok-Kyun Pyo rezumaba gratitud por todos los poros.


  Complacido, el Visor Kwon empezó a contarnos la historia de su vida, pero su mujer tiró el marlboro detrás de la Zizzi Hikaru, se subió al ford y mantuvo apretado el claxon mientras los loros blanquinegros huían en desbandada hacia el cielo. El ejecutivo lanzó a Hae-Joo una sonrisa compungida y le aconsejó que después de casarse aflojara los dólares necesarios para concebir un hijo varón. Cuando arrancó, le rogué a Siddharta que se estrellasen contra la barrera.


  ¿Lo consideras un asesino?


  Tan vacuo que ni siquiera sabía que lo era.


  Pero odiar a personas como el Visor Kwon significa odiar a todo el mundo.


  A todo el mundo no, Archivista: sólo a la Juche y a la Pirámide Corpocrática.


  ¿Cuándo llegasteis a Pusan?


  Al anochecer. Hae-Joo señaló las nubes de exxon que salían de la refinería de Pusan, de un color entre rosa melón y gris antracita.


  —Ya hemos llegado —dijo.


  Cruzamos el límite norte de Pusan por una pista de tierra libre de Ojos. Hae-Joo dejó el ford en un aparcamiento del barrio de Somyon y cogimos el metro hasta la galería de Ch'oryang Square; las franquicias eran las mismas que las del Jardín Wangshimni. Niñeras fabricantes que corrían detrás de los niños ejecutivos a su cuidado; parejitas que se pavoneaban mirándose de arriba abajo las unas a las otras; 3D patrocinados por las corporaciones que competían por ahogar a los demás con su estruendo y fulgor. En una galería más vieja se celebraba un festival retro con mercachifles que vendían rarezas en miniatura, «amigos para siempre»: cocodrilos sin dientes, pollitos con cabeza de mono, ballenas en frasquitos. Hae-Joo me dijo que se morían a las cuarenta y ocho horas de comprarlos. Un artista de circo andaba a la caza de clientes con un megáfono:


  —¡Admiren al Hombre Esquizoide de Dos Cabezas! ¡Alucinen con madame Matriosca y su Embrión Preñado!


  Marineros purasangres de toda Nea So Copros se sentaban en los bares a flirtear con las consolatrices, bajo la atenta mirada de los empleados de la ProxeneCorp. Vi coriáceos himalayanos, chinos han, baikaleses pálidos e hirsutos, uzbecos barbudos, aleutianos enjutos, vietnameses y tailandeses cobrizos. La Publicidad de las casas de placer prometía satisfacer todos los pecados que un purasangre pudiese imaginar.


  —Si Seúl es la mujercita fiel de un Consejero —dijo Hae-Joo—, Pusan es la amante sin bragas.


  Los callejones se fueron estrechando; el viento atrapado arrastraba botellas y latas; figuras encapuchadas andaban a la carrera.


  Hae-Joo me cogió del brazo, me metió por una puerta escondida y me hizo subir por un túnel mal iluminado hasta llegar a una puerta con la reja echada; en una ventana lateral ponía: MANSIONES KUKJE. Hae-Joo llamó al timbre. Ladridos de perros; se abrió la cortina y aparecieron dos tigres de dientes de sable que babeaban contra el cristal y me dieron un susto de muerte. Una mujer sin afeitar los echó a un lado para mirarnos mejor; cuando reconoció a Hae-Joo se le iluminó la cara.


  —¡Nun-Hel Han! —exclamó—. ¡Va a hacer un año! ¡Aunque si es verdad la mitad de lo que se rumorea de tus peleas, no me extraña! ¿Cómo están las Filipinas?


  El acento de Hae-Joo se volvió mucho más marcado; llegué incluso a mirarlo fugazmente para asegurarme de que era él.


  —Hundiéndose, señora Lim. Como un pez de plomo.


  Medio en broma, le preguntó si había realquilado su dormitorio.


  —¡Oye, que ésta es una casa respetable! —respondió, haciéndose la ofendida.


  Miró en el libro de registro, pero le advirtió que si tenía previsto otro viaje igual de largo le iba a hacer falta un nuevo blip de dólares. Abrió la reja y se me quedó mirando.


  —Ya sabes, Nun-Hel, que si tu bomboncito se queda más de una semana te empiezo a cobrar la individual como doble. Son normas de la casa. Si te pica, te rascas.


  El marinero Nun-Hel Han dijo que sólo me quedaría con él una noche o dos.


  —Una en cada puerto —añadió la casera con mala idea—. Entonces es verdad lo que se ha dicho siempre.


  ¿Era de la Unión?


  No. Las caseras de los tugurios venderían a su madre por un dólar; y ganarían mucho más vendiendo a los unionistas. Pero también ahuyentan a los fisgones, me dijo Hae-Joo, y ofrecen un escondrijo excelente. El hueco de la escalera, que estaba llena de mugre, resonaba con el eco de peleas y 3D a todo volumen. Por fin me iba acostumbrando a las escaleras. En el noveno piso recorrimos un pasillo deprimente. Hae-Joo recogió un trocito de mondadientes colocado subrepticiamente en la bisagra y señaló que la dirección había sufrido un grave ataque de honradez.


  En el cuarto había un colchón viejo, una pequeña cocina en orden, un armario con ropa para diversos climas, una kodak retocada de unas prostitutas blancas sentadas a horcajadas encima de Nun-Hel Han y de otros dos amigotes, algunos recuerdos de las Doce Conurbaciones y de otros puertos menores, y, por supuesto, una foto enmarcada del Bienamado Presidente. Un marlboro manchado de carmín se mantenía en equilibrio sobre una lata de cerveza. Estaba echada la persiana.


  Hae-Joo se dio una ducha y se cambió de ropa para asistir a una reunión nocturna con otros unionistas. Me dijo que dejase echada la persiana y que no le abriese la puerta a nadie ni cogiese el fono a no ser que se tratase de él o de Apis, con la siguiente contraseña: escribió la frase ÉSTAS SON LAS LÁGRIMAS DE LAS COSAS en una hoja de papel y acto seguido la quemó en el cenicero. Tenía Jabón en la nevera, dijo, y prometió que volvería a la mañana siguiente, nada más terminar el toque de queda.


  Lógico, un desertor tan ilustre merecía una bienvenida por todo lo alto.


  Las bienvenidas por todo lo alto llaman la atención. Estudié la geografía de Pusan en el sony, libé mi dosis nocturna de Jabón, me duché y dormí hasta la hora sexta y media, cuando volvió Hae-Joo, con pinta de estar agotado y una bolsa de oloroso ttokbukgi para desayunar. Le preparé una taza de café; un recuerdo de mis días en el Papa Song's. Se la bebió agradecido. Entonces me pidió que me acercase a la ventana y cerrase los ojos.


  Obedecí. Subió la persiana, que chirriaba por la falta de uso.


  —No mires todavía… —dijo—. Ahora abre los ojos.


  Una selva soleada de azoteas, superpistas, colmenas para trabajadores, Publicidad, cemento… y al fondo, detrás de todo eso, el sedimento del cielo se había posado en un lugar donde todo el sufrimiento contenido en las palabras Yo soy se disolvía en una paz azul.


  Entonces lo dijo.


  —El mar.


  ¿No lo habías visto nunca?


  Sólo en el sony, en los 3D sobre la vida en Euforia que nos ponían en el Papa Song's y en el libro de Yoona; pero el de verdad no lo había visto jamás. Me moría de ganas de ir a tocarlo, de andar por la orilla. Hae-Joo dijo que era mejor pasar el día escondidos, hasta instalarnos en un lugar más remoto. Entonces se tumbó en el colchón y al cabo de un minuto ya estaba roncando.


  Pasaron las horas; por las rendijas entre los edificios veía cargueros y navíos. Mujeres de bajo estrato ventilaban sábanas viejas en las azoteas colindantes. El cielo se encapotó; los aeros zumbaban entre los nubarrones. Me puse a estudiar. Llovió. Hae-Joo se dio la vuelta, murmuró entre sueños: «No, sólo la amiga de un amigo», y volvió a callarse. De la boca le caía un hilo de saliva que mojaba la almohada. Me acordé del profesor Mephi: en nuestro último seminario me había dicho que se estaba convirtiendo en un extraño para su familia y reconoció que pasaba más tiempo conmigo que con su hija.


  Hae-Joo se despertó a media tarde, se dio una ducha y se hizo un té de ginseng. Qué envidia me da la cocina de los purasangres; antes de mi ascensión, el Jabón me parecía el manjar más rico del mundo, pero ahora me sabe soso e insípido. La comida de los purasangres me sienta mal. El unionista cerró la ventana.


  —Es hora de conectarse.


  Descolgó la kodak del Bienamado Presidente y la dejo boca abajo en la mesilla. A continuación enchufó el sony en una toma escondida en el marco.


  ¿Un transmisor ilegal? ¿Escondido en una kodak del arquitecto de Nea?


  Lo sagrado es un escondite ideal para lo profano: son muy parecidos. Apareció con nitidez la imagen de un hombre en 3D; parecía un superviviente de un incendio mal curado. Las palabras y el movimiento de los labios no estaban perfectamente sincronizados. Me felicitó por haber llegado sana y salva y me preguntó quién era más guapo, si él o la carpa.


  Fui sincera: la carpa.


  La risa de An-Kor Apis degeneró en una tos.


  —Ésta es mi verdadera cara, las cosas como son.


  Dijo que su aspecto repulsivo le venía de maravilla, pues los represores tenían miedo de contagiarse. Luego me preguntó si había disfrutado del viaje por nuestra querida patria.


  Le dije que Hae-Joo Im me había cuidado bien.


  El general Apis me preguntó si tenía clara la función que la Unión quería asignarme. Le dije que sí, que lo entendía, pero aunque traté de disimular mi indecisión, se me adelantó:


  —Queremos someterte a una… visión, una experiencia formativa aquí en Pusan, antes de que te decidas, Sonmi —continuó Apis, y me advirtió que no sería plato de buen gusto, pero que era absolutamente necesaria—. Para que puedas tomar una decisión consciente sobre tu futuro con nosotros.


  Si estaba de acuerdo, el comandante Im me llevaría inmediatamente al lugar en cuestión.


  Contenta de haber ganado más tiempo, accedí.


  —Entonces hablaremos enseguida —prometió Apis, cortando la comunicación.


  Hae-Joo sacó del armario un par de monos de operario y dos semivisores; nos los pusimos, y nos los cubrimos con las capas para no despertar las sospechas de la casera. Fuera hacía frío para lo avanzado de la estación, y me alegré de ir tan abrigada. Cogimos el metro hasta la terminal del puerto y luego nos subimos a una cinta transportadora que llevaba hasta el muelle, pasando junto a los grandes navíos transoceánicos. El mar nocturno era negro como el petróleo; uno de los barcos, sin embargo, ostentaba un par de luminosos arcos dorados y parecía un palacio submarino. Ya lo había visto, en una vida anterior.


  —El arca de oro de Papa Song —exclamé, y le expliqué a Hae-Joo que era el barco que llevaba a las sirvientes de doce estrellas a Euforia, en Hawái.


  Ya lo sabía; era allí adonde nos dirigíamos.


  Los controles de seguridad en la pasarela eran mínimos; un pura-sangre con cara de sueño y los pies encima de la mesa, que miraba un 3D de gladiadores fabricantes peleando en el Coliseo de Shangai.


  —¿Qué queréis?


  Hae-Joo le enseñó el Alma:


  —Técnico del quinto estrato Man-Shik Gang.


  Hizo la pantomima de mirar el sony de mano y leyó en voz alta que lo habían mandado a recalibrar los termostatos de la séptima cubierta.


  —¿La séptima? —El vigilante sonrió con suficiencia—. Espero que no acabes de comer.


  Tras confirmar la orden, me miró a mí. Bajé la vista.


  —¿Y quién es esta maratoniana verbal, técnico Gang?


  —Mi nueva ayudante —contestó Hae-Joo—. La asistente técnica Yoo.


  —¿No me digas? ¿Es tu primera visita a nuestro templo del placer?


  Asentí; sí, así era.


  El vigilante dijo que no había nada como la primera vez. Nos dejó subir a bordo con un desganado movimiento del pie.


  ¿Tan fácil es acceder a un barco de la corporación?


  El arca de oro de Papa Song no es lo que se dice un imán para los polizones, Archivista. Los miembros de la tripulación y los Asistentes iban y venían afanosamente por los pasillos, demasiado ajetreados para reparar en nuestra presencia. Las escaleras de servicio estaban desiertas; bajamos sin el menor problema al vientre del arca. Las nikes nos rechinaban en los peldaños de metal. Rugía un motor gigantesco. Me pareció oír a alguien cantando. Hae-Joo consultó el plano de la cubierta, abrió una escotilla y se detuvo para decirme algo.


  Pero cambió de idea. Se introdujo por el hueco, me ayudó a entrar y cerró la escotilla tras de sí.


  Me vi en una pasarela colgada del techo de una gran bodega; el extremo estaba oculto por una cortina y había que encorvarse para no darse con la cabeza en el techo. A través de la rejilla del suelo se veían unas doscientas sirvientes docestrelladas del Papa Song's, que desfilaban a través de unos tornos; todas en la misma dirección. Yoo-nas, Hwa-Soons, Ma-Leu-Das, Sonmis y algunas otras de una filiación celular más antigua que me era desconocida. Qué extraño se me hacía ver a mis viejas hermanas fuera de la cúpula de un Papa Song's. Cantaban el Salmo del Papa Song, una y otra vez. La música se entrelazaba con el fragor hidráulico de fondo. Qué alegres parecían. Habían saldado la Inversión; el viaje a Hawái estaba en marcha; pronto empezarían una nueva vida en Euforia.


  ¿Te daban envidia?


  Envidiaba la certeza con que contemplaban el futuro. Cada cincuenta segundos más o menos, un Asistente acompañaba a la primera de la fila hasta la entrada situada bajo los arcos dorados. Las hermanas aplaudían al unísono; la afortunada se daba la vuelta, se despedía con la mano y entraba para ocupar su camarote. El torno giraba y las fabricantes estaban un turno más cerca de los arcos. Hae-Joo me dio un toquecito en el pie y me indicó que siguiese hacia delante, al otro lado de la cortina que separaba la pasarela de la bodega adyacente.


  ¿No había peligro de que os viesen?


  Había unos focos muy brillantes colgados de la pasarela; desde abajo, éramos invisibles. Además, no éramos intrusos, sino técnicos ocupados en tareas de mantenimiento.


  La siguiente bodega era en realidad una celda cerrada. Había una silla de plástico encima de un estrado; de un monorraíl del techo colgaba un aparatoso casco, justo encima de la silla. Tres risueños Asistentes vestidos de rojo Papa Song acompañaron a la fabricante hasta la silla. Uno de ellos le explicó que el casco le extraería el collar, tal y como prometía el Décimo Catecismo.


  —Gracias, Asistente —farfulló emocionada la fabricante—. ¡Muchas gracias!


  Colocaron el casco en la cabeza de la Sonmi y se lo ajustaron al cuello; en ese momento, me fijé en el número de puertas de la celda. La conclusión me heló la sangre.


  ¿Qué tenía de extraño?


  Sólo había una puerta: aquélla por donde había entrado la Sonmi. Sólo una. ¿Por dónde habían salido las precedentes? Un chasquido seco procedente del casco me hizo dirigir de nuevo la atención al estrado; la sirviente se desplomó con los ojos en blanco; el cable que conectaba el mecanismo del casco con el monorraíl se tensó; el casco comenzó a elevarse; la sirviente se enderezó; el cable la levantó en vilo. El cuerpo oscilaba en el aire; la sonrisa de entusiasmo que la muerte le fijó en el rostro se tensó a medida que la piel de la cara sostenía parte del peso. Un operario aspiró la mancha de sangre de la silla; otro la limpió totalmente. El monorraíl transportó la carga en paralelo a nuestra pasarela, atravesó una cortina y entró en la siguiente bodega. Otro casco descendió sobre la silla de plástico, donde tres Asistentes acomodaban ya a la siguiente sirviente emocionada.


  Hae-Joo me susurró al oído:


  —A ésas no las puedes salvar, Sonmi. Ya estaban condenadas cuando subieron a bordo.


  No era del todo exacto; en realidad, estaban condenadas desde el uterotanque.


  Otro chasquido: el casco arrastrando su carga. Esta vez era una Yoona.


  No hay palabras que puedan describir el horror de aquel lugar; si no lo has presenciado es inconcebible.


  Seguimos gateando hacia una cortina audioaislante. Los cascos transportaban los cadáveres a otra bodega iluminada con una luz violeta; al pasar por la cortina, la temperatura bajó de golpe; el fragor de la maquinaria era ensordecedor.


  A nuestros pies apareció un matadero con una cadena de producción automatizada operado por figuras que empuñaban tijeras, sierras, herramientas que no sé cómo se llaman… figuras empapadas de sangre de la cabeza a los pies, como si fuesen estampas sádicas del infierno. Aquellos demonios cortaban collares, desgarraban ropas, raspaban folículos, arrancaban la piel, amputaban manos y piernas, rebanaban la carne, extraían vísceras… Tuberías de desagüe aspiraban la sangre… el estruendo era descomunal.


  Pero… ¿por qué? ¿Qué sentido tenía semejante… carnicería?


  La industria genómica precisa de una cantidad enorme de biomateria licuada para los uterotanques, pero, sobre todo, para el Jabón. ¿Qué medio más económico para obtener esa proteína que reciclar a los fabricantes a la conclusión de su vida productiva? Además, las restantes «proteínas recuperadas» son utilizadas por la Papa Song en la elaboración de los productos alimenticios que sirve a sus clientes en los restaurantes que tiene repartidos por toda Nea So Copros.


  No. Asesinar a las sirvientes para suministrar comida y Jabón a los restaurantes… no. Es una acusación… ridícula. No digo que no vieses lo que viste, pero debía de ser, forzosamente, un… un montaje de la Unión, orquestado ex profeso para lavarte el cerebro. Nadie… nadie permitiría jamás la existencia de un «barco-matadero». ¡Ni el Bienamado Presidente ni la Juche tolerarían semejante monstruosidad! Si el trabajo de los fabricantes no se recompensase con la jubilación en comunidades de pensionistas, la Pirámide entera sería… la peor de las perfidias.


  El negocio es el negocio.


  Pero… ¿cómo es que no salió a la luz durante el juicio?


  Ya te lo he dicho, Archivista: lo mío no fue un «juicio», sino una campaña de formación de opinión.


  Sí, pero lo que sostienes es algo… ¡de pesadilla!


  Desde luego, pero las pesadillas no son necesariamente imposibles. ¿Acaso conoces a alguien que haya estado en Euforia? ¿Adónde van las sirvientes cuando se jubilan? No sólo las sirvientes: los cientos de miles de fabricantes que cada año terminan su vida laboral. ¿Dónde están sus conurbaciones?


  ¿Qué me dices de los 2D de Hawái? Los viste tú misma en el Papa Song's del Chongmyo Plaza. Ahí tienes la prueba.


  Euforia es un simulacro generado por sony y retocado en Neo Edo. En el verdadero archipiélago de las Hawái no existe tal lugar. Verás, en las últimas semanas que pasé en el Papa Song's, me daba la sensación de que las escenas de la vida en Euforia se repetían. La misma Hwa-Soon bajaba corriendo el mismo sendero de arena hacia la misma charca entre las rocas. Mis hermanas no se daban cuenta, yo misma dudaba entonces; pero ahora lo tenía clarísimo.


  No, no puedo aceptarlo… No me entra en la cabeza que… semejante atrocidad pueda arraigar en nuestro Estado civilizado. Las leyes de Nea So Copros se basan en el comercio justo y equitativo.


  Mi quinta Declaración explica cómo se prostituyó la ley. Es un ciclo tan antiguo como el tribalismo. Todo comienza con la ignorancia. La ignorancia genera miedo. El miedo genera odio y el odio genera violencia. La violencia provoca más violencia hasta que la única ley viene dictada por la voluntad del más fuerte. La voluntad de la Juche es la creación, la subyugación y el exterminio sistemático de una inmensa tribu de esclavos embaucados.


  Tus declaraciones se archivarán tal cual. Yo… tenemos que continuar… ¿Cuánto tiempo os quedasteis observando esa carnicería de la que hablas?


  No sabría decírtelo. Lo siguiente que recuerdo es que Hae-Joo me hizo atravesar el comedor, entre purasangres que jugaban a las cartas, comían fideos, fumaban, enviaban correos, bromeaban, lo normal. Sabiendo lo que ocurría en las bodegas, ¿cómo conseguían… quedarse allí sentados, como si el barco fuese un atunero? El vigilante barbudo me sonrió de oreja a oreja y me dijo que volviese pronto, monada.


  En el metro, los viajeros se bamboleaban; yo «veía» cadáveres en el monorraíl. Mientras subíamos por las escaleras, «veía» cadáveres arrastrados hasta la sala de ejecución. Ya en el cuarto, Hae-Joo no encendió el solar; subió la persiana unos centímetros para que el resplandor de la conurbación disolviese la oscuridad. Se sirvió un vaso de soju. No habíamos cruzado palabra desde el barco-matadero.


  De todas mis hermanas, yo era la única que había visto la verdadera Euforia y había vivido para contarlo.


  Fue un coito sin alegría, sin gracia y necesariamente improvisado; pero era una manera de demostrar que estábamos vivos. Las gotas de sudor en la espalda de Hae-Joo fueron un regalo; las recogí con la lengua.


  El joven se fumó un marlboro, inquieto pero en silencio, mientras me examinaba con curiosidad el antojo. Se quedó dormido encima de mi brazo, aplastándomelo. No quise despertarlo; el dolor se transformó en embotamiento; el embotamiento en hormigueo; entonces conseguí zafarme. Le eché una manta por encima: los purasangres se acatarran, hasta cuando hace buen tiempo. Pusan se preparaba para el toque de queda. El borroso resplandor se fue atenuando a medida que se apagaban la Publicidad y el alumbrado. La última sirviente de la última fila ya estaría muerta. El matadero estaría limpio y en silencio; los matarifes, siempre que fuesen fabricantes, dormirían ya en sus catres. El arca de oro zarparía al día siguiente, rumbo a otro puerto donde empezaría de nuevo el reciclaje.


  A la hora cero me bebí el Jabón y me tumbé junto a Hae-Joo bajo la manta. Su cuerpo estaba caliente, se mantenía joven y fogoso, a pesar del horror que había presenciado. Y a causa precisamente de ese horror, procuramos mitigar el recuerdo de la masacre como harían normalmente un hombre y una mujer.


  Pero ¿no estabas enfadada con él y con Apis por haberte enseñado el arca de oro sin antes prepararte para un impacto tan tremendo?


  No. ¿Cómo me lo habrían podido explicar con palabras?


  La mañana trajo consigo una bruma pegajosa. Hae-Joo se duchó y devoró un cuenco enorme de arroz, coles en vinagre, huevos y sopa de algas. Lavé los platos; me senté enfrente de mi amante purasangre.


  Hablé por primera vez desde que vimos la cadena de extracción de proteína. Dije:


  —Hay que destruir ese barco; hay que hundir todos los barcos-matadero de Nea So Copros.


  Hae-Joo dijo que sí.


  Yo dije:


  —Hay que convencer a todos los consumidores, a todos los ejecutivos y a todos los Consejeros de Nea So Copros de que los fabricantes son purasangres; si no se les puede convencer por las buenas, los fabricantes ascendidos deberán luchar junto a la Unión para alcanzar ese objetivo, recurriendo a toda la fuerza que sea necesaria.


  Hae-Joo dijo que sí.


  Yo dije:


  —Los fabricantes ascendidos necesitan un Catecismo: para enseñarles sus derechos; para aprovechar su rabia; para encauzar sus energías.


  Yo era la fabricante encargada de escribir esas palabras. Le pregunté si la Unión podría —o querría— suscribir una declaración de derechos como ésa.


  Hae-Joo dijo:


  —Por supuesto que sí.


  Muchos de los expertos que prestaron testimonio en tu juicio negaron que las Declaraciones pudiesen ser obra de una fabricante, ascendida o no. Sostenían que el verdadero autor tuvo que ser un purasangre abolicionista.


  ¡Con qué alegría rechazan los «expertos» lo que no comprenden!


  Escribí las Declaraciones en Ulsukdo Ceo, a las afueras de Pusan, en un chalé aislado con vistas al estuario del Nakdong. Durante la redacción, consulté a un juez, a un genomicista, a un gramático y a An-Kor Apis; pero los Catecismos Ascendidos de las Declaraciones, la lógica y la ética subyacentes, definidos en el curso del proceso como «la mayor perversión en la historia de la desviación social», son fruto de mi mente, Archivista. Mis Declaraciones fueron concebidas cuando el Visor Rhee apaleó a Yoona-939; se nutrieron de Boom-Sook y de Colmillo; se reforzaron gracias a Mephi y a la Abadesa; y vinieron al mundo en el barco-matadero de la Papa Song.


  ¿Y tu captura tuvo lugar poco después de terminar el texto?


  La misma tarde. Una vez cumplida mi tarea, era peligroso dejarme en libertad. Mi detención fue un montaje ex profeso para los Medios. Le entregué las Declaraciones en sony a Hae-Joo. Nos miramos por última vez; nada de lo que pudiésemos decir sería más elocuente que el silencio. Yo sabía que jamás volveríamos a vernos; puede que él supiese que yo lo sabía.


  En un extremo del jardín, una pequeña colonia de gansos salvajes sobrevivía a la contaminación; los genomas rebeldes les proporcionan una resistencia que sus antepasados purasangres no poseían. Les eché de comer pan y me quedé mirando a las arañas de agua que caminaban por la superficie cromada del río. Luego volví a meterme en casa, para presenciar el espectáculo desde dentro. La Unanimidad no se hizo esperar.


  Seis aeros llegaron a ras del agua, raudos y amenazantes como tiburones; uno aterrizó en el jardín trasero. Los agentes saltaron a tierra colt en ristre y se acercaron reptando a la ventana, con mucho aparato gestual y un derroche de bravuconería. Les había dejado las puertas y las ventanas abiertas, pero traían previsto montar un asedio espectacular, con francotiradores y megáfonos.


  ¿Insinúas que te esperabas la redada, Sonmi?


  Una vez terminado el manifiesto, el siguiente paso no podía ser otro que mi detención.


  ¿Qué quieres decir? ¿El «siguiente paso» de qué?


  De todo el montaje teatral, preparado cuando todavía era una sirviente del Papa Song's.


  Espera, espera. ¿Qué me dices de… en fin, de todo? ¿Me estás diciendo que todos los acontecimientos que has relatado formaban parte… de un guión preestablecido?


  Los más destacados, sí. Algunos actores no sabían nada: Boom-Sook y la Abadesa, por ejemplo, pero las figuras principales eran todos agentes provocadores. Incluidos, por supuesto, Hae-Joo Im y el Consejero Mephi. ¿No has detectado pequeñas fisuras?


  Como por ejemplo…


  Wing-027 era un ascendido tan equilibrado como yo; ¿de verdad era tan única? ¿De verdad iba a poner en peligro la Unión a su arma secreta con una fuga campo a través? El asesinato de la Zizzi Hiraku a manos del Visor Kwon en el puente colgante, ¿no te ha resultado un ejemplo demasiado histriónico de la brutalidad de los purasangres? ¿No te parece demasiada coincidencia?


  ¿Y lo de Xi-Li, qué? ¿El joven purasangre asesinado la noche que huiste de Taemosan? ¡No me vengas con que la sangre era… salsa de tomate!


  Ese pobre idealista era un comparsa prescindible en el disney de la Unanimidad.


  Pero… ¿la Unión? ¿Me estás diciendo que hasta la Unión era una creación ficticia, parte del guión?


  No: la Unión existía antes de mí, pero su razón de ser no era la de fomentar la revolución. En primer lugar, atrae a los socialmente insatisfechos como Xi-Li para que la Unanimidad pueda tenerlos controlados; en segundo lugar, proporciona a Nea So Copros el enemigo que todo Estado jerárquico necesita para lograr la cohesión social.


  Sigo sin entender por qué la Unanimidad se tomaría la tremenda y costosa molestia de escenificar toda esa falsa… novela de aventuras.


  ¡Pues para dar pie a un juicio-espectáculo, Archivista! Para que hasta el último purasangre de Nea So Copros llegue a desconfiar de todos los fabricantes sin excepción. Para crear un clima propicio a la Ley para la Contención de los Fabricantes, pendiente de aprobación por la Juche. Para desacreditar el Abolicionismo. La conspiración tuvo un éxito rotundo.


  Pero si sabías que todo era un montaje, ¿por qué te prestaste a colaborar?


  ¿Por qué se presta todo mártir a colaborar con su Judas? Porque atisba un objetivo más elevado.


  Y en tu caso, ¿cuál era?


  Las Declaraciones. Los Medios han inundado Nea So Copros con mis Catecismos. Hoy en día, hasta el último colegial de Nea So Copros conoce mis doce «blasfemias». Los carceleros me dicen que hasta se habla de celebrar un Día de la Vigilancia nacional contra los fabricantes que muestren indicios de las Declaraciones. Mis ideas se han reproducido por millones.


  Pero ¿con qué objeto? ¿Una… revolución futura?


  A la Corpocracia, a la Unanimidad, al Ministerio de Testamentos, a la Juche y al Presidente les digo lo que Séneca a Nerón: por más que nos mates a todos, jamás podrás matar a tu sucesor.


  Dos últimas preguntas muy breves. ¿Te arrepientes de haber tomado este camino?


  ¿Cómo podría arrepentirme? El «arrepentimiento» implica una elección libre que a la postre resulta equivocada; en mi caso, el libre albedrío no cuenta.


  ¿Amabas a Hae-Joo Im?


  Dile de mi parte al Presidente del Narcisismo que para saberlo tendrá que consultar a los futuros historiadores. Mi relato ha terminado. Ya puedes apagar la antífona plateada, Archivista. Me queda poco tiempo y tengo derecho a pedir un último deseo.


  Por supuesto… tú dirás.


  Usar tu sony y las contraseñas.


  ¿Qué quieres descargar?


  Quiero saber cómo acaba una película que empecé a ver cuando, por una hora de mi vida, conocí la felicidad.


  El tremendo calvario de Timothy Cavendish


  —¿Señor Cavendish? ¿Está despierto?


  Una serpiente de regaliz reptando por un campo de nata se materializa en mi campo visual: el número cinco. 5 de noviembre. ¿Por qué me duele tanto la Federica? ¿Es una broma? ¡Cielo santo, tengo un tubo insertado en la minga! Trato de zafarme, pero los músculos no me hacen ni caso. Una botella colgada en alto alimenta un tubo. El tubo alimenta la aguja que tengo clavada en el brazo. La aguja me alimenta a mí. El rostro acartonado de una mujer enmarcado en una melena cortada a lo paje.


  —Ande, ande. Menuda suerte ha tenido de que estuviésemos aquí cuando se cayó, señor Cavendish. Una suerte bárbara. Si lo llegamos a dejar suelto por los campos, ¡a estas horas ya estaría muerto en una zanja!


  Cavendish, el nombre me suena, Cavendish, ¿quién es el tal Cavendish? ¿Dónde estoy? Trato de preguntárselo, pero sólo acierto a chillar, como un Peter Rabbit arrojado desde el pináculo de la catedral de Salisbury. La oscuridad me envuelve. Gracias a Dios.


  El número seis. 6 de noviembre. Ya me he despertado aquí antes. Una foto de una cabaña con el techo de paja. El texto está en córnico o en druídico. El tubo de la minga ha desaparecido. Algo huele que apesta. ¿A qué? Me levantan las pantorrillas y me limpian expeditivamente el culo con un paño frío y húmedo. Excremento, heces, nausea, arcadas, inmundicia… caca. ¿Me he sentado en un tubo del producto en cuestión? Oh. No. ¿Cómo he llegado a este punto? Intento quitarme de encima el paño, pero lo único que consigo es que me tiemble el cuerpo. Una autómata ceñuda me mira a los ojos. ¿Una amante a la que di puerta? Me temo que quiere darme un beso. Padece avitaminosis. Debería comer más fruta y verdura, le huele fatal el aliento. Pero por lo menos controla sus funciones motoras. Por lo menos puede usar el retrete. Ay, sueño, sueño, ven a salvarme.


  Habla, memoria. Nada, ni una palabra. Muevo el cuello. Aleluya. Timothy Langland Cavendish es capaz de manejar el cuello y se acuerda de cómo se llama. 7 de noviembre. Recuerdo un ayer y veo un mañana. El tiempo no es una flecha ni un bumerán, es un acordeón. Llagas de decúbito supino. ¿Cuántos días llevo aquí tumbado? Paso. ¿Cuántos años tiene Tim Cavendish? ¿Cincuenta? ¿Setenta? ¿Cien? ¿Cómo puedes olvidarte de tu edad?


  —¿Señor Cavendish?


  Un rostro aflora en la superficie cenagosa.


  —¿Ursula?


  La mujer mete la cabeza.


  —¿Ursula era su esposa, señor Cavendish? —No te fíes de ella—. No, soy la señora Judd. Ha sufrido un derrame cerebral, señor Cavendish. ¿Me entiende? Un derramito de nada.


  ¿Cuándo ha sido eso?, traté de decir, pero me salió: «cuand-esi-dso».


  Se puso en plan chistoso.


  —Por eso está todo patas arriba. Pero no se preocupe, el doctor Arribas dice que está usted supermejor. ¡Nada de hospitales horrorosos para nuestros huéspedes!


  ¿Un derrame? ¿Ramera? ¿De rama en rama? Margo Roker tuvo un derrame. ¿Margo Roker?


  ¿Quién es toda esa gente? Memoria, mala pécora.


  Ofrezco esas tres viñetas en beneficio de los afortunados lectores cuyas psiques nunca se hayan visto devastadas por la rotura de un vaso sanguíneo en el cerebro. La recomposición de Timothy Cavendish fue una labor de edición tolstoiesca, incluso para alguien que en su día había sido capaz de compendiar los nueve tomos de la Historia de la higiene bucal de la isla de Wight en setecientas páginas escasas. Los recuerdos no encajaban en su lugar, o parecía que encajaban, pero enseguida se despegaban. Aun pasados varios meses, ¿cómo iba a saber si algún episodio fundamental de mi vida no seguía en el limbo?


  El derrame fue relativamente leve, es verdad, pero el mes siguiente fue el más humillante y bochornoso de mi existencia. Hablaba como un tarado. Los brazos no me respondían. No podía ni limpiarme el culo. Tenía nublado el pensamiento, aunque era consciente de mi cretinismo y en consecuencia me moría de la vergüenza. No era capaz de preguntarles al doctor o a la enfermera Noakes o a la señora Judd: «¿Quién es usted?», «¿Nos conocemos de algo?», «¿Adónde voy cuando salga de aquí?». No hacía más que preguntar por la señora Latham.


  ¡Basta! Un Cavendish podrá morder la lona, pero jamás tira la toalla. Cuando hagas la versión cinematográfica de El tremendo calvario de Timothy Cavendish te aconsejo, queridísimo director, a quien imagino como un circunspecto sueco de nombre Lars enfundado en un jersey de cuello vuelto, que plasmes ese noviembre con un montaje en plan «boxeador entrenándose para el combate definitivo». Cavendish el Agallas encaja las inyecciones sin pestañear. Cavendish el Curioso redescubre el lenguaje. Cavendish el Salvaje se ve redomesticado por el doctor Arribas y la enfermera Noakes. John Wayne Cavendish en tacataca (luego pasé al bastón, que sigo usando. Veronica decía que me daba un aire a lo Lloyd-George). Cavendish à la Carl Sagan, enjaulado en una maqueta atómica. Siempre que me hallase bajo los efectos anestésicos de la amnesia se puede decir que estaba bastante contento.


  Entonces, querido Lars, introduce una nota siniestra.


  Acababa de empezar la segunda edición del telediario del primero de diciembre (había calendarios de Adviento a la vista). Me estaba comiendo la papilla de plátano con leche en polvo sin echármela toda por el babero. Pasó la enfermera Noakes y mis compañeros se callaron en el acto, como pajarillos a la sombra de un halcón.


  De repente, se me abrió el cinturón de castidad de la memoria.


  Habría preferido que siguiese cerrado. Mis «amigos» del Aurora House eran unos cazurros seniles que hacían trampas al Scrabble con pasmosa ineptitud y que se mostraban simpáticos conmigo sólo porque en el Reino de los Moribundos el más Débil se convierte en la Línea Maginot común contra el Invencible Führer. Llevaba un mes entero preso gracias a mi vengativo hermano, lo cual quería decir que no se había organizado ninguna búsqueda de mi persona a escala nacional. Tendría que orquestar mi fuga yo solito, pero ¿cómo iba a hacer para superar a aquel jardinero mutante de nombre Withers, si para recorrer cincuenta metros me tiraba un cuarto de hora? ¿Cómo iba a jugársela a la Noakes de la Laguna Negra si no era capaz ni de recordar mi código postal?


  Oh, el horror, el horror. Casi me ahogo con la papilla de plátano.


  
    * * *

  


  Una vez recuperados los sentidos, me tocó presenciar los rituales invernales del hombre, la naturaleza y las bestias. El estanque se heló la primera semana de diciembre y los patos patinaban asqueados. Las mañanas en el Aurora House eran gélidas y las tardes asfixiantes. El celador asexual, que se llamaba Deirdre, se puso a colgar espumillón de los cables de la luz y por poco no se electrocuta. En un cubo forrado de papel pinocho apareció un abeto de plástico. Gwendolin Bendincks organizaba sesiones de confección de cadenetas de cartulina a las que los Muertos Vivientes se sumaban en tropel. Armaban la de San Quintín porque todos querían ser los elegidos para abrir la ventanita del calendario de Adviento, un privilegio que la Bendincks concedía como si fuese la reina de Inglaterra imponiendo una medalla al mérito:


  —Mirad todos, la señora Birkin ha encontrado un picaruelo muñeco de nieve, ¿no es fantástico?


  Hacer de perro pastor para la enfermera Noakes era el mecanismo que habían desarrollado Warlock-Williams y ella para sobrevivir. Me recordaba a Los hundidos y los salvados, de Primo Levi.


  El doctor Arribas era uno de esos fantasmones de campeonato tan frecuentes en el campo de la enseñanza, la abogacía o la medicina. Visitaba el Aurora House dos veces por semana y en vista de que a sus cincuenta y cinco años, poco más o menos, su carrera profesional no estaba a la altura de lo que presagiaba su apellido, pues la emprendía con todos nosotros, los odiosos obstáculos en el camino de todos los Emisarios de la Salud, los enfermos. En cuanto le eché la vista encima lo descarté como posible aliado. Ni que decir tiene que los limpia-pompis, friega-retretes y cocina-bazofias a tiempo parcial tampoco iban a poner en peligro su distinguido estatus social ayudando a escapar a los internos a su cargo.


  No señor, estaba encerrado en el Aurora House y punto. Un reloj sin manecillas. «¡Libertad!» es la cantinela más necia de nuestra civilización, pero sólo los que se ven privados de ella tienen una mínima idea de lo que significa.


  Unos pocos días antes del cumpleaños de Nuestro Redentor, llegó un minibús cargado de mocosos de colegio de pago a cantarnos villancicos. Los Muertos Vivientes se unieron al coro con estribillos trabucados y agónicos estertores, y se armó tal guirigay que tuve que salir de allí, no era ni gracioso. Me puse a dar vueltas por el Aurora House en busca del vigor perdido, yendo al baño cada media hora. (Los órganos de Venus son bien conocidos por todos, amigos míos, pero el órgano de Saturno es la vejiga). Unas dudas siniestras me pisaban los talones. ¿Por qué se estaría gastando Denholme sus últimos cópecs en pagar a mis carceleros para que me infantilizasen? ¿Acaso Georgette, víctima de la incontinencia senil, le había contado a mi hermano nuestra breve desviación de la autopista de la fidelidad, tantos años atrás? Toda esta trampa, ¿era la vergüenza de un cornudo?


  
    * * *

  


  Madre siempre decía que para evadirse sólo hacía falta un libro. Pues no, mamuchi, francamente, no. Tus queridísimas sagas de pobreza, lujo y desengaños, impresas con letra bien gorda, tampoco te servían de camuflaje contra las desgracias que te disparaba esa lanzapelotas de tenis que es la vida, ¿verdad que no? Aunque, bueno, también tienes tu parte de razón. Los libros no ofrecen una verdadera escapatoria, pero pueden impedir que una mente se despelleje viva de tanto rascarse. Bien sabe Dios que en el Aurora House no tenía otra cosa que hacer más que leer. Un día después de mi milagroso restablecimiento cogí Vidas a medias, la novela de suspense de Hilary V. Hush, y me dio que pensar; después de todo, igual hasta podría publicarse. Tuve una visión: El primer misterio de Luisa Rey, con una elegante cubierta en negro y bronce, en los expositores de los cajeros de los supermercados Tesco; luego un Segundo misterio, después el Tercero. La reina Gwen (dolin Bendincks) me cambió un lápiz H2B afilado por una zalamería ñoña (los misioneros son muy maleables, sólo hay que hacerles creer que eres un posible converso), y me puse a corregir el texto de arriba abajo. Había que quitar un par de cosillas. Por ejemplo, la insinuación de que Luisa Rey es la reencarnación del tal Robert Frobisher: un rollo demasiado hippie-grifota. (Yo también tengo un antojo, debajo del sobaco izquierdo, pero ninguna amante me ha dicho nunca que se pareciese a un cometa. Georgette lo llamaba «La boñiga de Timbo»). Pero, en general, saqué la conclusión de que aquella historia de una joven periodista que desenmascara la corrupción de las multinacionales podía venderse bien. (El fantasma de sir Felix Finch lloriquea: «¡Pero si eso está más visto que el tebeo!».… ¡Como si existiese algo que no se haya repetido ya mil veces desde Aristófanes! ¡Como si el arte fuese el Qué y no el Cómo!).


  Mi labor de corrección de Vidas a medias se topó con un obstáculo natural cuando Luisa Rey se cae de un puente y el puñetero manuscrito se interrumpe. Me mesé los cabellos y me golpeé el pecho. ¿Habría una segunda parte? ¿Estaría guardada en una caja de zapatos en el apartamento de Hilary V. en Manhattan? ¿O seguiría en posición fetal dentro de su útero creativo? Revisé por enésima vez los rincones más recónditos de mi portafolios en busca de la carta de presentación, pero me la había dejado en mi oficina de Haymarket.


  El resto de la cosecha literaria fue más bien exiguo. Warlock-Williams me dijo que en su día el Aurora House contaba con una pequeña biblioteca, hoy pasto de las polillas. («La tontivisión es mucho más real para la gente normal y corriente, eso es lo que pasa»). Hacía falta un casco de espeleólogo y un pico para encontrar la puñetera «biblioteca». Estaba al fondo de un pasillo sin salida bloqueado por placas conmemorativas de la Gran Guerra con la leyenda Para que no olvidemos. La capa de polvo era espesa, inmaculada y uniforme. Un estante de números atrasados de una revista llamada This England, una docena de novelas del oeste de Zane Grey (en letra gorda), un libro de recetas titulado ¡Nada de carne, por favor! Aparte de eso, Sin novedad en el frente (en la esquina de cuyas páginas un colegial creativo había dibujado mucho tiempo atrás los fotogramas de un monigote de dibujos animados que se masturbaba con su propia nariz), Jaguares del cielo, una historia sobre el día a día de los pilotos de helicóptero, obra del «novelista de suspense militar más importante de los Estados Unidos» (aunque me consta, mira tú por dónde, que se lo escribió un negro del centro de mando; no voy a dar nombres por miedo a las represalias legales) y, francamente, a la mierda lo demás.


  Me lo llevé todo. Para un famélico, las mondas de patata son haute cuisine.


  Adelante, Ernie Blacksmith y Veronica Costello, os toca entrar en escena. Ernie y yo tuvimos algún que otro roce, pero de no ser por esa pareja, disidentes como yo, la enfermera Noakes todavía estaría atiborrándome de pastillas. Una tarde nublada, mientras los Muertos Vivientes ensayaban el Sueño Eterno, el personal del asilo celebraba una reunión y el único ruido que perturbaba la siesta en todo el Aurora House era un combate televisivo de lucha libre entre Seboso Fauntleroy y el Aniquilador, reparé, hecho insólito, en que una mano distraída se había dejado entornada la puerta principal. Salí sigilosamente a echar un vistazo, armado con una trola sobre sensación de mareo y necesidad de aire fresco. ¡El frío me quemó los labios y sentí un repeluzno! La convalecencia me había arrancado casi toda la grasa subcutánea; mi figura había pasado de casi falstaffiana a quijotesca. Era mi primera salida desde el día del derrame, seis o siete semanas antes. Circunnavegué el jardín y descubrí las ruinas de un antiguo edificio, luego atravesé con grandes esfuerzos unos arbustos descuidados para llegar a la tapia de ladrillo y ver si había algún agujero o brecha. Un zapador de los GEOS la habría podido escalar con una cuerda de nailon, pero no un apopléjico con bastón. Mientras caminaba, el viento hacía y deshacía montones de hojas del color del papel de embalar. Llegué hasta unas espléndidas puertas de hierro que se abrían y se cerraban con un dispositivo electrónico. ¡La madre que me trajo, si hasta tenían una cámara de vigilancia y un telefonillo! Me imaginé a la enfermera Noakes explicando toda jactanciosa a los hijos (ya iba a escribir «padres») de los posibles residentes que dormirían seguros y tranquilos gracias a esos sistemas de vigilancia último modelo, lo que quería decir, naturalmente: «Ustedes paguen religiosamente, que no oirán ni una mosca». El panorama no era muy prometedor que digamos. Al sur se veía Hull, a medio día de caminata para un chicarrón del norte, por carreteras secundarias jalonadas de postes de telégrafo. Quitando algún dominguero despistado, nadie pasaba jamás por la puerta del asilo. Al volver por el camino, oí el chirrido de unos neumáticos y la bocina histérica de un Range Rover rojo fuego. Me hice a un lado. El conductor era un becerro embutido en uno de esos plumíferos plateados típicos de explorador polar en busca de patrocinadores. Otro chirrido sobre la grava: el Range Rover frenó en seco delante de las escaleras de la entrada y el becerro se encaminó hacia la recepción con un paso chulesco digno de un as de la aviación de Jaguares del cielo. Al entrar pasé por delante del cuarto de calderas. Ernie Blacksmith sacó la cabeza:


  —¿Hace un traguito de quitapenas, señor Cavendish?


  No me lo tuvo que preguntar dos veces. El lugar olía a fertilizante, pero hacía calorcito gracias al horno de carbón. Oí unos ruiditos infantiles de satisfacción procedentes de un saco de combustible: allí estaba el señor Meeks, veterano residente y mascota oficial de la institución. Ernie Blacksmith era uno de esos hombres silenciosos en los que sólo reparas a segunda vista. Este escocés tan perspicaz estaba emparejado con una señora llamada Veronica Costello que en su día, según cuenta la leyenda, había sido propietaria de la mejor sombrerería en toda la historia de Edimburgo. El porte de la pareja recordaba al de los huéspedes de uno de esos hoteluchos chejovianos de mala muerte. Ernie y Veronica respetaban mi deseo de ser un capullo amargado y yo respetaba ese respeto. Mi anfitrión sacó una botella de whisky de malta irlandés de un cubo de turba.


  —Está majareta si se cree que va a poder escapar de aquí en helicóptero.


  No había motivo para revelar nada.


  —¿Quién, yo?


  Mi farol se hizo pedazos contra Ernie la Roca.


  —Siéntese —me dijo, sonriendo con aire cómplice.


  Lo hice.


  —Se está bien aquí.


  —Fui calderero profesional durante una época. Ahora lo hago gratis, así la dirección hace la vista gorda y puedo permitirme uno o dos pecadillos. —Ernie sirvió dos tientos generosos en un par de tazas de plástico—. ¡Salud!


  ¡Lluvia en el Serengueti! ¡Florecen los cactus, trotan los guepardos!


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —El carbonero es una persona bastante razonable. En serio, ándese con ojo. Withers baja hasta la verja a por el segundo correo todos los días a las cuatro menos cuarto. Más vale que no lo pesque planeando su fuga.


  —Parece bien informado.


  —También fui cerrajero, al salir del ejército. En el ramo de la seguridad se entra en contacto con pequeños criminales. Guardabosques, furtivos y toda la pesca. Que conste que yo nunca cometí ningún delito, ojo, que siempre he sido honrado. Pero aprendí que tres cuartas partes de las fugas de las cárceles fracasan porque toda la materia gris —se dio un toquecito en la sien— se consume en la huida propiamente dicha. Los aficionados hablan de estrategia, los profesionales de logística. El cierre eléctrico de la verja, por ejemplo, ese chisme tan sofisticado, si quiero lo abro con los ojos cerrados, pero ¿sin un coche esperando fuera? ¿Sin dinero? ¿Sin escondites? ¿Se da cuenta? ¿Adónde va a ir sin logística? Primero, a hacer puñetas, y cinco minutos después, al maletero de la furgoneta de Withers.


  El señor Meeks contrajo sus facciones de gnomo y soltó las dos únicas palabras coherentes que le quedaban:


  —¡Lo sé! ¡Lo sé!


  Antes de que pudiese averiguar si Ernie Blacksmith estaba advirtiéndome o sondeándome, Veronica entró por la puerta interior tocada con un sombrero escarlata. Por poco no le hago una reverencia.


  —Buenas tardes, señora Costello.


  —Qué grata sorpresa, señor Cavendish. ¿De paseo con el frío que hace?


  —Estaba reconociendo el terreno —respondió Ernie— para su fuga en solitario.


  —Bah, una vez que te has iniciado en la secta de los Viejos, el mundo ya no te quiere de vuelta. —Veronica se acomodó en una silla de ratán y se ajustó levemente el sombrero—. La gente como nosotros, me refiero a cualquiera que haya cumplido los sesenta, comete dos delitos por el mero hecho de existir. Uno es la falta de velocidad. Conducimos demasiado despacio, caminamos demasiado despacio, hablamos demasiado despacio. El mundo puede hacer negocios con dictadores, pervertidos y narcotraficantes de toda laya, pero que lo ralenticen, eso es intolerable. El otro delito es ser el memento morí de todo quisque. Cuando estamos delante, la gente no puede seguir negando la realidad tan a gustito.


  —Los padres de Veronica cumplieron sendas condenas a cadena perpetua en la intelligentsia —dijo Ernie, con un deje de orgullo.


  La mujer sonrió cariñosamente.


  —¡Fíjese en la gente que viene en las horas de visita! Se quedan a cuadros. Por eso no paran de repetir esa memez de «uno tiene la edad que siente». ¿A quién pretenden engañar, a nosotros? ¡No señor, a sí mismos!


  Ernie concluyó:


  —Los ancianos somos los modernos leprosos, eso es lo que pasa.


  Protesté:


  —¡Yo no soy ningún apestado! Soy propietario de una editorial y tengo que volver al trabajo. No espero que me crean, pero estoy encerrado aquí contra mi voluntad.


  Ernie y Veronica se cruzaron una miradita en su lenguaje secreto.


  —¿Es editor o era editor, señor Cavendish?


  —Lo soy. Tengo la oficina en Haymarket.


  —Entonces —preguntó razonablemente Ernie— ¿qué está haciendo aquí?


  Por fin alguien me hacía la pregunta correcta. Les conté mi increíble peripecia hasta ese día. Ernie y Veronica escuchaban como dos adultos cuerdos y atentos. El señor Meeks se quedó dormido. Llegué hasta el derrame, momento en que me interrumpió un grito procedente del exterior. Me imaginé que a uno de los Muertos Vivientes le habría dado un ataque, pero al mirar por la rendija vi al becerro del Range Rover rojo fuego gritando por el móvil.


  —¿Para qué perder más tiempo? —Tenía la cara crispada de rabia—. ¡Está completamente ida! ¡Se cree que estamos en 1966!… No, no finge. ¿Te meas tú en las bragas por diversión?… No, no me lo ha dicho. Se cree que soy tu primer marido. Dice que nunca ha tenido ningún hijo, sólo hijas… Sí, vale, dime que es cosa del complejo de Edipo… Sí, se lo he contado. Tres veces… Sí, detalladamente. Pues ven tú si te parece que lo haces mejor… Bueno, yo tampoco le he importado nunca a ella. Pero trae perfume… No, para ti no. Huele que tira de espaldas… ¿Pues a qué va a oler?… Claro que se ocupan, pero no pueden estar todo el día encima… es un goteo constante.


  Se subió al Range Rover y salió a toda pastilla. Se me pasó por la cabeza salir corriendo detrás y colarme entre las puertas antes de que se cerrasen, pero entonces me acordé de la edad que tenía. Además, la cámara de vigilancia me captaría y Withers me echaría el guante antes de que pudiese parar ningún coche.


  —El hijo de la señora Hotchkiss —dijo Veronica—. Ella era un amor de mujer, pero el hijo… No se puede llegar a dueño de la mitad de las hamburgueserías de Leeds y Sheffield siendo amable. Sobre todo si eres de familia humilde.


  Un mini-Denholme.


  —Bueno, por lo menos viene a verla.


  —Sí, y le voy a decir por qué. —Un brillo perverso y atractivo iluminó el rostro de la anciana—. Cuando la señora Hotchkiss se enteró de que el hijo iba a mandarla al Aurora House, metió todas las joyas de la familia en una caja de zapatos y la enterró. Ahora no se acuerda de dónde, o si se acuerda no lo dice.


  Ernie dividió las últimas gotas de malta.


  —Lo que más me cabrea es que se deje puestas las llaves del coche. Pero es que siempre. En el mundo real no lo haría jamás. Pero somos tan decrépitos, tan inofensivos, que ni siquiera se molesta en tomar esa precaución.


  Me pareció de mala educación preguntar a Ernie cómo se había fijado en algo así. Aquel hombre no había dicho una palabra de más en toda su vida.


  Todos los días me pasaba por el cuarto de calderas. El suministro de whiskey era irregular, pero la compañía no. El papel del señor Meeks era el de un perro labrador en un matrimonio de larga duración, cuando los hijos ya han abandonado el nido. Ernie podía hacer agudas observaciones sobre su vida y andanzas y sobre el folclore del Aurora House, pero su esposa de facto podía departir prácticamente acerca de cualquier tema imaginable. Tenía una colección enorme de fotografías firmadas de estrellas menores. Había leído lo bastante como para apreciar mi ingenio literario, pero no lo bastante como para identificar mis fuentes de conocimiento. Me encantan las mujeres así. Podía decirle cosas como: «La principal diferencia entre la felicidad y la alegría es que la felicidad es sólida, mientras que la alegría es líquida» y, escudándome en su ignorancia de Salinger, sentirme ingenioso, seductor y, por qué no decirlo, joven. Notaba que Ernie me miraba fijamente mientras yo me daba pisto, pero qué diablos, pensaba yo. Un hombre tiene derecho a flirtear.


  Veronica y Ernie eran supervivientes. Me prevenían contra los peligros del Aurora House: de cómo el tufo a orina y zotal, el andar renqueante de los Muertos Vivientes, la maldad de la Noakes, la bazofia que nos daban de comer, redefinían paulatinamente nuestro concepto de «lo normal». Según Veronica, cuando una tiranía se acepta como «normal» su victoria ya es incontestable.


  Gracias a ella espabilé y cambié radicalmente de actitud. Me corté los pelos de la nariz y le pedí prestada a Ernie una lata de betún. Límpiate los zapatos todas las noches, me decía siempre mi viejo, y serás tan digno como el que más. Viéndolo en retrospectiva, Ernie consentía mis pavoneos porque sabía que Veronica sólo me estaba siguiendo la corriente. No se había leído una novela en toda su vida, «yo soy más de oír la radio», pero cuando lo veía poner en marcha una vez más aquella caldera antediluviana a base de maña y paciencia, me sentía un inútil. Eso de que si lees muchas novelas te quedas ciego es una verdad como un templo.


  La primera fuga la tramé yo solo: un plan tan simple que no se merece ni el nombre de plan. Requería fuerza de voluntad y un mínimo de coraje, pero no de cerebro. Una llamada nocturna desde el teléfono del despacho de la enfermera Noakes al contestador automático de la Editorial Cavendish. Un mensaje de socorro para la señora Latham, el capullo de cuyo sobrino posee un potente Ford Capri. Llegan al Aurora House; tras múltiples amenazas e improperios, me subo al coche; el sobrinito pisa el acelerador a fondo. Y ya está. El 15 de diciembre (creo recordar) me desperté de madrugada, me puse la bata y salí a la penumbra del pasillo. (Desde que empecé a hacerme el angelito, me dejaban la puerta abierta). Ni un ruido aparte de los ronquidos y las cañerías. Me acordé de Luisa Rey, la heroína de Hilary V. Hush, merodeando por Swannekke B. (Nótese mi capacidad de andar y mascar chicle a la vez). La recepción parecía desierta, pero me agaché por debajo del nivel del mostrador en plan comando, avancé unos metros y recuperé la vertical, todo lo cual no fue moco de pavo. La luz del despacho de Noakes estaba apagada. Probé a abrir el picaporte y, sí señor, abrió. Me colé. La luz que entraba por la rendija bastaba para orientarse. Cogí el teléfono y marqué el número de mi editorial. No me saltó el contestador.


  —El número marcado no existe. Verifique el número correcto e inténtelo de nuevo.


  Desolación. Me puse en lo peor: que los Hoggins le habían pegado fuego a la oficina tan a conciencia que hasta los teléfonos se habían derretido. Probé de nuevo, en vano. Además de ése, el único número de teléfono que había logrado reconstruir después del derrame era mi segundo y último recurso. Al cabo de cinco o seis tensos toques, Georgette, mi cuñada, contestó con ese retintín juguetón que me era tan familiar, Señor, Señor, perdóname, pero qué familiar me era.


  —No son horas de llamar, Aston.


  —Georgette, soy yo, Timbo. Pásame a Denny, anda.


  —¿Aston? ¿Qué te pasa?


  —¡No soy Aston, Georgette! ¡Soy Timbo!


  —¡Que se ponga Aston ahora mismo!


  —¡No sé quién es Aston! Por lo que más quieras, pásame con Denny.


  —Denny no puede ponerse en este momento.


  Georgette siempre había mantenido una relación más bien distante con la realidad, pero lo que era ahora, sonaba como si estuviese en Urano.


  —¿Estás borracha?


  —Sólo si es un bar elegante con una bodega como Dios manda. No soporto los pubs.


  —¡Escucha, soy Timbo, tu cuñado! Tengo que hablar con Denholme.


  —Hablas igual que Timbo. ¿Timbo? ¿Eres tú?


  —Sí, Georgette, soy yo, y como me estés…


  —Muy feo por tu parte lo de no aparecer en el funeral de tu hermano. Toda la familia lo dijo.


  El suelo empezó a dar vueltas.


  —¿Qué?


  —Ya sabemos que habíais tenido vuestros rifirrafes, pero hombre, digo yo que…


  Me caí.


  —Georgette, me acabas de decir que Denny ha muerto. ¿Lo has dicho en serio?


  —¡Pues claro que sí! ¿Te crees que estoy chalada o qué?


  —Repítemelo. —Me quedé sin voz—. ¿Denny… está… muerto?


  —¿Crees que iba a inventarme algo así?


  La silla de la enfermera Noakes dio un crujido: el eco de la traición y la tortura.


  —Pero ¿cómo ha sido, Georgette, por el amor de Dios?


  —¿Quién es usted? ¡Llamando en mitad de la noche! ¿Quién es? ¿Eres tú, Aston?


  Tenía un calambre en la garganta.


  —Timbo.


  —Vaya, ¿y debajo de qué piedra estabas escondido?


  —Escucha, Georgette. ¿Qué hizo Denny para —al decirlo se hizo real— «fallecer»?


  —Dar de comer a su queridísima carpa. Yo estaba untando paté de oca en las galletitas para la cena. Cuando fui a llamar a Denny me lo encontré flotando en el estanque, boca abajo. Igual llevaba allí un día entero o más. Yo no era su niñera, ya lo sabes. Dixie le había dicho que no se pasase con la sal, que en su familia eran frecuentes los infartos. Oye, ya está bien de ocupar la línea, que se ponga Aston.


  —Escucha, ¿quién está ahí ahora, contigo?


  —Sólo Denny.


  —¡Pero si está muerto!


  —¡Ya lo sé! Lleva flotando en el estanque desde hace… semanas ya. ¿Cómo voy a sacarlo yo sola? Escucha, Timbo, sé bueno y tráeme una cesta de Navidad o algo del supermercado, te lo ruego. Me he comido todas las galletitas y los tordos se han comido todas las migas, así que no me queda nada de comer, sólo comida para peces y salsa Cumberland. Aston no me ha vuelto a llamar desde que se llevó prestada la colección de arte de Denny para enseñársela a su amigo el tasador y de eso hace ya… días, semanas mejor dicho. Me han cortado el gas y…


  La luz se me clavó en los ojos.


  El hueco de la puerta se llenó de Withers.


  —Otra vez tú —dijo.


  Perdí los estribos.


  —¡Mi hermano ha muerto! Está muerto, ¿te enteras? ¡Más muerto que Carracuca! ¡Mi cuñada está como una chota y no sabe qué hacer! ¡Es una emergencia familiar! ¡Si te queda un gramo de cristiano en tu puñetero cuerpo, ayúdame a resolver este lío espantoso!


  Querido lector, lo único que Withers veía era un huésped histérico haciendo llamadas furtivas en mitad de la noche. Apartó una silla con el pie para abrirse camino. Grité por el teléfono:


  —Georgette, escúchame bien, estoy atrapado en un maldito manicomio, un agujero infernal llamado Aurora House, en Hull, ¿me has entendido? Aurora House, en Hull. Por el amor de Dios, manda a quien sea a salvar…


  Un dedo gigante cortó la línea. Tenía la uña rota y morada.


  La señora Noakes tañó el gong del desayuno para declarar abiertas las hostilidades.


  —Amigos, tenemos a un ladrón en nuestro seno.


  Se hizo el silencio entre los Muertos Vivientes allí congregados.


  Una nuez desecada dio un cucharazo en la mesa.


  —¡Los á-ra-bes saben cómo tratarlos, enfermera! En Arabia Saudí no hay ni un manilargo, ¿verdad que no? Los viernes por la tarde, en el aparcamiento de la mezquita, ¡chak y listo! ¿Verdad que sí? ¿Eh?


  —Una manzana podrida entre nosotros. —Juro que era el Colegio Masculino de Gresham sesenta años después. Los mismos copos de avena desintegrándose en el mismo cuenco de leche—. ¡Cavendish! —La voz de la enfermera Noakes vibró como un flautín—. ¡Levántese! —Las cabezas de aquellas autopsias con patas vestidas con mohosos cheviots y blusas descoloridas se giraron todas hacia mí. Si respondía como una víctima, firmaría mi propia sentencia.


  Tenía los nervios a flor de piel. No había pegado ojo en toda la noche. Denny estaba muerto. Pasto de las carpas, probablemente.


  —Por el amor de Dios, señora, tenga un poquito de sentido de la proporción. ¡Las joyas de la corona siguen a buen recaudo en la Torre de Londres! Lo único que he hecho ha sido una llamada telefónica de crucial importancia. ¡Si aquí hubiese un cibercafé, con mucho gusto habría mandado un correo electrónico! No quería despertar a nadie, así que tomé la iniciativa y tomé prestado el teléfono. Lo lamento muchísimo. Pagaré la llamada.


  —Vaya si pagará. Señores y señoras residentes, ¿qué hacemos con las manzanas podridas?


  Gwendolin Bendincks se puso de pie y me señaló con el dedo.


  —¡Qué vergüenza!


  Warlock-Williams apoyó la moción:


  —¡Qué vergüenza!


  Uno por uno, todos los Muertos Vivientes con la suficiente capacidad sensorial para seguir la trama sumaron sus voces.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!


  El señor Meeks dirigía el coro como Herbert von Karajan. Me serví una taza de té, pero una regla de madera me la arrancó de las manos.


  La enfermera Noakes echaba chispas.


  —¡No se atreva a hacerse el sueco mientras se le humilla!


  El coro se extinguió, aparte de uno o dos rezagados.


  Me ardían los nudillos. La rabia y el dolor me aclararon las ideas como los bastonazos de un maestro zen.


  —Dudo de que el amable señor Withers se lo haya comunicado, pero resulta que mi hermano Denholme está muerto. Sí, muerto del todo. Llámelo usted si no me cree. Es más, le ruego que lo llame. Mi cuñada no rige muy bien y necesita ayuda con los trámites del entierro.


  —¿Cómo sabía que su hermano había muerto antes de entrar en mi despacho?


  Una artera maniobra envolvente. Su crucifijo me sirvió de inspiración.


  —San Pedro.


  Puso una cara muy fea.


  —¿Qué tiene que ver san Pedro?


  —Me dijo en sueños que Denholme había pasado a mejor vida. «Llama a tu cuñada», me dijo. «Necesita ayuda». Yo le dije que las normas del Aurora House prohibían el uso del teléfono, pero san Pedro me aseguró que la enfermera Noakes era una católica temerosa de Dios que jamás se burlaría de una explicación semejante.


  La tremenda parida le paró los pies al Duce con faldas. (Conoce a tu enemigo es una carta más alta que Conócete a ti mismo). Noakes repasó mentalmente las alternativas: ¿un demente peligroso?; ¿un anormal inofensivo?; ¿un posibilista?; ¿un hagio-vidente?


  —Las normas del Aurora House existen por el bien de todos —dijo.


  Era el momento de consolidar mis ganancias.


  —Por supuesto.


  —Voy a hablar con Dios. Mientras tanto —se dirigió a todo el comedor—, el señor Cavendish está en libertad condicional. Este episodio no está zanjado ni olvidado.


  Tras mi modesta victoria, me refugié en el solitario (me refiero al juego de naipes, no al vicio, para el que nunca he tenido mucha paciencia), algo que no había vuelto a hacer desde mi infausta luna de miel con madame X en Tintagel. (Qué asco de lugar, por cierto. Sólo hay casas de protección oficial que se caen a cachos y tiendas de incienso). Por primera vez en mi vida me di cuenta del fallo fundamental del jueguecito de marras: el resultado no se decide durante la partida sino al barajar las cartas antes de comenzar a jugar. ¡Menudo absurdo!


  Pero sirve para dejar la mente en blanco. En mi caso, el blanco era muy negro: Denholme había muerto hacía algún tiempo, pero yo seguía en el Aurora House. Me planteé una posibilidad aún más aciaga: que Denholme, por amabilidad o mala sombra, hubiese dado orden de domiciliar el pago de las mensualidades del Aurora House en una de sus cuentas secretas. Entonces va y se muere. Como mi huida de los Hoggins fue clandestina, nadie sabe que estoy aquí. La orden de domiciliación sobrevive al titular de la cuenta. La señora Latham le dice a la policía que la última vez que me vio me dirigía al usurero. El detective Plod deduce que el prestamista, que era mi último recurso, debió de darme calabazas y que me he largado a Europa. Consecuencia: cinco semanas después no me buscan ni los Hoggins.


  Ernie y Veronica vinieron a mi mesa.


  —Gracias a ese teléfono me enteraba de los resultados de criquet. —Ernie estaba de mal humor—. Ahora lo candarán por las noches.


  —El diez negro en la jota roja —aconsejó Veronica—. Déjalo estar, Ernie.


  Ernie la ignoró.


  —La Noakes va a querer lincharte.


  —¿Y qué me puede hacer? ¿Quitarme los cereales del desayuno?


  —¡Echarte somníferos en la comida, como la última vez!


  —¿De qué demonios hablas?


  —¿Te acuerdas de la última vez que la hiciste rabiar?


  —¿Cuándo?


  —Cuándo va a ser, la semana de ese derrame tan oportuno.


  —¿Me está diciendo que mi derrame fue… provocado?


  Ernie me puso una cara de lo más irritante, en plan «serás panoli».


  —¡No me vengas con chorradas! Mi padre murió de un derrame, mi hermano seguramente también. Divulga tu visión de la realidad si te da la gana, Ernie, pero no nos metas a Veronica ni a mí.


  Ernie me lanzó una mirada asesina. (Lars, baja las luces).


  —Muy bien. Te crees muy listo, ¡pero eres el típico móndrigo petulante del sur!


  —Más vale ser un móndrigo, sea lo que sea, que un rajado.


  Supe que me iba a arrepentir de haber dicho eso.


  —¿Un rajado? ¿Yo? Repítelo si te atreves, venga.


  —Rajado. —Ah, demonio de la perversión, ¿por qué siempre dejo que hables por mí?—. Te voy a decir lo que pienso. Has renunciado al mundo real que existe fuera de esta prisión porque te intimida. Ver escaparse a otro te sentaría como un tiro, en vista del gustito que le has cogido al sudario. Por eso te pillas este berrinche.


  Ernie explotó.


  —¿Y a ti qué te importa donde yo me quede? ¿Quién eres tú para juzgar a nadie, Timothy Cavendish? —Los escoceses son capaces de transformar un nombre perfectamente decente en una patada en la boca—. ¡Tú no te escapas ni de un vivero!


  —Si tienes un plan a prueba de necios, estaría encantado de oírlo.


  Veronica trató de mediar.


  —¡Chicos!


  Ernie echaba humo.


  —Depende de lo necio que sea el necio.


  —Caramba, qué réplica tan aguda. —Mi sarcasmo me dio asco—. En Escocia debías de ser un genio.


  —No, en Escocia un genio es un inglés que se deja encerrar por accidente en un asilo.


  Veronica recogió las cartas esparcidas por la mesa.


  —¿Sabéis jugar al solitario del reloj? Hay que ir sumando cartas hasta quince.


  —Vámonos, Veronica —gruñó Ernie.


  —No —salté, y me puse en pie; se trataba de impedir que Verónica eligiese entre nosotros dos, por mi bien—. Ya me voy yo.


  Me juré que no volvería al cuarto de calderas hasta no recibir una disculpa. Así que esa tarde no fui, ni la otra, ni la otra.


  Ernie no me miró a la cara en toda la semana de Navidad. Veronica esbozaba sonrisas de disculpa al pasar, pero su lealtad estaba clara. Pensándolo a posteriori, me quedo estupefacto: ¿en qué estaría pensando? ¡Arriesgarme a perder mis dos únicas amistades por seguir de morros! Siempre he tenido un talento especial para enfurruñarme, lo cual explica muchas cosas. Los enfurruñados, más que nutrirse, se atiborran de fantasías solitarias. Como por ejemplo, llegar al Chelsea Hotel de Washington Square y llamar a la puerta de una habitación. Se abre la puerta y la señorita Hilary V. Hush está encantadísima de verme, lleva el camisón medio abierto, es tan inocente como Kylie Minogue, pero tan voraz como Mrs. Robinson. «He recorrido medio mundo para encontrarte», le digo. Se sirve un whisky del minibar. «Maduro. Suave. Ardiente». Dicho lo cual, la pícara lobezna me arrastra a su cama deshecha donde me zambullo en busca de la fuente de la eterna juventud.


  En la repisa del cabecero descubro Vidas a medias, Segunda parte. Suspendido en un post-orgásmico mar Muerto, leo el manuscrito mientras Hilary se ducha. La segunda parte es todavía mejor que la primera, pero el Maestro enseñará a su discípula a transformar el libro en una obra maestra. Hilary me dedica la novela, gana el Pulitzer y al recogerlo reconoce que todo se lo debe a su agente, amigo y, en muchos sentidos, padre.


  Qué dulce fantasía. Un cáncer contra la cura.


  La Nochebuena en el Aurora House fue como una sopa tibia y sosa. Salí a dar un paseo hasta la verja (un privilegio obtenido gracias a la mediación de Gwendolin Bendincks) para echar un vistazo al mundo exterior. Agarré los barrotes y miré a lo lejos. (Ironía visual, Lars. Casablanca). Dejé vagar libremente la mirada por el páramo, la posé en un túmulo, luego en un redil abandonado, sobrevolé una iglesia normanda con acusadas influencias druídicas, de ahí pasé a una central eléctrica, surqué un mar de tinta negra hasta el puente Humber, seguí la trayectoria de un avión de guerra por encima de los campos ondulados. Pobre Inglaterra. Cuánta historia en tan poco espacio. Aquí los años crecen hacia dentro, como las uñas de mis pies. La cámara de vigilancia me observaba. Tenía tiempo de sobra, la puñetera. Pensé en hacer las paces con Ernie Blacksmith, aunque sólo fuese para oír un educado Feliz Navidad de labios de Veronica.


  No. Que se zurzan.


  —¡Reverendo Rooney! —Tenía un jerez en una mano y yo le inutilicé la otra con una empanada de carne. Detrás del árbol de Navidad, las lucecitas nos teñían la cara de rosa—. Quería pedirle un favorcito.


  —Usted dirá, señor Cavendish.


  Aquel no era un cura de sainete. El reverendo Rooney era un clérigo de carrera, la viva estampa de un enmarcador y evasor de impuestos galés con el que una vez me batí en duelo en Hereford, aunque ésa es otra historia.


  —Querría que me echase una tarjeta navideña al correo, reverendo.


  —¿Sólo eso? Seguro de que si se lo pide a la enfermera Noakes, ella se lo echa de mil amores.


  Así que la muy bruja ya le había puesto sobre aviso.


  —La enfermera Noakes y yo no siempre estamos de acuerdo en lo tocante a la comunicación con el mundo exterior.


  —La Navidad es un momento estupendo para salvar las diferencias que nos separan de nuestros semejantes.


  —La Navidad es un momento maravilloso para no despertar al perro que ronca, señor párroco. Pero es que quiero que mi cuñada sepa que en el día del nacimiento de nuestro Señor me he acordado de ella. ¿Le ha mencionado la enfermera Noakes la muerte de mi querido hermano?


  —Una verdadera pena. —Luego estaba al corriente de la historia de san Pedro—. Lo siento.


  Me saqué la tarjeta navideña del bolsillo de la chaqueta.


  —La he dirigido al «Responsable» sólo para asegurarme de que llegue a su destinatario. La pobre no está —me llevé el dedo a la cabeza— en sus cabales. Tenga, deje que se la guarde en el bolsillo de la sotana… —Trató de escaquearse pero lo tenía acorralado—. Me siento afortunado, reverendo, de tener amigos en los que poder confiar. Gracias, gracias de todo corazón.


  Simple, efectivo, sutil: eres un hacha, TC. El día de Año Nuevo, el Aurora House se despertará y descubrirá que me he largado, como el Zorro.


  Ursula me invita a entrar en el guardarropa.


  —Por ti no pasan los años, Timbo, ¡y por esta culebrilla tampoco!


  Su comadreja de peluche se restriega contra mi perchero y mis bolas de alcanfor… pero entonces, como siempre, me desperté, y con una inflamación de miembro tan inoportuna e inútil como una inflamación de apéndice. Las seis en punto. Los radiadores componían piezas dignas de John Cage. En los dedos de los pies me ardían los sabañones. Pensé en las Navidades que había vivido, muchas más de las que me quedaban por vivir.


  ¿Cuántas mañanas más tendría que soportar?


  «Aguanta, TC. Un flamante tren correo de color rojo transporta ya tu carta hacia la Madre Londres. Las bombas de fragmentación que contiene estallarán en manos de la policía, los servicios sociales y la señora Latham vía la vieja dirección de la oficina, en Haymarket. Saldrás de aquí visto y no visto». Me imaginé los regalos con los que celebraría mi libertad. Habanos, whisky añejo, unos devaneos con Susy la Traviesa en su línea caliente de noventa peniques el minuto. ¿Por qué pararse ahí? ¿Un partido de vuelta en Tailandia con Guy el Gaita y el Capitán Viagra?


  Reparé en un calcetín de forma extraña que colgaba de la repisa de la chimenea. Antes de acostarme no estaba. ¿Quién podría haberse colado en mi cuarto sin despertarme? ¿Tal vez Ernie, para firmar una tregua navideña? ¿Quién si no? ¡El bueno de Ernie! Tiritando de emoción bajo mi pijama de franela, cogí el calcetín y me volví a la cama. Casi no pesaba. Le di la vuelta y se me vino encima un chaparrón de trozos de papel rasgado. ¡Era mi letra, mis palabras, mis frases!


  ¡Mi carta!


  Mi salvación, hecha pedazos. Me golpeé el pecho, rechiné el pelo, me tiré de los dientes. Me lastimé las muñecas aporreando el colchón. ¡Maldito reverendo Rooney, púdrete en el infierno! ¡La enfermera Noakes, esa zorra fanática! ¡Se había cernido sobre mí mientras dormía, como el ángel de la muerte! ¡Feliz Navidad de mierda, señor Cavendish!


  Sucumbí. Un verbo de finales del siglo XV, del francés antiguo succomber y éste a su vez del latín succumbere, pero una necesidad básica de la condición humana, sobre todo de la mía. Sucumbí a los celadores aborregados. Sucumbí a la dedicatoria de mi regalo de Navidad: «Para el Sr. Cavendish de parte de sus nuevos amigos, con el deseo de que pasemos juntos muchas más Navidades». Sucumbí al regalo en sí: Las maravillas de la naturaleza, un calendario de dos meses por página (fecha de muerte no incluida). Sucumbí al pavo de goma, al relleno sintético, a las coles de Bruselas agrias; a la bolsa de cotillón (sin petardos, que los infartos son perjudiciales para el negocio), con su coronita de cartón, su matasuegras y su pánfilo chistecito (Camarero: «¿Qué le pongo?». Esqueleto: «Una caña y la fregona, por favor»). Sucumbí a las reposiciones televisivas, a los culebrones salpimentados con dosis extra de violencia navideña; al discurso de la Reina pronunciado desde la tumba. Al volver de mear, me crucé con la enfermera Noakes y sucumbí a su triunfal «¡Felices fiestas, señor Cavendish!».


  Esa misma tarde, un documental histórico de la BBC-2 mostró viejas imágenes de archivo tomadas en Ypres en 1919. El espantoso ultraje cometido contra esa ciudad otrora hermosa era el vivo retrato de mi alma.


  Tan sólo tres o cuatro veces en mis años mozos divisé fugazmente las islas de la Dicha antes de que se esfumaran en la niebla, en las borrascas, entre frentes fríos, vendavales y mareas en contra… Las tomé equivocadamente por la condición adulta. Di por hecho que serían una presencia constante en mi trayecto vital y no me preocupé de anotar la latitud, la longitud, la ruta de recalada. Maldito jovenzuelo idiota. Lo que daría ahora por tener un mapa inmutable de lo veleidoso e inefable… Por tener, por así decirlo, un atlas de las nubes.


  Aguanté hasta el 26 de diciembre, día de San Esteban, porque estaba demasiado hundido para ahorcarme. Aguanté hasta el 26 de diciembre, día de San Esteban, porque era demasiado cobarde para ahorcarme. La comida fue consomé de pavo (con lentejas crujientes), aderezado únicamente con la búsqueda del teléfono móvil de Deirdre (el autómata andrógino). Los zombies se lo pasaron de miedo revisando lugares donde podía estar (debajo de los sofás), lugares donde difícilmente podría estar (el árbol de Navidad) y lugares donde jamás podría estar (la cuña de la señora Birkin). Me sorprendí llamando a la puerta del cuarto de calderas, como un perrillo arrepentido.


  Ernie estaba de pie junto a una lavadora desmontada, con las piezas colocadas encima de hojas de periódico.


  —Mira quién tenemos aquí.


  —Feliz día de San Esteban, señor Cavendish —dijo Veronica con una sonrisa radiante. Llevaba un gorro de piel estilo Romanov y tenía un voluminoso libro de poesía en el regazo—. Entre, por favor.


  —Bueno, ha pasado un día o dos —balbucí sin la menor gracia.


  —¡Lo sé! —graznó el señor Meeks—. ¡Lo sé!


  Ernie seguía irradiando desprecio.


  —Esto… ¿puedo pasar, Ernie?


  Alzó y bajó la barbilla unos pocos grados para indicar que le traía sin cuidado. Estaba desmontando la caldera otra vez, vi unos tornillos diminutos entre sus dedazos manchados de grasa. No me lo iba a poner fácil.


  —Ernie —dije por fin—, perdona por lo del otro día.


  —Ajá.


  —Como no me saques de aquí… me vuelvo loco.


  Desmontó una pieza que no sé ni cómo se llamaba.


  —Ajá.


  El señor Meeks se balanceaba adelante y atrás.


  —Bueno… ¿qué me dices?


  Se sentó en un saco de fertilizante.


  —Venga, no seas memo —dijo.


  Creo que no sonreía desde la Feria de Fráncfort. Me dolió la cara. Veronica se recolocó el coqueto sombrero.


  —Dile nuestra tarifa, Ernest.


  —Lo que sea, lo que sea. —No había hablado más en serio en toda mi vida—. ¿Cuánto cobráis?


  Ernie me hizo esperar hasta guardar el último destornillador en la caja de herramientas.


  —Veronica y yo hemos decidido buscar nuevos horizontes. —Señaló con la cabeza hacia la tapia—. Tengo un viejo amigo en el norte que nos puede echar un cable. Así que nos tienes que llevar contigo.


  No me lo esperaba, pero ¿qué más daba?


  —Claro, claro. Por mí encantado.


  —Entonces trato hecho. El día D es dentro de tres días.


  —¿Tan pronto? ¿Ya tienes un plan?


  Ernie resopló con desdén, desenroscó el termo y se sirvió un té negro y oloroso en la tapa.


  —Sí, podríamos llamarlo así.


  El plan de Ernie era una arriesgadísima secuencia de acciones de efecto dominó.


  —Toda estrategia de evasión —me explicó— ha de ser más ingeniosa que los carceleros.


  Ingeniosa sí que era, por no decir temeraria, pero como algo fallase y una ficha no derribase la siguiente, el pastel se descubriría en el acto y las consecuencias serían funestas. Sobre todo si la macabra teoría de Ernie acerca de la administración forzosa de medicamentos resultaba ser cierta. Viéndolo ahora, no me entra en la cabeza cómo pude dar mi conformidad a un plan semejante. Me figuro que la gratitud que sentía por el hecho de que me volviesen a hablar mis amigos y el deseo desesperado de salir del Aurora House —en vida— embotaron mi habitual prudencia.


  Ernie eligió el 28 de diciembre porque se había enterado por boca de Deirdre de que ese día la señora Judd se quedaría en Hull para asistir con sus sobrinos a una función navideña.


  —Labor de espionaje —dijo, dándose unos toquecitos en la nariz.


  Yo habría preferido que los ausentes fueran Withers o la arpía de la Noakes, pero Withers sólo se marchaba en agosto para ir a ver a su madre a Robin Hood's Bay, y además Ernie consideraba que la señora Judd era la más equilibrada y por tanto la más peligrosa.


  Día D. Me presenté en la habitación de Ernie a las diez en punto, media hora después de que hubiesen mandado a la cama a los Muertos Vivientes.


  —Ésta es la última oportunidad de echarte atrás si crees que no puedes con ello —me dijo el astuto escocés.


  —No me he echado atrás de nada en mi vida —le respondí, mintiendo como un bellaco.


  Ernie desatornilló la rejilla de ventilación y sacó de su escondrijo el móvil de Deirdre. «Tú tienes la voz más pija de los tres», me había informado previamente, al asignarnos las diversas tareas, «y te ganas la vida mintiendo por teléfono». Así que marqué el número de Johns Hotchkiss que Ernie se había agenciado meses antes, fisgando en la agenda de la señora Hotchkiss.


  Contestaron con un soñoliento «Diga».


  —Sí, hola, ¿señor Hotchkiss?


  —Sí, ¿quién es?


  Lector, deberías estar orgulloso de mí.


  —El doctor Conway, del Aurora House. El sustituto del doctor Arribas.


  —Ay Dios, ¿le pasa algo a mi madre?


  —Me temo que sí, señor Hotchkiss. Prepárese para lo peor. No creo que sobreviva hasta mañana.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  Se oyó a una mujer de fondo:


  —¿Quién es, Johns?


  —¡Dios mío! ¿De verdad?


  —De verdad.


  —Pero ¿qué… qué tiene?


  —Pleuritis aguda.


  —¿Pleuritis?


  Puede que mi identificación con el papel superase ligeramente mis conocimientos.


  —La pleuritis de Healey no es ni mucho menos imposible en mujeres de la edad de su madre, señor Hotchkiss. Mire, ya le daré el diagnóstico completo cuando llegue. Su madre pregunta por usted. Le he puesto veinte miligramos de, ejem, Morfadin-50, así que no sufre ningún dolor. Lo único es que no para de hablar de unas joyas. Repite obsesivamente: «Tengo que decírselo a Johns, tengo que decírselo a Johns…». ¿Sabe usted a qué se refiere?


  El momento de la verdad.


  Picó.


  —Dios mío. ¿Está seguro? ¿Se acuerda de dónde las puso?


  La mujer del fondo decía:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —Parece sumamente preocupada por que esas joyas se queden en la familia.


  —Claro, claro, pero ¿dónde están, doctor? ¿Dónde ha dicho que las escondió?


  —Mire, tengo que volver a su cuarto, señor Hotchkiss. Nos vemos en la recepción del Aurora House… ¿dentro de cuánto?


  —Pregúntele dónde… No, mejor dígale., dígale a mamá que… Escuche, doctor, estoo…


  —Mmm… ¡Conway! Doctor Conway.


  —Doctor Conway, ¿puede ponerle el teléfono a mi madre en la boca?


  —Oiga, que soy médico, no un party-line. Venga usted, así se lo dice en persona.


  —Dígale… que aguante hasta que lleguemos, por el amor de Dios. Dígale que… Pipkins la quiere mucho. En media hora estoy ahí.


  El fin del comienzo. Ernie cerró la cremallera de su bolsa.


  —Buen trabajo. Quédate con el móvil, por si te llama.


  La ficha número dos exigía que me quedase de guardia en el cuarto del señor Meeks para mirar por la rendija de la puerta. Debido a su avanzado estado de deterioro, nuestra fiel mascota del cuarto de calderas no participaba en la gran evasión, pero su habitación estaba enfrente de la mía y entendía la palabra ¡chitón! A las diez y cuarto. Ernie se encaminó a la recepción para comunicarle mi muerte a la enfermera Noakes. Esta ficha podía caer en varias direcciones no deseadas. (Habíamos discutido largo y tendido sobre quién debía hacer de muerto y quién de mensajero: la muerte de Veronica exigía una capacidad interpretativa que Ernie no poseía, para no despertar las sospechas de la bruja; la muerte de Ernie, anunciada por Veronica, se descartó habida cuenta de su tendencia a melodramatizar en exceso; además, tanto la habitación de Veronica como la de Ernie estaban flanqueadas por Muertos Vivientes que conservaban un mínimo de capacidad sensorial y que podrían fastidiarlo todo. Mi cuarto, en cambio, estaba en el ala de la vieja guardia y mi único vecino era el señor Meeks. Por eso me tocó a mí hacer de fiambre). La gran incógnita era el evidente odio que me profesaba la Noakes. ¿Saldría corriendo para ver derrotado a su enemigo, clavándome un alfiler en el cuello para ver si estaba muerto del todo? ¿O primero lo celebraría por todo lo alto?


  Pisadas. Un golpe en la puerta. La enfermera Noakes, olisqueando el cebo. La ficha número tres se tambaleaba, pero ya comenzaban a manifestarse las primeras desviaciones respecto al guión original. Lo suyo era que Ernie la acompañase hasta la puerta de mi cámara fúnebre. La arpía debía de haberle sacado ventaja por el pasillo. Desde mi escondrijo vi al depredador atisbando dentro de mi cuarto. Encendió la luz. El clásico par de almohadas debajo de las mantas, más realista de lo que se piensa, la atrajo al interior. Crucé el pasillo como un cohete y cerré la puerta de un tirón. A partir de este momento, la tercera ficha dependía de la cerradura: el pestillo externo era un chisme rígido que giraba, pero antes de que pudiese girarlo la Noakes ya había vuelto a abrir la puerta y tiraba de ella a lo bestia —con el pie en la jamba para hacer palanca—, arrancándome los bíceps y rajándome las muñecas con su fuerza demoníaca. La victoria, me di cuenta, no sería mía.


  Conque me jugué el todo por el todo y solté el picaporte. La puerta se abrió de golpe y la bruja salió volando por la habitación. Antes de que pudiese volver a embestir, yo ya había cerrado la puerta y echado el pestillo. Un catálogo de amenazas digno del Tito Andrónico aporreaba la puerta. Aún hoy infestan mis pesadillas. Ernie llegó echando el bofe con un martillo y unos clavos de siete centímetros.


  Clavó la puerta a la jamba y dejó a la cazadora rugiendo en la mazmorra que ella misma había diseñado.


  En la recepción, la ficha número cuatro pitaba como una descosida por el telefonillo de la entrada. Veronica sabía qué botón apretar.


  —¡Llevó diez p***s minutos llamando por esta p**a mierda mientras mi madre se muere, maldita sea! —Johns Hotchkiss estaba ligeramente molesto—. ¿A qué c**o están jugando?


  —He tenido que ayudar al doctor Conway a reducir a su madre, señor Hotchkiss.


  —¿A reducir a mi madre? ¿Por una pleuritis?


  Veronica apretó el botón de apertura y la verja, eso esperábamos, se abrió de par en par. (Aprovecho para explicar al típico lector aficionado a escribir cartas, antes de que me pregunte por qué no nos habíamos escapado antes usando directamente ese mismo botón, que la verja se cerraba automáticamente pasados cuarenta segundos; que la recepción solía estar vigilada; y que al otro lado de la tapia se extendían kilómetros y kilómetros de páramo helado). A través de la gélida bruma fue haciéndose más audible el chirrido de los neumáticos. Ernie se escondió en el despacho y yo salí a recibir al Range Rover en las escaleras. La mujer de Johns Hotchkiss estaba sentada al volante.


  —¿Cómo está? —preguntó Hotchkiss, viniendo hacia mí.


  —Sigue entre nosotros, señor Hotchkiss, y sigue preguntando por usted.


  —Gracias a Dios. ¿Es usted el tal Conway?


  No me apetecían más preguntas de tipo médico.


  —No, el doctor está con su madre, yo trabajo aquí.


  —No lo había visto nunca.


  —Bueno, a decir verdad, la que trabaja aquí es mi hija, que es enfermera ayudante, yo ya estoy jubilado, pero como faltaba personal y ha surgido la emergencia de su señora madre, he vuelto temporalmente para ocuparme de la recepción. De ahí que hayamos tardado en abrirle la verja.


  La mujer cerró de un portazo la puerta del coche.


  —¡Johns! ¡Despierta! Hace un frío que pela y se está muriendo tu madre. ¿Qué tal si dejamos para luego los detalles protocolarios?


  Veronica apareció con un gorro de dormir de lentejuelas.


  —¿Señor Hotchkiss? Nos hemos visto varias veces. Su madre es mi mejor amiga. Dese prisa, por favor. Está en su cuarto. El médico ha dicho que era peligroso moverla.


  Johns Hotchkiss se olió algo raro, pero ¿cómo iba a acusar de engaño y conspiración a una viejecita tan adorable? Su mujer le metió prisa y lo arrastró hacia el pasillo.


  Volvía a sentarme al volante de un coche. Ernie subió a su artrítica media naranja al asiento de atrás, junto con un número excesivo de sombrereras, y después se sentó corriendo en el del copiloto. No me había comprado otro coche después de que madame X se marchase y los años, al contrario de lo yo esperaba, no habían pasado en balde. Maldita sea, ¿cuáles eran los pedales? Acelerador, freno, embrague, retrovisor, intermitente, marcha atrás. Fui a echar mano de la llave.


  —¿A qué estás esperando? —preguntó Ernie.


  Mis dedos insistían en que no había ninguna llave.


  —¡Vamos, Tim, deprisa!


  —No está la llave. No está puesta la maldita llave.


  —¡Siempre se las deja puestas!


  Mis dedos insistían en que no estaba.


  —¡La que conducía era la mujer! ¡Se ha llevado las llaves! ¡La muy puñetera se ha llevado las llaves! ¡Santa Madre de Dios, ¿y ahora qué hacemos?!


  Ernie buscó en el salpicadero, en la guantera, en el suelo.


  —¿Sabes hacerle un puente? —le pregunté desesperado.


  —¡No seas memo! —me gritó, hurgando en el cenicero. La ficha número cinco seguía en posición vertical, pegada con pegamento.


  —Perdón… —dijo Veronica.


  —¡Mira encima del parasol!


  —Perdón —dijo Veronica—, ¿esta llave es de coche?


  Ernie y yo nos volvimos y gritamos «Nooooooo» en estéreo al ver una llave de candado. Y volvimos a gritar al ver a Withers corriendo por el pasillo desde el pabellón del comedor, con los dos Hotchkiss pisándole los talones.


  —Mecachis —dijo Veronica—, esta gorda tampoco es…


  Vimos a Withers llegar a la recepción. A través del cristal me miró directamente a los ojos, transmitiéndome la imagen mental de un rottweiler descuartizando una muñeca con la forma de Timothy y Langland Cavendish, edad 65 años y tres cuartos. Ernie cerró todas las puertas, pero ¿de qué nos iba a servir?


  —¿Y ésta? —preguntó Veronica.


  ¿Era una llave de coche lo que me agitaba delante de las narices? ¿Con el logotipo de Range Rover grabado encima? Ernie y yo gritamos al unísono:


  —¡Síííííííí!


  Withers abrió la puerta principal y se lanzó escaleras abajo.


  Me aturullé y se me cayó la llave al suelo.


  Withers pisó un charco helado y se pegó la gran culada.


  Me di un cabezazo contra el volante y sonó el claxon.


  Withers ya estaba tirando infructuosamente del picaporte de la puerta. Yo tanteaba en busca de la llave mientras los fuegos artificiales del dolor me estallaban dentro del cráneo. Johns Hotchkiss gritaba:


  —¡Como no saques a tus cadáveres esqueléticos de mi coche, os voy a poner una deman… QUÉ COÑO, OS PIENSO DEMANDAR DE TODAS FORMAS!


  Withers golpeó la ventanilla con una garrota, no, era el puño; el pedrusco de la sortija de la mujer de Hotchkiss arañó el cristal; no sé cómo pero la llave entró en la ranura; el motor se encendió con un rugido; el salpicadero se iluminó con lucecitas de colores; Chet Baker cantaba Let's get lost; Withers seguía colgado del picaporte y aporreando la carrocería; los Hotchkiss, cegados por los faros, parecían dos pecadores salidos de un cuadro de El Greco; metí primera, pero el coche más que arrancar dio un respingo: tenía echado el freno de mano; el Aurora House se iluminó como la nave de Encuentros en la tercera fase; me sacudí la sensación de haber vivido ya muchas veces ese momento; quité el freno de mano y me choqué contra Withers; metí segunda; los Hotchkisses no se ahogaban pero gesticulaban, y allí se quedaron, mientras nosotros… ¡despegábamos!


  Di la vuelta al estanque, en dirección contraria a la verja porque la señora Hotchkiss había aparcado el coche apuntando en esa dirección. Miré por el retrovisor: Withers y los Hotchkiss nos perseguían como puñeteros comandos.


  —Voy a alejarlos de la verja —le grité a Ernie— para que te dé tiempo a forzar el cierre. ¿Cuánto necesitas? Creo que voy a poder darte cuarenta y cinco segundos.


  Ernie no me había oído.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para abrir el cierre?


  —Vas a tener que echarla abajo.


  —¿Qué?


  —Con un Range Rover bien hermoso a ochenta por hora fijo que lo consigues.


  —¿Qué? ¡Dijiste que podías abrirlo con los ojos cerrados!


  —¿Un chisme eléctrico tan sofisticado? ¡Ni de broma!


  —¡Si llego a saber que no puedes abrirlo, no encierro a la Noakes ni robo un coche!


  —Ya lo sé, eres un cagueta, te hacía falta un estímulo.


  —¿Un estímulo?


  Pegué un grito, presa por igual del miedo, la rabia y la desesperación. Me choqué con un macizo de arbustos y los arbustos nos devolvieron el golpe.


  —¡Qué emocionante! —exclamó Veronica.


  Ernie hablaba como si se tratase de un problema de bricolaje:


  —Siempre que el perno central no sea muy profundo, las dos hojas se abrirán de cuajo al recibir el impacto.


  —¿Y qué pasa si es muy profundo?


  Veronica dejó entrever una vena maníaca:


  —¡Pues que quienes nos abrimos de cuajo somos nosotros! ¡Así que písele a fondo, señor Cavendish!


  La verja se nos echaba encima a diez, ocho, seis coches de distancia. Mi padre se dirigió a mí desde mi zona pélvica. ¿Te das cuenta del berenjenal en que te has metido, hijo mío? Así que obedecí a mi padre, sí señor, lo obedecí y pisé el freno con todas mis fuerzas. Mi madre me susurró al oído: No jodas, Timbo, ¿qué puedes perder? La idea de que lo que había pisado no era el freno sino el acelerador fue lo último en que pensé antes de… dos coches de distancia, uno: ¡cataplam!


  Las barras verticales se convirtieron en diagonales.


  Los goznes saltaron por los aires.


  El corazón me hizo puentismo de la garganta a las tripas, ida y vuelta, vuelta e ida, y el Range Rover derrapó por todo lo ancho de la carretera. Cerré los intestinos con todas mis fuerzas, los frenos rechinaron, pero logré mantener el coche lejos de la cuneta, con el motor aún en marcha y el parabrisas intacto.


  Parados del todo.


  La niebla se espesaba y disolvía en los haces de los faros.


  —Estamos orgullosos de ti —dijo Veronica—, ¿verdad que sí, Ernest?


  —¡Ya lo creo, tesoro! —respondió Ernie, dándome una palmadita en la espalda.


  Oí que se acercaba Withers soltando airadas maldiciones. Ernie bajó la ventanilla y gritó en dirección al Aurora House:


  —¡Móóóóóóndriiigoooooo!


  Volví a tocar el acelerador. Las ruedas escupieron grava, el motor bramó pletórico y el Aurora House desapareció en la noche. Maldita sea, cuando tus padres mueren se van a vivir contigo.


  
    * * *

  


  —¿El mapa?


  Ernie rebuscaba en la guantera. Hasta ahora sólo había encontrado unas gafas de sol y unos caramelos de café con leche.


  —No hace falta. Me he aprendido la ruta de memoria. Me la conozco como la palma de la mano. El éxito de toda fuga depende en un noventa por ciento de la logística.


  —Más vale no acercarse a la autopista. Hoy en día tienen cámaras y todo tipo de chismes.


  Pensé en el giro que había dado mi carrera: de editor a ladrón de coches.


  —Ya lo sé.


  Veronica hizo una excelente imitación del señor Meeks:


  —¡Lo sé! ¡Lo sé!


  Le dije que sonaba tan calcada que daba miedo.


  Una pausa.


  —Pero si yo no he dicho nada —dijo Veronica.


  Ernie volvió la cabeza y pegó un grito de sorpresa. Cuando miré por el retrovisor y vi al señor Meeks con el baile de san Vito en el fondo del Range Rover, casi me salgo de la carretera.


  —¿Cómo…? —traté de articular—. ¿Cuándo… quién…?


  —¡Señor Meeks! —exclamó Veronica—. ¡Qué sorpresa!


  —¿Sorpresa? —dije yo—. ¡Ha violado las malditas leyes de la física!


  —Está claro que a Hull no podemos volver —declaró tajantemente Ernie— y con el frío que hace no vamos a dejarlo tirado ahí fuera. Por la mañana sería un bloque de hielo.


  —Nos hemos fugado del Aurora House, señor Meeks —explicó Veronica.


  —Lo sé —rebuznó el carcamal tronado—, lo sé.


  —Todos para uno y uno para todos, ¿no?


  El señor Meeks soltó una risita, se puso a chupetear caramelos de café con leche y tarareó el himno de los granaderos británicos, mientras el Range Rover devoraba kilómetros en dirección norte.


  Un letrero. —CONDUZCA CON PRECAUCIÓN EN THAWICKE CROSS— resplandeció iluminado por los faros. Ernie había marcado este lugar con una gran X roja en el mapa de nuestro plan de fuga, y ahora entendí el porqué. Una gasolinera abierta 24 horas al lado de una carretera nacional y al lado un pub llamado El Lebrel Ahorcado. Era mucho más de medianoche, pero seguían encendidas las luces.


  —Aparca delante del pub, yo voy a la gasolinera a por una lata de gasolina, para no llamar la atención. Luego voto por tomarnos una pinta rapidita para celebrar un trabajo bien hecho. El pánfilo del Johns se ha dejado la chaqueta en el coche y en el bolsillo… ¡tachán! —Ernie sacó una cartera del tamaño de mi portafolios—. Seguro que se puede permitir pagarnos una ronda.


  —¡Lo sé! —exclamó entusiasmado el señor Meeks—. ¡Lo sé!


  —Un Drambuie con soda —decidió Veronica— me vendría de perlas.


  Ernie volvió a los cinco minutos con la lata.


  —Coser y cantar.


  Echó el combustible en el depósito y acto seguido los cuatro cruzamos el aparcamiento en dirección a El Lebrel Ahorcado.


  —Una noche fresquita —comentó Ernie, ofreciéndole el brazo a Veronica.


  Hacía un frío del carajo y yo no paraba de tiritar.


  —Y una luna preciosa, Ernest —añadió Veronica, entrelazando el suyo con el de su pareja—. ¡Qué noche tan espléndida para una fuga amorosa!


  Soltó una risita de quinceañera. Tuve que apretarle las clavijas a mi viejo demonio, los Celos. El señor Meeks se tambaleaba peligrosamente, así que lo sostuve hasta la puerta, donde una pizarra anunciaba «¡El partido del siglo!». En el cálido y cavernoso interior, una muchedumbre veía un partido de fútbol televisado desde un remoto huso horario. Corría el minuto ochenta y uno e Inglaterra iba perdiendo uno a cero con Escocia. Ni repararon en nosotros. Inglaterra contra Escocia, en el extranjero, en pleno invierno: ¿otra vez el Mundial de fútbol? Ríete tú del puñetero Rip Van Winkle.


  No es que me entusiasmen los pubs con televisión, pero por lo menos no sonaba el inch-inch-inch insufrible de la música bacalao, aunque lo mejor con diferencia era la sensación de libertad. Un perro pastor nos hizo un hueco en un escaño junto a la chimenea. Las bebidas las pidió Ernie porque dijo que con mi acento sureño igual me escupían en la copa. Yo quería un Kilmagoon doble y el puro más caro que hubiese, Veronica pidió su Drambuie con soda, el señor Meeks un refresco de jengibre y Ernie una pinta de Angry Bastard negra. El camarero no le quitaba ojo a la tele: nos sirvió las bebidas usando solamente el sentido del tacto. Según nos sentábamos, un huracán de desesperación arrasó el bar: penalti a favor de Inglaterra. Una ola de tribalismo galvanizó a la concurrencia.


  —Por favor, Ernie, pásame el mapa, que quiero mirar una cosa.


  —Lo tenías tú.


  —Oh. Debe de estar… —En mi cuarto. Atención, director Lars: primerísimo plano de Cavendish dándose cuenta de su funesto error. Me había dejado el mapa encima de la cama. Para la enfermera Noakes. Con nuestra ruta señalada con rotulador—. … En el coche… ay, Dios. Será mejor que nos bebamos esto de un trago y nos marchemos.


  —Pero si nos lo acaban de servir.


  Tragué saliva.


  —Bueno, es que, ejem, lo del mapa…


  Me miré el reloj y calculé distancias y velocidades.


  Ernie ya lo iba pillando.


  —¿Qué pasa con el mapa?


  Mi respuesta se vio absorbida por un aullido de dolor tribal: había empatado Inglaterra. Y justo en ese instante, no miento, Withers entró en el pub. Sus ojos de Gestapo se clavaron en nosotros. No parecía muy contento. Johns Hotchkiss apareció a su lado, nos vio y él sí que se puso contentísimo. Echó mano al móvil para avisar a sus ángeles de la venganza. Un tercer gorila con un mono manchado de grasa completaba la cuadrilla, pero por lo visto la enfermera Noakes había conseguido convencer a Hotchkiss de que no llamase a la policía. Nunca llegué a saber quién era el gorila grasiento, pero lo que estaba clarísimo era que el juego había terminado.


  Veronica dejó escapar un delicado suspiro.


  —Con las ganas que tenía de ver —dijo medio cantando— el tomillo silvestre y los brezales en flor, y al final, nada, chiquilla, nada de nada…


  Nos esperaba una semivida de cautiverio, sedantes y televisión matinal. El señor Meeks se levantó todo manso para entregarse a nuestros carceleros.


  Pero entonces lanzó un bramido bíblico. (Lars: un zoom desde el aparcamiento que atraviese el bar abarrotado y termine justo entre las amígdalas podridas del señor Meeks). Los televidentes interrumpieron sus conversaciones, derramaron sus bebidas y se volvieron hacia nosotros. Hasta el mismísimo Withers se quedó helado. El octogenario se subió de un salto a la barra cual Fred Astaire en sus mejores tiempos, y lanzó el siguiente SOS a sus hermanos:


  —¿Es que no hay essscocessses de verrrrdad en esta cassssa?


  ¡Una frase entera! Ernie, Veronica y yo nos quedamos patidifusos.


  Suspense total. No se movía ni una mosca.


  El señor Meeks señaló a Withers con su índice esquelético y profirió esta maldición milenaria:


  —¡Esos cafrrres ingleses están pisoteando mis derrrrechos! ¡Nos han maltrrratado a mis amigos y a mí y necesitamos ayuda!


  Withers nos rugió:


  —Estaos tranquilitos y venid conmigo a afrontar vuestros castigos.


  ¡El acento sureño de nuestro carcelero quedó en evidencia! Un roquero se levantó como Poseidón y se chasqueó los nudillos. Un operario de grúas hizo lo propio. Un tiburón de mandíbula cuadrada enfundado en un traje de mil libras. Una leñadora con las cicatrices necesarias para dar fe de su oficio.


  Apagaron la televisión.


  Un nativo de las Highlands habló con voz suave:


  —Tranqui, abuelo, que no te vamos a dejar tirado.


  Withers evaluó la situación y optó por una sonrisa en plan «no me fastidies».


  —Estos individuos son ladrones de coches.


  —¿Eres de la pasma? —le preguntó la leñadora.


  —Pues entonces enséñanos la placa —le exigió el operario de grúas.


  —Anda ya, mentiroso de mierda —le espetó Poseidón. Si hubiese prevalecido la calma quizá habríamos salido perdiendo, pero Johns Hotchkiss se metió un fatídico gol en propia meta. Viendo que le cerraban el paso con un taco de billar, no se le ocurrió otra que canalizar verbalmente su angustia con un:


  —Mira gañán, vete a joder a tu primo el de la faldita a cuadros, que a mí nadie me…


  Uno de sus dientes aterrizó justo en mi vaso de Kilmagoon, a más de cinco metros de distancia. (Lo pesqué y me lo guardé como prueba, porque si no, nadie me iba a creer cuando lo contase). Withers agarró y partió una muñeca que le venía directa a la cara, lanzó a un canijo encima de la mesa de billar, pero el ogro era uno y sus enfurecidos enemigos, una legión. Ah, la escena subsiguiente fue trafalgaresca. Reconozco que la imagen de aquella mala bestia bestialmente agredida no me resultaba del todo desagradable, pero cuando Withers cayó al suelo y la lluvia de golpes empezó a desfigurarle el rostro, propuse abandonar discretamente el escenario y volver al vehículo que habíamos cogido prestado. Salimos por la parte de atrás y echamos a correr por el siniestro aparcamiento tan rápido como nos permitían nuestras piernas, cuya edad combinada superaba con creces los tres siglos. Conduje yo. Hacia el norte.


  Adónde nos llevará todo esto, no lo sé.


  FIN.


  
    * * *

  


  Querido Lector, si has llegado hasta aquí, te mereces un epílogo. Mi tremendo calvario terminó en esta pensión inmaculada de Edimburgo, regentada por una discreta viuda de la isla de Man. Después de la trifulca en El Lebrel Ahorcado, los cuatro ratones ciegos seguimos hasta Glasgow, donde Ernie conocía a un policía corrupto que podía ocuparse del vehículo de los Hotchkiss. Fue allí donde disolvimos la sociedad. Ernie, Veronica y el señor Meeks se despidieron de mí en la estación. Ernie me prometió que si un día la ley nos echa el guante, él se declarará culpable de todo porque a su edad ya no pueden juzgarlo, lo cual me parece toda una muestra de civismo por su parte. Él y Veronica tenían previsto dirigirse a un pueblo de las Hébridas donde el primo de Ernie, párroco y manitas del lugar, se dedica a reformar pequeñas granjas destartaladas para mafiosos rusos y alemanes apasionados por el gaélico. Ruego una oración laica por su bienestar. En cuanto al señor Meeks, la idea era depositarlo en una biblioteca pública con un cartelito al cuello que pusiera: CUIDEN DE ESTE OSEZNO, pero me figuro que Ernie y Veronica se lo habrán llevado consigo. Al llegar a la pensión de la viuda de Man, me metí debajo del edredón de pluma de ganso y dormí más profundamente que el rey Arturo en Avalon. ¿Por qué no cogí el primer tren a Londres? Todavía no lo sé. Tal vez porque me acordaba del comentario de Denholme, eso de que había vida más allá de la M-25. Nunca sabré qué papel desempeñó mi hermano en mi encarcelamiento, pero tenía razón: Londres oscurece el mapa de Inglaterra como un pólipo intestinal. Aquí arriba hay un país entero.


  En el listín de la biblioteca busqué el número particular de la señora Latham. Nuestro reencuentro telefónico fue de lo más conmovedor. Por supuesto, mi fiel empleada reprimió sus emociones echándome una filípica antes de ponerme al día de lo ocurrido durante mis semanas de ausencia. En vista de que no me presentaba a la castración de las tres, la Hidra Hoggings se había personado en la oficina y no había dejado piedra sobre piedra, pero mi formidable escudera, curtida por largos años de política financiera suicida, se conservaba en plena forma: había filmado el acto vandálico con una astuta cámara de vídeo propiedad de su sobrino. Los Hoggins habían quedado advertidos: o dejáis en paz al señor Cavendish, los conminó la señora Latham, o estas imágenes aparecerán en Internet y vuestras múltiples sentencias de libertad condicional cristalizarán en penas de cárcel. Así pues, se vieron obligados a aceptar una oferta equitativa, a saber, que recibirían una parte de los futuros royalties. (Sospecho que debieron de sentir una admiración no confesada por los nervios de acero de mi señora bulldog). El administrador del edificio se sirvió de mi desaparición —y de los destrozos en la oficina— como excusa para ponernos de patitas en la calle. En el momento de escribir estas líneas, mi antigua sede editorial está siendo reconvertida en un Hard Rock Café para estadounidenses con morriña. Actualmente la Editorial Cavendish opera desde una casa propiedad del sobrino mayor de mi secretaria, que reside en Tánger. Ahora las buenas noticias: un estudio de Hollywood ha adquirido los derechos de Sándwich de nudillos por una cifra tan insensatamente grande como el número de un código de barras. Un buen pellizco se lo llevarán los Hoggins, pero por primera vez desde los veintidós años, ando bien de pasta.


  La señora Latham se ocupa de mis tarjetas de crédito, etcétera, mientras yo me dedico a diseñar el futuro con posavasos, como Churchill y Stalin en Yalta. Y debo decir que no se antoja tan gris. Voy a buscar a un escritor mercenario muerto de hambre que me transforme estas notas en un guión cinematográfico de mi puño y letra. Porque, vamos a ver, si Dermot «Puño de hierro» Hoggins puede escribir un superventas que termina convertido en película, ¿por qué demonios no va a poder hacer lo mismo Timothy «Lázaro». Cavendish? Y sacar a la enfermera Noakes en el libro para dejarla en pelotas y ponerla en la picota. La mujer era sincera —como la mayoría de los fanáticos—, pero no por ello menos peligrosa, así que hay que mostrarla con nombre y apellidos y humillarla en público. Algunos detalles acerca del préstamo automovilístico de John Hotchkiss habrá que tratarlos con delicadeza, pero en peores garitas hemos hecho guardia. La señora Latham le mandó un correo electrónico a Hilary V. Hush para comunicarle que nos interesaba Vidas a medias, y hace escasamente una hora el cartero me ha traído la segunda parte. Viene con una foto dentro, ¡y resulta que la «V». es de «Vincent»! ¡Y menuda bola de grasa! Tampoco es que yo sea una sílfide, pero el Hilario, con ese perímetro, ocupa no dos, sino tres plazas de avión en clase turista. Quiero enterarme de si Luisa Rey sigue viva, así que me voy a bajar a El cardo silbante, mi oficina de facto, una taberna oculta en un callejón que parece un galeón naufragado, en la cual María Estuardo invocó al diablo para que la ayudase en su causa. El propietario, cuyos whiskys dobles serían cuádruples en Londinium merced a la asesoría criminal de cualquier consultor en gestión hostelera, jura y perjura que Su Desdichada Majestad se le aparece cada dos por tres. In vino veritas.


  Eso es todo, más o menos. La edad madura ya ha pasado, pero lo que nos condena a engrosar las filas de los Muertos Vivientes o, por el contrario, nos concede la salvación, no son los años, sino la actitud. También en el reino de los jóvenes habitan muchas almas muertas en vida. Se mueven tan rápido que consiguen ocultar su putrefacción interior décadas, pero nada más. Por la ventana veo caer gruesos copos de nieve sobre los tejados de pizarra y los muros de granito. Como Solzhenitsin quemándose las pestañas en Nueva York, trabajaré cual hormiguita en el exilio, lejos de la ciudad que me vio nacer.


  Como él, yo también volveré, un atardecer luminoso.


  Vidas a medias


  El primer misterio de Luisa Rey.
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  El mar negro entra en tromba. La temperatura del agua la despierta de golpe. La trasera del Volkswagen impactó contra el mar oblicuamente, en un ángulo de unos 45 grados, por eso el respaldo del asiento le ha salvado la columna, pero ahora el coche se balancea boca abajo. Luisa está presa por el cinturón de seguridad a escasos centímetros del parabrisas. El agua le oprime la cabeza. Sal de aquí o muere. Le entra el pánico, traga una bocanada de agua salada y alcanza a duras penas una bolsa de aire, tosiendo. Suelta el cinturón. Se dobla y se retuerce en busca del cierre. Aprieta el botón. No funciona. Está atascado por el peso del cuerpo. El coche da media vuelta de campana hundiéndose más todavía y, con un estrépito horrible, una gigantesca burbuja de aire con forma de calamar sale volando. Tiene la ropa inflada y pesada, y se le pega al cuerpo. Luisa aprieta el botón como una histérica y el cinturón se suelta. Más aire. Encuentra otra bolsa atrapada bajo un parabrisas de agua negra. La masa de agua impide abrir la puerta. Baja la ventanilla. El cristal desciende hasta la mitad y se atasca, justo donde se atasca siempre. Luisa se retuerce y mete a la fuerza la cabeza, los hombros y el torso. Dos palabras surgen de repente.


  ¡Informe Sixsmith!


  Vuelve a embutirse en el coche, que sigue hundiéndose a plomo. No se ve un carajo. Una bolsa de basura. Encajada debajo del asiento. Luisa se pliega en dos partes dentro del estrecho habitáculo… Aquí está. Tira con fuerza, como si tirase de un saco de piedras. Sale por la ventanilla con los pies por delante, pero el informe es demasiado voluminoso. El coche la arrastra hacia las profundidades. Le queman los pulmones. El peso de los papeles mojados se ha cuadruplicado. La bolsa de basura ya está fuera de la ventanilla, pero mientras se agita y patalea Luisa siente aligerarse el peso. Cientos de páginas se escapan de la carpeta color vainilla y revolotean arrastradas por el mar, revoloteando a su alrededor como los naipes de Alicia en el país de las maravillas. Luisa se quita los zapatos pataleando. Los pulmones le chillan, la insultan, le imploran. Cada latido cardíaco es un mazazo en los tímpanos. ¿Hacia dónde está la superficie? El agua es demasiado turbia para saberlo. Bucea en dirección contraria al coche. En un instante le estallarán los pulmones. ¿Dónde está el coche? Luisa se da cuenta de que acaba de dar su vida por el Informe Sixsmith.
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  Isaac Sachs admira desde lo alto una espléndida mañana de Nueva Inglaterra. Urbanizaciones laberínticas de chalés color marfil y praderas aterciopeladas con incrustaciones de piscinas turquesa. La ventanilla del avión privado está fría al contacto con la piel de la cara. En la bodega, dos metros por debajo de su asiento, viaja una maleta con una cantidad de explosivos suficiente para convertir el avión en un meteoro. Conque al final hiciste caso a tu conciencia, piensa Sachs. Luisa Rey ya tiene el Informe Sixsmith. Trata de recordar su cara con el mayor detalle posible. ¿Estás inseguro? ¿Aliviado? ¿Asustado? ¿Orgulloso?


  Tengo el presentimiento de que no voy a volver a verla.


  Alberto Grimaldi, el hombre al que ha traicionado, se ríe con el comentario de un asesor. La azafata pasa con una bandeja de bebidas tintineantes. Sachs se refugia en su libreta, donde escribe lo siguiente:


  
    	Exposición: los procedimientos del pasado real y del pasado virtual pueden ilustrarse con un acontecimiento tan presente en la memoria colectiva como es el hundimiento del Titanic. El desastre, tal y como ocurrió en realidad, va cayendo en el olvido a medida que los testigos oculares mueren uno tras otro, los documentos se deterioran y los restos del naufragio se desintegran en su tumba atlántica. En cambio, el hundimiento virtual del Titanic, fruto de testimonios modificados, artículos periodísticos, rumores, fantasías —en suma, fruto de la creencia popular— se torna cada vez más «verdadero». El pasado real es frágil y quebradizo, cada vez se vuelve más oscuro y cada vez cuesta más captarlo y reconstruirlo; el pasado virtual, por el contrario, es maleable, está cada vez más claro y cada vez se hace más difícil sortearlo y denunciar que se trata de un fraude.


    	El presente se sirve del pasado virtual para otorgar credibilidad a sus mitologías y legitimar las imposiciones del poder. El poder aspira a arrogarse el derecho de moldear el pasado virtual. (El que paga al historiador es el que marca el paso).


    	Simétricamente, también existe un futuro real y un futuro virtual. Nos imaginamos cómo será la semana que viene, el año que viene o el 2225: un futuro virtual, hecho de deseos, profecías y ensueños. Este futuro virtual puede influir en el futuro real, como ocurre con las profecías que acarrean su propio cumplimiento, pero el futuro real eclipsará el virtual exactamente igual que el mañana eclipsa el hoy. Como en la isla de Utopía, el futuro real y el pasado real sólo existen en un horizonte brumoso y remoto, donde no sirven de nada.


    	Pregunta: ¿Existe alguna diferencia sustancial entre un simulacro hecho de humo, espejos y sombras —o sea, el pasado real— y otro simulacro semejante, o sea, el futuro real?


    	Un modelo temporal: una matriosca infinita de instantes pintados; cada «muñequita» (el presente) está encerrada dentro de una serie de muñequitas (los presentes anteriores) que yo llamo pasado real, pero que todos percibimos como pasado virtual. Al mismo tiempo, la muñeca del «ahora» contiene una serie de presentes aún por venir, que yo llamo el futuro real, pero que nosotros percibimos como futuro virtual.


    	Conclusión: estoy enamorado de Luisa Rey.

  


  Salta el detonador. Se enciende el explosivo. Una bola de fuego envuelve el avión. Los componentes metálicos del aparato, el plástico, los circuitos, los pasajeros, sus huesos, sus ropas, sus libretas, sus cerebros, todo se derrite entre llamas que superan los 1200.° C. Lo increado y lo extinto existe solamente en nuestros pasados reales y virtuales. Ahora dará comienzo la bifurcación de ambos pasados.
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  —Betty y Frank necesitaban apuntalar sus finanzas —cuenta Lloyd Hooks a su público durante el desayuno en el hotel Swannekke. Un círculo de neófitos y acólitos escucha con gran atención al gurú presidencial de la energía—. Así que decidieron que ella se pusiese a hacer la calle para juntar unos cuartos. Cae la noche y Frank lleva a Betty a Rúa Pelandusca para que empiece a ejercer su nuevo oficio. «Oye, Frank», dice Betty, «¿cuánto tengo que cobrar?». Frank echa cuentas y le responde: «Cien pavos por el servicio completo». Total, que se baja del coche y Frank se va a aparcar a una callejuela más retirada. En eso que llega un tío en un Chrysler que se cae a cachos y le dice a Betty: «¿Cuánto por toda la noche, muñeca?». Betty responde: «Cien dólares». El tío dice: «Sólo tengo treinta. ¿Qué me haces por treinta?». Betty corre a preguntárselo a Frank. «Dile que por treinta dólares le haces un manual», le dice el marido. Entonces Betty vuelve donde el tío…


  Lloyd Hooks repara en Bill Smoke, al fondo de la sala. Bill Smoke estira uno, dos, tres dedos; los tres dedos se convierten en un puño; el puño se convierte en un gesto de «kaput». Alberto Grimaldi, muerto; Isaac Sachs, muerto; Luisa Rey, muerta. El bandido, el traidor, la cotilla. Hooks comunica a Smoke con la mirada que ha captado el mensaje y le viene a la mente una patraña sacada de un mito griego. El bosque sagrado de Diana estaba vigilado por un Sacerdote Guerrero que nadaba en oro, pero que había conseguido tan lucrativo cargo asesinando a su antecesor. Cuando dormía, ponía en peligro su vida. Grimaldi, se te han pegado las sábanas.


  —Total, que Betty vuelve donde el tío y le dice que por treinta le hace una paja, que o lo toma o lo deja. El tío dice: «Vale, muñeca, trato hecho. Venga, sube. ¿Hay algún sitio más tranquilito por aquí?». Betty le hace doblar la esquina de la callejuela donde está Frank, y el tío aparca, se abre la bragueta y desenvaina una cacho… en fin, un aparato descomunal. «¡Espera!», grita Betty. «Vuelvo ahora mismo». Sale corriendo del coche del fulano y llama a la ventanilla de Frank. El marido baja la ventanilla y dice: «¿Y ahora qué pasa?» —Hooks hace una pausa antes de rematar el chiste—. Y Betty le contesta: «Frank, oye, Frank, ¡préstale a este tío setenta dólares!».


  Los futuros miembros del consejo de administración se carcajean como hienas. Quienquiera que se inventase eso de que el dinero no hace la felicidad, se regocija Lloyd Hooks, está claro que no tenía bastante.
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  Hester Van Zandt observa con los prismáticos a los hombres-rana a bordo de la lancha. Una adolescente descalza, con aire triste y envuelta en un poncho, camina por la playa y acaricia al chucho de Hester.


  —¿Ya han encontrado el coche, Hester? El canal es muy profundo en ese punto. Por eso es ideal para la pesca.


  —Difícil saberlo desde tan lejos.


  —Tiene su coña ahogarse en el mismo mar que estás contaminando. Al guarda se le caía la baba conmigo. Me ha dicho que el conductor iba borracho, era una mujer, a las cuatro de la mañana.


  —La seguridad del puente de Swannekke es competencia exclusiva de los propietarios de la isla. La Seaboard puede decir lo que se le antoje. Nadie va a contrastar su versión de los hechos.


  La adolescente bosteza.


  —¿Qué crees, que se ha ahogado en el coche, la mujer, o que ha conseguido salir y se ha ahogado después?


  —No tengo ni idea.


  —Si estaba tan borracha como para saltarse la barandilla no puede haber llegado a la playa.


  —¿Quién sabe?


  —Vaya muerte más horrible.


  La adolescente vuelve a bostezar y se marcha. Hester regresa lentamente a su caravana. Milton, el indio, está sentado en el escalón, bebiendo a morro de un cartón de leche. Se limpia la boca y dice:


  —La Mujer Maravilla está despierta.


  Hester sortea a Milton y le pregunta a la mujer del sofá cómo se siente.


  —Afortunada de seguir con vida —contesta Luisa Rey—, atiborrada de magdalenas y más seca. Gracias por la ropa.


  —Menos mal que tenemos la misma talla. Los hombres-rana están buscando el coche.


  —El coche no, el Informe Sixsmith. Mi cuerpo sería un premio extra.


  Milton cierra la puerta y echa el pestillo.


  —O sea, que arrancaste una barandilla, te caíste al mar, saliste de un coche que se hundía, nadaste trescientos metros hasta la orilla y lo único que tienes son unos cardenales.


  —Cuando pienso en la póliza del coche me duele lo suyo.


  Hester se sienta.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Bueno, primero tengo que volver a casa a recoger un par de cosas. Luego me voy a quedar en casa de mi madre, en Ewingsville Hill. Luego… volveré al punto de partida. Sin el informe no puedo llamar la atención de la policía ni de mi jefe sobre lo que está ocurriendo en Swannekke.


  —¿Estarás segura en casa de tu madre?


  —Mientras los de la Seaboard me den por muerta, Joe Napier no vendrá a buscarme. Cuando se enteren de que estoy viva… —Se encoge de hombros, blindada con la coraza de fatalismo que ha adquirido gracias los acontecimientos de las últimas horas—. Segura del todo, puede que no. Pero sí lo bastante como para correr el riesgo. Tampoco me meto en estos embolados tan a menudo como para ser una experta.


  Milton se mete los pulgares en los bolsillos.


  —Yo te llevo a Buenas Yerbas. Espérame un minuto, que voy a llamar a un amigo para que venga a buscarnos con la ranchera.


  —Buen tipo —dice Luisa, después de que haya salido.


  —Tengo absoluta confianza en Milton —responde Hester.
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  Milton entra en la tienda que abastece al campamento, a los bañistas, al tráfico en dirección a Swannekke y a las casas aisladas de los alrededores. En la radio del mostrador suena una canción de los Eagles. Milton introduce una moneda en el teléfono, comprueba que no hay nadie pegando la oreja y marca un número de memoria. De las torres de refrigeración de Swannekke salen nubes de vapor como genios con forma de coliflor. Los postes corren hacia Buenas Yerbas, al norte, y hacia Los Angeles, al sur. Qué curioso, piensa Milton. El poder, el tiempo, la gravedad, el amor. Las fuerzas que de verdad mueven el cotarro son invisibles. Alguien atiende el teléfono.


  —¿Diga?


  —Sí, ¿Napier? Soy yo. Oye, ¿qué me dices de una mujer llamada Luisa REY? Bien, supongamos que no. Supongamos que está vivita y coleando, comisqueando polos y pagando recibos. ¿Te interesaría saber dónde está? ¿Sí? ¿Cuánto estás dispuesto a pagar? No, di tú una cifra. Vale, pues el doble de eso… ¿ah, que no? Un placer hablar contigo, Napier, ahora tengo que dejarte y… —Milton sonríe—… en la cuenta bancaria de siempre, dentro de un día hábil, si no te importa. Muy bien. ¿Cómo dices? No, no la ha visto nadie, sólo la grillada de la Van Zandt. No. Lo mencionó, pero está en el fondo del mar. Segurísimo. Pasto de los peces. Claro que no, mis primicias te las concedo a ti en exclusiva… Ajá. Voy a llevarla a su casa, después se va a la de su madre… Vale, dentro de una hora. En la cuenta de siempre. Un día hábil.
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  Luisa abre la puerta de su casa y la reciben los sonidos de un partido de béisbol y un olor a palomitas.


  —¿Quién te ha dado permiso para freír nada? —grita para que la oiga Javier desde el otro cuarto—. ¿Por qué están echadas todas las persianas?


  Javier llega corriendo por el pasillo, todo sonriente.


  —¡Hola, Luisa! Las palomitas las ha hecho tu tío Joe. Estamos viendo a los Giants contra los Dodgers. ¿Qué haces vestida de vieja?


  Le da un vuelco el corazón.


  —Ven aquí. ¿Dónde está?


  Javier suelta una risita.


  —¡En el sofá! ¿Qué pasa?


  —¡Que vengas aquí! Te llama tu madre.


  —Pero si está en el hotel haciendo horas extras…


  —¡Luisa, no era yo, el del puente no era yo! —Joe Napier aparece detrás del niño, con las manos abiertas como para tranquilizar a un animal asustado—. Escucha…


  —¡Javi! —grita Luisa con voz temblorosa—. ¡Fuera! ¡Detrás de mí!


  Napier alza la voz.


  —Escúchame…


  Sí, estoy hablando con mi asesino.


  —¿Por qué demonios tendría que escucharte?


  —¡Porque soy el único de la Seaboard que no quiere verte muerta! —La calma lo ha abandonado—. ¡He tratado de avisarte en el aparcamiento! ¡Piénsalo! Si hubiese sido yo, ¿crees que íbamos a estar hablando así? ¿Con testigos delante? ¡No te vayas, por el amor de Dios! ¡Es peligroso! Igual siguen vigilando el apartamento. Por eso he bajado las persianas.


  Javier está aterrorizado. Luisa tiene cogido al niño, pero no sabe a qué carta quedarse.


  —¿Por qué ha venido?


  Napier ha recobrado la calma, pero parece cansado y preocupado.


  —Conocí a tu padre, cuando era policía. La noche de la victoria aliada, en el muelle de Silvaplana. Venga, Luisa. Siéntate.
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  Joe Napier había calculado que el hijo de la vecina entretendría a Luisa lo bastante como para hacerse escuchar. No se siente orgulloso de que el plan haya funcionado. Napier, mejor observador que orador, cincela cuidadosamente las frases.


  —En 1945 llevaba seis años como agente de policía de la comisaría de Spinoza. Ni condecoraciones ni manchas en el expediente. Yo era un policía del montón que no se pringaba en asuntos turbios y que salía con una secretaria. El 15 de agosto, la radio anunció que los japos se habían rendido, y en Buenas Yerbas se armó un jolgorio tremendo. Ríos de alcohol, coches a toda pastilla, petardos, la gente se tomó el día libre aunque no se lo hubiesen concedido. A eso de las nueve, mi compañero y yo recibimos el aviso de un accidente en que el conductor se había dado a la fuga, en Little Korea. Por lo general no nos ocupábamos de esa zona, pero la víctima era un chaval blanco y eso significaba que habría familiares y preguntas. Ya íbamos de camino hacia allá cuando nos llega un código ocho de parte de tu padre pidiendo refuerzos desde el muelle de Silvaplana. Bien, la regla número uno era que si querías hacer carrera, no debías meter las narices por esa zona del puerto. Allí era donde tenía sus almacenes la mafia, bajo la protección del Ayuntamiento. Además, Lester Rey. —Napier decide no moderar su lenguaje— era el típico policía coñazo de misa de domingo. Pero había dos policías muertos y eso ya era otra historia. Podía ser mi mejor amigo el que estuviese desangrándose en el asfalto. Así que salimos pitando hacia allá y llegamos al muelle justo detrás de otro coche de Spinoza, el de Brozman y Harkins. En un principio no notamos nada extraño. Ni rastro de Lester Rey ni de otro coche de policía. Las luces del muelle estaban apagadas. Nos metimos con el coche entre dos paredes de contenedores, doblamos una esquina y aparecimos en una explanada donde un grupo de hombres cargaba un camión militar. Estaba casi convencido de que nos habíamos equivocado de lugar, cuando de repente me fijé en la rapidez y la intensidad con que trabajaban. No tenía ningún sentido, en una noche de fiesta nacional como aquélla. Entonces nos alcanzó una lluvia de balas, y entonces lo entendí todo. Brozman y Harkins se llevaron la primera andanada: frenazo en seco, cristales saltando por los aires, nuestro coche que se empotra contra el de ellos, mi colega y yo que nos tiramos del coche y nos parapetamos detrás de una pila de tuberías de acero. El claxon del coche de Brozman sigue sonando, sin parar, y ellos no se dejan ver. Las balas impactan a nuestro alrededor, yo me cago de miedo: me había metido en la policía para evitar la guerra. Mi socio empieza a responder al fuego. Yo hago lo propio, pero las probabilidades de acertar a alguien o a algo son prácticamente nulas. Para ser sincero, cuando el camión pasó a nuestro lado di un suspiro de alivio. Idiota de mí, salí a descubierto demasiado pronto, para ver si podía quedarme con la matrícula. —Napier siente un dolor en la lengua—. Entonces pasó lo siguiente. Un hombre viene gritando hacia mí desde la otra punta de la explanada. Le disparo. Fallo el tiro: el error más afortunado de mi vida, y de la tuya también, Luisa, porque si le hubiese dado tú no estarías aquí ahora mismo. Tu padre hace un gesto en plena carrera señalando algo a mi espalda y aparta de una patada un objeto lanzado desde el camión que rodaba hacia mí. Una luz cegadora me envuelve, un estruendo me parte la cabeza y un aguijonazo de dolor me atraviesa el culo. Me quedó tirado en el suelo, medio inconsciente, hasta que unos camilleros me suben a una ambulancia.


  Luisa sigue sin decir nada.


  —Tuve suerte. La metralla de la granada me traspasó las dos nalgas. Lo demás, ni un rasguño. El médico dijo que nunca había visto un proyectil hacer cuatro agujeros. Tu padre, obviamente, no había salido tan bien parado. Parecía un queso de gruyere. Lo operaron un día antes de que me dieran el alta, pero no consiguieron salvarle el ojo. Aunque no estaba deprimido ni mucho menos. Simplemente nos dimos la mano y me largué, no sabía qué decir. Lo más humillante que se le puede hacer a un hombre es salvarle la vida. Él también se dio cuenta. Pero no pasa un solo día, puede que ni una hora, sin que me acuerde de él. Cada vez que me siento.


  Luisa no dice nada hasta pasados unos instantes.


  —¿Por qué no me lo contaste en Swannekke?


  Napier se rasca la oreja.


  —Tenía miedo de que usases el vínculo para exprimirme como a un limón…


  —¿Para enterarme de lo que realmente le pasó a Rufus Sixsmith?


  Napier no dice ni sí, ni no.


  —Sé cómo trabajáis los periodistas.


  —¿Tienes el valor de poner en duda mi integridad?


  Está hablando en general, es imposible que sepa lo de la casa de Margo Roker.


  —Como sigas empeñada en buscar el Informe Sixsmith. —Napier se pregunta si debería decirlo delante del crío—, te matarán, así de claro. ¡No seré yo! Pero sucederá. Te lo ruego. Vete de la ciudad ahora mismo. Deja esta vida y tu trabajo, y vete.


  —Es Alberto Grimaldi quien te manda para decirme eso, ¿verdad?


  —Nadie sabe que estoy aquí… Eso espero, porque si no, estoy en el mismo lío que tú.


  —Antes de nada, una pregunta.


  —Quieres saber si… —le gustaría que el crío no estuviese delante—… si el «destino» de Sixsmith fue obra mía. La respuesta es que no. Ese tipo de… encargos no me competen. No digo que sea inocente. Sólo digo que mi única culpa es haber hecho la vista gorda. Fue el sicario de Grimaldi, el mismo que te tiró del puente esta madrugada. Un hombre llamado Bill Smoke, entre otros muchos nombres, me imagino. No estás obligada a creerme, pero espero que lo hagas.


  —¿Cómo has sabido que estaba viva?


  —La esperanza es lo último que se pierde. Mira, la vida vale más que una maldita primicia. Te lo ruego por última vez, y de verdad que será la última: olvídate de esa historia. Ahora tengo que marcharme, y le pido a Dios que tú hagas lo mismo. —Se para—. Sólo una cosa más. ¿Sabes usar una pistola?


  —Me dan alergia las armas.


  —¿A qué te refieres?


  —A que me dan nauseas. Literalmente.


  —Todo el mundo debería saber usar una pistola.


  —Sí, de hecho hay un montón de gente tirada en los depósitos de cadáveres. ¿Qué pasa, que Bill Smoke se va a quedar esperando amablemente mientras saco la pistola del bolso? Mi única salida es conseguir unas pruebas tan rotundas que matarme fuera un acto inútil.


  —Subestimas el gusto del ser humano por la venganza a palo seco.


  —¿Por qué te preocupas tanto por mí? Ya has saldado tu deuda con mi padre. Ya has lavado tu conciencia.


  Napier da un suspiro triste y se da cuenta de que no puede hacer nada más.


  —Disfruté del partido, Javi.


  —Eres un mentiroso —dice el chaval.


  —He mentido, es verdad, pero eso no quiere decir que sea un mentiroso. Mentir está mal, pero cuando el mundo gira al contrario, un pequeño mal puede ser un gran bien.


  —Eso no tiene sentido.


  —Tienes toda la razón, pero es así.


  Joe Napier sale del apartamento.


  Javier también está enfadado con Luisa.


  —¿Y luego me dices a mí que arriesgo la vida por saltar un par de balcones?
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  Las pisadas de Luisa y Javier resuenan en la escalera. Javier se asoma por la barandilla. Los pisos inferiores van retrocediendo como las volutas de una caracola. Una ráfaga de vértigo lo deja aturdido y sin fuelle. De nada sirve mirar hacia arriba.


  —Si pudieses ver el futuro —pregunta—, ¿lo harías?


  Luisa se echa el bolso a la espalda.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si pudiese cambiarlo o no.


  —Pongamos que sí puedes. Entonces, si ves que en el segundo piso hay unos espías comunistas que te quieren raptar, cogerías el ascensor hasta la planta baja.


  —Pero ¿y si los espías llamasen al ascensor con la intención de raptar a quien estuviese dentro? ¿Y si la tentativa de evitar el futuro fuese el desencadenante de todo?


  —Si puedes ver el futuro, igual que se ve el final de la calle Dieciséis desde lo alto de los almacenes Kilroy, significa que ya está ahí. Y si ya está ahí, significa que lo puedes cambiar.


  —Sí, pero lo que hay al final de la calle Dieciséis no depende de lo que tú hagas, sino que ya está todo establecido por planificadores, arquitectos, diseñadores, a no ser que cojas y vueles un edificio o algo. En cambio, lo que sucede dentro de un minuto depende por completo de lo que hagas tú.


  —Entonces, ¿cuál es la respuesta? ¿Se puede cambiar el futuro o no?


  Tal vez la respuesta no sea cuestión de metafísica, sino, simplemente, de poder.


  —Es un gran interrogante sin respuesta, Javi.


  Han llegado a la planta baja. Los bíceps biónicos de El hombre de los seis millones de dólares rechinan al flexionarse en la pantalla del televisor del portero.


  —Adiós, Luisa.


  —No me voy de la ciudad para siempre, Javi.


  Por iniciativa del chaval, se dan la mano. El gesto sorprende a Luisa: resulta formal, definitivo e íntimo.
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  Un reloj de mesa de plata da la una de la tarde en la residencia de Judith Rey en Ewingsville. Bill Smoke escucha las palabras de la mujer de un financiero.


  —Esta casa nunca deja de darme envidia —confiesa la cincuentona enjoyada—. Es la copia de una obra de Frank Lloyd Wright. La original está en las afueras de Salem, si no me equivoco.


  La mujer se le acerca más de la cuenta. Tú sí que pareces una bruja de las afueras de Salem que se ha vuelto chaveta en Tiffany's, piensa Bill Smoke mientras le dice:


  —¿Ah, sí?


  Camareras hispanas enviadas por la agencia de cáterin pasan con bandejas de comida entre los invitados, todos ellos blancos sin excepción. Encima de las servilletas de lino dobladas con forma de cisne hay tarjetas con el nombre de cada comensal.


  —Seguro que el roble blanco del jardín ya estaba ahí cuando se construyeron las misiones españolas —dice la mujer—, ¿no le parece?


  —Sin duda. Los robles viven seiscientos años. Doscientos para crecer, doscientos para vivir y doscientos para morir.


  Smoke ve a Luisa entrar en el suntuoso salón y recibir dos besos de su padrastro. ¿Qué es lo que quiero de ti, Luisa Rey? Una invitada de la edad de Luisa la abraza:


  —¡Luisa! ¡Han pasado tres o cuatro años! —Examinada con más detenimiento, la simpatía de la invitada resulta maliciosa e indiscreta—. Pero dime, ¿es verdad que todavía no te has casado?


  —Desde luego —responde secamente Luisa—. ¿Y tú?


  Smoke nota que la periodista ha reparado en su mirada y vuelve a concentrarse en la mujer del financiero, coincidiendo en que, sí, claro que hay secuoyas a una hora de allí que ya estaban vivas cuando reinaba Nabuconodosor. Judith Rey se sube a un taburete traído ex profeso y golpea una botella de champán con una cucharilla de plata hasta llamar la atención de todos los presentes.


  —Damas y caballeros, jovencitos y jovencitas —anuncia—. ¡Me informan de que la comida está lista! Pero antes de empezar, querría pronunciar unas palabras sobre la maravillosa labor realizada por la Sociedad contra el Cáncer de Buenas Yerbas, y sobre la finalidad de los fondos recaudados durante este acto benéfico en el que con tanta generosidad están todos ustedes participando.


  Bill Smoke divierte a un par de chiquillos sacando de la nada una reluciente moneda de oro. Lo que quiero de ti, Luisa, es un asesinato íntimo. Por un momento el sicario se asombra de las potencias autónomas que nos habitan.
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  Las camareras han retirado los platos de postre, un intenso olor a café impregna el aire y sobre el comedor se cierne la típica modorra de la sobremesa dominical. Los invitados más ancianos buscan rincones donde echar una cabezada. El padrastro de Luisa reúne a un grupo de coetáneos para enseñarles su colección de coches de los años cincuenta, las esposas y madres ejercitan sus técnicas de alusión, los niños salen al jardín para hacer de las suyas a la sombra de los árboles y alrededor de la piscina. Los trillizos Henderson son el principal tema de cotilleo en la mesa de las casamenteras. Los tres son igual de rubios y con los ojos igual de azules, y Luisa no acierta a distinguirlos entre sí.


  —¿Que qué haría yo —dice uno de ellos— si fuese el Presidente? Para empezar, procuraría ganar la Guerra Fría, en lugar de intentar no perderla.


  Interviene otro.


  —Yo me negaría a doblegarme ante esos árabes cuyos antepasados aparcaban el camello en la primera explanada de arena que encontraban…


  —… Ni ante comunistas de ojos rasgados. Yo impondría, no me da vergüenza decirlo, el sacrosanto imperio (comercial) de nuestra nación. Porque si no lo hacemos nosotros…


  —… Se nos adelantarán los japos. El futuro son las multinacionales. Tenemos que dejar que sean los negocios los que dirijan el país e implantar una verdadera meritocracia.


  —Sin la carga de la asistencia social, de los sindicatos, de la «discriminación positiva» a favor de travestidos amputados de color, sin techo y con fobia a las arañas…


  —Una meritocracia de la inteligencia. Una cultura que no se avergüence de reconocer que la riqueza atrae al poder…


  —… Y que los creadores de riqueza como nosotros se vean recompensados. Cuando veo que un hombre aspira al poder, me hago una pregunta muy simple: «¿Piensa como un hombre de negocios?».


  Luisa hace un gurruño con la servilleta.


  —Pues yo me hago tres preguntas muy simples: ¿Cómo ha obtenido ese poder? ¿Cómo lo está utilizando? Y: ¿cómo se le puede arrebatar al muy hijo de puta?
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  Judith Rey se encuentra a Luisa viendo un avance informativo vespertino en la leonera de su marido.


  —«Bollera». Se lo he oído decir a Anton Henderson, y si no se refería a ti, tesorito, no sé, pero… ¡Yo no le veo la gracia! Tus… numeritos rebeldes están empeorando. Te quejas de que estás sola, te presento a unos chicos encantadores y te pones en plan «bollera» con tu voz de reportera de Spyglass.


  —¿Cuándo me he quejado yo de estar sola?


  —Los chicos como los Henderson no crecen en los árboles, que lo sepas.


  —Los cernícalos sí.


  Llaman a la puerta y se asoma Bill Smoke.


  —¿Señora Rey? Perdone que la moleste, pero es que tengo que marcharme. Con la mano en el corazón, ésta ha sido la función de recaudación de fondos más entrañable y mejor organizada a la que jamás he asistido.


  Judith Rey hace un aspaviento como para restarle importancia.


  —Muy amable por su parte…


  —Soy Herman Howitt, socio adjunto de la Musgrove Wyeland, sucursal de Malibú. No he podido presentarme antes de la espléndida cena; soy el que se ha apuntado a última hora, esta misma mañana. Mi padre, que Dios lo bendiga, falleció hace diez años. Un cáncer. No sé cómo habríamos podido salir adelante mi madre y yo sin la ayuda de la Sociedad. Cuando Olly me comentó que organizaban un acto para recaudar fondos, llamé corriendo por si alguien se había caído de la lista y podía sustituirlo.


  —Cuánto me alegro de que lo hiciera. Bienvenido a Buenas Yerbas. —Un pelín bajito, estima Judith Rey, pero musculoso, con un buen salario y unos treinta y pocos años. Eso de socio adjunto suena prometedor—. Espero que la señora Howitt pueda acompañarlo la próxima vez.


  Bill Smoke, alias Herman Howitt, esboza una tímida sonrisa.


  —Lamento decepcionarla, pero la única señora Howitt es mi madre. De momento.


  —Quién lo diría —responde Judith Rey.


  El sicario echa un vistazo a Luisa, que no está prestando atención.


  —Me ha impresionado la declaración de principios de su hija, hace un rato. La mayor parte de mi generación parece que no tiene ni un ápice de referencia moral.


  —Tiene usted más razón que un santo. Los años sesenta tiraron las frutas frescas con las podridas. El padre de Luisa, que en paz descanse, y yo nos separamos hace unos años, pero siempre tratamos de inculcar a nuestra hija la diferencia entre el bien y el mal. ¡Luisa! ¿Te importaría despegar un momento los ojos de la televisión, querida? Herman va a pensar que… ¿Luisa? ¿Qué te pasa, tesorito?


  El presentador anuncia:


  —La policía acaba de confirmar que son doce los fallecidos en el accidente aéreo de esta mañana sobre las montañas de Colorado. Entre las víctimas se encuentra el presidente de la Seaboard Power, Alberto Grimaldi, el ejecutivo mejor pagado de los Estados Unidos. Las primeras investigaciones realizadas por los técnicos de la FAA apuntan a una explosión provocada por un defecto en el sistema de alimentación. Los restos del aparato se hallan desperdigados por un área de varios kilómetros cuadrados…


  —Luisa, tesorito…


  Judith Rey se arrodilla junto a su hija, que mira horrorizada las imágenes de trozos retorcidos de fuselaje en mitad de los trigales.


  —¡Qué… espanto! —Bill Smoke saborea un elaborado plato cuyos ingredientes ni siquiera él que es el cocinero resulta capaz de enumerar—. ¿Conocía a alguna de esas pobres víctimas, señorita Rey?
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  Lunes por la mañana. La redacción del Spyglass es un hormiguero de rumores. Unos dicen que la revista ha quebrado; otros, que Kenneth P. Ogilvy, el propietario, la va a sacar a subasta; el banco va a conceder un nuevo crédito; el banco va a cerrar el grifo. Luisa no le ha contado a nadie que apenas veinticuatro horas antes ha sobrevivido a un intento de asesinato. No quiere involucrar a su madre ni a Grelsch. Aparte de los moratones, el incidente le parece cada vez más irreal.


  Luisa experimenta una profunda y dolorosa sensación de pérdida ante la muerte de Isaac Sachs, un hombre al que apenas conocía.


  También está asustada, pero logra reaccionar concentrándose en el trabajo. Su padre le contó que los fotógrafos de guerra hablaban siempre de cierta inmunidad ante el miedo que les vendría dada por el objetivo de la cámara; hoy Luisa entiende perfectamente esa teoría. En un pedazo de papel, garabatea algunas piezas de la conspiración formando un frondoso diagrama de árbol. Si Bill Smoke estaba al tanto de la deserción de Isaac Sachs, la muerte de éste tiene sentido… Pero ¿quién deseaba la muerte de Alberto Grimaldi? Los redactores gravitan como de costumbre hacia el despacho de Dom Grelsch para la reunión de las diez. Dan las diez y cuarto.


  —Grelsch nunca se ha retrasado tanto, ni siquiera cuando su mujer dio a luz —dice Nancy O'Hagan, limándose las uñas—. Ogilvy lo tiene encadenado al potro de tortura.


  Roland Jalees se saca cera del oído con un lápiz.


  —He conocido al verdadero batería que tocaba en los discos de los Monkees. No hace más que rajar de sexo tántrico. Su postura favorita se llama, ejem, «el sofá abarrotado». Empujas y empujas, pero nadie se corre.


  Silencio.


  —Bueno, hombre, sólo quería relajar un poco el ambiente.


  Llega Grelsch.


  —Van a vender la revista. Dentro de un rato nos dicen quiénes sobreviven y a quiénes sacrifican.


  Jerry Nussbaum se mete los dedos bajo el cinturón.


  —¿Un poco precipitado, no?


  —Ya te digo. Las negociaciones empezaron a finales de la semana pasada. —Grelsch está a punto de explotar—. Hoy por la mañana ya estaba todo decidido.


  —Han debido de hacer una oferta del copón —apunta Jakes.


  —Eso se lo preguntas a Ogilvy.


  —¿Quién es el comprador? —pregunta Luisa.


  —El nombre se dará a conocer más tarde en conferencia de prensa.


  —Venga, Dom —intenta sonsacarle O'Hagan.


  —He dicho que el nombre se dará a conocer más tarde en conferencia de prensa.


  Jakes se lía un cigarrillo.


  —Se diría que nuestro misterioso comprador está muy interesado en Spyglass, y, en fin, si la cosa marcha, mejor no tocar nada.


  Nussbaum suelta un bufido.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que nuestro misterioso comprador piensa que la cosa marcha? Cuando el año pasado la Allied News compró el Nouveau echaron hasta a la mujer de la limpieza.


  —En resumidas cuentas. —O'Hagan cierra la polvera—. Que me he vuelto a quedar sin crucero por el Nilo. Otra vez a pasar las Navidades con mi cuñada en Chicago. Con sus mocosos, en la capital mundial de la carne congelada. Lo que puede cambiar la vida en un solo día.
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  Mirando los cuadros de la antesala del vicepresidente William Wiley, Joe Napier se da cuenta de que llevan varios meses marginándolo. Las lealtades iban desapareciendo y el poder se iba filtrando por los canales habituales. Por mí no había problema, piensa Napier, sólo me queda un año y medio. Oye pisadas y siente una corriente de aire. Pero abatir un avión con doce personas a bordo no tiene nada que ver con seguridad, es asesinato múltiple. ¿Quién ha dado la orden? ¿Acaso Bill Smoke trabajaba para Wiley? ¿Habrá sido un simple accidente? A veces ocurre. Lo único que sé es que resulta peligroso no entender. Napier se arrepiente de haber puesto en alerta a Luisa Rey el día anterior, un riesgo estúpido que no ha servido para nada.


  La secretaria de William Wiley se asoma por la puerta.


  —El señor Wiley lo recibirá ahora mismo, señor Napier.


  Napier se sorprende al ver a Fay Li en el despacho. La situación exige un intercambio de sonrisas. El «¡Joe! ¿Cómo andas?» que le suelta William Wiley es tan caluroso como su apretón de manos.


  —Un día triste, señor Wiley —responde Napier, tomando asiento pero rechazando el cigarrillo—. Todavía no he asimilado lo del señor Grimaldi.


  Nunca me gustaste, Wiley. Nunca imaginé lo que te traías entre manos.


  —Nada más triste. Alberto podrá ser reemplazado, pero jamás sustituido.


  Napier se permite una pregunta disfrazándola de puro palique.


  —¿Cuánto va a esperar la junta antes de tratar del nuevo nombramiento?


  —Nos reunimos esta tarde. Alberto no habría querido que la compañía se quedase a la deriva más tiempo del necesario. Verás, el respeto que sentía por ti, a nivel personal, era… en fin…


  —«Sincero», sugiere Fay Li.


  Caramba, Mister Li, cómo hemos prosperado.


  —¡Exacto! ¡Eso es! Sincero.


  —El señor Grimaldi era un gran hombre.


  —Desde luego, Joe, desde luego. —Wiley se vuelve hacia Li—. Fay. ¿Por qué no le explicamos a Joe el acuerdo que queremos ofrecerle?


  —En reconocimiento a tu intachable hoja de servicios, el señor Wiley ha propuesto jubilarte anticipadamente. Recibirás el salario completo de los dieciocho meses que te quedaban de contrato, más el finiquito, y luego empezarás a cobrar la pensión que te corresponde.


  ¡Cázala al vuelo! Napier pone cara de sorpresa. Esto es cosa de Bill Smoke. La cara de sorpresa se debe tanto a los términos de la oferta como a la sensación de haber pasado tan bruscamente de hombre de confianza a lastre innecesario.


  —No… no me lo esperaba.


  —Me lo imagino, Joe —dice Wiley, pero no añade más. Suena el teléfono—. No —dice por el auricular, frunciendo el ceño—. El señor Reagan puede esperar su turno. Estoy ocupado.


  Cuando Wiley cuelga, Napier ya ha tomado una decisión. Una ocasión de oro para abandonar un escenario manchado de sangre. Se mete en el papel del viejo criado abrumado por la gratitud.


  —Fay. Señor Wiley. No sé cómo agradecérselo.


  William Wiley lo mira como un zorro chistoso.


  —¿Qué tal aceptando, por ejemplo?


  —¡Por supuesto que acepto!


  Wiley y Fay lo cubren de felicitaciones.


  —Como comprenderás —dice Wiley—, en un puesto tan delicado como el de jefe de seguridad es preciso que el cambio entre en vigor en cuanto salgas por esa puerta.


  Caray, no perdéis el tiempo, ¿eh?


  Fay Li añade:


  —Yo me encargo de que te manden tus efectos personales y todo el papeleo. Sé que no te molestará que te escolten hasta el continente. Es para que no parezca que el señor Wiley no respeta el protocolo de seguridad.


  —Cómo me va a molestar, Fay —sonríe Napier, maldiciéndola—, si el protocolo lo escribí yo.


  Napier, mantén el 38 bien pegado a la pantorrilla hasta que salgas de Swannekke, y luego no te lo quites durante una buena temporada.
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  La música en la tienda de discos Lost Chord ahuyenta todos los pensamientos sobre el Spyglass, Sixsmith, Sachs y Grimaldi. El sonido es inmaculado, líquido, espectral, hipnótico… profundamente familiar. Luisa se queda embelesada, como atrapada en una corriente temporal.


  —Esta música la conozco —le dice al dependiente, que por fin le pregunta si se encuentra bien—. ¿Qué demonios es?


  —Lo siento, es el pedido de un cliente, no está a la venta. Teóricamente no debería ni haberlo puesto.


  —Ah. —Vayamos por partes—. Llamé la semana pasada. Me llamo Luisa Rey. Me dijisteis que igual podíais encontrar una grabación semidesconocida de Robert Frobisher, el sexteto Atlas de las nubes. Pero espera un momento. También tengo que conseguir eso que está sonando. Como sea. ¿Qué es?


  El dependiente le tiende las muñecas para que le coloque un par de esposas imaginarias.


  —El sexteto Atlas de las nubes, de Robert Frobisher. Lo he puesto para comprobar que no estuviese rayado. Mentira. Lo he puesto porque me moría de curiosidad. Nada que ver con Delius, ¿verdad? ¿Por qué las discográficas no costean la grabación de joyas como ésta? Es una vergüenza. Me alegra comunicarte que el disco está en perfecto estado.


  —¿Dónde lo he oído antes?


  El joven se encoge de hombros.


  —No habrá más de diez copias en todo el país.


  —Pues ya lo conocía. Te digo que lo conocía.
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  Nancy O'Hagan está hablando por teléfono con gran excitación cuando Luisa vuelve a la oficina.


  —¿Shirl? ¡Shirl! Soy Nancy. Escucha, igual todavía podemos pasar las Navidades a la sombra de la Esfinge. Nos ha comprado la Trans Vision Incorporated —alza la voz—. Trans Vision Incorporated… Yo tampoco, pero… —baja la voz—. Acabo de cruzarme con Ogilvy, sí, el antiguo jefe, está en la nueva junta. Pero escucha, te llamaba para decirte ¡que conservo el puesto! —Asiente frenéticamente mirando a Luisa—. Ajá, casi no van a despedir a nadie, así que llama a Janine y dile que se prepare para pasar las Navidades ella solita con sus abominables muñequitos de nieve.


  —Luisa —la llama Grelsch desde la puerta de su despacho—. Te está esperando el señor Ogilvy.


  K. P. Ogilvy ocupa el caprichoso sillón de Dom Grelsch, obligando al director de la revista a sentarse en un taburete de plástico. En persona, el dueño del Spyglass le recuerda a Luisa un grabado en acero. De un juez del Salvaje Oeste.


  —Esta píldora no hay cómo dorarla —empieza diciendo—, así que seré claro. Estás despedida. Órdenes del nuevo propietario.


  Se calla.


  Luisa ve cómo las noticias le resbalan. No, es mucho peor que te tiren al mar desde un puente a media luz. Grelsch no se atreve a mirarla a los ojos.


  —Tengo un contrato.


  —¿Y quién no? Estás despedida.


  —¿Soy la única víctima del descontento de su nuevo amo?


  —Eso parece.


  La mandíbula de K. P. Ogilvy tiembla fugazmente.


  —Creo que tengo derecho a preguntar por qué yo precisamente.


  —Los propietarios contratan, despiden y determinan lo que es justo y lo que no. Cuando un comprador te viene con una oferta salvadora tan generosa como la que nos ha hecho la Trans Vision, no hay que buscarle tres pies el gato.


  —«El cuarto pie del gato». ¿Me lo puedo grabar en mi reloj de oro?


  Dom Grelsch no sabe dónde meterse.


  —Señor Ogilvy, creo que Luisa se merece alguna explicación.


  —Pues que vaya a pedírsela a los de Trans Vision. Igual es que su perfil no encaja en la nueva Spyglass. Demasiado radical. Demasiado feminista. Demasiado arisca. Demasiado prepotente.


  Está intentando levantar una cortina de humo.


  —Me gustaría preguntarle a los de Trans Vision unas cuantas cosas. ¿Dónde tienen la oficina central?


  —Por ahí, en las afueras. Pero dudo de que nadie vaya a recibirte.


  —Por ahí, en las afueras. ¿Quiénes son los demás miembros de la junta directiva?


  —Estás despedida, no tienes que hacer una declaración jurada.


  —Una última pregunta, señor Ogilvy. En nombre de tres años mágicos de dedicación incondicional, dígame: ¿cuál es la relación entre la Trans Vision y la Seaboard Power?


  Dom Grelsch saca las antenas. Ogilvy titubea por un instante, después estalla:


  —Tengo mucho trabajo. Se te pagará hasta final de mes, no hace falta que vengas por aquí. Gracias y adiós.


  Si se enfada tanto, piensa Luisa, es porque oculta algo.
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    ESTÁ SALIENDO DEL CONDADO DE SWANNEKKE,


    PATRIA DEL SURF, PATRIA DEL ÁTOMO,


    ¡VUELVA PRONTO!

  


  Todo va bien. Joe Napier coloca el Jeep en velocidad de crucero. Todo va estupendamente. La Seaboard Power, sus años de trabajo, Margo Roker y Luisa Rey retroceden hacia el pasado a 125 kilómetros por hora. Todo va de maravilla. Dos horas de viaje hasta su cabaña de madera en las montañas de Santo Cristo. Si no llega muy cansado del viaje, hasta podría pescar unos siluros para la cena. Mira por el retrovisor: un Chrysler plateado parecía estar siguiéndolo a cierta distancia durante un par de kilómetros, pero ahora lo adelanta y desaparece en lontananza. Tranquilo, se dice a sí mismo, has conseguido escapar. El motor hace un ruidito. La tarde alcanza la edad de oro de las tres en punto. La autopista corre paralela al río kilómetro tras kilómetro, subiendo lentamente. El interior del estado ha empeorado un montón en los últimos treinta años, como cualquier otro lugar. A los lados, los chalés adosados colonizan los bancales aplanados por las excavadoras. He tardado toda una vida en poder salir. En el retrovisor de Napier, Buenas Yerbas se reduce a una mancha hirsuta sobre el horizonte costero. No puedes impedir que la hija de Lester quiera hacerse la Mujer Maravilla. Has hecho lo que has podido. Déjalo estar. Ya es mayorcita. Gira el sintonizador de la radio, pero no hay más que hombres cantando como mujeres y mujeres cantando como hombres, hasta que encuentra una emisora country de pacotilla donde suenan las notas de Everyone's Talking. Su difunta Milly era la más melómana de los dos. Napier evoca la primera vez que la vio: estaba tocando el violín en el grupo Wild Oakum Hokum and His Cowgirls in the Sand. Las miradas que intercambian los músicos sobre el escenario, cuando la música fluye con naturalidad, eso era lo que deseaba de Milly, esa misma intimidad, y poco después ya estaban enamorados. Luisa Rey es demasiado niña, lo sabes de sobra. Napier se desvía por la salida dieciocho y coge la vieja carretera de los mineros que sube hacia Copperline. Ese ruidito del motor está empeorando. El otoño tiñe los bosques de las montañas circundantes. La carretera recorre una garganta cada vez más angosta, a la sombra de pinos centenarios, hacia el poniente.


  De repente ya ha llegado, así, de improviso, y no consigue recordar uno sólo de los pensamientos que le han pasado por la cabeza en los últimos tres cuartos de hora. Aparca delante de la tienda de ultramarinos de Coppery, apaga el motor y se baja del Jeep. ¿Oyes ese murmullo? Es el río Perdido. Recuerda que Copperline no es Buenas Yerbas y no cierra el coche con llave. El tendero saluda a Napier por su nombre, le resume los cotilleos de los últimos seis meses en otros tantos minutos y le pregunta si va a estar de vacaciones toda la semana.


  —Voy a estar de vacaciones hasta los restos. Me ofrecieron la pre… —nunca ha usado la palabra refiriéndose a sí mismo—… jubilación. No me hice de rogar.


  El tendero tiene una mirada de lo más penetrante.


  —¿Fiesta de celebración en el bar de Duane esta noche? ¿O lamentación mañana?


  —Mejor el viernes. Un poco de las dos cosas. Pero más de celebración. La primera semana de libertad quiero pasarla descansando en mi cabaña, no borracho y tirado en el suelo debajo de una de las mesas de Duane.


  Napier paga las compras y se despide, con el súbito deseo de estar solo en su guarida. Los neumáticos del Jeep trituran las piedras del camino forestal. Los faros iluminan a intervalos los trechos de bosque antediluviano.


  Ahí está. Una vez más, Napier oye el río Perdido. Recuerda la primera vez que trajo a Milly a la cabaña que habían construido su padre, sus hermanos y él. Ahora sólo queda él. Esa noche se bañaron desnudos. Fue idea de ella. La penumbra del bosque le llena los pulmones y la cabeza. Nada de teléfonos, nada de circuitos cerrados de televisión, ni de televisiones de ningún tipo, nada de identificaciones, nada de reuniones «informales» sobre seguridad en el despacho insonorizado del presidente. Se acabó. El ex encargado de seguridad jubilado revisa el candado de la puerta para comprobar si alguien ha tratado de forzarlo. Relájate, por Dios. La Seaboard te ha dejado marchar, libre, sin ataduras ni reclamaciones.


  Así y todo, entra en la cabina con el 38 en la mano. ¿Lo ves? No hay nadie. Napier enciende el fuego y se prepara judías, salchichas y patatas asadas manchadas de hollín. Un par de cervezas. Una larguísima meada al aire libre. La efervescente Vía Láctea. Un profundo sueño.


  Otra vez despierto, con la boca seca y la vejiga rebosante de cerveza. ¿Es ya la quinta o la sexta vez? Esta noche los sonidos del bosque no lo arrullan. Al contrario, arruinan su sensación de bienestar. ¿Un coche que frena? Un búho. ¿Ramas que se parten? Una rata, una codorniz, qué sé yo, estás en un bosque, puede ser cualquier cosa. Vete a dormir, Napier. El viento. ¿Voces bajo la ventana? Napier se despierta y descubre un puma agazapado en una viga encima de la cama; se despierta gritando; el puma era Bill Smoke, con el brazo listo para quemarle la cabeza con una antorcha; no hay nada en la viga. ¿Será la lluvia esta vez? Aguza el oído.


  Es el río, sólo el río.


  Enciende otra cerilla para ver si merece la pena levantarse ya: las 4.05. Ni chicha ni limonada. Napier se refugia en los pliegues de la oscuridad tratando de conciliar el sueño, pero los recuerdos, vívidos y recientes, de la casa de Margo Roker lo persiguen. Bill Smoke diciéndole: Estate atento. Mi contacto me ha dicho que los documentos están guardados en su dormitorio. Él asintiendo, contento de minimizar su implicación en el asunto. Bill Smoke encendiendo su aparatosa linterna de goma y subiendo las escaleras.


  Napier vigilando el huerto de Roker. La casa más cercana estaba a un kilómetro. Napier preguntándose por qué un cazador solitario como Bill Smoke habría querido que lo acompañase para aquel trabajito tan simple.


  Un débil grito. Un repentino final.


  Napier corriendo escaleras arriba, resbalándose, una serie de cuartos vacíos.


  Bill Smoke de rodillas en una cama de época, golpeando alguna cosa en la cama con la linterna, el haz de luz arañando las paredes y el techo, el ruido casi sordo del objeto cada vez que impacta en la cabeza inconsciente de Margo Roker. La sangre en las sábanas, obscenamente rojas y húmedas.


  Napier gritándole que pare.


  Bill Smoke que se da la vuelta, resoplando. ¿Te pasa algo, Joe? ¿No decías que no estaba en casa?


  No, no, lo has entendido mal. He dicho que mi contacto me dijo que la vieja no estaría en casa. Hoy en día es difícil encontrar colaboradores de confianza.


  Dios, Dios, Dios, ¿está muerta?


  Más vale prevenir que curar, Joe.


  Una buena encerrona, reconoce Joe Napier en su cabaña insomne. Atrapado por la anuencia. ¿Cómplice del asesinato de una anciana activista indefensa? Hasta un estudiante gangoso de primero de Derecho conseguiría enchironarlo de por vida. Canta un mirlo. Cometí un grave error con Margo Roker, pero ya he dejado esa vida. Cuatro pequeñas cicatrices, dos en cada nalga, le hacen daño. Me jugué el pellejo para avisar a Luisa Rey. Por la ventana entra la suficiente luz como para distinguir la fotografía de Milly. Soy sólo un hombre, se justifica. No un ejército. No espero nada más de la vida que seguir vivo. Y poder pescar un poco.


  Joe Napier suspira, se viste y vuelve a cargar los bártulos en el Jeep.


  Milly siempre se salía con la suya sin necesidad de abrir la boca.
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  Judith Rey, descalza, se anuda la bata estilo kimono y atraviesa una enorme alfombra bizantina hacia la cocina de suelo de mármol. Saca tres pomelos color rubí de un gigantesco frigorífico, los parte en dos y después mete las mitades heladas y chorreantes en una licuadora. El aparato zumba como una nube de avispas atrapadas mientras el recipiente se va llenando de zumo espeso, perlado, color golosina. Se sirve un abundante vaso de cristal azul y se enjuaga hasta el último rincón de la boca.


  Sentada en el sofá a rayas de la terraza, Luisa hojea el periódico y mordisquea un cruasán. La espléndida vista —los adinerados tejados de Ewingsville y las praderas de césped aterciopeladas que se extienden hasta el centro de Buenas Yerbas, donde los rascacielos despuntan entre la bruma marina y la contaminación automovilística— tiene un punto de irrealidad a esta hora del día.


  —¿Ya estás en pie, tesorito?


  —Buenos días. Sí, tengo que ir a la oficina a recoger mis cosas, si no te importa volver a prestarme uno de tus coches.


  —Claro que no. —Judith Rey trata de adivinar los pensamientos de su hija—. En Spyglass no valoraban tu talento, tesorito. Era una revistucha miserable.


  —Tienes razón, mamá, pero era mi revistucha miserable.


  Judith Rey se sienta en el brazo del sofá y espanta del vaso a una mosca impertinente. Entonces se fija en un artículo marcado con rotulador en la sección económica.


  
    El gurú de la energía Lloyd Hooks presidirá la Seaboard Incorporated.


    En una declaración conjunta, la Casa Blanca y el gigante de la electricidad Seaboard Incorporated han anunciado que el secretario de Industria Lloyd Hooks ocupará el puesto de presidente que ha quedado vacante tras la trágica muerte de Alberto Grimaldi en un accidente de aviación hace dos días. Tras el anuncio, las acciones de la Seaboard han subido un cuarenta por ciento. «Estamos encantados de que Lloyd haya aceptado la oferta de unirse a nosotros», ha afirmado William Wiley, vicepresidente de la Seaboard, «y si bien las circunstancias del nombramiento no podían ser más tristes, el consejo de administración está convencido de que hoy Alberto estará a nuestro lado para dar la más calurosa bienvenida al nuevo presidente». Menzies Graham, portavoz del Ministerio, ha declarado que «en Washington se echarán a faltar las grandes dotes de Lloyd Hooks, pero el presidente Ford respeta su decisión y espera mantener una relación cordial y duradera con una de las mentes más preclaras a la hora de afrontar los desafíos actuales en materia energética y de hacer grande a nuestro país». Su sucesor en la Casa Blanca se dará a conocer hoy mismo.

  


  —¿Estabas trabajando en algo de esto? —pregunta Judith.


  —Estaba y estoy.


  —¿En nombre de quién?


  —En nombre de la verdad. —La ironía de su hija es sincera—. Soy una free lance.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que me despidieron. Mi despido fue una decisión política, mamá. Es la demostración de que había dado con algo gordo. Gordísimo.


  Judith se queda mirando a la joven. Erase una vez una niña. Yo le ponía vestiditos de volantes, la matriculaba en clases de ballet y la mandé a cursos de equitación cinco veranos seguidos. Y sin embargo, mírala, se ha convertido en la fotocopia de Lester. La besa en la frente. Luisa frunce el ceño, recelosa, como una adolescente.


  —¿Qué pasa?
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  Luisa Rey se pasa por el Snow White Diner para tomarse el último café como redactora del Spyglass y despedirse de Bart. La única silla libre está junto a un hombre escondido tras las páginas del San Francisco Chronicle. Buen periódico, piensa Luisa, y se sienta.


  —Buenos días —dice Dom Grelsch.


  Luisa tiene un acceso de celos territoriales.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Los directores también comemos. Vengo todas las mañanas desde que mi mujer… ya sabes. Las tostadas las puedo hacer en la tostadora, pero…


  El gesto en dirección al plato de chuletas de cordero viene a significar: Sobran las palabras, ¿no?


  —No te he visto aquí en mi vida.


  —Porque siempre se va —dice Bart, haciendo tres cosas al mismo tiempo— una hora antes de que llegues tú. ¿Lo de siempre, Luisa?


  —Sí, por favor. ¿Cómo es que nunca me lo has dicho, Bart?


  —Tampoco le hablo a nadie de tus idas y venidas.


  —El primero en llegar por las mañanas —dice Dom Grelsch, doblando el periódico— y el último en marcharse. Es el destino del director. Quería hablar contigo, Luisa.


  —Tengo un recuerdo muy nítido de haber sido despedida.


  —Déjalo estar, ¿vale? Quiero explicarte por qué no comparto la manera en que Ogilvy te ha despachado. Y en vista de que me estoy yendo de la lengua, que sepas que estabas despedida desde el viernes.


  —Muchas gracias por avisar.


  El director baja la voz al mínimo.


  —Sabes lo de la leucemia de mi mujer. ¿Te imaginas en qué situación estamos con el seguro?


  Luisa opta por asentir con la cabeza. Grelsch se arma de valor.


  —La última semana, mientras se negociaba la absorción… me dieron a entender que si me quedaba en Spyglass y aceptaba no decir ni media… —Grelsch no está muy alegre—… de cierto informe, tal vez podrían hablar con la compañía de seguros.


  Luisa no pierde la compostura.


  —¿Crees que van a mantener su palabra?


  —El domingo por la mañana me llamó Arnold Frum, el representante de la aseguradora. Que perdonase la molestia, tal y cual, pero que tenía el placer de informarme que la Blue Shield había cambiado de idea y que iba a hacerse cargo de todos los gastos médicos de mi mujer. Que ya nos habían mandado un cheque para reembolsarnos las facturas que habíamos pagado hasta entonces. Vamos a poder salvar hasta la casa. No estoy orgulloso de mí mismo, pero no me avergüenza haber pensado antes en mi familia que en la verdad.


  —La verdad es una lluvia de radiación sobre Buenas Yerbas.


  —Todos tenemos que elegir entre diferentes niveles de riesgo. Si puedo proteger a mi mujer a cambio de desempeñar un pequeño papel en un posible accidente en Swannekke, pues mira, tendré que vivir con ese remordimiento. No sabes cómo me gustaría que pensases un poco más en el riesgo que corres enfrentándote a esta gente.


  El recuerdo de cuando se estaba ahogando vuelve a atormentarla y el corazón se le dispara. Bart le sirve un café.


  Grelsch desliza sobre la barra una hoja mecanografiada. Contiene dos columnas de siete nombres por columna.


  —Adivina qué lista es ésta.


  Dos nombres se destacan de los demás: Lloyd Hooks y William Wiley.


  —¿Miembros del consejo de administración de la Trans Vision Incorporated?


  Grelsch asiente.


  —Casi. La composición del consejo es de dominio público. Esto es una lista de asesores oficiosos que reciben dinero facturado por la Trans Vision. Los nombres subrayados igual te interesan. Mira. Hooks y Wiley, los dos juntos. Además de avariciosos, chapuceros.


  Luisa dobla la lista y se la guarda en el bolsillo.


  —Te lo agradezco.


  —Lo ha averiguado Nussbaum el Chungo. Una última cosa. Fran Peacock, del Western Messenger, ¿la conoces?


  —De hola y adiós, nos hemos visto en alguno de esos saraos ridículos de periodistas.


  —Fran y yo nos conocemos desde hace años. Anoche me pasé por su despacho y le comenté por encima tu investigación. No te comprometí a nada, pero si consigues reunir pruebas categóricas, Fran estará interesada en intercambiar contigo algo más que un hola y adiós.


  —¿Forma parte de tu acuerdo con la Trans Vision?


  Grelsch se levanta y dobla el periódico.


  —Nadie me ha dicho que no puedo compartir mis contactos.
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  Jerry Nussbaum le devuelve las llaves del coche a Luisa.


  —Padre Nuestro que estás en los cielos, haz que me reencarne en uno de los coches deportivos de la madre de Luisa. En el que sea. ¿Ésta es la última caja?


  —Sí —contesta Luisa—, y gracias.


  Nussbaum se encoge de hombros como un profesor modesto.


  —La oficina va a estar vacía sin una mujer de verdad a quien dedicar comentarios machistas. Nance se ha vuelto hombre, después de tantos años en una redacción.


  Nancy O'Hagan le da un meneo a la máquina de escribir atascada y le hace un corte de mangas.


  —Sí, la verdad. —Roland Jakes observa con aire triste el escritorio vacío de Luisa— es que no me entra en la cabeza que los nuevos jefes puedan darte boleto y en cambio quedarse con un molusco como Nussbaum.


  Nancy O'Hagan se lanza como una cobra:


  —¿Cómo puede Grelsch —agita el cigarro en dirección al despacho del director— arrastrarse patas arriba y dejar que Ogilvy te largue de esa manera?


  —Deseadme suerte.


  —¿Suerte? —se burla Jakes—. No la necesitas. No sé por qué has aguantado tanto en este bodrio. Los años setenta verán el final de la sátira. Tiene razón Lehrman. En un mundo en el que le conceden el Nobel de la Paz a Kissinger, nuestro trabajo carece de sentido.


  —Oh —se acuerda Nussbaum—, al venir me he pasado por el correo. Te ha llegado esto.


  Le entrega a Luisa un sobre acolchado color caqui. Luisa no reconoce la letra apretada y sinuosa. Examina el matasellos medio emborronado y se lo muestra a Nussbaum.


  —¿Pone cuatro de septiembre?


  Nussbaum entorna los ojos.


  —Eso parece. ¿Qué tiene de extraño?


  Luisa no responde y abre el sobre. Dentro hay una llave de caja fuerte, envuelta en una nota manuscrita. Su expresión se hace más intensa a medida que los ojos recorren la nota. Comprueba nuevamente la etiqueta de la llave.


  —Third Bank of California, calle Nueve. ¿Dónde cae eso?


  —En el centro —responde O'Hagan—, esquina Flanders Boulevard.


  —Adiós a todos. —Luisa coge la puerta—. El mundo es un pañuelo.


  —¡Eh! —dice Jakes—. ¿De qué se trata?
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  Mientras espera a que se abra el semáforo, Luisa vuelve a repasar la carta de Sixsmith para comprobar que no se ha saltado nada. Está escrita con una caligrafía apresurada.


  
    Aeropuerto Internacional de Buenas Yerbas,


    3-IX-1975.

  


  
    Estimada señorita Rey:


    Disculpe que le escriba a matacaballo. Un amigo que trabaja en la Seaboard me ha avisado de que mi vida corre un grave peligro. Para hacer públicos los defectos del HYDRA-Cero hace falta estar en plenas condiciones físicas, así que voy a seguir el consejo de mi amigo. Me pondré en contacto con Ud. en cuanto llegue a Cambridge o mediante la OIEA. Entre tanto, me he tomado la libertad de depositar el informe sobre Swannekke B en una caja de seguridad del Third Bank of California que hay en calle Nueve. Le será útil en el caso de que me ocurra algo.


    Cuídese.


    Su apresurado amigo,


    R. S.

  


  Los furiosos bocinazos resuenan con estrépito mientras Luisa se aturulla con la palanca de cambios desconocida. Pasada la calle Trece, la ciudad pierde esa apariencia de ciudad rica bañada por el Pacífico. Los algarrobos, regados por el Ayuntamiento, dejan paso a farolas torcidas. Los aficionados al footing no frecuentan estas calles apartadas. El barrio recuerda a una ciudad industrial cualquiera. Los vagabundos duermen en los bancos, los hierbajos crecen en las grietas de las aceras, el color de la piel se va haciendo más oscuro de una manzana a otra, los grafiti cubren hasta el último centímetro de superficie al alcance de un adolescente con un spray. Los barrenderos están otra vez en huelga y hay montañas de desperdicios pudriéndose al sol. Casas de empeño, lavanderías automáticas y tiendas de ultramarinos malviven de lo que logran arañar a los achuchados residentes. Al cabo de unas cuantas manzanas y farolas, los comercios dejan paso a fábricas anónimas y viviendas subvencionadas por el estado. Luisa nunca ha pasado por estos barrios y se siente a disgusto ante la imposibilidad de conocer verdaderamente una ciudad. ¿Era esto lo que pretendía Sixsmith, esconder el informe para después esconder el escondite? Llega a Flanders Boulevard y ve justo enfrente de ella el Third Bank, con un aparcamiento para clientes a la vuelta de la esquina. Luisa no repara en el Chevrolet negro lleno de abollones aparcado al otro lado de la calle.
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  Fay Li, camuflada con unas gafas de sol y un sombrero, compara la hora de su reloj con la que marca el del banco. El aire acondicionado está perdiendo el combate contra el bochorno del mediodía. Se enjuga el sudor de la cara y los antebrazos con un pañuelo, se abanica y repasa mentalmente los últimos acontecimientos. Joe Napier. Pareces tonto, pero en el fondo, muy en el fondo, eres listo; lo bastante para saber cuándo hay que ahuecar el ala. Luisa Rey debería llegar de un momento a otro, según Bill Smoke. Bill Smoke. Tú pareces listo, pero en el fondo, muy en el fondo, eres tonto, y tus hombres no son tan leales como te crees. Como tú no lo haces por el dinero, se te olvida lo fácil que es corromper a los simples mortales.


  Entran dos chinos trajeados. La mirada de uno de ellos informa a Fay de que Luisa Rey está llegando. Los tres se reúnen en un escritorio que custodia un pasillo lateral: CAJAS DE SEGURIDAD; un servicio muy poco utilizado esta mañana. Fay Li se planteó infiltrar a un espía, pero más vale apostar por la negligencia habitual de un guarda jurado de salario mínimo que dejar oler el pastel a los de la Tríada.


  —Hola —le suelta Fay Li al guarda con un horrible acento chino—, helmanos y yo quelel sacal dinelo de caja. —Hace oscilar la llave de una caja de seguridad—. Mila, tenel llave.


  El muchacho flacucho y aburrido tiene un grave problema de acné.


  —¿El carné de identidad?


  —Mila, calné, aquí está, mila.


  Los ideogramas chinos repelen la mirada blanca con su milenaria magia tribal. El guarda señala con la cabeza en dirección al corredor y vuelve a sumergirse en la lectura de la revista Aliens!


  —La puerta está abierta.


  Si yo fuera tu jefa, niñato, te despedía en el acto, piensa Fay Li.


  Al final del pasillo hay una puerta blindada. Efectivamente, está entornada. Dentro, la sala de las cajas de seguridad recuerda a un tridente. Un asistente la sigue por el pasillo de la izquierda mientras el otro explora en solitario el de la derecha. Aquí habrá unas seiscientas cajas. Una de ellas esconde un informe de cinco millones de dólares, diez mil pavos por página.


  El eco de unos pasos por el pasillo. Paso ligero, tacones altos.


  La puerta blindada se abre.


  —¿Hay alguien? —pregunta Luisa Rey.


  Silencio.


  Según se cierra la puerta, los dos hombres se lanzan sobre la joven. Una mano le tapa la boca.


  —Gracias —dice Fay Li, arrebatando la llave de la mano de la periodista. El número grabado es el 36/64. Va al grano—: La mala noticia es que la sala está insonorizada, no hay cámaras de vigilancia y mis amigos y yo vamos armados. El Informe Sixsmith no terminará en tus manos. La buena noticia es que trabajo para una gente que quiere abortar de raíz el HYDRA y desacreditar a la Seaboard. Dentro de dos o tres días, las conclusiones de Sixsmith serán noticia en todos los medios. Si ellos deciden cargarse o no a la empresa, no es asunto mío. No me mires así, Luisa. Si a la verdad no le importa quién la descubra, ¿por qué habría de importarte a ti? La buenísima noticia es que no te va a pasar nada. Mi asistente va a escoltarte hasta un escondite en Buenas Yerbas. Esta noche, serás una mujer libre. Hasta entonces, ni se te ocurra buscarnos las cosquillas. —Fay Li saca una foto de Javier arrancada de la pared de la cocina de Luisa y la agita delante de los ojos de la joven—, o te pagamos con la misma moneda.


  La mirada desafiante de la periodista se vuelve sumisa.


  —Sabía que eras una chica inteligente. —Fay Li se dirige en cantonés al hombre que sujeta a Luisa—: Llévala al escondite. Nada de cochinadas antes de liquidarla. Que sea periodista no quiere decir que sea una puta. Deshazte del cadáver como siempre.


  Se van. El segundo asociado se queda junto a la puerta, manteniéndola entornada.


  Fay Li localiza la caja 36/64 a la altura de los hombros, al fondo del pasillo central.


  La llave gira y se abre la portezuela.


  Fay Li saca una carpeta de color vainilla, EL REACTOR HYDRA-CERO UN MODELO DE EVALUACIÓN OPERATIVA —DIRECTOR DEL PROYECTO DR. RUFUS SIXSMIT—. LA APROPIACIÓN INDEBIDA ES UN CRIMEN FEDERAL SEGÚN LA LEY DE ESPIONAJE MILITAR E INDUSTRIAL DE 1971. Un escalofrío de alegría le recorre el espinazo. Fay Li se permite incluso una sonrisa. La tierra de la oportunidad. Entonces repara en dos cables que conectan el interior de la carpeta con el fondo de la caja de seguridad. Se asoma. Un conmutador rojo parpadea en un paquetito compacto de diez por cinco centímetros, hecho de cilindros, cables y componentes eléctricos, todo ello unido con cinta aislante. Bill Smoke, maldito hijo de p…
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  La explosión levanta en vilo a Luisa Rey y la arroja hacia delante, de manera incontenible, como una ola gigante del Pacífico. El pasillo rota noventa grados —varias veces—, golpeándole la cabeza y las costillas. Pétalos de dolor se abren enturbiándole la visión. Los muros se rajan y gimen. Arrecia una lluvia de trozos de escayola, azulejo y cristal, pero luego amaina y escampa.


  Una quietud siniestra. ¿Qué me está pasando? Llamadas de socorro surgidas entre el polvo y el humo, gritos desde la calle, sirenas de alarma: sonidos que perforan el aire calcinado. La mente de Luisa empieza a reactivarse. Una bomba. El guarda jurado resopla y lloriquea. La sangre que le sale del oído forma un delta que le anega el cuello de la camisa. Luisa trata de levantarse, pero la explosión le ha arrancado de cuajo la pierna derecha.


  Abre la boca para chillar, pero el horror desaparece: la pierna está simplemente aprisionada bajo el esbirro chino, que yace inconsciente. Logra zafarse y echa a andar, renqueante y dolorida pero por lo demás sana y salva, a través del vestíbulo, ahora convertido en un decorado de película. Luisa da con la puerta blindada, que está fuera del quicio por efecto de la onda expansiva. Por un pelo no me ha caído encima. Cristales rotos, sillas patas arriba, trozos de pared, gente herida y conmocionada. De las tuberías sale un humo denso y oscuro que activa el sistema de rociado antiincendios: empapada y medio asfixiada, Luisa se resbala en el suelo mojado, trastabilla y tropieza con los demás, aturdida y doblada por la mitad. Una mano amiga la agarra de la muñeca.


  —Ya la tengo, señorita, yo la sujeto, deje que la acompañe afuera, no vaya a haber una segunda explosión.


  Luisa se deja llevar hacia la calle, donde se topa con un muro de rostros apiñados bajo el sol que fisgan la escena con ojos sedientos de horror. El bombero la ayuda a cruzar una calle atascada con vehículos detenidos y se acuerda de las imágenes de guerra de Saigón. Sigue saliendo humo en cantidades industriales.


  —¡Retírense! ¡Por aquí! ¡Atrás! ¡Hacia allá!


  Luisa la periodista intenta decirle algo a Luisa la víctima de la explosión. Tiene polvo en la boca. No puede reprimirse. Le pregunta a su salvador:


  —¿Cómo ha hecho para llegar tan rápido?


  —Tranquila —insiste él—, ha sufrido una conmoción cerebral.


  ¿Un bombero?


  —Ya puedo andar yo sola…


  —No, venga por aquí, que es más seguro…


  Se abre la puerta de un polvoriento Chevrolet negro.


  —¡Suélteme!


  La agarra con manos de acero.


  —Sube al coche ahora mismo —murmura— o te vuelo la cabeza.


  Primero la bomba, y ahora…


  El secuestrador de Luisa suelta un gruñido y cae hacia delante.
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  Joe Napier coge a Luisa del brazo y la aparta del Chevrolet. ¡Dios, por un pelo! En la otra mano lleva un bate de béisbol.


  —Si quieres salvar el pellejo, será mejor que me sigas.


  Vale, piensa Luisa.


  —Vale —dice Luisa.


  Napier vuelve a meterla entre la muchedumbre hormigueante para salir de la línea de fuego de Bill Smoke, le regala el bate a un niño atónito y echa a andar a paso ligero hacia la Avenida Ochenta y uno, lejos del Chevrolet. ¿Caminar con discreción, o salir pitando y arriesgarse a salir a descubierto?


  —Tengo el coche aparcado junto al banco —dice Luisa.


  —Con este atasco seríamos blanco seguro —dice Napier—. Bill Smoke tiene otros dos gorilas. Nos dispararían por la ventanilla. ¿Puedes andar?


  —Y correr, Napier.


  Recorren un tercio de la manzana pero entonces Napier divisa a lo lejos el rostro de Bill Smoke, con la mano colgando cerca del bolsillo de la chaqueta. Napier mira a su espalda. Un segundo matón, haciéndoles la pinza. Al otro lado de la calle, el tercero. Todavía faltan unos cuantos minutos hasta que llegue la policía, y ellos sólo disponen de escasos segundos. Dos asesinatos en pleno día: peligroso, pero es mucho lo que está en juego, lo bastante como para que los sicarios decidan arriesgarse. Además, con el follón que hay se escabullirían sin problemas. Napier está desesperado: están a la altura de un almacén sin ventanas.


  —Sube las escaleras —le dice a Luisa, esperando que la puerta se abra.


  Se abre.


  Una recepción desnuda, sombría, iluminada por un solo fluorescente, un cementerio de moscas. Napier cierra la puerta tras él y echa el cerrojo. Detrás de un escritorio, una niña toda endomingada y un viejo caniche metido en una caja de cartón observan la escena sin inmutarse. Al fondo hay tres salidas. El ruido de la maquinaria es ensordecedor.


  Una mejicana de ojos negros sale quién sabe de dónde y le grita a la cara:


  —¡Prohibido el paso! ¡Prohibido el paso! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Vuelva otro día!


  Luisa Rey se dirige a ella en un español macarrónico. La mejicana la fulmina con la mirada y alza con rabia un pulgar en dirección a las salidas. Un topetazo retumba en la puerta de la calle. Napier y Luisa echan a correr entre el eco de la maquinaria.


  —¿Izquierda o derecha? —pregunta Napier.


  —¡Yo qué sé! —responde Luisa, jadeando.


  Napier se gira para obtener alguna indicación de la mejicana, pero la puerta de la calle vibra con la primera embestida, se astilla con la segunda y se abre de golpe con la tercera. Napier tira de Luisa hacia la salida de la izquierda.
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  Bisco y Roper, los dos compinches que Bill Smoke ha reclutado para este trabajo, cargan contra la puerta. En el tribunal de su mente, Bill Smoke declara a William Wiley y a Lloyd Hooks culpables de estupidez supina. ¡Os lo dije! No se podía confiar en que Joe Napier empaquetase su conciencia y se dedicase a pescar.


  La puerta está hecha trizas.


  Dentro, una mejicana esquelética está en pleno ataque de histeria. Una niña tranquila y un caniche emperifollado asisten a la escena sentados en un escritorio de oficina como si fuesen ellos, y no la mejicana, los cerebros en la sombra del negocio.


  —¡FBI! —grita Bisco, flameando el carné de conducir—. ¿Por dónde han salido?


  La mejicana chilla:


  —¡Tratamos bien a nuestros obreros! ¡Muy bien! ¡Mucho salario! ¡No sindicato!


  Bisco saca la pistola y le pega un tiro al caniche que lo estampa contra la pared.


  —¿QUE POR DÓNDE COÑO HAN SALIDO?


  San Dios bendito, por algo me gusta trabajar solo. La mejicana se muerde el puño, tiembla, y lanza un alarido in crescendo.


  —Estupendo, Bisco. Como si el FBI se dedicase a matar caniches… —dice Roper, inclinándose hacia la niña, que ni ha pestañeado ante la muerte del perro—. ¿Por qué puerta han salido el señor y la señora?


  La niña se lo queda mirando como si Roper fuese una bonita puesta de sol.


  —¿Hablas inglés?


  Una histérica, una muda, un perro muerto. Bill Smoke se dirige hacia las tres salidas, y dos soplapollas de órdago.


  —¡Estamos perdiendo el tiempo! Roper, por la derecha. Bisco, por la izquierda. Yo por la del medio.
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  Hileras, pasillos y tabiques formados por cajas de cartón apiladas esconden las verdaderas dimensiones del almacén. Napier bloquea la puerta con un carrito.


  —Dime que has superado tu alergia a las pistolas en los dos últimos días —susurra.


  Luisa dice que no con la cabeza.


  —¿Y tú?


  —Es sólo una pistola de juguete. Seis tiros. Vamos.


  Mientras corren, Luisa oye que están forzando la puerta. Napier bloquea la perspectiva con una torre de cajas. Unos metros más adelante, hace lo mismo. Corren, pero ahora tienen la impresión de llevar un buen rato corriendo sin llegar a ninguna parte. Una tercera torre se derrumba delante de ellos y decenas de Caponatas. —Luisa reconoce a la estúpida gallina amarilla protagonista del programa infantil que Hal veía entre un trabajo y otro— se desperdigan por el suelo. Napier le hace señas: corre con la cabeza gacha. Luisa espera que el ruido de las máquinas que traspasa el muro haya amortiguado el de las cajas derribadas.


  Cinco segundos después una bala agujerea el cartón a diez centímetros de la cabeza de Luisa, y el relleno de la Caponatas le explota en la cara. Se tropieza y cae encima de Napier; una salva de balazos hiende el aire por encima de sus cabezas. Napier saca la pistola y dispara dos veces detrás de Luisa. Al oír las detonaciones, la chica se hace un ovillo.


  —¡Corre! —grita Napier, levantándola.


  Luisa obedece, mientras Napier se pone a derribar paredes enteras de cajas para entorpecer el avance de los perseguidores.


  Diez metros después, Luisa llega a una esquina. Una puerta de contrachapado con el letrero SALIDA DE EMERGENCIA.


  Está cerrada. Napier llega a su lado, sin fuelle. No consigue forzar la puerta.


  —¡Ríndete, Napier! —oyen—. ¡No es a ti a quien queremos!


  Napier dispara a la cerradura a quemarropa.


  La puerta sigue sin querer abrir. Napier dispara tres veces más: con cada balazo, Luisa da un respingo. El cuarto disparo es un simple clic. Napier le pega una patada a la puerta con la suela de la bota.


  Un taller de confección clandestino que retumba con el repiqueteo de quinientas máquinas de coser. Minúsculos copos de tejido flotan en el aire caliente y pegajoso, nimbando las bombillas peladas que cuelgan encima de cada obrera. Luisa y Napier recorren rápidamente el pasillo lateral, casi en cuclillas. Uno por uno, una fila tras otra, una caja tras otra, miles de Patos Donald cojos y Scooby-Doos crucificados reciben puntos de sutura en sus barrigas. Las mujeres —todas hispanas o chinas— sólo tienen ojos para la aguja de la máquina: la irrupción de Luisa y Napier no provoca el menor desconcierto.


  Pero ¿cómo salimos?


  Napier se choca, literalmente, con la mejicana de la recepción, que les hace señas para que se metan en un pasadizo lateral medio obstruido y oscuro. Napier se vuelve hacia Luisa y grita en medio del fragor metálico, con una expresión que viene a decir: ¿Nos fiamos?


  La cara de Luisa responde: ¿Se te ocurre algo mejor? Siguen a la mujer entre montañas de tejidos y alambres, cajas llenas de ojos de ositos de peluche y engranajes y carcasas de máquinas de coser. El pasadizo gira a la izquierda y termina con una puerta de hierro. La luz del día se filtra por una rejilla mugrienta. La mejicana se hace un lío con el llavero. Aquí abajo estamos en 1875, piensa Luisa, no en 1975. Una llave no entra. La siguiente entra pero no gira. Treinta segundos en la fábrica ya le han afectado al oído.


  Un grito de guerra a escasos metros de distancia:


  —¡Manos arriba!


  Luisa se da la vuelta.


  —¡He dicho que manos arriba, maldita sea!


  Los brazos de Luisa obedecen. El pistolero apunta a Napier.


  —¡Date la vuelta, Napier! ¡Despacio! ¡Tira la pistola!


  La señora[2] grita:


  —¡No me mate! ¡No me mate, señor! ¡Me han obligado a enseñarles la puerta! Decían que me mataban si…


  —¡Cállate la puta boca, Lupita de mierda! ¡Largo de mi vista! ¡Fuera!


  La mujer pasa por su lado, pegándose a la pared y chillando:


  —¡No dispares! ¡No dispares! ¡No quiero morir!


  Napier grita, en el estrépito amplificado de la fábrica:


  —Tranquilo, Bisco, ¿cuánto te pagan?


  Bisco responde:


  —Lo que a ti no te importa, Napier. Últimas palabras.


  —¡No te oigo! ¿Qué has dicho?


  —¡QUE-DIGAS-TUS-ÚLTIMAS-PALABRAS!


  —¿Mis últimas palabras? Pero ¿tú quién te crees que eres? ¿Harry el Sucio?


  A Bisco se le contrae la boca.


  —Hago colección de últimas palabras. Ya tengo las tuyas. ¿Y las tuyas? —dice, mirando a Luisa sin dejar de apuntar a Napier.


  Un disparo perfora el estruendo y Luisa cierra los ojos. Algo duro le roza el pie. Abre los ojos a duras penas. Es una pistola, tirada en el suelo. El rictus crispado de Bisco es la viva imagen del dolor. La llave inglesa de la señora destella en el aire y machaca la mandíbula inferior del pistolero. Se suceden diez o más golpes de extrema ferocidad que hacen estremecerse a Luisa, todos ellos punteados por las palabras:


  —¡Yo! ¡Amaba! ¡A! ¡Ese! ¡Perro! ¡Hijo! ¡De! ¡Puta!


  Luisa echa un vistazo a Napier. Está ileso, pero tiene la mirada fija: está estupefacto.


  La señora se seca la boca y se agacha sobre el cuerpo de Bisco, inmóvil y con la cara triturada.


  —¡Y no me llamo Lupita!


  Dicho lo cual, pasa por encima de la cabeza ensangrentada y les abre la puerta.


  —Mejor dígales a los otros dos que eso ha sido obra mía —sugiere Napier a la mejicana, mientras se guarda la pistola de Bisco. La señora se dirige a Luisa.


  —Quítatelo de encima, cariño. Anda con gentuza y además, ¡por el amor de Dios!, es tan viejo que podría ser tu padre.
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  Napier se sienta en un vagón de metro cubierto de grafiti y mira a la hija de Lester Rey. Está aturdida, despeinada, temblorosa y con la ropa todavía mojada por el agua del sistema antiincendios.


  —¿Cómo me encontraste? —pregunta al cabo de un rato.


  —El tipo alto y gordo de tu oficina. Nosboomer, o algo así.


  —Nussbaum.


  —Eso. Tardé un buen rato en convencerlo.


  Un largo silencio desde Reunión Square hasta avenida Diecisiete. Luisa juguetea con un agujero en los vaqueros.


  —Supongo que ya no trabajas más en la Seaboard.


  —Me dieron puerta.


  —¿Te despidieron?


  —No. Jubilación anticipada. Sí. Me dieron puerta.


  —¿Y has vuelto esta mañana?


  —Más o menos.


  Otro silencio de avenida Diecisiete a McKnight Park.


  —Tengo la sensación. —Luisa titubea brevemente— de haber… no, de que tú has… violado una especie de condena. Como si Buenas Yerbas hubiese decidido que yo tuviese que morir hoy. Pero aquí estoy.


  Napier reflexiona sobre la cuestión.


  —No. A la ciudad le trae sin cuidado. Digamos que fue tu padre el que te salvó la vida, cuando desvió de una patada aquella granada que venía directa a mí, hace treinta años. —El vagón trepida y rechina—. Tenemos que pasarnos por una armería. Las pistolas vacías me ponen nervioso.


  El tren sale a la superficie.


  Luisa entrecierra los ojos.


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a una persona. —Napier se mira el reloj—. Ha venido en avión ex profeso.


  Luisa se restriega los irritados ojos.


  —¿Una persona que puede darnos una copia del Informe Sixsmith? Porque me parece que, visto lo visto, es lo único que importa.


  —Todavía no lo sé.
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  Sentada en un banco del Museo de Arte Moderno de Buenas Yerbas, Megan Sixsmith mira fijamente el gigantesco retrato de una anciana con cara de oso, hecho de líneas grises y negras que se entrelazan sobre un fondo por lo demás vacío. Es el único cuadro figurativo en una sala llena de obras de Pollock, Willem de Kooning y Picasso, y resulta plácidamente aterrador. Me está diciendo: «Mira tu futuro, imagina Megan, un día tu rostro será como el mío». El tiempo ha tejido una telaraña de arrugas en la piel de la mujer. Unos músculos ceden por aquí, otros se tensan por allá, los párpados se descuelgan. Las perlas seguramente son de mala calidad y el pelo está todo alborotado después de una tarde batallando con los nietos. Pero consigue ver cosas que yo no veo.


  Se le sienta al lado una mujer más o menos de su edad. No le vendría mal una ducha y un cambio de ropa.


  —¿Megan Sixsmith?


  Megan la mira de reojo.


  —¿Luisa Rey?


  La chica señala el retrato.


  —Siempre me ha gustado. Mi padre la conoció. A la mujer, me refiero. Había sobrevivido al Holocausto y se había afincado en Buenas Yerbas. Regentaba una pensión en Little Lisbon. Era la casera del pintor, antes de que se hiciese famoso.


  El valor es como la hierba, piensa Megan Sixsmith, crece en cualquier parte.


  —Me ha dicho Joe Napier que ha llegado hoy mismo de Honolulu.


  —¿Está aquí?


  —Es el hombre sentado a mi espalda, ese de camisa vaquera que finge mirar el cuadro de Warhol. Está vigilando el panorama. Por desgracia su paranoia está más que justificada.


  —Sí. Necesito cerciorarme de que realmente es usted quien dice ser.


  —Me alegra oírlo. ¿Qué sugiere?


  —¿Cuál era la película de Hitchcock preferida de mi tío?


  La mujer que afirma ser Luisa Rey se queda pensando unos instantes y sonríe.


  —Hablamos de Hitchcock en el ascensor —me imagino que te lo contaría por carta—, pero no recuerdo que mencionase ninguna película favorita. Le gustaba mucho esa secuencia muda de Vértigo en la que James Stewart sigue a la mujer misteriosa hasta el muelle con la ciudad de San Francisco al fondo. También le gustaba Charada, ya sé que no es de Hitchcock, pero le molestaba que su sobrina dijese que Audrey Hepburn era una pavisosa.


  Megan se recuesta en el banco.


  —Sí, mi tío me habló de usted en la postal que me escribió desde el hotel del aeropuerto. Era una carta alarmada y preocupante, salpicada de frases como «si me pasa algo», pero no eran las palabras de un suicida. Nada podría empujar a Rufus a hacer lo que la policía sostiene que hizo. Lo sé perfectamente. —Pregúntaselo, y para de temblar, por el amor de Dios—. Señorita Rey… ¿cree que mi tío murió asesinado?


  Luisa Rey contesta:


  —Por desgracia, lo sé a ciencia cierta. Lo siento.


  La convicción de la periodista tiene un efecto catártico. Luego no te estabas volviendo loca.


  —Yo estaba al tanto de su trabajo en la Seaboard y en el Ministerio de Defensa. El informe definitivo no llegué a verlo, pero repasé los aspectos matemáticos cuando vine a ver a Rufus el pasado junio. Teníamos la costumbre de revisarnos el trabajo el uno al otro.


  —¿El Ministerio de Defensa? ¿Querrás decir el de Industria?


  —No, el de Defensa. Entre los productos derivados del reactor HYDRA-Cero se encuentra el uranio para uso militar. De primerísima calidad, y en grandes cantidades. —Megan deja que Luisa Rey asimile la información y sus consecuencias—. ¿Qué necesitas?


  —El trabajo de tu tío. El informe. Sólo el informe bastaría para llevar a la Seaboard ante los tribunales y conmocionar a la opinión pública. Y de paso, para salvarme el pellejo.


  ¿Confío en esta desconocida o mejor me levanto y me largo?


  Una serpiente de colegiales se congrega alrededor del retrato de la anciana. Megan murmura, cobijada bajo la breve explicación de la guía del museo:


  —Rufus siempre guardaba artículos, datos, apuntes, borradores, etcétera, en el Starfish, su yate, para futuras consultas. El funeral es la semana que viene, hasta entonces no empezarán los trámites para autenticar el testamento, así que todo ese material, en buena lógica, debería seguir intacto. Apuesto a que tenía una copia del informe a bordo. Puede que los de la Seaboard ya hayan registrado el barco, aunque tenía la manía de no hablar con nadie del Starfish en el trabajo…


  —¿Dónde está amarrado?
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    PUERTO DEPORTIVO DE BUENAS YERBAS.


    HOGAR DEL Prophetess


    ¡LA GOLETA MEJOR CONSERVADA DEL MUNDO!

  


  Napier aparca el Ford alquilado junto al club náutico, un antiguo cobertizo de madera reformado. Las ventanas iluminadas anuncian un bar acogedor y las banderas flamean al viento del crepúsculo. De las dunas llega un rumor de risas y ladridos caninos mientras Luisa y Napier atraviesan el jardín del club y bajan las escaleras para acceder al puerto propiamente dicho. Un velero de madera y tres palos se recorta contra el poniente, descollando sobre los relucientes yates de fibra de vidrio anclados a su alrededor. Hay gente pululando por los pantalanes y en los yates, pero es más bien poca.


  —El Starfish está amarrado en el último pantalán según se viene del club —dice Luisa, consultando el mapa que le ha dibujado Megan Sixsmith—, pasado el Prophetess.


  Efectivamente, el barco del siglo XIX está maravillosamente restaurado. A pesar de la misión que les ocupa, Luisa experimenta una extraña atracción que la obliga a detenerse por un momento, a mirar las jarcias, a escuchar los crujidos de la enorme osamenta de madera.


  —¿Qué te pasa? —susurra Napier. Está demasiado oscuro para interpretar la expresión de Luisa.


  ¿Qué me pasa? El antojo le palpita en la espalda. Trata de agarrar los extremos de este momento elástico, pero desaparecen en el pasado y en el futuro.


  —Nada.


  —Es normal tener miedo. Hasta yo lo tengo.


  —Ya.


  —Venga, que casi hemos llegado.


  El Starfish está justo donde dice el mapa de Megan. Suben a bordo. Napier mete un clip en la cerradura de la cabina y desliza un palito de polo por la rendija. Luisa vigila.


  —Seguro que eso no te lo enseñaron en el ejército.


  —Pues te has colado. Como soldados, los ladrones de casas son la mar de hábiles, y los del comité de reclutamiento no eran tan quisquillosos… —Suena un clic—. Listo. —La cabina, en perfecto orden, no contiene un solo libro. Un reloj digital encajado en una repisa salta de las 21.55 a las 21.56. El delgado rayo de luz de la linterna de Napier se posa en una mesa de navegación montada sobre un archivador.


  —¿Estarán ahí?


  Luisa abre un cajón.


  —Bingo. Alúmbrame.


  Un montón de clasificadores y carpetas. Una, color vainilla, le llama la atención. EL REACTOR HYDRA-CERO UN MODELO DE EVALUACIÓN OPERATIVA —DIRECTOR DEL PROYECTO DR. RUFUS SIXSMITH.


  —Aquí está. Ya lo tengo. ¿Joe? ¿Estás bien?


  —Sí. Es sólo que… ya era hora de que algo nos saliese bien, así de simple.


  Conque Joe Napier es capaz de sonreír.


  Algo se mueve en el umbral de la cabina; un hombre bloquea la visión de las estrellas. Napier percibe el susto de Luisa y se gira rápidamente. A la luz de la linterna Luisa ve cómo un tendón de la muñeca del sicario se contrae una vez, dos veces, pero no se oye ningún disparo. ¿Se le ha encasquillado el seguro?


  Joe Napier hace un ruido como de hipo, se desploma de rodillas y se da con la cabeza contra la base de acero de la mesa de navegación.


  Yace inmóvil.


  Luisa pierde todo salvo una levísima noción de sí misma. La linterna de Napier rueda por el suelo siguiendo el suave vaivén del agua y el haz de luz ilumina su torso destrozado. La mancha de sangre se extiende obscenamente rápido, obscenamente roja, obscenamente brillante. Las jarcias resuenan en el viento, como campanas desafinadas.


  El asesino cierra la puerta de la cabina tras él.


  —Deja el informe encima de la mesa, Luisa. —Un susurro amable—. No quiero que se manche de sangre. —Ella obedece. El asesino tiene la cara oculta—. Bueno, ya puedes hacer las paces con el Creador.


  Luisa se agarra de la mesa.


  —Eres Bill Smoke. El que mató a Sixsmith.


  La oscuridad contesta:


  —Han sido fuerzas más grandes las que os han matado a todos. Yo me he limitado a apretar el gatillo.


  Concéntrate.


  —Nos has venido siguiendo, desde el banco, en el metro, dentro del museo…


  —¿La muerte siempre te suelta tanto la lengua?


  A Luisa le tiembla la voz:


  —¿A qué te refieres con «siempre»?
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  Joe Napier se hunde en un silencio torrencial.


  El fantasma de Bill Smoke flota en su oscurecida visión.


  Ya está más que medio muerto.


  Las palabras vuelven a herir el silencio. Va a matarla.


  Tienes un 38 en el bolsillo.


  Ya he cumplido con mi deber, me estoy muriendo, por el amor de Dios.


  Sí, claro. Díselo a Lester Rey, a ver qué le parece.


  La mano derecha de Napier se acerca lentamente a la hebilla. Se pregunta si es un bebé en la cuna o un hombre en el lecho de muerte. Pasan noches, no, vidas enteras. Varias veces Napier siente deseos de consumirse, pero su dedo índice tiene una misión que se niega a olvidar. La culata de la pistola termina en la palma de la mano. El dedo se introduce en un aro de metal y un fogonazo de lucidez ilumina su propósito. Sí, el gatillo, eso es. Apriétalo. Vamos, despacio…


  Apunta. Bill Smoke está a escasos metros.


  El gatillo parece resistir la presión del índice… hasta que un estampido ensordecedor propulsa hacia atrás a Bill Smoke, que cae haciendo aspavientos como una marioneta.


  En el ante-antepenúltimo momento de su vida, Napier dispara otra bala a la marioneta que se recorta contra el cielo estrellado. De improviso, le viene a la mente la palabra Silvaplana.


  En el antepenúltimo momento, el cuerpo de Bill Smoke se desploma, resbalando contra la puerta de la cabina.


  En el penúltimo, un reloj digital encajado en una repisa salta de las 21.57 a las 21.58.


  Los ojos de Napier se cierran, la luz oblicua del amanecer se filtra entre los robles milenarios y danza en un río perdido. Mira, Joe, garzas.
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  En la sala del hospital del condado de Swannekke, Hester Van Zandt echa un vistazo al reloj. Las 21.57. El horario de visitas termina a las ocho.


  —¿La penúltima, Margo? —Hester mira a su amiga sumida en el coma y hojea la Antología de poesía estadounidense—. ¿Te apetece algo de Emerson? Ah, sí. ¿Te acuerdas de éste? Me lo enseñaste tú.


  
    Si el bermejo asesino cree dar muerte,


    o la víctima juzga real su sino.


    es porque ignoran las sutiles suertes.


    con que tejo y destejo mi camino.

  


  
    Me caen cerca el olvido y la distancia;.


    sombras y luz son una misma historia;.


    los dioses muertos habitan mi estancia,


    no distingo el oprobio de la gloria.

  


  
    Quien me excluye, de la verdad enviuda;.


    soy las alas de cuantos huyen de mí,


    el incrédulo y a la vez la duda.


    y el himno porfiado que entona el brahmán.

  


  
    Los dioses potentes codician mi hogar,


    y en vano anhelan…

  


  —¿Margo? ¿Margo? ¡Margo!


  Los párpados de Margo Roker vibran como si estuviese en fase REM. De la laringe le brota un gemido. Traga una bocanada de aire, abre los ojos de par en par y pestañea perpleja y alarmada al verse los tubos de la nariz. Hester Van Zandt también está muy nerviosa, pero rebosante de esperanza.


  —¡Margo! ¿Me oyes? ¡Margo!


  La paciente posa los ojos en su vieja amiga y vuelve a hundir la nuca en la almohada.


  —¿Cómo coño no te voy a oír, Hester, si me estás gritando en la oreja?
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  Inmersa en el humo y el bullicio del Snow White Diner, Luisa Rey lee con atención un ejemplar del Western Messenger del 1 de octubre.


  
    Científico se suicida en el hotel del aeropuerto de BY.


    Desaparece Lloyd Hooks sin pagar una fianza de 250.000 dólares.


    El presidente Ford promete «erradicar a los canallas que infaman a la América empresarial».


    Un portavoz del departamento de policía de Buenas Yerbas ha confirmado que Lloyd Hooks, el recién nombrado presidente de la Seaboard Power Incorporated y conocido como el «Gurú de la energía», ha huido del país sin pagar la fianza de 250.000 dólares que le fue impuesta el pasado lunes. El enésimo giro inesperado del «Seaboardgate» se produce un día después de que Hooks jurase que «defendería [su] integridad y la del país contra esa sarta de mentiras abominables». El presidente Ford se pronunció al respecto en una conferencia de prensa celebrada en la Casa Blanca, en la que condenó a su antiguo asesor y marcó distancias con el hombre designado por Nixon. «Mi Gobierno no hace distingos entre quienes violan la ley. Erradicaremos a los canallas que infaman a la América empresarial y los castigaremos con la máxima severidad prevista en el código penal».


    La desaparición de Lloyd Hooks, que muchos analistas interpretan como una admisión de culpa, es el último episodio de una serie de acontecimientos inesperados que comenzó con el incidente del 4 de septiembre en el puerto deportivo de Buenas Yerbas, en el que Joe Napier y Bill Smoke, responsables de la seguridad de la controvertida central nuclear de la isla de Swannekke, propiedad de la Seaboard, se mataron el uno al otro. Fue Luisa Rey, testigo presencial de los hechos y corresponsal de este periódico, quien avisó a la policía del doble crimen. La consiguiente investigación se ha ampliado hasta incluir el asesinato del doctor Rufus Sixsmith, ingeniero nuclear británico y consultor de la Seaboard, ocurrido el mes pasado, el accidente aéreo en el que murió el hasta entonces presidente de la Seaboard, Alberto Grimaldi, cuyo jet privado se estrelló en Colorado hace dos semanas, y la explosión de una sucursal del Third Bank of California en el centro de Buenas Yerbas que causó dos muertos. Cinco directivos de la Seaboard han sido acusados de complicidad y dos se han suicidado. Otros tres, incluido el vicepresidente William Wiley, han aceptado prestar declaración contra la Seaboard.


    El arresto de Lloyd Hooks, que tuvo lugar hace dos días, vino a justificar el respaldo de este periódico a las revelaciones efectuadas por Luisa Rey acerca de este enorme escándalo, que William Wiley calificó en un primer momento de «fantasía difamatoria digna de una novelucha policíaca, que no merece ninguna respuesta seria».… Continúa en p. 2, reportaje en p. 5, comentarios en p. 11.

  


  —¡En primera página! —exclama Bart, sirviéndole un café a Luisa—. ¡Lester estaría orgullosísimo!


  —Lester diría que sólo soy una periodista que cumple con su deber.


  —Precisamente por eso.


  El Seaboardgate ya no es una exclusiva de Luisa. La isla de Swannekke es un hervidero de periodistas, inspectores del Senado, agentes del FBI, policías y guionistas de Hollywood. La Swannekke B está detenida. La Swannekke C, suspendida.


  Luisa vuelve a sacar la postal de Javier. Una imagen de tres platillos volantes pasando velozmente por debajo del Golden Gate:


  
    Hola Luisa, esto no está mal, pero vivimos en una casa baja, así que ya no puedo saltar de un balcón a otro para visitar a mis amigos. Mañana Paul (me refiero a Lobezno, pero mamá dice que ya no puedo llamarlo así, aunque en el fondo a él le gusta el mote) me va a llevar a una feria de sellos, luego voy a poder escoger el color de mi habitación y además cocina mejor que mamá. Anoche te volví a ver en la tele y en los periódicos. No me olvides sólo porque ahora seas famosa, ¿vale? Javi.

  


  Además de la postal hay un paquete enviado por Megan Sixsmith, en respuesta a la petición de Luisa. El paquete contiene las últimas ocho cartas que Robert Frobisher le escribió a su amigo Rufus Sixsmith. Luisa abre el paquete con un cuchillo de plástico. Saca uno de los sobres amarillentos, enviado el 10 de octubre de 1931, se lo lleva a la nariz y respira hondo. ¿Es posible que algunas moléculas del castillo de Zedelghem, o de la mano de Robert Frosbisher, aletargadas entre estas hojas durante cuarenta y ocho años, giren ahora en mis pulmones o corran por mis venas? ¿Quién sabe?


  Cartas desde Zedelghem


  
    Zedelghem,


    10-X-1931.

  


  Sixsmith:


  Ayrs lleva tres días en cama, atontado por la morfina, gritando de dolor. V. me distrae y me exaspera. El doctor Egret nos ha advertido a J. y a mí que no confundamos la recuperada joie de vivre musical de Ayrs con la salud propiamente dicha, y ha prohibido a V. A. trabajar en la cama. El doctor Egret me pone los pelos de punta. Nunca he conocido a un matasanos del que no sospechase que tramaba hacerme la puñeta de la manera más cara posible.


  Estoy inmerso en mi propia música. Puede sonar cruel, pero las mañanas en que Hendrick me llega y me dice: «Hoy no, Robert», casi siento alivio. Anoche estuve trabajando en un tronante allegro para violonchelo iluminado con explosivos tresillos. Los chasquidos de las ratoneras puntuaban el silencio. Recuerdo que la campana de la catedral dio las tres de la mañana. «Oí un chotacabras, dice Huckleberry Finn, y un perro que lloraba por alguien que iba a morir». Esa frase siempre me ha obsesionado. Cuando me quise dar cuenta, Lucille estaba sacudiendo las sábanas en la ventana y hacía una mañana radiante. Me dijo que Morty Dhondt estaba abajo, esperándome para salir de excursión. Creí estar soñando, pero qué va. Tenía la cara acorchada, por un segundo no me acordaba ni de mi nombre. Gruñendo, le dije que no quería ir a ninguna parte con Monty Dhondt, que quería dormir, tenía mucho trabajo.


  —¡Pero si la semana pasada quedó usted con él en salir a dar una vuelta en coche! —protestó Lucille.


  Lo recordé. Me lavé, me puse ropa limpia y me afeité. Mandé a Lucille a por el criado que me limpia los zapatos, etcétera. Ya en la sala del desayuno, el afable joyero estaba fumando un puro y leyendo el Times.


  —No te apures —me dijo cuando me disculpé por el retraso—. En el sitio adonde vamos nadie va a enterarse de si llegamos tarde o temprano.


  La señora Willems me trajo un plato de arroz con pescado y enseguida llegó J. No se había olvidado de la fecha y me dio un ramo de rosas blancas, atadas con un lazo negro. Sonreía como en los viejos tiempos.


  El coche de Dhondt es un Bugatti Royale Type 41 granate de 1927. Un verdadero bólido, Sixsmith. Rueda como un diablo bien engrasado —¡casi pilla los ochenta por la carretera de asfalto!— y tiene un claxon escandaloso que Dhondt aprieta a la mínima provocación.


  Un día hermoso para un viaje triste. Obviamente, cuanto más te acercas al frente, más devastada está la campiña. Pasado Roeselare, el terreno aparece cubierto de cráteres, atravesado de trincheras y salpicado de claros calcinados donde no crecen ni hierbajos. Los pocos árboles que siguen en pie aquí y allá, cuando los tocas resultan ser carbón inerte. Las franjas de verdor no parecen una muestra de naturaleza resucitada, sino un vestigio de naturaleza enmohecida. Dhondt me gritaba, por encima del rugido del motor, que los granjeros todavía no se atreven a labrar los campos por miedo a toparse con bombas sin detonar. Imposible pasar por esos lugares sin pensar en la densidad de hombres sepultados bajo tierra. En el momento menos pensado podría darse la orden de atacar y los soldados de infantería brotarían del suelo, sacudiéndose la tierra y el polvo. Los trece años transcurridos desde el Armisticio parecen apenas unas cuantas horas.


  Zonnebeke es una aldea destartalada de ruinas a medio reconstruir que alberga el cementerio del XI Regimiento Essex de la 53.a Brigada. La Comisión de Tumbas de Guerra me dijo que lo más probable es que fuese aquí donde enterraron a mi hermano. Adrian murió en la carga del 31 de julio en la cresta de Messines, en lo más reñido de la batalla. Dhondt me dejó en la entrada y me deseó suerte. Con mucho tacto, me dijo que tenía negocios que atender por allí cerca —la joyería más cercana debía de estar por lo menos a ochenta kilómetros— y me dejó solo ante mi quijotesca búsqueda. Un ex soldado tísico vigilaba la entrada cuando no se ocupaba de su lamentable huertecillo. También trabajaba como guardián —sospecho que por iniciativa propia— y me agitó una hucha de donativos en la cara, para «trabajos de mantenimiento». Le di un franco y me pregunto en un inglés tolerable si buscaba a alguien en particular, pues se conocía todo el cementerio de memoria. Le escribí el nombre de mi hermano, pero hizo ese mohín típicamente francés que significa: «Mis problemas son míos y los tuyos son tuyos, y éste es uno de los tuyos».


  Siempre había creído que sería capaz de adivinar qué tumba anónima sería la de Adrian; que una marca luminosa, las señas de una urraca o simplemente una certeza musical me revelarían el lugar exacto. Una soberana memez, naturalmente. Las lápidas eran innumerables, idénticas y dispuestas como en un desfile. El perímetro estaba invadido de zarzas. El aire estaba muy cargado, como si el cielo nos hubiese cerrado al vacío.


  Me puse a recorrer las hileras en busca de efes mayúsculas. Las probabilidades eran ínfimas, pero nunca se sabe. La Oficina de la Guerra comete errores: si la primera víctima de la guerra es la verdad, la segunda es la eficacia burocrática. No había ningún «Frobisher» enterrado en aquel camposanto de Flandes. El más parecido era «Froames, B. W., Soldado 2389 del 18.° (División Oriental)», así que dejé las rosas blancas de J. en su tumba. ¿Quién sabe? Igual Froames le pidió unas cerillas a Adrian una noche de fatigas compartidas, o se acurrucó a su lado mientras caían las bombas, o compartieron una sopa de lata Bovril. Soy un idiota sentimental, ya lo sé.


  A veces te encuentras a bufones como Orford en Balliol, que van de afligidos porque la Guerra terminó antes de que pudiesen demostrar su valor. Otros, como Figgis, confiesan el alivio de no haber tenido la edad mínima para que los llamasen a filas en 1918, aunque también una cierta vergüenza de sentir ese alivio. Te he hablado varias veces de lo que me supuso crecer a la sombra legendaria de mi hermano. Todas las reprimendas empezaban con un «Adrian nunca…», o un «Si tu hermano estuviese aquí…». Llegue a detestar su nombre. En el periodo previo a mi expulsión de la Frobishería, todo era: «¡Eres una deshonra para la memoria de Adrian!». Esto nunca se lo perdonaré a mis padres. Me acuerdo de la última vez que lo vi, una lluviosa tarde de otoño en Audley End. Adrian de uniforme, Páter estrechándolo en un abrazo. Los días de los vítores y las banderitas ya eran cosa del pasado; después me enteré de que la Policía Militar tenía que escoltar a los reclutas hasta Dunquerque para evitar las deserciones en masa. Todos aquellos Adrianes hacinados como sardinas en los cementerios de todo el este de Francia, el oeste de Bélgica y más allá. Nos obligaron a cortar un mazo de naipes llamado contexto histórico: nuestra generación, Sixsmith, sacó dieces, jotas y reinas. La de Adrian, treses, cuatros y cincos. Eso es todo.


  Naturalmente, lo de «eso es todo» no lo es todo. Las cartas de Adrian poseían una dimensión sonora tan evocadora como inquietante. El crujido de los piojos en las costuras; el correteo de las ratas; el chasquido de los huesos rotos por los balazos; el tableteo de las ametralladoras; el estampido de las explosiones lejanas y los fogonazos de las cercanas; las piedras que rebotan en los cascos metálicos; el zumbido de las moscas del verano en tierra de nadie. Conversaciones posteriores añadieron los relinchos de los caballos; el crujido del barro helado; el runrún de los aviones; los tanques, porfiando por salir del barro; los amputados, emergiendo del éter; los eructos de los lanzallamas; el chof de las bayonetas en los pescuezos. La música europea es apasionadamente salvaje, interrumpida por largos silencios.


  Me pregunto si a mi hermano le gustarían los chicos tanto como las chicas, o si este vicio es sólo mío. Me pregunto si moriría virgen. Pienso en esos soldados, todos juntos, encogidos de miedo, vivos; después fríos, ya muertos. Limpié la lápida de B. W. Froames y volví a la entrada. Bien, mi misión está destinada a ser en vano. El guardián jugueteaba con un cordel y no abrió la boca. Morty Dhondt me recogió exactamente a la hora convenida y juntos emprendimos el camino de regreso a la civilización, ¡ja!


  Pasamos por un lugar llamado Poelkapelle o algo por el estilo, una avenida de olmos que se prolongaba kilómetros y kilómetros. Dhondt escogió esta recta para tumbar la aguja del Bugatti. Los olmos se desdibujaron formando un único árbol que se estiraba hasta el infinito, como una peonza. La aguja se acercaba al máximo de velocidad cuando una silueta semejante a una corredora enloquecida se estrelló contra nosotros: golpeó el parabrisas y salió despedida por encima de nuestras cabezas. Casi me da un infarto, te lo juro. Dhondt pegó un frenazo, la carretera nos zarandeó por un lado, nos meneó por el otro, y los neumáticos chillaron y chamuscaron el aire con un tufo a goma quemada. Habíamos salido del infinito a toda pastilla. Los dientes se me habían clavado en la lengua. De no ser porque el bloqueo de los frenos permitió que el coche continuase su trayectoria por el medio de la carretera, habríamos terminado nuestro viaje —por no decir nuestra vida— empotrados en un olmo. El motor se apagó del todo. Dhondt y yo nos apeamos de un salto y fuimos corriendo a ver de qué se trataba… para encontrarnos con un monstruoso faisán que batía un par de alas rotas. Dhondt profirió una rebuscada maldición en sánscrito o algo así, y estalló en un ¡ah! de alivio por no haber matado a nadie, interjección que también expresaba el disgusto de haber matado algo. Yo no acertaba a articular palabra y me limitaba a restañarme la sangre de la lengua con el pañuelo. Propuse sacrificar al pobre bicho para que no sufriese. Dhondt respondió con un proverbio cuya imbecilidad tal vez fuese deliberada:


  —A los que están en el menú les trae sin cuidado la salsa.


  Y se volvió al Bugatti para tratar de arrancarlo. No capté el significado de la sentencia, pero me acerqué al faisán, que se puso a aletear con mayor desesperación. Tenía las plumas de la pechuga manchadas de sangre y heces. De verdad, Sixmith: lloraba como un bebé de dos días. Ojalá hubiese tenido una pistola. En el arcén vi una piedra del tamaño de un puño. Se la estampé en la cabeza. Muy desagradable: no es como disparar a un pájaro, nada que ver.


  Me limpié la sangre lo mejor que pude, con unas hojas de acedera que cogí de la cuneta. Dhondt logró arrancar el coche, subí a bordo y llegamos al siguiente pueblo. Un lugar sin nombre, por lo que pude ver, aunque tenía un miserable café-garaje-funeraria compartido por un puñado de parroquianos silenciosos y un montón de moscas que revoloteaban por el lugar como ángeles de la muerte embriagados. El frenazo en seco había desencajado el eje delantero del Bugatti, así que M. D. paró a que le echasen un vistazo. Nos sentamos al fresco en el borde de una «plaza»: en realidad, un estanque de barro cuarteado con un pedestal plantificado en todo el medio, cuya estatua los vecinos habían fundido hacía ya mucho tiempo para fabricar balas. Unos chiquillos churretosos daban caza a la única gallina gorda de todo el país, que se refugió en lo alto del pedestal. Los chiquillos empezaron a tirarle piedras. Me pregunté quién sería el dueño del bicho. Le pregunté al camarero quién había ocupado originalmente el pedestal. No lo sabía, había nacido en el sur. Me puso un vaso sucio y le pedí que me lo cambiase. Se lo tomó mal y cortó la charla.


  M. D. me preguntó por la hora que pasé en el cementerio de Zonnebeke. Me hice el sueco. No me quitaba de la cabeza la imagen del faisán destrozado y cubierto de sangre. Le pregunté a M. D. dónde había pasado la guerra.


  —Bueno, ya sabes, atendiendo el negocio.


  —¿En Brujas? —le pregunté sorprendido. Cuesta imaginarse a un tratante de diamantes belga prosperando bajo la ocupación del Kaiser.


  —No, por Dios —respondió M. D.—. En Johannesburgo. Mi mujer y yo residimos allí hasta el final de la guerra.


  Lo felicité por sus dotes de previsión.


  —Las guerras no estallan sin previo aviso —explicó modestamente—. Empiezan como pequeñas hogueras en el horizonte. Se van acercando poco a poco. El hombre sabio observa el humo y se prepara para levantar el campamento, igual que Ayrs y Jocasta. Lo que me temo es que la próxima guerra será tan grande que no quedará intacto un solo lugar con un restaurante decente.


  ¿Tan seguro estaba de que fuese a estallar otra guerra?


  —Siempre va a estallar otra guerra, Robert. Nunca se apagan del todo. ¿Qué es lo que atiza los rescoldos? La voluntad de poder, que es la columna vertebral de la naturaleza humana. La amenaza de la violencia, el miedo a la violencia o la violencia propiamente dicha, son los instrumentos de esa espantosa voluntad. La voluntad de poder está presente en las alcobas, en las cocinas, en las fábricas, en los sindicatos y en las fronteras de los estados. Escúchame bien y grábatelo. El Estado-nación no es más que la naturaleza humana inflada hasta proporciones monstruosas. Lo cual demuestra que las naciones son entidades cuyas leyes vienen dictadas por la violencia. Siempre fue así y siempre lo será. La guerra, Robert, es uno de los dos compañeros eternos del hombre.


  —¿Y cuál es el otro? —le pregunté.


  —Los diamantes.


  Un carnicero con el delantal manchado de sangre cruzó la plaza corriendo y los niños salieron zumbando. Ahora el problema era hacer bajar a la gallina del pedestal.


  ¿Y la Liga de las Naciones? ¿Acaso las naciones no seguían otras leyes que las de la guerra? ¿Y la diplomacia?


  —Ah, la diplomacia —dijo M. D., sintiéndose en su elemento— limpia los manchurrones de la guerra; legitima sus consecuencias; brinda al Estado fuerte los medios para imponer su voluntad al más débil, mientras reserva sus flotas y batallones para adversarios de más fuste. Sólo los diplomáticos de carrera, los idiotas inveterados y las mujeres ven la diplomacia como un sustituto a largo plazo de la guerra.


  La reductio ad absurdum de la tesis de M. D., objeté, es que la ciencia seguirá inventando instrumentos bélicos cada vez más sanguinarios hasta que un día la capacidad destructora de la humanidad superará a la capacidad creadora y nuestra civilización se precipitará a la extinción. M. D. respondió a mi objeción con sarcástica alegría.


  —Precisamente por eso. Nuestra voluntad de poder, nuestra ciencia y todas las facultades que nos elevaron del nivel de los simios al de los salvajes y de ahí al del hombre moderno, ¡son las mismas facultades que acabarán con el homo sapiens antes de que termine el siglo! Tal vez, hijo mío, tengas la suerte de estar vivo para presenciarlo. Menudo crescendo sinfónico, ¿verdad?


  El carnicero vino a pedirle una escalera al camarero. Tengo que acabar aquí. Se me cierran los ojos.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    21-X-1931.

  


  Sixsmith:


  Ayrs debería de estar en pie mañana, después de dos semanas guardando cama. No le deseo la sífilis ni a mi peor enemigo. Bueno, sólo a uno o dos. Los sifilíticos se descomponen a ojos vista, como las frutas que se pudren al pie del árbol. El doctor Egret se deja caer de vez en cuando, pero tampoco puede hacer gran cosa aparte de recetarle dosis cada vez mayores de morfina. V. A. detesta usarla porque le obnubila el sentido musical.


  J. tiende al desaliento. Algunas noches se aferra a mí como si se estuviese ahogando y yo fuese el salvavidas. Me da pena, pero lo que me interesa es su cuerpo, no sus problemas. Me interesaba, mejor dicho.


  He pasado estas dos semanas en la sala de música, reelaborando los fragmentos de este año para integrarlos en un «sexteto para solistas que se solapan»: piano, clarinete, chelo, flauta, oboe y violín, cada uno en su clave, escala y timbre. En la primera parte, cada solo se ve interrumpido por el siguiente; en la segunda, se retoma cada interrupción, en orden inverso. ¿Idea revolucionaria o efectismo insustancial? No lo sabré hasta que no lo terminé y para entonces ya será demasiado tarde, pero es lo primero en lo que pienso cuando me despierto y lo último antes de dormirme, hasta cuando tengo a J. en la cama. Pero tiene que entenderlo: el artista vive en dos mundos.


  Al día siguiente.


  He tenido una pelotera tremenda con V. A. Me estaba dictando un étude en forma de tocata durante la sesión matinal de composición. Me sonaba muchísimo, hasta que reparé en que se trataba ¡del estribillo de mi El ángel de Mons! Si Ayrs pensaba que no iba a darme cuenta, se equivocaba de medio a medio. Se lo dije claramente: esta música es mía. Cambió de tono:


  —¿Cómo que esta música es tuya? Frobisher, cuando crezcas, sabrás que todos los compositores extraen inspiración de su entorno. Tú eres uno de los muchos elementos del mío, te llevas un buen salario, añado, y disfrutas de clases diarias de composición, además de la oportunidad de relacionarte con los mayores talentos musicales de la actualidad.


  En resumidas cuentas, una persona muy diferente de la que semanas antes me había suplicado, mientras lo llevaba en silla de ruedas hasta la casa del guarda, que me quedase hasta la primavera que viene. Le pregunté a quién tenía en mente para sustituirme. ¿A la señora Willems? ¿Al jardinero? ¿Eva? ¿Nefertiti?


  —Bah, estoy seguro de que sir Trevor Mackerras me buscaría un chaval apropiado. Eso es, pondré un anuncio y listo. No eres tan único como te crees. Bueno, a ver, ¿quieres el trabajo o no?


  No se me ocurrió nada para recuperar el terreno perdido, así que me levanté y me fui, diciendo que me dolía el dedo gordo del pie. V. A. me disparó la siguiente advertencia:


  —Si mañana te sigue doliendo, Frobisher, será mejor que te vayas a Londres a curártelo y no vuelvas.


  A veces me entran ganas de encender una buena hoguera y quemar al viejo cabrón.


  Una semana después o así.


  Aquí sigo, J. vino a verme después y me soltó una monserga sobre el orgullo de Ayrs, lo mucho que valora mi trabajo, el temperamento de los artistas, etcétera, pero que por favor me quedase, si no por él, por ella. Acepté esa hoja de parra que a la vez era una rama de olivo enviada por delegación, e hicimos el amor casi con cariño. Llega el invierno y no me apetece aventurarme por Europa con mis modestos ahorrillos. Si me largo ahora, tendría que ponerme a buscar una rica heredera idiota pero presentable. ¿Se te ocurre alguna? Voy a mandarle otro paquete a Jansch, para incrementar mis fondos de emergencia. Si Ayrs no me da lo que me corresponde por las ideas que le di para el Todtenvogel, que ya va por el vigésimo concierto desde el estreno en Cracovia, de algún lado me las tendré que cobrar. Me he propuesto ser mucho más precavido antes de enseñarle mis composiciones. Que el techo que te cobija dependa de la buena voluntad de tu patrono no es vida, es un asco. Sabe Dios cómo consiguen soportarlo las clases bajas. Me pregunto si los criados de la Frobishería estarán todo el día mordiéndose la lengua, como yo aquí.


  Ya ha vuelto Eva de Suiza. Bueno, al menos esta mujercita recién llegada dice ser Eva, y sí, efectivamente, el parecido es notable, pero el patito feo que salió de Zedelghem hace tres meses ha vuelto convertido en un grácil cisne. Ayuda a la madre, le lava los párpados al padre con bolitas de algodón mojadas en agua fría y le lee a Flaubert durante horas y horas, es amable con el servicio y hasta me pregunta cómo llevo el sexteto. Al principio estaba convencido de que era una nueva estrategia para desalojarme, pero ya lleva así una semana y estoy empezando a sospechar que E. la indeseable simplemente ha pasado a mejor vida.


  Bueno, sí, hay algo más que añadir sobre la paz entre E. y yo, pero primero debo relatarte los antecedentes del caso. Desde que llegué a Neerbeke, madame Van de Velde, la «casera» de Eva en Brujas, no ha parado de insistirles tanto a E. como a J. en que tenía que visitar su casa para que sus cinco hijas (compañeras de colegio de E). pudiesen practicar inglés con un auténtico caballero británico. Recordarás que monsieur Van de Velde era aquel señor del parque de Minnewater al que tomé por un calavera y que resultó ser un fabricante de municiones, ciudadano ejemplar, etcétera. Madame Van de Velde es una de esas mujeres plúmbeas y machaconas cuyas ambiciones no se ven frustradas por un simple «está muy ocupado en este momento». Aunque si te digo la verdad, me temo que J. haya tramado el fait accompli por puro despecho: mientras la hija se torna un cisne, la madre se está convirtiendo en un grajo feo y arrugado.


  Hoy era el día previsto para que fuese a comer a casa de los Van de V.: cinco hijas, de edades perfectamente escalonadas, más la madre y el padre. Me hacía falta un nuevo juego de cuerdas para el chelo y nunca viene mal que Ayrs vea lo perdido que está sin mí, así que hice de tripas corazón y acepté el convite, confiando en que los V. d. V. tuviesen un cocinero acorde con los ingresos del dueño de una fábrica. A las once en punto apareció en Zedelghem el coche de los V. d. V. —un Mercedes-Benz plateado, muchas gracias— con su chófer, un sudoroso muñeco de nieve sin cuello ni idea de francés que nos llevó a E. y a mí a Brujas. En el pasado habríamos guardado un silencio sepulcral durante todo el trayecto, pero ahora me sorprendí contándole a E. cosillas de mis años en Cambridge. E. me advirtió de que Marie-Louise, la mayor de los Van de Velde, se había propuesto casarse con un inglés a cualquier precio, y que por tanto debería proteger mi castidad con el mayor celo posible.


  ¿Qué te parece?


  Ya en la casa de los Van de Velde, las jovencitas me recibieron en las escaleras y me saludaron en orden de edad ascendente; casi me esperaba que se arrancasen con una canción y, que me parta un rayo, Sixsmith, si no fue justamente eso lo que hicieron. Greensleves, en inglés. Más empalagosa que diez kilos de merengue. Entonces la señora V. d. V. me pellizcó el carrillo como si fuese el hijo pródigo y me soltó en plan sabiondo:


  —How do you do-ooo?


  Me hicieron pasar al «salón», que en realidad era el cuarto de los juguetes, y me sentaron en «la silla del interrogatorio», que era un baúl de muñecas. Las hijas, una hidra de cabezas llamadas Marie-Louise, Stephanie, Zenobe, Alphonsine y no me acuerdo de la última, iban desde los nueve años a la citada primogénita, que es un año mayor que Eva. Todas tienen una confianza en sí mismas absolutamente injustificada. El larguísimo sofá se combaba bajo el peso de esa familia de cebones. La criada trajo la limonada y madame empezó con las preguntas.


  —Nos ha contado Eva que su familia está muy bien relacionada en Cambridge. ¿Es verdad, señor Frobisher?


  Miré a Eva, que se hizo la sorprendida. Sonreí para mis adentros y reconocí que mi familia era de rancio abolengo y que Páter era un ilustre clérigo. Todas mis tentativas por desviar la conversación hacia otros derroteros que el de mi idoneidad como pretendiente se vieron frustradas y al cuarto de hora, Marie-Louise, un cardo de ojos saltones, ya había percibido la aprobación de su madre y decidido que yo era su príncipe azul. En un momento dado me preguntó:


  —Señor Frobisher, ¿conoce bien a Sherlock Holmes, de Baker Street?


  Vaya, pensé, igual no está todo perdido. Una chica aficionada a la ironía debe de esconder un interesante mundo interior. ¡Pero lo preguntaba en serio! Una cretina congénita.


  —No —contesté—, no conozco al señor Holmes personalmente, pero sé que todos los miércoles juega al billar con David Copperfield en mi club.


  El almuerzo se sirvió en una bonita vajilla de porcelana de Dresde, en un comedor presidido por una enorme reproducción de La última cena que colgaba de una pared empapelada con motivos florales. La comida fue una decepción. Trucha reseca, verduras pasadas y tarta del montón: por un momento me pareció haber vuelto a Londres. Las chicas se reían por lo bajinis de mis insignificantes errores en francés, y eso que su inglés macarrónico es un tormento para los oídos. Madame V. d. V., que también veraneaba en Suiza, se puso a contar con pelos y señales cómo Marie-Louise se había ganado en Berna el apelativo de «la flor de los Alpes» por parte de la condesa Papadowski o de la duquesa de Sümdümpstädt. No atiné a articular ni siquiera un cortés «comme c'est charmant!».


  Monsieur V. d. V. llegó de la oficina. Me hizo cien preguntas sobre criquet para divertir a las hijas con ese absurdo ritual inglés de «ins que son out» y «outs que son in». Un tontaina moralista de los que hacen época, tan ocupado en preparar su próxima interrupción grosera que ni siquiera te escucha como es debido. Se da tremendo bombo sin el menor escrúpulo, con arranques tipo: «Le parecerá que estoy chapado a la antigua, pero…», o «Hay quien dice que soy un esnob, pero…». Eva me lanzó una mirada sardónica, como diciendo: «¡Y te creías que este merluzo era una amenaza para mi reputación!».


  Después de comer salió el sol y madame V. d. V. anunció que íbamos a salir todos de paseo para enseñarle al honorable invitado las bellezas de Brujas. Traté de decir que ya había abusado bastante de su hospitalidad, pero no iba a ser tan fácil escabullirse. El Gran Patriarca se excusó diciendo que tenía que firmar una montaña de recibos tan alta como el Matterhorn. Mal alud lo sepulte. Cuando las criadas terminaron de poner gorros y guantes a las niñas, avisaron al cochero y me llevaron de una iglesia a otra. Como dice el viejo Kilvert, lo más tedioso del mundo es que te digan lo que tienes que admirar mientras te lo señalan con un bastón. Apenas recuerdo el nombre de un solo monumento. Al final del trayecto, en la gran torre del reloj, me dolía la mandíbula de tanto tragarme bostezos. Madame Van de Velde le echó un vistazo al pináculo y anunció que nos dejaría solos a los jóvenes y que nos esperaba en la pâtisserie del otro lado de la plaza. Marie-Louise, que está más gorda que la madre, señaló que no sería digno de una señorita dejar sola a Mamá. Cerebrito no podía subir por el asma, y si Cerebrito no iba etcétera, etcétera. Total, que al final los únicos que compramos los billetes para subir a la torre fuimos Eva y un servidor. Pagué yo, para dejar claro que no la hacía responsable de tan espantosa jornada. Entré primero. La escalera era una espiral cada vez más angosta con una cuerda a la altura de la mano, enhebrada en argollas de hierro incrustadas en el muro. Había que ir tanteando los peldaños con los pies. La única fuente de luz eran unos ventanucos esporádicos; los únicos sonidos, nuestras pisadas y el resuello femenino de E., que me recordaba mis nocturnos con su madre. Las Van de Velde son cinco clavicémbalos desafinados tocando allegro sin parar, así que los oídos me zumbaban de gratitud por haberme librado de su presencia. Me había olvidado de contar los peldaños, pensé en voz alta. Mi voz sonó como si estuviese encerrado en el armario de las mantas. Eva respondió con un desidioso oui.


  Aparecimos en una sala espaciosa y aireada que alojaba los engranajes del reloj, tan grandes como las ruedas de una carreta. Las cuerdas y los cables desaparecían en el techo. Un vigilante echaba la siesta en su silla de lona. Tendría que habernos pedido el billete —en el continente te pasas la vida enseñando el billete—, pero pasamos sigilosamente a su lado y subimos un último tramo de peldaños de madera hasta el mirador.


  Muy por debajo de nosotros se extendía una Brujas en tres tonos: el naranja de las tejas; el gris de los muros; el marrón de los canales. Caballos, automóviles, ciclistas, una serpiente de niños cantores, tejados con forma de sombrero de bruja, ropa tendida en los callejones. Busqué Ostende y lo encontré. Iluminada por el sol, la franja de mar del Norte era de un añil polinesio. Las gaviotas se mecían en las corrientes de aire, me mareé de tanto mirarlas y me acordé del albatros de Ewing. Eva dijo que había localizado a las Van de Velde. Pensé que sería una alusión a las amplias hechuras de las interfectas, pero miré adonde estaba apuntando y, efectivamente, vi seis manchitas color pastel alrededor de una mesa de café. E. hizo una flecha con el billete y lo lanzó por encima del pretil. Planeó arrastrada por el viento hasta que el sol la quemó. ¿Qué pensaba hacer si el vigilante se despertaba y le pedía el billete?


  —Me echaré a llorar y le diré que me lo ha robado un horrible chico inglés.


  Entonces yo también hice una flecha con el mío, le dije a E. que no tenía pruebas, y lo lancé. Pero en lugar de elevarse, cayó en picado y desapareció de la vista en un instante. El carácter de E. depende del ángulo de observación: un rasgo típico de los ópalos más valiosos.


  —No recuerdo haber visto a mi padre tan contento y animado como ahora —dijo.


  Las horrendas V. d. V. habían creado una especie de camaradería entre nosotros. Le pregunté a quemarropa qué le había pasado en Suiza. ¿Se había enamorado, había trabajado en un orfanato, había tenido una experiencia mística en una caverna nevada?


  Hizo ademán de hablar unas cuantas veces. Al final, dijo (ruborizada).:


  —Echaba de menos a cierto joven que conocí en junio.


  ¿Sorprendido, Sixsmith? ¡Pues imagínate yo! Con todo, me comporté como el caballero que sabes que soy. En lugar de sumarme al flirteo, le dije:


  —¿Y tu primera impresión de dicho joven? ¿No fue totalmente negativa?


  —En parte, sí.


  Me fijé en las gotitas de sudor que le había provocado la ascensión, en la boca y en el vello, finísimo, del labio superior.


  —¿Se trata de un extranjero alto, moreno, guapo y dotado para la música?


  Dio un bufido.


  —Bueno… alto sí que es; moreno, bastante; guapo, no tanto como se cree, dejémoslo en atractivo; dotado para la música, en grado sumo; y extranjero, hasta la médula. ¡Es increíble lo bien que lo conoces! ¿También lo espías cuando pasa por el Minnewater? —No pude evitar reírme, y ella tampoco—. Robert, ya sé que… —Me miró con timidez—. Tú tienes experiencia. Por cierto, ¿puedo llamarte Robert?


  Le dije que ya era hora.


  —Estas palabras no son… del todo apropiadas. ¿Estás enfadado?


  No, le contesté que no. Sorprendido, halagado, pero en modo alguno enfadado.


  —Me porté fatal contigo. Pero espero que podamos empezar de nuevo.


  Le dije que por supuesto, que contase conmigo.


  —Desde que era pequeña —dijo, mirando a lo lejos—, he pensado en este mirador como si fuese mi balcón privado, un lugar de Las mil y una noches. Vengo muchas veces a esta hora, al salir de clase. Soy la emperatriz de Brujas. Los ciudadanos son mis súbditos. Las Van de Velde son mis bufonas. Haré que les corten la cabeza.


  Una criatura de lo más atrayente. Se me calentó la sangre y sentí el impulso de coger a la emperatriz de Brujas y darle un beso muy largo.


  Pero de ahí no pasé, una caterva infernal de turistas estadounidenses irrumpió en tropel por la estrecha puerta. Tonto de mí, fingí que no estaba con Eva. Me puse a mirar el panorama desde el otro lado, tratando de recomponer todas mis cuerdas deshilachadas. Cuando el vigilante anunció que el mirador se cerraría en breve, Eva ya se había marchado. Era de esperar. Al bajar, volví a olvidarme de contar los peldaños.


  En la pastelería, Eva jugaba a las cunitas con la benjamina de los V. d. V. Madame Van de Velde se abanicaba con el menú y comía una boule de l'Yser mano a mano con Marie-Louise, mientras criticaban el atuendo de los viandantes. Eva me esquivaba la mirada. Se había roto el hechizo. Marie-Louise me buscaba la mirada, esa vaquilla con los ojos montados al aire. Volvimos tranquilamente a casa de los V. d. V. donde, aleluya, me estaba esperando Hendrick con el Cowley. Eva me dijo au revoir desde la verja; me volví y me encontré con su sonrisa. Qué maravilla. Hacía una tarde dorada y cálida. En todo el viaje a Neerbeke, no me quité su rostro de la cabeza, con el pelo alborotado por el viento y uno o dos mechones cruzándole la frente. No seas antipático, Sixsmith, no te pongas celoso. Ya sabes cómo son estas cosas.


  J. percibe la entente entre Eva y yo y no le hace ni pizca de gracia. Anoche me imaginé que la que tenía debajo era la hija y no la madre. A los pocos compases tuve un crescendo, un movimiento entero antes que J. ¿Son capaces las mujeres de detectar las traiciones mentales? Lo digo porque, haciendo gala de una tremenda intuición, me hizo esta sutil advertencia:


  —Voy a decirte una cosa, Robert. Como te atrevas a tocar a Eva, te destrozo.


  —Ni se me ocurre algo así —mentí.


  —Mejor que ni sueñes algo así —me advirtió.


  No me daba la gana de que dijese la última palabra.


  —¿Cómo demonios piensas que me puede atraer la larguirucha y grosera de tu hija?


  Dio exactamente el mismo bufido que Eva había dado en el mirador.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    24-X-1931.

  


  Sixsmith:


  ¿Dónde diablos está tu respuesta? Mira, ya sé que te debo mucho, pero si te crees que me voy a quedar esperando a que aparezcan tus cartas, estás muy equivocado. Es todo una historia odiosa, tan odiosa como el hipócrita de mi padre. Podría arruinarlo. ¿No me ha arruinado él a mí? Anticipar el final del mundo es el pasatiempo más viejo de la humanidad. Dhondt tiene razón, malditos sean sus ojos, malditos sean los ojos de todos los belgas. Si la «pequeña y valerosa Bélgica» no hubiese existido nunca, Adrian seguiría vivo. Alguien debería convertir esta birria de país en una laguna gigante y arrojar dentro al que lo inventó, con una minerva atada a los pies. Si flota, es que es culpable. ¡Clavarle a mi padre un hierro candente en los malditos ojos! Dime uno. Venga, dime un solo belga famoso. Tiene más dinero que Rothschild, pero no me da ni calderilla. Qué miserable. ¿Acaso es un acto cristiano dejarme tirado sin un solo chelín a mi nombre? Ahogarlo es poco castigo. Me temo que Dhondt tiene razón. Las guerras nunca se curan del todo, tan sólo remiten unos pocos años. El Fin es lo que queremos, y me temo que eso es lo que vamos a conseguir, el Fin. Sí señor. Ponle música. Timbales, platillos y un millón de trompetas, si eres tan amable. Pagar al viejo bastardo con mi propia música. Es que me mata.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Zedelghem,


    29-X-1931.

  


  Sixsmith:


  Eva. Porque su nombre es sinónimo de tentación: ¿qué puede tocar más de cerca la esencia de un hombre? Porque el alma le flota en los ojos. Porque sueño con deslizarme entre pliegues de terciopelo hasta llegar a su habitación, donde consigo entrar, y le tarareo una melodía tan… tan dulce que viene a mí y planta sus pies descalzos en los míos, con la oreja pegada a mi corazón, y bailamos como marionetas. Después de ese beso, me dice: «Vous embrassez comme un poisson rouge!», y entre espejos iluminados por la luna nos enamoramos de nuestra juventud y nuestra belleza. Porque me he pasado la vida aguantando a mujeres idiotas y sofisticadas que se empeñaban en entenderme, en curarme, pero Eva sabe que soy terra incognita, y me explora sin prisa, como hacías tú. Porque es delgada como un niño. Porque huele a almendras, a hierba del prado. Porque si me sonrío de que quiera ser egiptóloga me da una patada en la espinilla por debajo de la mesa. Porque me hace pensar en algo más que en mí mismo. Porque resplandece aun cuando está seria. Porque le gustan más los diarios de viaje que Walter Scott, prefiere a Billy Mayerl antes que a Mozart y no distingue un do mayor de un sargento mayor. Porque yo, sólo yo, veo su sonrisa una milésima antes de que le llegue a la cara. Porque el emperador Robert no es un buen hombre —su mejor parte es prisionera de la música inédita que lleva dentro— pero así y todo me dedica esa sonrisa única. Porque oímos a los chotacabras. Porque su risa le brota de un agujero en lo alto de la cabeza y riega la mañana entera. Porque un hombre como yo no tiene nada que ver con esta sustancia, «la belleza», y, sin embargo, hela aquí, en las cámaras herméticas de mi corazón.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Le Royal Hotel, Brujas,


    6-XI-1931.

  


  Sixsmith:


  Los divorcios. Unos asuntos la mar de complicados, pero el de Ayrs y yo se consumó en un solo día. Ayer por la mañana estábamos dale que te pego con el segundo movimiento de su ambicioso canto del cisne. De repente va y me anuncia un nuevo enfoque en nuestro trabajo de composición.


  —Frobisher, hoy quiero que pienses en algunos temas para mi Severo. Algo que sugiera un clima prebélico, en mi menor. Cuando saques algo que me llame la atención, yo lo retomo y desarrolló su potencial, ¿me has entendido?


  Entenderlo, lo entendí. Pero lo que es gustar, ni un pelo. Los artículos científicos se escriben conjuntamente, cierto, y un compositor puede trabajar con un instrumentista virtuoso para explorar los límites de lo ejecutable —como Elgar y W. H. Reed—, pero ¿una sinfonía conjunta? Una idea muy dudosa, y así mismo se lo solté a V. A. Chasqueó la lengua.


  —Yo no he dicho nada de componer «conjuntamente», muchacho. Tú extraes la materia bruta y yo la refino como mejor me parezca.


  Peor me lo pone, le dije. Me regañó:


  —Todos los grandes hacían lo mismo con sus aprendices. ¿Cómo si no iba a sacar Bach una misa nueva a la semana?


  Le respondí que la última vez que miré, estábamos en el siglo XX. El público paga para oír al compositor que figura en el programa. No pagan dinero por Vyvyan Ayrs para oír a Robert Frobisher. V. A. se encendió.


  —¡Que no te van a oír a ti! ¡Que me van a oír a mí! No me estás escuchando, Frobisher. Tú haces el trabajo de base y yo orquesto, arreglo, saco brillo.


  ¿«Trabajo de base» como mi Él ángel de Mons, robado a punta de pistola para el adagio del monumento final de Ayrs? Aunque el plagio se vista de seda, plagio se queda.


  —¿Cómo que «plagio»? —Ayrs controlaba el tono de la voz, pero los nudillos de la mano que empuñaba el bastón se le ponían cada vez más blancos—. En su día, cuando aún estabas agradecido por mi tutela, me definiste como uno de los compositores vivos más importantes de Europa. Que es como decir del mundo entero. ¿Qué necesidad tendría tamaño artista de «plagiar» nada de un copista que, permíteme que te lo recuerde, ni siquiera fue capaz de sacarse una triste licenciatura en una universidad de niños ricos? Tu problema, muchacho, es que no tienes bastante hambre. Eres un Mendelssohn imitando a Mozart.


  Las apuestas subieron como la inflación en Alemania, pero soy constitucionalmente incapaz de doblar la cerviz bajo presión, así que contraataqué.


  —Le voy a decir por qué necesita plagiar. ¡Por esterilidad musical! Los mejores momentos del Todtenvogel son míos. Los ingeniosos contrapuntos del allegro ma non troppo de la nueva obra son míos. ¡No he venido a Bélgica para ser su esclavo, maldita sea!


  El viejo dragón echaba humo. Diez compases de silencio en seis por ocho. Apagó el cigarrillo.


  —Tu petulancia no merece ser tomada en serio. En realidad, lo que merece es desprecio, pero eso sería dejarse llevar por la exaltación. En lugar de eso, lo que te pido es que pienses. Que pienses en la reputación. —Ayrs se regodeó en la palabra—. La reputación lo es todo. La mía, exceptuando cierta exuberancia juvenil que he pagado con la sífilis, es intachable. La tuya, mi desheredado, aventurero y arruinado amigo, está acabada. Márchate de Zedelghem cuando te dé la gana. Pero te lo advierto: como te largues sin mi consentimiento, todo el mundillo musical al oeste de los Urales, al este de Lisboa, al norte de Nápoles y al sur de Helsinki sabrá que un sinvergüenza llamado Robert Frobisher forzó a la amadísima esposa del cegato Vyvyan Ayrs, sí, a la encantadora Mevrouw Crommelynck. Ella no lo negará. ¡Imagínate el escándalo! Con todo lo que Ayrs había hecho por Frobisher… En fin, que no habrá ni un solo mecenas rico, ni un mecenas pobre, ni un promotor de conciertos, ni un comité organizador, ni un solo padre cuya pequeña Lucy quiera aprender a tocar el piano, dispuestos a tener nada, pero absolutamente nada que ver contigo.


  O sea, que V. A. lo sabía. Desde hacía semanas, puede que meses. Me pilló totalmente a contrapié. Puse de relieve mi impotencia dedicándole unos improperios de pésimo gusto.


  —¡Ah, cuánta amabilidad! —graznó—. ¡Otra, maestro!


  Me reprimí para no matar a fagotazos a aquel cadáver devorado por la sífilis. Pero no me reprimí de soltarle que, si como marido fuese la mitad de bueno que como manipulador y ladrón de ideas ajenas, a lo mejor su esposa no sería tan pendón.


  —Pensándolo bien —añadí—, ¿qué credibilidad podría tener su campaña de difamación cuando la sociedad europea se enterase de la clase de mujer que es Jocasta Crommelynck en su vida privada?


  No le hice ni un rasguño.


  —Pero mira que eres burro, Frobisher. Las numerosas aventuras de Jocasta son discretas, siempre lo han sido. La flor y nata de la sociedad es siempre inmoral, ¿cómo si no te crees que se mantiene en el poder? La reputación es la reina de la esfera pública, no de la privada. Y se ve derrocada por actos públicos. Como ser desheredado. O huir de hoteles famosos. O no pagar las deudas a los usureros más rastreros de la aristocracia. Cuando Jocasta te sedujo fue con mi consentimiento, memo engreído. Me hacías falta para terminar Todtenvogel. Te crees irresistible, pero entre Jocasta y yo hay una alquimia que tú no entenderías ni en sueños. Se desenamorará de ti en cuanto nos amenaces. Ya lo verás. Ahora vete y vuelve mañana con los deberes hechos. Fingiremos que no has tenido esta pataleta.


  Obedecí de mil amores. Necesitaba pensar.


  J. debe de haber desempeñado un papel esencial en la investigación de mi pasado más reciente. Hendrick no habla inglés y V. A. no podría haber hecho esas indagaciones él solo. Está claro que le gustan los hombres de dudosa reputación: por eso se casó con Ayrs. Lo que he podido averiguar es qué lugar ocupa E. en todo esto, porque ayer era miércoles y estaba en Brujas, en el colegio. Si E. estuviese al corriente de mi lío con su madre, jamás me habría dado unas señales tan explícitas de amor. ¿O sí?


  Pasé la tarde caminando por los campos desolados, hecho una furia solitaria. Me guarecí del granizo bajo el pórtico de una capilla bombardeada. Pensaba en E., pensaba en E., pensaba en E. Sólo tenía claras dos cosas: que prefería colgarme del asta de la bandera de Zedelghem antes que dejar que el señor-parásito del castillo me expoliase el talento un solo día más y que no volver a ver a E. era impensable. «¡Esto va a terminar en lágrimas, Frobisher!». Sí, es muy posible, las fugas amorosas suelen terminar así. Pero es que la amo, la amo de verdad. Y punto.


  Volví al castillo poco antes del anochecer y cené fiambre en la cocina de la señora Willems. Me enteré de que J. y sus caricias de Circe estaban en Bruselas por negocios y no volverían hasta el día siguiente. Hendrick me dijo que V. A. se había acostado temprano con la radio y que había dado instrucciones de que no le molestasen. Perfecto. Me di un prolongado baño y escribí una serie bien ligada de líneas de bajo. Las crisis hacen que me refugie en la música, donde estoy a salvo de cualquier mal. Yo también me retiré pronto, eché el pestillo e hice la maleta.


  Me desperté a las cuatro de la mañana. Afuera, una niebla gélida. Quería hacerle una última visita a V. A. Sin calzarme nada más que los calcetines, recorrí sigilosamente los glaciales pasillos hasta la puerta de su dormitorio. Tiritando, la abrí con sumo cuidado, procurando no hacer el menor ruido (Hendrick duerme en la habitación contigua). Estaba apagada la luz, pero gracias al resplandor de los rescoldos de la chimenea, vi a V. A. tumbado como la momia del Museo Británico. La estancia olía a medicamentos amargos. Me acerqué a la mesilla de noche. El cajón estaba duro y cuando logré abrirlo de un tirón, el frasco de éter que había encima se tambaleó y lo pesqué de milagro. La tan cacareada Luger de V. A. estaba envuelta en una gamuza dentro de una camiseta de malla, junto a un platillo con balas. Tintinearon. El frágil cráneo de V. A. estaba a escasos centímetros de distancia, pero no se despertó. Más que respirar, resoplaba como un organillo ratonero. De repente me entraron ganas de robarle un puñado de balas, y eso hice.


  Una vena azul le latía en la nuez y tuve que reprimir el deseo incontenible de cortársela con mi cortaplumas. Realmente siniestro. Más que un déjà vu, un jamais vu. Matar es una experiencia por la que pocos hombres pasan, a no ser en la guerra. ¿Cuál es el timbre de un asesinato? Tranquilo, que no te estoy escribiendo la confesión de un homicida. Menudo engorro sería tratar de completar el sexteto mientras huyo de la justicia; además, terminar colgado de una cuerda con los calzoncillos sucios no es un final muy digno que digamos. Y lo que es peor: el asesinato a sangre fría del padre de Eva podría echar a pique lo que ella siente por mí. V. A. dormía a pierna suelta, sin enterarse de nada, así que me metí la Luger en el bolsillo. Ya que había robado las balas, lo más lógico era robar la pistola. Unos chismes curiosos, las armas. En contacto con el muslo, irradiaba una nota grave: esta Luger no es virgen; seguro que ya ha mandado a alguien al otro barrio. ¿Por qué la cogí, exactamente? No te lo sabría decir. Pero si te apoyas la boca del cañón en la oreja, oyes el mundo de otra manera.


  La última escala de la visita era el dormitorio vacío de Eva. Me tumbé en su cama, acaricié sus ropas, ya sabes lo sentimental que me ponen las despedidas. Le dejé la carta más breve de mi vida encima del tocador: «Emperatriz de Brujas. En tu mirador, a tu hora». Volví a mi cuarto. Me despedí calurosamente de mi cama de cuatro postes, abrí la testaruda ventana de guillotina y levanté el vuelo por el tejado helado. La metáfora casi es literal por culpa de una teja, que salió despedida y se estrelló contra el suelo de grava. Me quedé tumbado boca abajo, temiéndome que en un instante estallarían los gritos y voces de alarma, pero nadie había oído nada. Un amable tejo me ayudó a poner el pie en tierra y atravesé el jardín escarchado, cuidando en todo momento de que hubiese un seto entre los cuartos de los criados y yo. Rodeé la fachada de la casa y enfilé el sendero del Monje. Soplaba un viento del este procedente de las estepas, me alegré de llevar puesta la pelliza de Ayrs. Se oían álamos artríticos, chotacabras en los fosilizados bosques, un perro enloquecido, las pisadas en la gravilla helada, el latido de mis sienes, también un poco de pena: por mí mismo, por el año. Pasé por delante de la vieja casa del guarda y cogí la carretera de Brujas. Había contado con parar algún camión de la leche, o una carreta, pero no había un alma. Las estrellas se apagaban anunciando un amanecer gélido. En algunas casas había velas encendidas, en la herrería entreví un rostro ceñudo, pero la carretera hacia el norte era mía y solo mía.


  Eso creía yo, pero lo cierto es que me venía siguiendo el ruido de un automóvil. No era cuestión de esconderse, así que me detuve y le planté cara. Los faros me deslumbraron, el motor se caló y una voz conocida me preguntó a grito pelado:


  —¿Adónde vas tan sigiloso a esta hora infame, si se puede saber?


  Era la señora Dhondt, ni más ni menos, envuelta en un chaquetón negro de piel de foca. ¿La enviaban los Ayrs para capturar al esclavo fugitivo? Aturrullado, balbuceé como un imbécil integral:


  —¡Ha habido un accidente!


  Me maldije por meterme en esa mentira sin salida, pues saltaba a la vista que no me había ocurrido nada y que estaba más solo que la una, a pie, con la maleta y la cartera.


  —¡Qué desgracia tan grande! —respondió la señora Dhondt con entusiasmo castrense, llenando los espacios que yo dejaba en blanco—. ¿Un amigo o alguien de la familia?


  Vi la puerta abierta.


  —Un amigo.


  —¡Bruno le advirtió al señor Ayrs que no se comprase un Cowley precisamente por eso! En los momentos críticos te dejan tirado. Y la tonta de Jocasta, ¿por qué no me ha telefoneado? ¡Venga, sube! Una de mis yeguas árabes ha dado a luz hace una hora a dos potros espléndidos y los tres están estupendamente. Iba de vuelta a casa, pero estoy demasiado emocionada como para dormir, así que, si pierdes el tren en Brujas, te acerco a Ostende. Me encanta conducir a esta hora. Bueno, ¿qué tipo de accidente ha sido? Venga, Robert, levanta el ánimo. Nunca hay que ponerse en lo peor hasta que no se conocen todos los detalles.


  Llegamos a Brujas al amanecer gracias a unas cuantas mentiras puras y duras. He escogido el hotel elegante que hay enfrente de San Wenceslao porque por fuera parece un sujetalibros y porque las jardineras están llenas de abetos en miniatura. Mis aposentos dan a un plácido canal de la parte oeste. Ahora que he terminado esta carta, voy a echar un sueñecito hasta la hora de ir al campanario. Puede que esté E. Si no, me pienso plantar en un callejón cerca de su colegio y abordarla. Si no aparece, tal vez sea necesaria una visita a los Van de Velde. Si mi nombre ya está manchado, me disfrazaré de deshollinador. Si me descubren, una larga carta. Si la interceptan, tiene otra esperándola encima del tocador. Estoy decidido.


  Tuyo,


  R. F.


  P. S.: Gracias por tu preocupada carta del 5 de noviembre, pero ¿a qué viene tanto cloqueo, Mamá Oca? Sí, claro que estoy bien, aparte de las consecuencias del ya descrito altercado con V. A. Si te soy sincero, estoy mejor que bien. Mi mente es capaz de cualquier tarea creativa que se le ocurra. Estoy componiendo la mejor pieza de mi vida; de todas las vidas. Tengo dinero en el bolsillo y más en el First Bank de Bélgica. Lo que me recuerda que si Otto Jansch no afloja treinta guineas por el Münthe, le dices que despelleje a su madre y la reboce en sal. Mira a ver cuánto está dispuesto a soltar el ruso de Greek Street.


  P. P. S.: Un último descubrimiento involuntario. En Zedelghem, mientras hacía la maleta, miré debajo de la cama por si se me había caído algo y vi la mitad de un volumen partido en dos que algún antiguo huésped había calzado debajo de una de las patas de la cama para que no se tambalease. Sería un oficial prusiano, o igual Debussy, quién sabe. No le hice caso hasta que un minuto después caí en la cuenta del título que había visto grabado en el lomo. Me costó lo suyo, pero conseguí levantar la cama y sacar las páginas. Efectivamente: El diario del Pacífico de Adam Ewing. Desde la interrupción hasta el final del primer tomo. ¿Increíble, verdad? Lo guardé en la maleta. Me lo voy a meter entre pecho y espalda visto y no visto. El feliz y moribundo Ewing, que nunca fue capaz de ver las siluetas inefables que acechan en las esquinas de la historia.


  
    * * *

  


  
    Le Royal Hotel, Brujas,


    finales de noviembre de 1931.

  


  Sixsmith:


  Trabajo todas las noches en el sexteto del Atlas de las nubes hasta que me caigo, literalmente, pues es la única manera de que me vaya a dormir. Mi cabeza es un volcán de creación. La música de toda una vida, que me llega de golpe. La frontera entre el ruido y el sonido es una mera convención, ahora me doy cuenta. Todas las fronteras son convenciones, hasta las nacionales. Y todas se pueden rebasar, pero primero hay que concebir esa posibilidad. Mira esta isla, a medio camino entre el timbre y el ritmo; no aparece en ningún libro de teoría, y, sin embargo, ¡hela aquí! Oigo los instrumentos en mi cabeza, con total nitidez, lo que se me antoje. Cuando lo termine, no quedará nada dentro de mí, ya lo sé, pero la moneda de oro que sostengo en mi palma sudorosa ¡es la piedra filosofal! Un hombre como Ayrs consume su porción preestablecida de existencia pasito a pasito, estirando la vida al máximo. Yo no. No tengo noticias de él ni de su melodramática, correosa y adúltera esposa. Se creerán que me he vuelto a Inglaterra. Anoche soñé que me caía del Imperial Western, agarrado al canalón. Una nota de violín horrísona: ése será el final de mi sexteto.


  Estoy de maravilla. Ojalá pudieses verme tan radiante. Los profetas se quedaban ciegos al ver a Jehová. No sordos, ciegos: ¿percibes la diferencia? Seguían oyéndolo. Me paso el día hablando solo. Al principio no me daba cuenta, la voz humana me tranquiliza, pero ahora me cuesta Dios y ayuda contenerme, así que la dejo correr y correr. Cuando no compongo, salgo a pasear. Si tuviese bastante tiempo y espacio, podría escribir la guía Michelin de Brujas. Recorro los barrios más humildes, no sólo los reductos de los ricachos. Detrás de una ventana sucia una abuela arreglaba un ramo de violetas en un florero. Di unos toquecitos en el cristal y le pedí que se enamorase de mí. Frunció los labios, no creo que hablase francés, pero volví a la carga. De pronto apareció un fulano con la cabeza como una bola de cañón, sin el menor rastro de barbilla, y vomitó una sarta de maldiciones venenosas dedicadas a mí y a mi familia.


  Eva. Todos los días subo al campanario entonando un canto de la suerte, con una sílaba por peldaño: «Hoy-hoy-que-a-pa-rez-ca-hoy». Todavía no ha aparecido, aunque siempre me quedo hasta que oscurece. Días de oro, días de bronce, días de hierro, días de agua, días de niebla. Puestas de sol color fruta escarchada. Caen las noches, se enfría el aire. Eva está ahí abajo, en la tierra, custodiada en un aula, mordisquea un lapicero y sueña con estar a mi lado, lo sé, al lado de este hombre que otea el panorama entre apóstoles descascarillados y sueña con estar a su lado. Sus malditos padres debieron de encontrar la nota encima del tocador. Ojalá lo hubiese organizado todo con más astucia. Ojalá hubiese matado al maldito farsante cuando lo tuve a tiro. Ayrs jamás va a encontrar sustituto para Frobisher: el Eterno retorno morirá con él. Los Van de Velde han debido de interceptar la carta que le mandé a Eva desde Brujas. Traté de colarme en el colegio, pero dos cerdos de librea con silbatos y bastones me expulsaron sin contemplaciones. La seguí al salir de clase, pero las cortinas del día apenas se descorren un instante, hace frío y está oscuro cuando sale, envuelta en su capa marrón, rodeada de V. d. V., carabinas y compañeras de clase. La miré de soslayo entre gorro y bufanda, confiando en que su corazón detectase mi presencia. No me hace ni pizca de gracia.


  Hoy le he rozado la capa al pasar a su lado entre la multitud, bajo la lluvia. No me ha visto. Cuando me acerco a ella, un pedal tónico aumenta de volumen, surge de la ingle, me resuena en el pecho y se eleva hacia algún lugar detrás de los ojos.


  ¿Por qué estoy tan nervioso? Quizá mañana, sí, mañana, seguro. No hay nada que temer. Me ha dicho que me ama. Pronto, muy pronto.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Le Royal Hotel, Brujas,


    25-XI-1931.

  


  Sixsmith:


  Acatarrado desde el domingo y con una tos muy fea. Me hace juego con las heridas y los moratones. Apenas piso la calle, ni ganas que tengo. De los canales sale una niebla gélida que te tapona los pulmones y te congela las venas. Hazme un favor, mándame una bolsa de agua caliente de goma. Aquí sólo las venden de cerámica.


  Hace un rato ha venido a verme el director del hotel. Un pingüino muy serio sin el menor barrunto de nalgas. Supongo que serán los zapatos de piel lo que crujen cuando anda, pero en los Países Bajos nunca se sabe. El verdadero motivo de su visita era cerciorarse de que realmente soy un rico estudiante de arquitectura, no un bellaco cualquiera que vaya a desaparecer del mapa sin pagar la cuenta. Bueno, el caso es que le he prometido que mañana le enseño la pasta en la recepción, así que, inevitablemente, voy a tener que ir al banco. El tipo se ha puesto de buen humor y me ha dicho que esperaba que me fuesen bien los estudios. De maravilla, le he dicho. No digo que soy compositor por que ya no consigo hacer frente a la Oligofrénica Inquisición: «¿Qué tipo de música compone?».; «¿Es usted famoso?».; «¿De dónde saca las ideas?».


  Ahora que lo pienso, no estoy de humor para escribir cartas, sobre todo después de mi reciente encuentro con E. El farolero está haciendo la ronda. Ojalá pudiese hacer retroceder el tiempo, Sixsmith. Ojalá.


  Un día después.


  He mejorado. Eva. Ay, me reiría si no fuese porque me duele horrores. No me acuerdo por dónde iba la última vez que te escribí. El tiempo es un allegrissimo indefinido desde la Noche de la Epifanía. Bueno, estaba bastante claro que no iba a ser capaz de pillar a E. a solas. Nunca aparecía por el campanario a las cuatro de la tarde. La única explicación que se me ocurría era que estuviesen interceptando mis avisos. (No sé si V. A. habrá cumplido su promesa de arrastrar mi nombre por el barro en Inglaterra; ¿has oído algo por casualidad? Tampoco es que me importe demasiado, pero siempre es mejor estar informado). A ratos llegué a esperar que J. me siguiese la pista hasta el hotel: en la segunda carta puse el remite. Estaba dispuesto incluso a acostarme con ella, si con eso lograse abrir un canal de comunicación con Eva. Me repetía a mí mismo que no había cometido ningún delito —de acuerdo, quisquilloso, me refiero a delitos contra los Crommelynck-Ayrs de los que ellos tengan conocimiento—, y parecía que J. volvía a estar bajo la batuta de su marido. Quizá siempre lo estuvo. Así que no me quedaba otra que presentarme en casa de los Van de Velde.


  Atravesé mi viejo y querido parque de Minnewater bajo el aguanieve del crepúsculo. Hacía un frío que ni en los Urales. La Luger de Ayrs, mi amiga de acero, se había empeñado en acompañarme; la llevaba guardada en el enorme bolsillo de la pelliza. Unas prostitutas con papada fumaban en el quiosco de música. No me sentí tentado ni por un instante: sólo las más desesperadas se aventuran a hacer la calle con ese tiempo de perros. Los estragos de la enfermedad de Ayrs me han distanciado de ellas, tal vez de por vida. En el exterior de la casa de los V. d. V. había una fila de cabriolés; los caballos exhalaban aire frío y los cocheros, arrebujados en sus largos abrigos, fumaban y daban pisotones en el suelo para entrar en calor. Las ventanas estaban iluminadas con lámparas color vainilla, se veían debutantes pizpiretas, copas de champán, candelabros centelleantes. Una gran fiesta. Perfecto, pensé. Para camuflarse, ya me entiendes. Una pareja alegre subió las escaleras con cuidado, la puerta se abrió —sésamo— y los compases de una gavota se escaparon por el aire helado. Seguí los pasos de la pareja: subí los peldaños cubiertos de sal y llamé a la puerta con la aldaba dorada, tratando de mantener la calma.


  El cancerbero de frac me reconoció; un mayordomo sorprendido siempre es una mala noticia.


  —Je suis désolé, Monsieur, mais votre nom ne figure pas sur la liste des invités.


  Ya tenía un pie dentro. Le recordé que las listas de invitados no vienen al caso cuando se trata de amigos de la familia. El hombre esbozó una sonrisa y dijo que lo sentía: me las estaba viendo con un profesional. En ese preciso instante llegó una bandada de ocas cubiertas con mantillas de lentejuelas y el mayordomo cometió el error de dejarlas pasar delante de mí. Ya iba por la mitad del reluciente vestíbulo cuando aquella zarpa enfundada en un guante blanco me agarró del hombro.


  Reaccioné —he de reconocerlo— de la manera más indecorosa —fue un espectáculo lamentable, no lo niego— y me puse a gritar el nombre de Eva una y otra vez, como un niño malcriado víctima de una rabieta, hasta que la música se interrumpió y el vestíbulo y las escaleras se llenaron de invitados boquiabiertos. El único que seguía tocando era el trombón. (Todos los trombones son iguales). Una ola de consternación en todos los principales idiomas europeos se elevó por el aire y me tragó entero. A través del siniestro murmullo apareció Eva, con un traje de fiesta azul eléctrico y un collar de perlas verdes. Creo recordar que le grité «¿Por qué me rehúyes?», o algo igual de digno.


  E. no vino volando para caer en mis brazos, ni se fundió conmigo en un abrazo, ni me inundó de palabras de amor. Su Primer movimiento fue Repugnancia:


  —¿Pero qué te ha pasado, Frobisher?


  En el vestíbulo había un espejo; me miré para ver a qué se refería. Me había abandonado un poco, pero es que cuando compongo me da pereza afeitarme, ya lo sabes. Segundo movimiento, Sorpresa:


  —Madame Dhondt dijo que te habías vuelto a Inglaterra.


  La cosa iba de mal en peor. Tercer Movimiento, Cólera:


  —¿Cómo puedes tener la poca vergüenza de presentarte aquí, después de… todo?


  Todo lo que sus padres le habían dicho de mí era mentira, le aseguré. ¿Por qué si no iban a interceptar mis cartas? Dijo que había recibido las dos, pero que las había roto «por compasión». Ahí sí que me temblaron las piernas. Le pedí que hablásemos en tête-à-tête. Que teníamos muchas cosas que aclarar. Un joven superficialmente apuesto le pasó el brazo por la cintura, me cortó el paso y me soltó algo en flamenco con aires de amo y señor. Le dije en francés que le quitase las manazas de encima a mi amada, y añadí que la Guerra debería haber enseñado a los belgas a agachar la cabeza en presencia de un superior. Eva le cogió el brazo derecho y le sostuvo el puño entre sus dos manos. Un gesto de intimidad, ahora me doy cuenta. Oí el nombre de su galán, murmurado por un amigo que le pidió que no me diese un guantazo: Grigoire. La burbuja de celos que me crecía en las tripas ya tenía un nombre. Le pregunté a Eva quién era su temible perrito faldero.


  —Mi prometido —respondió con calma—, y no es belga, es suizo.


  ¿Tu qué? La burbuja estalló, envenenándome las venas.


  —¡Ya te hablé de él, el día del campanario! De por qué había vuelto de Suiza tan feliz… Te lo dije, pero luego vas tú y me sometes a esas cartas tan… humillantes.


  No, no fue un lapsus linguae de ella ni es un lapsus calami mío. Grigoire el Prometido. Todos aquellos caníbales, dándose un festín con mi dignidad. Ahí quedaba eso. ¿Mi amor ciego? No existía. Ni entonces ni nunca. El trombón invisible hacía el ganso con El himno a la alegría. Le grité con primitiva violencia —hasta el punto de lastimarme la garganta— que lo tocase en la tonalidad prevista por Beethoven o que se callase.


  —¿Suizo? —pregunté—. Entonces, ¿por qué se pone tan agresivo?


  El trombón atacó una flatulenta versión de la Quinta de Beethoven también en el tono que no era. La voz de E. estaba un grado por debajo del cero absoluto:


  —Estás enfermo, Robert. Será mejor que te vayas.


  Grigoire el Prometido Suizo y el mayordomo me agarraron cada uno de un brazo y me dejé arrastrar de espaldas, a través del rebaño de mirones, hacia la puerta de la calle. Arriba, muy arriba, divisé a dos pequeñas V. d. V. con sendos gorros de dormir que fisgaban asomando la cabeza entre los balaustres del rellano, como dos gargolillas en camisón. Les guiñé un ojo.


  El brillo de triunfo en los hermosos ojos de largas pestañas de mi rival, y el «¡Go home to England!» que me espetó con su horrible acento, enardecieron, lamento comunicarte, a Frobisher el Villano. Según me echaban a la calle de un empujón, enganché a Grigoire con un placaje de rugby, decidido a arrastrar conmigo a esa cacatúa petulante. Las aves del paraíso graznaron en el vestíbulo, los babuinos prorrumpieron en rugidos. Caímos rebotando escaleras abajo; bueno, rebotando, y también resbalando, maldiciendo, golpeando y desgarrando. Grigoire pegó un grito, primero de susto y luego de dolor: ¡la mismísima medicina que receta el Doctor Venganza! Los escalones de piedra y el pavimento helado me dejaron la piel tan plagada de moratones como a él, y los codos y las caderas igual de magullados, pero por lo menos no fui el único al que le chafaron la velada. Me levanté y, antes de escapar mitad corriendo y mitad cojeando con el tobillo destrozado, le pegué tres patadas en las costillas, una por cada palabra que grité.


  —¡El amor duele!


  Hoy ya estoy más animado. Casi ni me acuerdo de la cara de E. Antes, tenía sus facciones grabadas a fuego en mis idiotizados ojos, la veía en todas partes, a cualquier hora. Grigoire tiene unos dedos magníficos, largos y flexibles. Robert Schumann se inutilizó los suyos de tanto colgarse pesos. Pensaba que así lograría abarcar más teclas en el piano. Unos cuartetos de cuerda magistrales, ¡pero valiente cebollino! Grigoire, en cambio, tiene unas manos perfectas de nacimiento, pero seguro que no distingue una corchea de una cochera.


  Seis o siete días después.


  Me había olvidado de esta carta pendiente. Bueno, olvidado a medias, es que se quedó enterrada bajo mis partituras de piano y he estado tan ocupado componiendo que no he tenido tiempo de ponerme a buscarla. El mal tiempo propio de esta estación. La mitad de los relojes de Brujas están congelados. En fin, que ya te has enterado de lo de Eva. La historia me dejó vacío, pero ¿qué es lo que resuena en el vacío, si se puede saber? Música, Sixsmith, que suene la Música y que no pare. Anoche, durante un baño de seis horas junto a la chimenea, escribí 102 compases para clarinete de una marcha fúnebre basada en El himno a la alegría.


  Esta mañana, otra visita; no gozaba de tanta popularidad desde aquel famoso día en Derby. A mediodía me despertó un cordial pero firme toc-toc-toc.


  —¿Quién es?


  —Verplancke.


  El nombre no me sonaba de nada, pero al abrir la puerta, allí estaba el policía melómano, el que me prestó la bicicleta en una vida anterior.


  —¿Se puede? Je pensais vous rendre une visite de courtoisie.


  —Faltaría más —respondí, añadiendo con cierta chispa—: Voilà qui est bien courtois, pour un policier.


  Le despejé un sillón y le pregunté si quería que pidiese un té, pero dijo que no. No conseguía disimular su sorpresa ante el desorden reinante. Le expliqué que mantengo alejadas a las camareras a base de propinas, no soporto que me toquen las partituras. El señor Verplancke asintió solidariamente y a continuación se preguntó en voz alta cómo es que todo un caballero se registra en un hotel bajo seudónimo. Le dije que era una excentricidad heredada de mi padre, una personalidad muy conocida que prefiere conservar el anonimato. Yo también mantengo en secreto mi vocación para que nadie me ponga a darle a la tecla a la hora del cóctel. Las negativas ofenden al prójimo. V. parecía satisfecho con mi explicación.


  —Un hogar lujoso lejos de casa, el Royal. —Echó una ojeada a la habitación—. No sabía que los amanuenses ganasen tanto.


  Reconocí lo que el diplomático agente seguramente ya sabía, esto es, que Ayrs y yo habíamos partido peras, y añadí que yo tenía mi propia fuente de ingresos, lo cual era la pura verdad hace apenas un año.


  —¿Ah, un millonario en bicicleta? —preguntó sonriendo.


  Tenaz, ¿verdad? No precisamente millonario, le respondí con otra sonrisa, pero, gracias a Dios, lo bastante solvente como para poder permitirme el Royal.


  Por fin fue al grano.


  —Se ha buscado un influyente enemigo durante su breve estancia en la ciudad, señor Frobisher. Cierto industrial, creo que los dos sabemos a quién me refiero, denunció ante mi superior un incidente acaecido hace unos días. Su secretario, un clavicembalista estupendo que toca en nuestro pequeño grupo, por cierto, reconoció su nombre y me trasladó la denuncia. Y aquí estoy.


  Me esmeré en convencerle de que se trataba de un absurdo malentendido a cuento de los sentimientos de una damisela. El encantador agente asentía con la cabeza.


  —Lo sé, lo sé. Cherchez la femme. En los años mozos, el corazón toca più fortissimo que la cabeza. El problema es que el padre del joven es el banquero de varios miembros ilustres de la comunidad y amenaza con demandarlo por agresión con lesiones.


  Le di las gracias al señor Verplancke por la advertencia y por el tacto, y le prometí que en lo sucesivo trataría de no llamar la atención, pero lamentablemente la solución no era tan sencilla.


  —Monsieur Frobisher, ¿no le parece que nuestra ciudad es insoportablemente fría en invierno? ¿No cree que a su Musa le vendría mejor el clima del Mediterráneo?


  Le pregunté si la ira del banquero amainaría si me comprometiese a dejar la ciudad antes de una semana, en cuanto terminase la última revisión de mi sexteto. V. dijo que creía que sí, que un arreglo como ése resolvería la situación. Le di mi palabra de caballero de que me ocuparía de agilizar los trámites.


  Una vez cerrado el trato, V. me preguntó si podía anticiparle algo de mi sexteto. Le enseñé la cadencia para clarinete. Al principio se sintió desconcertado por las peculiaridades estructurales y espectrales de la pieza, pero luego se pasó una hora haciéndome preguntas muy agudas sobre el sistema de notación que medio me he inventado y las singulares armonías empleadas. Cuando nos despedimos, me dio su tarjeta, me insistió en que le enviase una copia impresa de la partitura para tocarla con su grupo y se lamentó de que su faceta pública tuviese que imponerse sobre la privada. Me puse triste al verlo marchar. El trabajo de compositor te hunde en una soledad enfermiza.


  En fin, que más vale que le saque provecho a estos últimos días. No te preocupes por mí, Sixsmith. Me encuentro bastante bien y además, ¡tengo mucho que hacer como para sucumbir a la melancolía! Al final de la calle hay un bar de marineros donde si quisiera, podría encontrar compañía (no paran de entrar y salir lobeznos de mar a cualquier hora), pero ahora mismo lo único que me importa es la música. La música que ruge, que azota, que inunda.


  Tuyo,


  R. F.


  
    * * *

  


  
    Hotel Memling, Brujas,


    cuatro y cuarto de la mañana del 12-XII-1931.

  


  Sixsmith:


  A las 5.00 de la mañana me pegaré un tiro con la Luger de V. A. ¡Pero te he visto, mi queridísimo amigo! ¡Me llega al alma que te preocupes tanto por mí! Fue ayer, en el campanario, al ponerse el sol. No me viste tú primero de puro milagro. Había llegado al último tramo de la escalera cuando vi a un hombre de perfil apoyado en la baranda, mirando al mar; reconocí esa gabardina tuya tan elegantona y el sombrero de siempre, el único que tienes. Otro peldaño y me habrías pescado agazapándome en las sombras. Echaste a andar hacia el lado norte; si llegas a girar en mi dirección, me pillas. Te esperé lo máximo que me atreví —¿un minuto?— antes de darme la vuelta y bajar corriendo a tierra. No te enfades. Gracias para siempre por venir a buscarme. ¿Has venido en el Kentish Queen?


  Ahora no tiene sentido ponerse a hacer preguntas, ¿no te parece?


  En realidad no fue pura chiripa que yo te viera primero. El mundo es un teatro de sombras chinescas, una ópera, y estas cosas figuran con mayúsculas en el libreto. No te enfades con mi personaje. Por más que te lo explicase, no lo entenderías. Eres un físico excelente, tu amigo Rutherford y compañía te auguran un futuro brillante y seguro que no les falta razón. Pero en algunos aspectos fundamentales eres un zoquete. Los sanos no pueden entender a los vacíos, a los destrozados. Tú te pondrías a enumerar las razones para seguir viviendo, pero yo me dejé la lista en Victoria Station a comienzos del verano pasado. El motivo por el que bajé corriendo del mirador fue que no quiero que te culpes de no haber sido capaz de disuadirme. Puede que aun así te culpes, pero no lo hagas, Sixsmith, no seas idiota.


  Asimismo, espero que no te quedases muy decepcionado al descubrir que me había largado de Le Royal. La visita del señor Verplancke llegó a oídos del director, que se vio obligado a pedirme que me fuese, me explicó, debido a las numerosas reservas. Mentira podrida, pero acepté la hoja de parra. Frobisher el Canalla quería armar un tiberio, pero Frobisher el Compositor quería paz y tranquilidad para terminar el sexteto. Pagué hasta el último céntimo —adiós al dinero de Jansch— e hice la maleta. Deambulé por callejones tortuosos y crucé canales helados hasta encontrar este caravasar que parece abandonado. La recepción es un recoveco bajo las escaleras donde casi nunca hay nadie. El único ornamento de mi habitación es un Caballero que ríe demasiado feo para robarlo y venderlo. Desde la mugrienta ventana se ve el mismo molino en ruinas en cuyos escalones me eché una siestecita la mañana de mi llegada a Brujas. El mismo. Qué te parece. Andamos en círculos.


  Sabía que nunca llegaría a los veinticinco. Por una vez soy puntual. Los locos de amor, los que piden ayuda a gritos, todos esos dramaturgos melodramáticos y sensibleros que tan mala fama han dado al suicidio, son unos idiotas que lo hacen todo a matacaballo, como directores de orquesta aficionados. Un verdadero suicidio consiste en una certidumbre medida y disciplinada. La gente pontifica: «Es un acto egoísta». Los clérigos profesionales como Páter van un paso más allá y lo califican de ataque cobarde a los vivos. Los necios esgrimen ese argumento engañoso por varias razones: para evadir el dedo acusador; para impresionar al personal con la fuerza de su carácter; para dar rienda suelta a la ira; o simplemente porque no han sufrido lo bastante como para entenderlo. La cobardía no tiene nada que ver; de hecho, hace falta bastante coraje para suicidarse. Los japoneses lo saben ver muy bien. No, lo que de verdad es egoísta es pedirle a otro que soporte una existencia intolerable sólo para evitarles a parientes, amigos y enemigos un poco de examen de conciencia. El verdadero egoísmo consiste en amargarles el día a los demás ofreciéndoles un espectáculo grotesco. Así que voy a hacerme un grueso turbante con varias toallas para que amortigüe el disparo y absorba la sangre, y me voy a meter en la bañera para no manchar las alfombras. Anoche dejé una carta debajo de la puerta del despacho del director —la encontrará mañana a las ocho— informándole de mi cambio de estatus existencial, así que con un poco de suerte una camarera inocente se ahorrará una desagradable sorpresa. Para que veas que sí pienso en los humildes.


  No dejes que nadie diga que me he matado por un desengaño amoroso, Sixsmith, sería demasiado ridículo. Me encapriché fugazmente de Eva Crommelynck, pero en el fondo los dos sabemos cuál ha sido el verdadero amor de mi vida.


  Además de esta carta y del resto del libro de Ewing, he dejado dicho en Le Royal que te entreguen una carpeta con todas mis partituras. Usa el dinero de Jansch para costear la publicación y manda una copia a todas las personas de la lista adjunta. Hagas lo que hagas, no dejes que mi familia le eche el guante a los originales. Páter suspirará y dirá: «No es la Heroica precisamente», y la meterá en un cajón; pero es una obra incomparable. Ecos de la Misa blanca de Scriabin, huellas perdidas de Stravinski, cromatismos del Debussy más lunar, pero la verdad es que no sé de dónde procede. Un sueño a pleno día. Jamás escribiré nada que valga la centésima parte. Ojalá pecase de inmodesto, pero no es el caso. El sexteto del Atlas de las nubes engloba mi vida, es mi vida, ahora soy un cohete consumido; pero al menos he sido un cohete.


  El ser humano es una obscenidad. Preferiría ser música antes que un amasijo de tubos que exprimen y transportan semisólidos por todo su interior durante unas pocas décadas antes de deteriorarse tanto que dejan de funcionar por completo.


  Aquí está la Luger. Falta media hora. Estoy algo asustado, obviamente, pero más fuerte que el miedo es el amor que siento por esta coda. Un escalofrío eléctrico ante el hecho de que, como Adrian, sé que estoy a punto a morir. El orgullo de llegar hasta el final. Certezas. Cuando te despojas de las creencias que te endilgan las institutrices, los colegios y los Estados, descubres dentro de ti verdades indelebles. Roma entrará en decadencia y volverá a caer, Cortés se hará de nuevo a la mar y después Ewing también, Adrian volverá a saltar en pedazos, tú y yo volveremos a dormir juntos bajo las estrellas corsas, regresaré a Brujas, de nuevo me enamoraré y me desenamoraré de Eva, tú leerás otra vez esta carta y el sol volverá a apagarse. Un disco en el gramófono de Nietzsche. Cuando termine, el Viejo lo pondrá una vez más, y así una eternidad de eternidades.


  El tiempo no consigue penetrar en este periodo sabático. No duramos mucho muertos. Una vez que la Luger me deje partir, mi nuevo nacimiento caerá sobre mí en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de trece años volveremos a conocernos en Gresham, diez años después estaré en esta misma habitación, empuñando la misma pistola, escribiendo esta misma carta, una decisión tan consumada como mi sexteto de mil cabezas. Estas certezas elegantes me reconfortan.


  Sunt lacrimae rerum.


  R. F.


  El diario del Pacífico de Adam Ewing


  Los dos padecíamos el mal de mer en el mar de Tasmania, me sorprende que aquel muchacho menudo que rebosaba entusiasmo ante su primer viaje y se desvivía por agradar, se haya convertido en un joven tan huraño en apenas seis semanas. Su radiante belleza ya está desconchada, revelando el marinero fuerte y musculoso que habrá de ser. Y ya parece haberle cogido gusto al ron con agua. Henry dice que, bon gré mal gré, su «salida del cascarón» es inevitable, y no le falta razón, supongo. Los rudimentos de educación y sensibilidad que Rafael recibió de su protectora, la señora Fry de Brisbane, mal han de servirle a un grumete en el ambiente disoluto de un castillo de proa. ¡Ojalá pudiese ayudarlo! De no ser por la intervención del señor y la señora Channing, yo podría haber corrido la misma suerte. Le he preguntado a Finbar si le parecía que el muchacho estaba «acoplándose bien». La inescrutable respuesta de Finbar, «¿acoplándose bien a quién, señor Ewing?», suscitó las carcajadas de toda la tripulación, pero a mí me dejó a dos velas.


  Sábado, 7 de diciembre


  En lo alto vuelan los petreles, en el mar flotan las golondrinas de mar. Los albatros se posan en las jarcias. Unos peces parecidos a los borettos persiguen a una especie de arenques. Mientras cenábamos Henry y yo, una nube de polillas moradas que parecían salidas de los cráteres de la luna cubrió faroles, caras, comida y demás superficies bajo un manto de alas espasmódicas. Al confirmar la presencia de islas cercanas, el responsable de la sonda midió una profundidad de apenas dieciocho brazas. El señor Boerhaave ordenó echar el ancla para no encallar en algún arrecife por la noche.


  Tengo el blanco de los ojos de color amarillo limón y los cercos enrojecidos e irritados. Henry me asegura que es una buena señal, pero ha tenido a bien subirme la dosis de vermicida, tal y como le pedí.


  Domingo, 8 de diciembre


  Dado que a bordo del Prophetess no se santifican las fiestas, esta mañana Henry y yo hemos decidido celebrar una breve lectura de la Biblia en el interior de su camarote (al estilo evangélico típico de la congregación de Ocean Bay) a caballo entre la guardia de mañana y la de mediodía para que pudiesen unírsenos tanto los del turno de babor como los de estribor. Lamento dejar constancia de que ni un solo marino, ni de un turno ni del otro, se atrevió a desafiar la ira del primer oficial asistiendo a nuestra reunión, pero no daremos el brazo a torcer. Rafael estaba en la cofa e interrumpió nuestras oraciones con un grito atiplado de «¡Tierra a la viiistaaaa!».


  Terminamos precipitadamente la ceremonia y desafiamos las salpicaduras de las olas para contemplar la tierra que despuntaba en el difuso horizonte.


  —Raiatea —nos informó el señor Roderick—, del archipiélago de las islas de la Sociedad.


  (La quilla del Prophetess vuelve a cruzar la del Endeavour. Fue el capitán Cook en persona quien dio nombre al archipiélago). Le pregunté si íbamos a desembarcar.


  —El capitán quiere visitar una de las misiones —respondió el señor Roderick.


  Las Sociedad se destacaban cada vez más en el horizonte y, después de tres semanas de grises oceánicos y azules deslumbrantes, nuestros ojos se recrearon en el espectáculo de los acantilados cubiertos de musgo, centelleantes de cataratas, salpicados de jungla estridente. La sonda marcó quince brazas, pero el agua era tan cristalina que se veían los corales iridiscentes del fondo. Estaba debatiendo con Henry cómo convencer al capitán Molyneux de que nos dejase desembarcar cuando el ruin de Roma salió de su camarote, con la barba arreglada y el copete repeinado con aceite. Lejos de ignorarnos como de costumbre, vino a nuestro encuentro con una sonrisa tan amistosa como la de un cortabolsas.


  —Señor Ewing, doctor Goose, ¿les gustaría acompañarnos al primer oficial y a un servidor a esa isla de ahí enfrente? Hay una colonia de metodistas en una bahía de la costa norte. «Nazaret», se llama. Los caballeros de mente inquieta podrían encontrar interesante el lugar.


  Henry aceptó encantado y yo no me opuse, aunque albergaba serias dudas acerca de las verdaderas motivaciones de aquel viejo zorro.


  —Decidido, pues —sentenció el capitán.


  Una hora después, el Prophetess fondeaba en la bahía de Bethlehem, una ensenada de arena negra al socaire de los alisios gracias a la curva del cabo Crook. En la playa se divisaba una hilera de rudimentarias chozas de paja construidas sobre estacas cerca de la orilla y habitadas (tal y como supuse atinadamente) por los nativos bautizados. Encima de éstas se levantaba una docena de edificaciones de madera erigidas por manos civilizadas, y más arriba aún, justo debajo de la cima de la colina, despuntaba una espléndida iglesia coronada por una cruz blanca. Echaron al agua el mayor de los esquifes. Nuestros cuatro remeros eran Guernsey, Pingajo y dos víboras. El señor Boerhaave llevaba puesto un sombrero y un chaleco más apropiados para un salón de Manhattan que para surcar los rompientes. Tomamos tierra sin mayores contratiempos (aparte de un buen remojón), pero el único emisario que vino a recibirnos fue un perro polinesio que jadeaba entre jazmines dorados y campanillas color bermellón. Ni las chozas de la orilla ni la «calle mayor» que subía sinuosa hacia la iglesia ofrecían el menor indicio de vida humana.


  —Veinte hombres y veinte mosquetes —comentó Boerhaave— y la isla sería nuestra antes de la cena. Da que pensar, ¿verdad, señor?


  El capitán Molyneux ordenó a los remeros que nos esperasen a la sombra mientras íbamos a «hacerle una visita al rey en su contaduría». Mis sospechas de que los modales inusitadamente corteses del capitán eran una simple fachada se vieron confirmadas cuando al encontrarse la tienda cerrada con tablones se puso a jurar como un carretero.


  —A lo peor —aventuró el holandés— los malditos negros han renegado de la fe y se han merendado a los pastores.


  Justo entonces se oyó un tañido de campana procedente de la iglesia y el capitán se golpeó la frente.


  —M… sea, ¿en qué estaré pensando? ¡Es domingo, por Dios! ¡Seguro que los muy c… s están todos rebuznando en su birria de iglesia!


  Echamos a andar por la empinada ladera a paso de tortuga, la gota de Molyneux nos obligaba a aminorar la marcha. (En cuanto hago un esfuerzo me quedo sin fuelle. Teniendo en cuenta la vitalidad que tenía en las Chatham, me preocupa que el parásito me esté minando tan seriamente la salud). Llegamos al templo de Nazaret justo cuando salían los feligreses.


  El capitán se quitó el sombrero y se presentó con un tronante y caluroso: «¡Muy buenas! Jonathon Molyneux, capitán del Prophetess», señalando hacia el barco anclado en la bahía con un amplio movimiento del brazo.


  Los nazarenos se mostraron menos efusivos: los hombres nos saludaron con un simple movimiento de cabeza, mientras las mujeres e hijas se tapaban con los abanicos. Dentro de la iglesia resonaron gritos de «¡Llamad al pastor Horrox!» y los nativos salieron en tropel a ver a los forasteros. Conté más de sesenta adultos, entre hombres y mujeres, de los cuales unos veinte eran blancos, todos ellos vestidos con «el traje de los domingos» (lo más apañado posible después de dos semanas de travesía desde el mercado más cercano). Los negros nos miraban con evidente curiosidad. Las mujeres nativas iban vestidas decentemente, pero más de una estaba desfigurada por el bocio. Los niños que protegían a sus pálidas amas de la ferocidad del sol con sombrillas de palma sonreían un poco más. Una cuadrilla privilegiada de polinesios llevaba terciada sobre el hombro una banda bordada con un crucifijo blanco, a guisa de uniforme.


  En ese momento apareció un hombre orondo como una bola de cañón cuyos hábitos dejaban clara su vocación.


  —Soy Giles Horrox —anunció el patriarca—, predicador de la bahía de Bethlehem y representante de la Sociedad Misionera de Londres en Raiatea. ¿Qué se les ofrece, señores? Díganlo rápido.


  El capitán Molyneux hizo las presentaciones incluyendo al señor Boerhaave, «de la iglesia reformada holandesa», al doctor Henry Goose, «médico de la aristocracia londinense y ex médico de la misión de las Fiji», y el señor Adam Ewing, «notario de leyes de los Estados Unidos». (¡Ahora entendí lo que se traía entre manos aquel bribón!).


  —El nombre del pastor Horrox —prosiguió Molyneux—, de la bahía de Bethlehem, goza de gran estima entre nosotros, devotos peregrinos de los mares del Sur. Veníamos con la esperanza de celebrar el día del Señor ante vuestro altar —miró hacia la iglesia con aire apesadumbrado—, pero, por desgracia, los vientos en contra han retrasado nuestra llegada. Al menos, espero que no haya cerrado aún el cepillo.


  El pastor Horrox miró al capitán de arriba abajo.


  —¿Comanda usted un barco temeroso de Dios, señor?


  El capitán Molyneux bajó la mirada simulando humildad.


  —No tan temeroso de Dios ni tan inmune a viento y marea como su templo, señor, pero sí, el señor Boerhaave y un servidor hacemos todo lo posible por las almas que tenemos a nuestro cuidado. Es una lucha constante. Me duele reconocerlo, pero es así. En cuanto nos damos la vuelta, los marineros reinciden en sus costumbres disolutas.


  —¡Ah, capitán —terció una mujer con una gola de encaje—, en Nazaret también tenemos nuestros reincidentes! Le pido que disculpe la cautela de mi marido. La experiencia nos ha enseñado que la mayoría de los barcos bajo banderas supuestamente cristianas sólo traen borrachos y enfermedades. Debemos considerar a todos culpables de antemano antes de que nos demuestren lo contrario.


  El capitán volvió a humillar la cerviz.


  —Señora, difícilmente puedo disculpar lo que no ha constituido ofensa alguna.


  —Sus prejuicios contra esos «visigodos del mar» están plenamente justificados, señora Horrox —metió baza Boerhaave—, pero yo jamás toleraré una sola gota de grog a bordo de nuestro Prophetess ¡por más que chillen los marineros! ¡Y vaya si chillan! Pero yo les respondo chillándoles a ellos: «¡El único espíritu que os hace falta no es el del ron, sino el Espíritu Santo!» ¡Y encima yo chillo más alto y más fuerte!


  La pantomima estaba surtiendo el efecto deseado. El pastor Horrox nos presentó a sus dos hijas y tres hijos, todos nacidos en Nazaret. (Las niñas parecía salidas de un internado de señoritas, pero los muchachos, bajo sus camisas almidonadas, estaban tan bronceados como los indígenas). Si bien me resistía a verme atrapado en la farsa del capitán, también tenía curiosidad por profundizar en la teocracia de la isla y me dejé arrastrar por los acontecimientos. Enseguida el grupo se encaminó hacia la casa del párroco, una morada que no habría desagradado a un cónsul de medio pelo del hemisferio austral. Contaba con un espacioso salón con ventanas de cristal y muebles de tulipero, un excusado, dos cabañas para los criados y un comedor donde al instante nos sirvieron hortalizas frescas y tierna carne de cerdo. La mesa tenía las cuatro patas inmersas en otros tantos cuencos de agua.


  —Por las hormigas —explicó la señora Horrox—. Una auténtica pesadilla en Bethlehem. Tenemos que retirar periódicamente a las que se ahogan para que las demás no las utilicen de puente.


  Los felicité por la casa.


  —El pastor Horrox —nos contó con orgullo nuestra anfitriona— estudió carpintería en el condado de Gloucester. Casi todo Nazaret es obra suya. A la mente pagana le impresiona el despliegue de bienes materiales, sabe usted. El salvaje piensa: «¡Cómo relucen las casas de los cristianos! ¡Qué sucios son nuestros cuchitriles! ¡Qué generoso es el dios blanco! ¡Qué rácano es el nuestro!». Y así ganamos una oveja más para el redil del Señor.


  —Si pudiese revivir mi vida desde el comienzo —dijo Boerhaave sin el más mínimo rubor—, elegiría el camino altruista del misionero. Pastor Horrox, tenemos ante nosotros una misión bien afianzada, con sólidas raíces, pero ¿cómo se consigue siquiera empezar la labor de conversión en una playa desolada donde jamás puso el pie un cristiano?


  El pastor Horrox miró más allá de su interlocutor hacia un futuro auditorio.


  —Con tenacidad, compasión y ley, señor. Hace quince años, la acogida que nos dispensó esta bahía no fue tan cordial como la que ustedes disfrutan hoy. ¿Ve aquella isla con forma de yunque, al oeste? Borabora, la llaman los negros, pero el nombre de Esparta sería más apropiado, ¡así de belicosos son sus guerreros! En la playa de Bethlehem luchamos a brazo partido y algunos de los nuestros cayeron. Si en aquella primera semana de enfrentamientos no hubiesen prevalecido nuestras pistolas, la misión de Raiatea se habría quedado en un sueño. Pero el Señor quiso que encendiésemos aquí su sagrada llama y la mantuviésemos viva. Medio año después pudimos traernos a nuestras mujeres desde Tahití. Lo siento por los salvajes que murieron, pero en cuanto los nativos constataron cómo Dios protege a su grey, caramba, hasta los espartanos empezaron a suplicarnos que les mandásemos predicadores.


  La señora Horrox tomó el testigo de la narración.


  —Cuando la sífilis emprendió su mortífera campaña, los polinesios necesitaron de nuestra ayuda, tanto espiritual como material. Nuestra compasión condujo a los paganos a la pila sagrada. Ahora compete a la ley divina mantener a nuestros feligreses alejados de la tentación… y de los marineros criminales. Los balleneros, en particular, nos odian por enseñar castidad y decencia a las nativas. Nuestros hombres deben tener las armas bien engrasadas.


  —Sin embargo, en caso de naufragio —señaló el capitán—, seguro que esos mismos granujas rezan para que la corriente los arrastre hacia playas donde esos «malditos misioneros» hayan instaurado ya la palabra de Dios, ¿no es así?


  El consenso fue unánime e indignado.


  La señora Horrox respondió a mi pregunta sobre la aplicación de la ley y el mantenimiento del orden en tan remota avanzadilla del Progreso.


  —Nuestro Consejo parroquial —compuesto por mi marido y tres sabios ancianos— promulga las leyes que estimamos necesarias, siempre guiados por las Escrituras. Nuestros Guardianes de Cristo, ciertos nativos que han demostrado ser fieles servidores de la Iglesia, velan por la aplicación de esas leyes a cambio de crédito en el almacén de mi marido. La vigilancia es fundamental, porque si no, en cuestión de una semana… —La señora Horrox se estremeció al imaginarse al fantasma de la apostasía bailando un hula sobre su tumba.


  Finalizado el almuerzo, pasamos al salón, donde un niño nativo nos sirvió té frío en hermosos tazones de calabaza. El capitán Molyneux preguntó:


  —Señor, ¿cómo se hace para fundar una misión tan productiva como la suya?


  El pastor Horrox percibió el cambio de viento y volvió a mirar de arriba abajo al capitán.


  —La fécula de arrurruz y el aceite de coco ayudan a cubrir gastos, capitán. Los negros trabajan en nuestra plantación para pagarse la escuela, el estudio de la Biblia y la iglesia. Dentro de una semana, si Dios quiere, tendremos una abundante cosecha de copra.


  Le pregunté si los nativos trabajaban por voluntad propia.


  —¡Por supuesto! —exclamó la señor Horrox—. Si sucumben a la pereza, saben que los Guardianes de Cristo los castigarán.


  Me habría gustado ahondar en esa cuestión de los estímulos punitivos, pero el capitán Molyneux tomó bruscamente la palabra.


  —¿El barco de la Sociedad Misionera transporta estos productos perecederos a Londres por la ruta del cabo de Hornos?


  —Su suposición es correcta, capitán.


  —¿No ha pensado nunca, pastor Horrox, que la base secular de su Misión —y, por extensión, la espiritual— sería mucho más sólida si tuviese a su disposición un mercado seguro y mucho más cercano a las islas Sociedad?


  El predicador ordenó al joven criado que se retirase.


  —He reflexionado sobre ello detenidamente, pero la cuestión es dónde. Los mercados de México son pequeños y proclives al bandidaje. Ciudad del Cabo es una guarida de aduaneros corruptos y afrikáners avariciosos. Los mares del sur de la China son un hervidero de piratas despiadados y sin escrúpulos. Los holandeses de Batavia te chupan la sangre. Sin ánimo de ofender, señor Boerhaave.


  El capitán me señaló.


  —El señor Ewing es natural de… —hizo una pausa antes de desvelar su propuesta—… San Francisco, California. Supongo que estará al tanto del crecimiento de dicho lugar, que ha pasado de ser un insignificante villorrio de setecientas almas a convertirse en una metrópolis de… ¿cuántos habitantes, doscientos cincuenta mil? ¡No hay censo capaz de llevar la cuenta! Chinos, chilenos, mejicanos, europeos, extranjeros de toda raza y color llegan en tropel a la ciudad un día tras otro. Un huevo, señor Ewing, ¿tendría la bondad de informarnos cuánto se paga actualmente en San Francisco por un huevo?


  —Un dólar; eso me ha contado por carta mi esposa.


  —Un dólar americano por un simple huevo. —La sonrisa del capitán Molyneux me recuerda a la de un caimán disecado que había en una tienda de confecciones de Luisiana—. Me imagino que el dato hará reflexionar a un hombre con una visión empresarial como la suya.


  La señora Horrox no tenía un pelo de tonta:


  —Los filones de oro se agotarán enseguida.


  —Efectivamente, señora, pero la hambrienta, ruidosa y enriquecida ciudad de San Francisco, a sólo tres semanas de distancia con una goleta en buenas condiciones como mi Prophetess, no va a desaparecer del mapa, destinada como está a un futuro tan radiante. San Francisco se va a convertir en el Londres, el Róterdam y la Nueva York del Pacífico.


  El capitán de la casa[3] se escarbaba los dientes con una espina de atún.


  —¿Cree usted, señor Ewing, que los productos de nuestra plantación podrían alcanzar un buen precio en su ciudad natal (¡qué extraño se me hace que llamen «ciudad» a San Francisco!), no sólo ahora sino también cuando remita la fiebre del oro?


  Mi sinceridad era la carta que Molyneux tenía en la manga para decantar la partida a su favor, pero yo no estaba dispuesto a mentir para fastidiarlo, como tampoco lo habría hecho para ayudarlo.


  —Estoy convencido.


  Giles Horrox se quitó el alzacuello.


  —¿Serías tan amable de acompañarme a mi despacho, Jonathon? Estoy muy orgulloso del tejado. Lo he diseñado yo mismo para que resista al terrible tifón.


  —¿En serio, Giles? —respondió el capitán Molyneux—. Te sigo.


  Pese a que el nombre del doctor Henry Goose era desconocido en Nazaret hasta esta mañana, en cuanto las mujeres de Nazaret se enteraron de que había llegado un famoso médico inglés, empezaron a acusar todo tipo de dolencias y formaron una larga fila delante de la casa del párroco. (¡Qué raro resulta encontrarse en la presencia del sexo débil después de tantos días de convivencia forzada con el sexo fuerte!). El natural generoso de mi amigo le impedía rechazar un solo paciente, de manera que el salón de la señora Horrox se transformó en un consultorio, con telas blancas colgadas a modo de mamparas y biombos. El señor Boerhaave regresó al Prophetess para encargarse de hacer espacio en la bodega.


  Me despedí de los Horrox para salir a explorar la bahía de Bethlehem, pero en la playa hacía un calor tan insoportable y los jejenes eran tan insufribles, que volví sobre mis pasos por la «calle mayor» en dirección a la iglesia, de donde surgía el rumor de una salmodia. Mi intención era unirme a la misa vespertina. Ni un alma, ni un perro, ni siquiera un nativo turbaban la quietud dominical. Oteé en la penumbra de la iglesia y el humo que había dentro era tan espeso que, por un segundo, llegué a temer que el edificio estuviese en llamas. Los cánticos, ya concluidos, se vieron sustituidos por un coro de toses. Tenía delante de mí cincuenta espaldas negras y entonces me di cuenta de que el humo que saturaba el aire no era de fuego ni de incienso, ¡sino de tabaco fresco! Y es que hasta el último de aquellos hombres estaba fumando en pipa.


  Un blanco rechoncho predicaba desde el pulpito con ese acento híbrido que cabría denominar «cockney de las antípodas». Semejante alarde de religiosidad informal no habría resultado ofensivo hasta que no se hizo evidente el contenido del «sermón». Cito textualmente:


  —Entonces, veréis, resulta que san Pedro, sí, el mismo a quien Don Jesús llamaba Pedrito Pipero, llegó de Roma y les enseñó a los narizotas de loro, sí a los judíos de Palestina, cómo usar el rico tabaquito, y eso es lo que voy a enseñaros ahora mismo, mirad. —En este punto, se interrumpió para ofrecer orientación personalizada a uno de los fieles—. No, Tarbaby, lo estás haciendo mal, mira, el tabaco se pone en la parte más gorda, sí, ahí, mira… ¡pero por Dios bendito! ¿Cuántas veces tengo que decirte que esto es la caña y esto, la mald… cazoleta? ¡Hazlo como Muddy, que lo tienes al lado! ¡Anda, trae para acá, que ya lo hago yo!


  Un blanco cetrino y cargado de espaldas observaba la humeante actividad apoyado en un armario (que contenía, como luego verifiqué, cientos de biblias en polinesio; antes de marcharme tengo que pedir una de recuerdo). Le advertí de mi presencia con un susurro, para no distraer del sermón a los fumadores. El joven se presentó como Wagstaff y me explicó que el que hablaba desde el pulpito era «el director de la Escuela de Fumadores de Nazaret».


  Confesé que ignoraba la existencia de esa institución académica.


  —Fue idea del padre Upward, de la misión de Tahití. Tiene que entender, señor, que el polinesio medio desdeña el trabajo porque no tiene motivos para apreciar el dinero. «Si yo hambre», dice, «recoger algo o cazar algo. Si yo frío, decir a mujer: «¡Teje!»». ¡Todo el día de brazos cruzados, señor Ewing! Y ya sabemos lo que hace el diablo cuando se aburre… Pero al inculcar a estos gandules de mala madre una ligera adicción a esta hoja inofensiva, los incentivamos a ganar dinero para que puedan comprar el tabaco (nada de licor, ojo; sólo tabaco) en la tienda de la misión. ¿Verdad que es ingenioso?


  ¿Cómo negarlo?


  La luz se atenúa. Oigo voces de niños, exóticas octavas aviarias, las olas azotando la caleta. Henry se queja de sus gemelos. La señora Horrox, de cuya hospitalidad Henry y yo estamos gozando esta noche, ha mandado a la doncella avisarnos de que la cena está servida.


  Lunes, 9 de diciembre


  Continuación de ayer. Aunque Nazaret seguía ardiendo bajo un sol abrasador, al término de la clase de tabaco el calor había remitido un tanto (varios alumnos se tambaleaban víctimas de las náuseas, pero el profesor, un comerciante de tabaco ambulante, nos aseguró: «¡En menos que canta un gallo parecerán chimeneas!»). El señor Wagstaff me acompañó a dar un paseo por el brazo de tierra boscoso que se extiende al norte de la bahía de Bethlehem. Hijo menor de un coadjutor de Gravesend, a mi guía la vocación de misionero se le despertó ya en la infancia. La Sociedad, de común acuerdo con el pastor Horrox, lo envió aquí para casarse con una viuda de Nazaret, Eliza Mapple, y hacer de padre del hijo de ésta, Daniel. Llegó en mayo de este año.


  Qué suerte, afirmé, poder vivir en semejante Edén, pero mi comentario le tocó una fibra sensible.


  —Eso pensaba yo al principio, señor, pero ahora no estoy tan seguro. El Edén es un lugar limpio como una patena, pero aquí todo ser vivo está en estado salvaje, muerde, pica y araña. Un pagano convertido a Dios es un alma salvada, ya lo sé, pero el sol no deja de arder ni un momento, y las olas y las rocas son tan deslumbrantes que los ojos me duelen hasta el crepúsculo. A veces daría lo que fuera por una niebla del mar del Norte. Para ser sincero, es un lugar que le crispa a uno los nervios, señor Ewing. Mi mujer lleva aquí desde niña, pero eso no le facilita las cosas. Lo lógico sería que los salvajes se mostrasen agradecidos. Al fin y al cabo, los educamos, los curamos, les brindamos trabajo ¡y la vida eterna! Sí, de acuerdo, dicen «por favor, señor» y «gracias, señor» con cierta gracia, pero es sólo de dientes afuera, porque lo que es aquí —Wagstaff se llevó la mano al corazón— no sienten nada. Cierto, puede parecer el Edén, pero Raiatea es un lugar de perdición como todos los demás. No hay serpientes, pero el Diablo hace de las suyas como en cualquier otro lugar. ¡Y qué decir de las hormigas! Se meten en todas partes. En la comida, en la ropa, hasta en la nariz. Mientras no convirtamos a las malditas hormigas, estas islas no serán del todo nuestras.


  Llegamos a su modesta vivienda, obra del primer marido de su esposa. El señor Wagstaff no me invitó a pasar, pero entró a por una frasca de agua para nuestra caminata. Rodeé el humilde huertecillo, donde un jardinero negro abría un surco con la azada. Le pregunté qué estaba plantando.


  —David es tonto —me dijo una mujer desde el umbral de la casa, vestida con un pichi holgado y mugriento. Me temo que he de definir su aspecto como desaliñado—. Usted es el médico inglés, el huésped de los Horrox.


  Le expliqué que era un notario estadounidense y le pregunté si por casualidad estaba hablando con la señora Wagstaff.


  —Eso dicen las amonestaciones y la declaración matrimonial.


  Le informé de que el doctor Goose estaba pasando consulta en casa de los Horrox y que, si ella quería, podría atenderla. Le aseguré que se trataba de un médico excelente.


  —¿Lo bastante como para hacerme desaparecer, devolverme los años que he desperdiciado aquí e instalarme en Londres con un estipendio de trescientas libras al año?


  Confesé que una petición así estaba fuera de las posibilidades de mi amigo.


  —Entonces su excelente médico no puede hacer nada por mí, señor.


  Oí unas risitas procedentes de los arbustos que tenía detrás, me di la vuelta y vi un hatajo de niños negros (reparé con asombro en la gran cantidad de críos de piel más clara, fruto de uniones mestizas). Los ignoré y me giré de nuevo hacia la puerta de la casa, donde un muchacho blanco de unos doce o trece años, tan mugriento como su madre, pasó a hurtadillas junto a la señora Wagstaff sin que ésta tratase de cortarle el paso. ¡El chaval se puso a retozar en déshabillé igual que sus compañeros nativos!


  —Eh, jovencito —le dije en tono admonitorio—, te va a dar una insolación corriendo por ahí de esa guisa.


  Sus ojos azules tenían un brillo salvaje y su respuesta, proferida en algún idioma polinesio, me desconcertó tanto como divirtió a los negritos, que salieron volando como una bandada de verderones.


  El señor Wagstaff, presa de los nervios, echó a correr detrás del hijo.


  —¡Daniel! ¡Vuelve aquí! ¡Daniel! ¡Sé que me estás oyendo! ¡Te voy a dar una azotaina! ¿Me has oído? ¡Una azotaina! —Se volvió hacia su esposa—. ¡Señora Wagstaff! ¿Es que quieres que tu hijo se convierta en un salvaje? ¡Por lo menos no lo dejes salir desnudo! ¿Qué va a pensar el señor Ewing?


  Si embotellasen el desprecio que la señora Wagstaff siente por su joven marido, podrían venderlo como matarratas.


  —El señor Ewing es libre de pensar lo que le dé la gana. Mañana se largará en su goleta, llevándose consigo sus pensamientos. No como tú y como yo, señor Wagstaff, que habremos de morir aquí. Y rezo a Dios para que sea pronto. —Y dirigiéndose a mí—: Mi marido no pudo completar los estudios, señor, así que me toca a mí explicarle las cosas más evidentes, veinte veces al día.


  Como no tenía ganas de asistir a la humillación del señor Wagstaff por parte de su mujer, hice una mínima reverencia y salí del cercado. Oí ecos de indignación masculina pisoteada por menosprecio femenino y concentré mi atención en un pájaro cercano cuyo canto parecía repetir: Toby no está… Toby no está…


  Mi guía se reunió conmigo, visiblemente abatido.


  —Le pido disculpas, señor Ewing. La señora Wagstaff tiene hoy los nervios a flor de piel. No consigue pegar ojo por culpa del calor y de las moscas.


  Coincidí en que la «tarde eterna» de los mares del Sur era capaz de minar las constituciones más robustas. Caminamos bajo viscosas frondas, a lo largo del promontorio puntiagudo y asfixiado de exuberancia, mientras unas orugas peludas, tan gordas como pulgares, caían de las garras de las hermosas heliconias.


  El joven me explicó que la misión había dado garantías a su familia de que su futura esposa era una mujer de modales impecables. El pastor Horrox los casó al día siguiente de su llegada a Nazaret, cuando la magia del trópico aún lo tenía encandilado. (Resta saber por qué Eliza Mapple accedió a un matrimonio de conveniencia: Henry sostiene que la latitud y el clima «trastornan» al sexo débil y lo vuelven maleable). Los «achaques» de la esposa, su verdadera edad y la naturaleza levantisca de Daniel salieron a la luz cuando aún no se habían secado las firmas en el acta matrimonial. El padrastro había tratado de dar un escarmiento al hijastro, pero esto suscitó tales «recriminaciones perversas» por parte de la madre y el crío que el señor Wagstaff no sabía a quién recurrir. El pastor Horrox, lejos de ayudarlo, lo reprende ásperamente, tachándolo de alfeñique, pero lo cierto es que nueve de cada diez días el pobre hombre está más triste que Job. (Claro que, por muy graves que sean las desdichas de Wagstaff, ¿pueden compararse con tener un parásito que te roe los canales del cerebro?).


  A fin de distraer al atribulado joven con cuestiones más prácticas, le pregunté por qué había en la iglesia tantas biblias abandonadas (y, a decir verdad, leídas únicamente por los lepismas).


  —Teóricamente debería respondérselo el pastor Horrox, pero, en pocas palabras, le diré que la misión de la bahía de Matavia fue la que primero tradujo la Palabra del Señor al polinesio y que los misioneros nativos que se sirvieron de esas biblias lograron tantas conversiones que el anciano Whitlock (uno de los fundadores de Nazaret, ya muerto) convenció a la misión de Raiatea de repetir el experimento aquí. En su día había sido aprendiz de un grabador de Highgate, sabe usted. Así que, además de armas y herramientas, los primeros misioneros trajeron resmas de papel, frascos de tinta, cajas de tipos y una prensa. Diez días después de la fundación de Bethlehem, ya estaban listos tres mil devocionarios para las escuelas de la Misión, antes incluso de empezar a cavar los huertos. Luego fue la vez de los evangelios de Nazaret, que difundieron la Palabra de Cristo desde el archipiélago de las Sociedad hasta el de las Cook y Tonga. Pero ahora la prensa está toda oxidada, tenemos miles de biblias que piden a gritos un propietario y todo eso ¿por qué? No se me ocurría un motivo.


  —Por falta de nativos. Los barcos traen bacilos infecciosos, los negros los respiran, enferman y caen como moscas. Enseñamos a los supervivientes la importancia de la monogamia y el matrimonio, pero sus uniones resultan estériles. —Me sorprendí preguntándome cuántos meses llevaría sin sonreír el señor Wagstaff—. Matar lo que se debería amar y curar —señaló—, ése parece ser nuestro destino.


  El sendero desembocaba en la orilla del mar, justo delante de un «lingote» de coral negro medio desmoronado, de unos veinte metros de largo y tan alto como dos hombres.


  —Esto es un marae —me ilustró el señor Wagstaff—. Me han dicho que se encuentran por todos los mares del Sur.


  Lo escalamos y pude disfrutar de una espléndida vista del Prophetess, a escasas brazadas de distancia para un nadador avezado. (Finbar estaba vaciando una cuba por la borda y en lo alto de la mesana distinguí la silueta negra de Autua, recogiendo los amantillos y plegando el sobrejuanete).


  Pregunté por el origen y función del marae y el señor Wagstaff me respondió sucintamente.


  —Hace apenas una generación, encima de estas mismas piedras los nativos ofrecían sacrificios a sus falsos ídolos, entre gritos y gran derramamiento de sangre. —Me vino a la mente el recuerdo de «la playa del banquete», en la isla de Chatham—. A los negros que osan aventurarse aquí, los Guardianes de Cristo les dan una buena azotaina. O al menos eso deberían hacer. Los niños nativos ni siquiera conocen el nombre de los viejos ídolos. Aquí ya no hay más que despojos y nidos de ratas. Así acaban todas las creencias tarde o temprano. Convertidas en despojos y nidos de ratas.


  Los pétalos de las plumerías me envolvieron con su aroma.


  En la cena me sentaron al lado de la señora Derbyshire, una viuda sesentona, más dura y amarga que una bellota verde.


  —Confieso que tengo cierta ojeriza a los estadounidenses —me dijo—. Mataron a mi adorado tío Samuel, coronel de artillería del ejército de Su Majestad, en la guerra de 1812.


  Le di el pésame (que no pareció aceptar), pero añadí que, si bien mi adorado padre murió a manos de los ingleses en ese mismo conflicto, algunos de mis amigos más queridos eran británicos. El doctor soltó una sonora carcajada.


  —¡Bravo, Ewing! —exclamó.


  La señora Horrox tomó el timón de la conversación antes de que terminase encallando.


  —Sus clientes deben de tener gran fe en su capacidad, señor Ewing, para encomendarle un asunto que requiere un viaje tan largo y azaroso.


  Contesté que sí, que era un notario lo bastante veterano como para que me confiasen el encargo que me ocupaba actualmente, pero también lo bastante joven como para verme obligado a aceptarlo. Un runrún de complicidad recompensó mi modestia.


  Tras agradecer a Dios los cuencos de sopa de tortuga y rogarle que bendijese su nueva aventura comercial en colaboración con el capitán Molyneux, el pastor Horrox se puso a pontificar sobre su tema predilecto mientras cenábamos.


  —Siempre he creído firmemente que, en nuestro mundo civilizado, Dios se manifiesta no en los milagros de los tiempos bíblicos, sino en el Progreso. El Progreso es lo que empuja a la humanidad hacia Dios. En este caso no se trata de ninguna escalera de Jacob, no señor, sino más bien de una «escalera de la Civilización», por así decirlo. En lo alto de la escalera, por encima de todas las razas, nos encontramos los anglosajones. Los latinos están uno o dos peldaños por debajo. Más abajo todavía están los asiáticos: una raza laboriosa, nadie puede negarlo, pero carente de nuestra valentía aria. Los sinólogos insisten en que en su día aspiraron a la grandeza, pero ¿dónde está el Shakespeare amarillo? ¿Y el Da Vinci de ojos rasgados? Con esto está todo dicho. Más abajo tenemos a los negros. A los de buen carácter se les puede adiestrar para que trabajen con provecho, pero los que salen díscolos ¡son el demonio en persona! Los indios americanos también son capaces de cumplir tareas útiles en los barrios de California, ¿no es así, señor Ewing?


  Le dije que sí.


  —Ahora bien, nuestros polinesios. Quien visite Tahití, las Hawái, O Bethlehem, sin ir más lejos, convendrá en que, tras una atenta instrucción, el indígena del Pacífico puede adquirir el abecé del lenguaje, las matemáticas y la religión, superando así a los negros hasta rivalizar en laboriosidad con los asiáticos.


  Henry intervino para señalar que los maoríes ya habían ascendido hasta el «de-efe-ge» del comercio, la diplomacia y el colonialismo.


  —Más a mi favor. Por último, en el grado más bajo nos encontramos con las «razas irrecuperables», los aborígenes australianos, los patagones, diversos pueblos africanos, etcétera, apenas un peldaño por encima de los grandes simios y tan refractarios al Progreso que, como ocurrió con los mastodontes y los mamuts, me temo que la perspectiva menos cruel, siguiendo el ejemplo de sus primos los guanches y los tasmanios, sea que se caigan de la escalera.


  —¿Se refiere —preguntó el capitán Molyneux tras terminarse la sopa— a la extinción?


  —Efectivamente, capitán, a eso me refiero. Las leyes de la Naturaleza y el Progreso van de la mano. Nuestro siglo será testigo de cómo las tribus de la humanidad cumplen las profecías escritas en sus características raciales. Las razas superiores relegarán a los prolíficos salvajes a su justo número. Podrán suscitarse escenas desagradables, pero los hombres dotados de coraje intelectual no deben flaquear. El resultado será un orden glorioso en el que todas las razas sabrán y, sí, aceptarán de buen grado el lugar que les corresponde en la escalera de la civilización que Dios ha dispuesto. La bahía de Bethlehem constituye un pequeño anticipo de esa nueva era.


  —Amén, querido pastor —respondió el capitán Molyneux.


  Un tal señor Gosling (prometido de la primogénita del pastor Horrox) se retorcía las manos con empalagosa admiración.


  —Ruego disculpe mi atrevimiento, señor, pero considero casi un… crimen que no corra a publicar su teoría. ¡La «Escala Horrox de la Civilización» causaría sensación en la Royal Society!


  —No, señor Gosling —replicó el pastor Horrox—, me debo a esta isla. El Pacífico tendrá que buscarse otro Descartes, otro Cuvier.


  —Hace muy bien, pastor —dijo Henry, aplastando un insecto y examinando los restos—, en guardarse tales pensamientos.


  Nuestro anfitrión no lograba esconder su irritación.


  —¿Y por qué, si se puede saber?


  —Bien mirado, una «teoría» resulta superflua cuando basta con una simple ley.


  —¿Y qué ley es ésa?


  —La primera de «las dos leyes de la supervivencia de Goose». Aquella que dice: «El pez grande se come al chico».


  —Pero su «simple ley» no resuelve el misterio fundamental, a saber: «¿Por qué la raza blanca domina el mundo?».


  Henry soltó una carcajada, cargó un mosquete imaginario, fingió que apuntaba, guiñó el ojo y por último sobresaltó a los presentes gritando:


  —¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¿Lo ve? ¡Cazado antes de decir esta boca es mía!


  La señora Derbyshire dejó escapar un «¡oh!» de consternación.


  Henry se encogió de hombros.


  —¿Dónde está el misterio fundamental?


  El pastor Horrox había perdido su buen humor.


  —¿Insinúa usted que las razas blancas dominan el mundo no por voluntad divina, sino gracias al mosquete? ¡Pero si semejante afirmación es exactamente el mismo misterio disfrazado bajo otra especie! ¿Por qué el mosquete le ha sido entregado al hombre blanco y no, pongamos por caso, al esquimal o al pigmeo, sino por excelsa voluntad del Todopoderoso?


  Henry contestó.


  —Nuestras armas no nos cayeron del cielo de buenas a primeras. No es maná llovido sobre el Sinaí. De Agincourt en adelante, el hombre blanco ha venido desarrollando y perfeccionando la ciencia de la pólvora hasta el punto de que nuestros modernos ejércitos pueden poner en liza decenas de miles de mosquetes. «¡Ajá!», me objetará usted, «pero ¿por qué nosotros, los arios? ¿Por qué no los unípedos de Ur o los mandrágoros de la isla Mauricio?». Pues simplemente, mi querido pastor, porque entre todas las razas del mundo, nuestra sed, o mejor dicho, nuestra avidez, de tesoros, de oro, de especias y de dominio, ¡oh, sí!, sobre todo del dulce dominio, ¡es la más aguda, la más insaciable, la más carente de todo escrúpulo! Es esta avidez la que alimenta nuestro progreso, no sé si con fines diabólicos o divinos. Ni usted tampoco lo sabe, señor. Ni yo tengo el menor interés en saberlo. Simplemente, me alegro de que el Creador me arrojase del lado de los vencedores.


  La franqueza de Henry se interpretó como descortesía y el pastor Horrox, el Napoleón de esta Elba ecuatorial, estaba lívido de rabia. Felicité a nuestra anfitriona por la sopa (aunque, a decir verdad, la adicción al vermicida me dificulta la ingestión de platos demasiado condimentados) y pregunté si las tortugas las cazaban en las playas de la zona o si las importaban.


  Más tarde, mientras reposábamos en nuestros lechos, envueltos en la oscuridad húmeda y pegajosa y sintiendo la presencia furtiva de las salamanquesas, Henry me confió que las «consultas» del día habían sido «un desfile de mujeres histéricas y achicharradas por el sol que lo que necesitan no es un médico sino vendedores de medias, sastres, sombrereros, perfumistas ¡y todos esos perifollos típicos del sexo débil!». Las consultas, dijo, habían sido una parte de medicina y nueve partes de chismorreo.


  —Están convencidas de que los maridos se benefician a las nativas y viven aterrorizadas por la posibilidad de que les contagien «algo». Y todas secándose las lágrimas con los pañuelitos, una detrás de otra.


  Sus revelaciones me causaron cierta desazón y le sugerí que se moderase un poco a la hora de mostrarse en desacuerdo con nuestro anfitrión.


  —Queridísimo Adam, ¡pero si no he hecho otra cosa que moderarme! Me moría de ganas de gritarle a ese viejo idiota: «¿Por qué no dejamos de marear la perdiz? Estamos exterminando a las razas más oscuras para quedarnos con sus tierras y sus riquezas. ¡Los lobos no se sientan en sus guaridas a elaborar flatulentas teorías raciales para justificarse antes de devorar un rebaño de ovejas! «¿Coraje intelectual?». El verdadero «coraje intelectual» sería dejarnos de hojitas de parra y reconocer que todos los pueblos son depredadores, pero que los depredadores blancos, con nuestro binomio letal de enfermedades y armas de fuego, somos los depredadores por excelencia, ¿y qué?».


  Me duele que un probo médico y un buen cristiano pueda sucumbir a semejante cinismo. Le pregunté por la segunda ley de Goose de la supervivencia. Henry se rió sarcásticamente en la oscuridad y se aclaró la garganta.


  —La segunda ley de la supervivencia afirma que no existe una segunda ley. O comes o te comen. Punto.


  No tardó en ponerse a roncar, pero a mí me tuvo despierto el gusano hasta que empezaron a apagarse las estrellas. Las salamanquesas cazaban mosquitos y correteaban ligeras sobre mi sábana.


  Un amanecer pegajoso y encarnado como un maracuyá. Los hombres y mujeres indígenas se arrastraban por la «calle mayor» hacia las plantaciones de la iglesia, situadas en lo alto de la colina, donde trabajaban hasta que el calor del mediodía se hace insoportable.


  Antes de que llegase el esquife que nos llevaría de vuelta al Prophetess, fui a ver las labores de extracción de las fibras del coco. La casualidad quiso que el supervisor de esa mañana fuese el señor Wagstaff, que mandó a un niño nativo que nos trajese leche de coco. Me abstuve de preguntarle por su familia y él tampoco los mencionó. Me fijé en que llevaba un látigo.


  —Pero rara vez lo uso —dijo—, para eso ya están los Guardianes de Cristo. Yo me limito a vigilar a los vigilantes.


  Tres de estos dignatarios tenían el ojo puesto en sus semejantes, dirigiendo los cánticos (las «salomas de tierra firme») y abroncando a los remolones. El señor Wagstaff no tenía tantas ganas de charlar como la víspera y dejó caer en el vacío mis comentarios, en medio de un silencio sólo roto por los ruidos de la jungla y de los peones.


  —Está pensando que hemos convertido hombres libres en esclavos, ¿verdad?


  Eludí la pregunta diciendo que el señor Horrox me había explicado que con ese trabajo se pagaban los beneficios del Progreso brindados por la Misión. Wagstaff no me escuchaba.


  —Existe una familia de hormigas llamadas las «esclavistas». Estos insectos atacan las colonias de las hormigas comunes, les roban los huevos y se los llevan a su propio hormiguero. Cuando se abren los huevos, las hormigas «raptadas» se convierten en trabajadores del gran imperio sin jamás sospechar su verdadera condición. A mi entender, Dios creó esas hormigas como modelo, señor Ewing. —La mirada de Wagstaff tenía el fulgor de las profecías milenarias—. Para quienes sepan verlo.


  Las personas de genio tornadizo me ponen nervioso y el señor Wagstaff es una de ellas. Me despedí y me encaminé hacia el segundo destino de mi visita, esto es, la escuela. Aquí, los pequeños nazarenos de ambos colores estudian las Sagradas Escrituras, la aritmética y el alfabeto. La señora Derbyshire enseña a los niños y la señora Horrox a las niñas. Por la tarde, los alumnos blancos reciben otras tres horas de clase según un programa de asignaturas adecuado a su nivel (aunque Daniel Wagstaff, sin ir más lejos, parece inmune a las artimañas de sus educadoras), mientras sus compañeros más oscuros se unen a sus progenitores en los campos antes de rezar las vísperas.


  Habían preparado una pequeña función en mi honor. Diez niñas, cinco blancas y cinco negras, recitaron un mandamiento por cabeza. A continuación me ofrecieron un Hogar, dulce hogar, con el acompañamiento de la señora Horrox al piano vertical, un instrumento cuyo pasado debió de ser más glorioso que su presente. Lo siguiente fue el turno de preguntas al visitante, aunque las únicas que levantaban la mano eran las niñas blancas. «Señor, ¿conoció usted a George Washington?». (No, por desgracia). «¿Cuántos caballos tiene su carroza?». (Mi suegro tiene cuatro, pero yo prefiero uno solo). La más pequeña me preguntó si a las hormigas también les dolía la cabeza. (De no ser porque las risas de las compañeras hicieron llorar a la niña, todavía estaría allí, pensándome la respuesta). Dije a los alumnos y alumnas que viviesen de acuerdo con la Biblia y que obedeciesen a los adultos, y me despedí. La señora Horrox me dijo que, antiguamente, se hacía entrega de una guirnalda de plumerias a los que partían, pero los ancianos de la Misión lo consideraban un gesto inmoral.


  —Si hoy consentimos las guirnaldas, mañana serán los bailes. Y después de los bailes…


  La mujer se estremeció.


  Es una pena.


  A mediodía los marineros ya habían terminado la estiba y el Prophetess pugnaba por salir de la bahía con el viento en contra. Henry y yo nos refugiamos en el comedor para evitar las salpicaduras y las blasfemias. Mi amigo está componiendo un poema épico en estrofas byronianas titulado La verdadera historia de Autua, el último de los moriori, y me interrumpe la redacción de este diario para preguntarme qué rima con qué: «¿Ríos de sangre?».; «¿Doncellas exangües?».; «¿Pesca con palangre?».


  Recuerdo los crímenes que el señor Melville imputa a los misioneros del Pacífico en su último libro sobre los taipi. Al igual que ocurre con los cocineros, los médicos, los clérigos, los capitanes y los reyes, ¿no habrá también evangelizadores buenos y evangelizadores malos? Puede que los nativos de las Sociedad y de las Chatham fuesen más felices si sus islas no se hubiesen descubierto, pero sostener una tesis semejante es como pedir la luna. ¿Acaso no deberíamos aplaudir los desvelos del pastor Horrox y de sus hermanos por ayudar a los indígenas a subir por la «escalera de la Civilización»? ¿Acaso dicho ascenso no constituye su única vía de salvación?


  No tengo la respuesta, ni sé adónde habrán ido a parar las cenizas de mis años mozos.


  La noche que me quedé en casa de los Horrox un ladrón se coló en mi ataúd. Como no encontró la llave de mi baúl de madera (la llevo siempre colgada del cuello), trató de forzar la cerradura. Si lo hubiese logrado, las escrituras y documentos del señor Busby ya serían pasto de los caballitos de mar. ¡Ojalá nuestro capitán fuese de la misma madera que el fiel capitán Beale! Jamás confiaría la custodia de mis objetos de valor al capitán Molyneux, y Henry me ha aconsejado no «agitar el avispero» informando a Boerhaave del allanamiento, no vaya a ser que la subsiguiente investigación estimule a todos los ladrones del barco a probar fortuna cada vez que me dé la vuelta. Supongo que tiene razón.


  Lunes, 16 de diciembre


  Hoy a mediodía el sol lucía en todo lo alto y en el barco tenía lugar la tradicional payasada conocida como «el paso de la línea», en la cual las «vírgenes» (los miembros de la tripulación que cruzan por primera vez el ecuador) han de soportar las burlas y novatadas de los marineros que organizan la ceremonia. El sensato capitán Beale no perdió ni un solo minuto en este tipo de ritos durante mi viaje a Australia, pero la tripulación del Prophetess no estaba dispuesta a quedarse sin diversión. (Yo pensaba que la palabra diversión era tabú para el señor Boerhaave, hasta que constaté la crueldad implícita en estos «entretenimientos»). Finbar nos comunicó que las dos «vírgenes» eran Rafael y Pingajo. Este último era marinero desde hacía dos años, pero nunca había hecho otra ruta que la de Sídney-Ciudad del Cabo.


  Durante la guardia de cuartillo los hombres tendieron un toldo sobre la cubierta de proa y se reunieron alrededor del cabrestante, donde el «rey Neptuno» (Pocock, vestido con absurdos ropajes y con una fregona a modo de peluca) recibía a la corte. Las vírgenes estaban atadas a la serviola como dos san Sebastianes.


  —¡Cortahuesos y Mingafina! —gritó Pocock al vernos a Henry y a mí—. ¿Acaso venís a salvar a estas vírgenes de mi culebra verrugosa?


  Pocock bailaba del modo más vulgar con el palo de la fregona, mientras los marineros aplaudían entre procaces carcajadas. Henry, riendo, le respondió que a él las vírgenes le gustaban sin barba. La réplica de Pocock sobre las barbas de las doncellas es demasiado obscena como para consignarla aquí.


  Su Crustácea Majestad se volvió hacia sus dos víctimas.


  —Pingajo de Ciudad del Cabo, Rafalaz de Sídney, ¿estáis preparados para ingresar en la Orden de los Hijos de Neptuno?


  Rafael, cuya mentalidad infantil concedía con la mamarrachada, respondió al instante:


  —¡Sí, señoría!


  Pingajo, por su parte, asintió con gesto hosco. Neptuno rugió:


  —¡Nooooo! ¡Primero os tenemos que afeitar esas escamas de villanos! ¡Traed la crema de afeitar!


  Torgny llegó corriendo con un cubo lleno de brea y una brocha y les embadurnó la cara a los dos prisioneros. A continuación apareció Guernsey, disfrazado de reina Anfitrite, y les quitó la brea con una navaja. El nativo de Ciudad del Cabo echaba sapos y culebras por la boca, lo que provocaba grandes carcajadas y no pocos «deslices» de la navaja. Rafael era más listo y soportaba el suplicio en silencio.


  —Mejor, mucho mejor —gruñó Neptuno, antes de gritar—: ¡vendadles los ojos y llevad al jovenzuelo a mi sala de audiencias!


  La «sala de audiencias» consistía en un barril de agua salada en el que metieron de cabeza a Rafael mientras los marineros contaban hasta veinte, tras lo cual Neptuno ordenó a sus «cortesanos» que repescasen a su «nuevo súbdito». Le desataron la venda y el muchacho se quedó apoyado en el macarrón de la borda reponiéndose del mal trago.


  Pingajo se avino de peor gana.


  —¡Soltadme, hijos de p…! —gritaba.


  El rey Neptuno alzó los ojos al cielo con expresión horrorizada.


  —¡Muchachos, que me aspen si esa bocaza maloliente no necesita cuarenta segundos en salmuera!


  Al llegar a cuarenta, sacaron del barril al afrikáner, que seguía berreando:


  —¡Os voy a matar a todos, hijos de perra, os juro que…


  En medio del jolgorio generalizado, volvieron a sumergirle otros cuarenta segundos. Cuando Neptuno declaró cumplida la sentencia, Pingajo no tenía fuerzas más que para toser y dar arcadas. Llegados a este punto, el señor Boerhaave puso fin a la jarana y los nuevos hijos de Neptuno se lavaron la cara con estopa y jabón.


  En la cena, Finbar todavía se seguía riendo. Nunca me ha hecho gracia la crueldad.


  Miércoles, 18 de diciembre


  Marejadilla, apenas corre viento, el termómetro marca unos cuarenta grados. Los marineros han lavado las hamacas y las han tendido al sol. El dolor de cabeza cada día me empieza antes y Henry ha vuelto a subirme la dosis de vermicida. Espero que no se le agoten las existencias antes de que lleguemos a Hawái, pues el dolor no mitigado me reventaría el cráneo. Por lo demás, mi amigo está muy atareado atendiendo los múltiples casos de erisipela y de cólera biliar que surgen a bordo del Prophetess.


  La entrecortada siesta de esta tarde se ha visto definitivamente interrumpida por un gran clamor. Al subir a cubierta he presenciado cómo izaban a bordo un joven tiburón que había mordido el anzuelo. Antes de que Guernsey lo declarase oficialmente muerto, el bicho estuvo retorciéndose un buen rato entre sus propios jugos color rubí. La boca y los ojos me recordaban a la madre de Tilda. Finbar lo descuartizó en cubierta y, ya en la cocina, ha conseguido no arruinar del todo la exquisitez de su sabor (como un abadejo de textura leñosa). Los marineros más supersticiosos han rechazado este manjar, sosteniendo que, habida cuenta de que los tiburones son famosos por devorar personas, comer carne de tiburón es una forma de canibalismo a terceros. El señor Sykes ha dedicado toda la tarde a la provechosa tarea de fabricar papel de lija con la piel del escualo.


  Viernes, 20 de diciembre


  ¿Será posible que las cucarachas se nutran de mi carne mientras duermo? Esta mañana me ha despertado una que me correteaba por la cara y trataba de hallar alimento en una de mis fosas nasales. ¡Tendría unos quince centímetros de largo, lo digo en serio! Sentí el deseo incontenible de matarla, pero en mi angosto y oscuro camarote, el gigantesco insecto llevaba las de ganar. Me he quejado a Finbar, que me ha insistido en que le pagase un dólar por una «rata cucarachera» adiestrada ex profeso para matarlas. Seguro que mañana querrá venderme un «gato ratonero» para acabar con la rata cucarachera, y luego un perro gatero, y después sabe Dios qué.


  Domingo, 22 de diciembre


  Calor, un calor insoportable: me derrito, me rasco y me lleno de ampollas. Por la mañana me despertó el lamento de un ángel caído. Agucé el oído en mi camarote (los instantes se convirtieron en minutos) para tratar de descubrir qué nuevas diabluras estaría perpetrando mi gusano, hasta que oí un potente grito procedente de cubierta:


  —¡Por allí resopla!.


  Abrí el ojo de buey, pero todavía estaba demasiado oscuro para distinguir nada con claridad. A pesar de mi debilidad, me arrastré por la escalera de cámara.


  —¡Allí, señor, allí! —Rafael me sujetó por la cintura con una mano y con la otra señaló a lo lejos. Me agarré fuerte de la barandilla: últimamente me fallan las piernas. El muchacho seguía apuntando con el dedo—. ¡Allí! ¿No son una maravilla, señor?.


  En la luz incierta del amanecer divisé un surtidor de espuma a diez metros escasos de la proa.


  —¡Manada de seis! —gritó Autua desde la cofa.


  ¡Primero oí los bufidos de los cetáceos, luego sentí las gotas de espuma con que nos rociaban! Le di la razón al muchacho: son realmente un espectáculo sublime. Una se alzó en el aire y volvió a zambullirse entre las olas. La cola se recortó por un instante contra el rosicler del este.


  —Lástima que no seamos un ballenero —comentó Newfie—. ¡Sólo esa grandota de ahí daría cien barriles de esperma!


  —¡Dios me libre! —replicó Pocock—. Yo ya estuve enrolado en un ballenero y el capitán era la peor bestia que jamás me haya echado a la cara. ¡Comparado con los tres años que pasé allí, lo del Prophetess es un paseo en barca un domingo por la tarde!


  Estoy de nuevo en mi ataúd, descansando. Estamos atravesando un enorme cetario. El grito «¡por allí resopla!» resuena tan a menudo que ya nadie hace caso. Tengo los labios secos y agrietados.


  El azul es el color de la monotonía.


  Nochebuena


  Tormenta, mar encrespado y el barco que se balancea violentamente. Tengo el dedo anular tan inflamado que Henry ha tenido que arrancarme la alianza para que no me cortase la circulación, provocándome un principio de hidropesía. Perder el símbolo de mi unión con Tilda me ha sumido en una tristeza inconmensurable. Henry me regaña por ser tan «ñoño» y me repite que a mi mujer le importaría más mi salud que quince días sin un arito de metal. La alianza está a buen recaudo en la caja de caudales de mi amigo. Dice que conoce a un orfebre español en Honolulu que me la arreglará por un precio razonable.


  Navidad


  La tormenta de ayer ha dejado la mar gruesa. Al amanecer, las olas parecían cordilleras con la cresta dorada por efecto de los rayos oblicuos del sol, que brillaba en el horizonte entre nubes color burdeos. Sacando fuerzas de flaqueza conseguí llegar al comedor, donde los señores Sykes y Green aceptaron nuestro convite (de Henry y mío) y se unieron a nuestra comida de Navidad a puerta cerrada. Finbar sirvió un almuerzo menos pernicioso de lo habitual (a base de carne en salazón, coles, boniatos y cebollas). Así, fui capaz de digerirlo casi todo, al menos en un principio. El pastel de ciruelas no había visto una ciruela ni en pintura. El capitán Molyneux ordenó al señor Green que doblase la ración de grog, con lo cual, al llegar la guardia vespertina, los marineros estaban todos borrachos. La típica bacanal. Hicieron beber unos buenos tragos de cerveza aguada a una pobre mona que puso fin a su beoda mojiganga saltando por la borda. Me retiré al camarote de Henry y, juntos, leímos el segundo capítulo del Evangelio de Mateo.


  El almuerzo causó estragos en mi digestión y exigió repetidas visitas a la letrina. Al salir de la última, me encontré a Rafael esperando detrás de la puerta. Me disculpé por haberlo hecho esperar, pero el muchacho dijo que no, que lo había hecho adrede para encontrarse conmigo. Confesó que estaba preocupado y me planteó la siguiente pregunta.


  —Dios te deja entrar, ¿verdad? Si te arrepientes… aunque te hayas portado mal, no te manda a… bueno, ya sabe… —murmuró el aprendiz—… al infierno, ¿verdad que no?


  Tenía la mente más concentrada en la digestión que en la teología, lo reconozco, así que le respondí que, a su tierna edad, era harto improbable que ya se hubiese labrado un historial de pecados mortales. El farol se balanceó y vi el sufrimiento reflejado en el rostro de mi joven amigo. Lamentando mi ligereza, afirmé que la misericordia del Señor era en verdad infinita, y que al pecador arrepentido le aguarda más dicha en el Cielo que a noventa y nueve justos que no necesiten arrepentirse. ¿Acaso quería confiarme algo, le pregunté, como amigo, o tal vez de huérfano a huérfano? ¿O como desconocido, simplemente? Le dije que de un tiempo a esta parte se le veía muy alicaído y manifesté mi pesar por lo mucho que había cambiado aquel alegre chiquillo que se embarcara en Sídney ansioso por ver mundo. Antes de que pudiese formular una respuesta, un ataque de diarrea me obligó a volver a la letrina. Cuando salí, Rafael ya no estaba. No pienso insistir en el tema. El muchacho sabe dónde encontrarme.


  Más tarde


  Acaban de dar las siete campanadas del primer turno de guardia. El gusano me atormenta la cabeza como si el badajo me golpease el cráneo. (¿A las hormigas también les duele la cabeza? De buena gana me convertiría en hormiga con tal de librarme de este martirio). No sé cómo Henry y los demás consiguen pegar ojo en medio de este pandemonio de libertinaje y villancicos blasfemos, pero los envidio profundamente.


  Aspiré un poco de vermicida, pero ya no me provoca la menor euforia. Simplemente me ayuda a sentirme casi normal. Luego di un paseo por cubierta, pero la Estrella de David estaba cubierta por espesos nubarrones. Unos cuantos gritos sobrios desde lo alto (entre ellos los de Autua) y la presencia del señor Green al timón me tranquilizaron: no toda la tripulación estaba como una cuba. Las botellas vacías rodaban de un lado a otro del barco con el vaivén de las olas. Me tropecé con el cuerpo inconsciente de Rafael, que estaba acurrucado alrededor del cabrestante con una taza vacía en la descarriada mano. Su juvenil pecho desnudo estaba salpicado de manchas de color ocre. El hecho de que el muchacho hubiese procurado consuelo en la bebida en lugar de en su amigo cristiano me dejó aún más abatido.


  —¿El sentimiento de culpa le quita el sueño, señor Ewing? —preguntó un fantasma a mi espalda.


  Se me cayó la pipa. Era Boerhaave. Le dije al holandés que tenía la conciencia perfectamente limpia y que dudaba mucho de que él pudiese decir otro tanto de la suya. Boerhaave escupió por la borda, sonriendo. Si en ese preciso instante le hubiesen salido colmillos y cuernos no me habría sorprendido. Se echó a Rafael al hombro, le dio una palmada en las nalgas y se llevó al aprendiz durmiente a la bodega. Para que no sufriera ningún daño, me imagino.


  Jueves, 26 de diciembre


  Las palabras que escribí ayer me condenan a una celda de remordimientos por el resto de mis días. ¡Qué retorcidas suenan, qué indiferente me mostré! ¡Ah, cómo me enferma tener que escribir lo siguiente: Rafael se ha ahorcado! Ahorcado con una soga atada del penol inferior del palo mayor. Subió al cadalso entre el final de su turno de guardia y la primera campana. El destino ha querido que yo me encontrase entre quienes lo vieron primero. Estaba asomado por la borda (el gusano causa ataques de náusea mientras se expulsa) cuando, en la penumbra azulada, oí un grito y vi al señor Roderick mirando hacia arriba. La perplejidad le desfiguró el rostro; luego, la incredulidad; por último, el dolor. Sus labios formaron una palabra, pero sin emitir sonido alguno. Señalaba con el dedo lo que no era capaz de nombrar.


  Allá arriba se balanceaba un cuerpo, una forma grisácea que rozaba la vela. Estallaron ruidos procedentes de todos los rincones, pero no recuerdo quién gritaba, ni qué gritaba, ni a quién. Rafael, colgado y tieso como una sonda de plomo, mientras el Prophetess cabeceaba y se bamboleaba. ¡Aquel muchacho tan bondadoso, exánime como una oveja colgada del gancho de un carnicero! Autua trepó corriendo al penol, pero lo único que pudo hacer fue bajar lentamente el cuerpo. Oí murmurar a Guernsey:


  —Jamás debimos zarpar un viernes. El viernes es el día de Jonás.


  En mi mente arde una sola pregunta: ¿Por qué? Nadie quiere hablar del tema, pero Henry, que está tan horrorizado como yo, me ha contado que Pingajo le dio a entender que Boerhaave y sus víboras habían perpetrado sobre el joven el pecado de Sodoma. No sólo en Nochebuena sino todas las noches desde hacía varias semanas.


  Mi deber es remontar este río oscuro hasta sus fuentes e imponer justicia sobre los bellacos, pero, Dios mío, ¡si apenas consigo levantarme para comer! Henry dice que no puedo flagelarme cada vez que la inocencia cae presa de la ferocidad ajena, pero ¿cómo quedarse de brazos cruzados ante algo así? Rafael tenía la edad de Jackson. Me siento tan impotente que no consigo soportarlo.


  Viernes, 27 de diciembre


  Mientras Henry acudía a atender a un herido, yo me arrastré hasta el camarote del capitán Molyneux para hablarle con toda franqueza. La visita no le hizo ninguna gracia, pero no estaba dispuesto a marcharme sin haber formulado por completo mi acusación, a saber, que la cuadrilla de Boerhaave había atormentado a Rafael noche tras noche con bestialidades sin cuento hasta que el muchacho, no viendo posibilidad alguna de compasión ni de consuelo, se había quitado la vida.


  —Me imagino —dijo el capitán— que tendrá usted pruebas de dicho crimen. ¿Una carta del suicida? ¿Testimonios jurados?


  ¡Todo el mundo a bordo del Prophetess sabía que mis acusaciones eran ciertas! ¡El capitán no podía permanecer insensible ante la brutalidad de Boerhaave! Exigí una investigación de la responsabilidad del primer oficial en el suicidio de Rafael.


  —¡Es usted libre de exigir lo que le dé la gana, señor Mingafina! —gritó el capitán Molyneux—. ¡Soy yo el que decide quién navega a bordo del Prophetess, quién mantiene la disciplina y quién adiestra a los aprendices, no un maldito chupatintas ni sus malditos desvaríos ni, por los clavos de Cristo, una maldita «investigación».! ¡Largo de aquí, señor, y que le zurzan!


  Cogí la puerta y nada más salir me topé con Boerhaave. Le pregunté si iba a encerrarme en su camarote con sus víboras, esperando que yo también me ahorcase antes del amanecer. Me mostró los colmillos y, con una voz cargada de veneno y odio, me lanzó esta imprecación:


  —Apestas a muerte, Mingafina. Ninguno de mis hombres osaría tocarte por miedo a infectarse. No tardarás en morir de esa «fiebrecilla».


  Los notarios de los Estados Unidos, le respondí con agudeza, no perecemos con la misma facilidad que los grumetes de las colonias. Estoy convencido de que contempló la posibilidad de estrangularme. Pero estoy demasiado enfermo como para tener miedo de un sodomita holandés.


  Más tarde


  La duda asedia mi conciencia acusándome de complicidad. ¿Le di a Rafael el permiso que buscaba para suicidarse? Si hubiese barruntado su desdicha cuando me habló por última vez, si hubiese adivinado sus intenciones y le hubiese respondido: «No, Rafael, el Señor no puede perdonar un suicidio premeditado porque el arrepentimiento no puede ser sincero si tiene lugar antes del delito», el muchacho seguiría con vida. Henry insiste en que yo no podía haberlo previsto, pero en esta ocasión sus palabras me suenan vacías. Ay, ¿de veras habré mandado al infierno a ese pobre inocente?


  Sábado, 28 de diciembre


  Una linterna mágica me proyecta en la mente imágenes de Rafael agarrando la cuerda, trepando por el mástil, haciendo un mulo corredizo, manteniéndose en equilibrio, dirigiéndose a su creador, lanzándose al vacío. Al precipitarse en la oscuridad, ¿sentiría serenidad o terror? Oigo hasta el chasquido del cuello.


  ¡Si lo hubiese sabido! Podría haber ayudado al muchacho a escapar del barco, a cambiar el curso de su destino como los Channing cambiaron el mío, o tal vez a entender que ninguna tiranía dura eternamente.


  El Prophetess mantiene desplegado hasta el último centímetro de vela y navega «a todo trapo» (no por mí, desde luego, sino por la carga, que se está pudriendo): recorremos más de tres grados de latitud al día. Estoy muy enfermo y no salgo de mi ataúd. Me figuro que Boerhaave se pensará que me estoy escondiendo de él. Se equivoca, pues la justa venganza que espero infligirle es una de las pocas llamas que aún arden en el terrible letargo que padezco. Henry me suplica que siga escribiendo el diario para tener la mente ocupada, pero la pluma se me hace cada vez más pesada y difícil de manejar. Dentro de tres días llegaremos a Honolulu. Mi fiel doctor ha prometido acompañarme a tierra, no escatimar gastos para conseguir analgésicos y no apartarse de mi cabecero hasta que mi curación sea completa, aunque el Prophetess tenga que zarpar rumbo a California sin nosotros. Dios bendiga a este santo varón. Hoy ya no consigo escribir más.


  Domingo, 29 de diciembre


  Estoy malísimo.


  Lunes, 30 de diciembre


  El gusano recrudece sus ataques. Han reventado las glándulas venenosas. Sufro dolores espantosos, tengo una sed atroz y las llagas me están matando. Oahu está aún a dos o tres días de navegación con rumbo norte. La muerte es cuestión de horas. No puedo beber y no recuerdo cuándo fue la última vez que comí. Henry me ha prometido entregar este diario en la Bedford, en Honolulu. Desde allí llegará a mi desconsolada familia. Él jura y perjura que seré yo mismo quien lo lleve en persona, pero ya he perdido toda esperanza. Henry ha hecho cuanto ha podido, pero la infección es demasiado virulenta y debo confiar mi alma al Creador.


  Jackson, cuando seas mayor no permitas que tu profesión te separe de tus seres queridos. En los meses que llevo fuera de casa, he pensado en ti y en tu madre siempre con gran cariño y si se diese el caso de que […][4].


  Domingo, 12 de enero


  La tentación de empezar por el pérfido final es fuerte, pero el autor de este diario se mantendrá fiel a la exacta cronología de los hechos. El día de Año Nuevo, los dolores me barrenaban el cráneo con tal saña que me veía obligado a tomar la medicina de Goose cada hora. Como no lograba tenerme en pie por culpa del vaivén del barco, permanecía tumbado en mi ataúd, vomitando dentro de un saco (por más vacío que tuviese el estómago) y tiritando a causa de una fiebre gélida y ardiente. Mi dolencia no podía mantenerse en secreto por más tiempo y pusieron el camarote en cuarentena. Goose había informado al capitán Molyneux de que el parásito era contagioso, dando así un brillante ejemplo de valeroso altruismo. (La participación del capitán Molyneux y de Boerhaave en la fechoría aquí descrita no puede ni demostrarse ni refutarse. Boerhaave me deseaba lo peor, pero me veo obligado a admitir que su implicación en el crimen de marras se antoja improbable).


  Tengo el recuerdo de emerger de los abismos de la fiebre. Goose estaba pegado a mí. Me habló con un amoroso susurro:


  —Queridísimo Ewing, el gusano está dando los últimos estertores, ¡está soltando hasta la última gota de su veneno! Tienes que beberte este purgante para expulsar sus restos calcificados. Te hará dormir, pero cuando te despiertes, el gusano que tanto te ha atormentado ¡habrá desaparecido! El final de tu calvario está próximo. A ver, abre la boca, que ya es la última vez, despacito, mi querido amigo… eso es, tiene un sabor amargo y desagradable, es por culpa de la mirra, pero tienes que tragártelo, hazlo por Tilda y por Jackson…


  Un vaso me rozó los labios mientras la mano de Goose me sostenía la cabeza. Traté de darle las gracias. La pócima sabía a agua de sentina y a almendra. Goose me alzó la cabeza, acariciándome la nuez de Adán hasta que me tragué el líquido. Pasó un rato, no sé cuánto. Los crujidos de mis huesos y los de la tablazón del barco eran uno solo.


  Alguien llamó a la puerta. La luz atenuó la oscuridad de mi ataúd y oí la voz de Goose en el pasillo.


  —¡Sí, mucho, muchísimo mejor, señor Green! Sí, lo peor ya ha pasado. Estaba muy preocupado, lo reconozco, pero el señor Ewing va recuperando el color y el pulso le late con fuerza. ¿Dentro de una hora? Qué buena noticia. No, no, ahora está dormido. Dígale al capitán que esta noche bajaremos a tierra. Si pudiese dar orden de buscarnos alojamiento, me consta que el suegro del señor Ewing sabrá recompensar la gentileza.


  El rostro de Goose volvió a flotar antes mis ojos.


  —¿Adam?


  Otra mano llamó a la puerta. Goose masculló un improperio y desapareció de mi vista. No conseguí mover la cabeza, pero oí la voz de Autua.


  —¡Yo ver masa Ewing!


  Goose le dijo que se largase, pero el testarudo nativo no se dio por vencido.


  —¡No! ¡Masa Green decir masa Ewing estar mejor! ¡Masa Ewing salvar mi vida! ¡Ser mi deber!.


  Entonces Goose le dijo a Autua lo siguiente: que yo lo consideraba un portador de enfermedades y un granuja dispuesto a aprovecharse de mi enfermedad para robarme hasta los botones del chaleco. Y que yo le había suplicado a Goose que mantuviese «a ese maldito negro lejos de mí», añadiendo que me arrepentía de haber salvado su inútil vida. Dicho lo cual, Goose cerró de un portazo y echó el pestillo del ataúd.


  ¿Por qué había mentido de esa manera? ¿Por qué trataba de impedir a toda costa que nadie más me viese? La respuesta tendió un puente sobre un abismo de engaños y permitió que la espantosa verdad irrumpiese en mi cabeza. A saber: el médico era un envenenador y yo era su víctima. Desde el inicio de mi «tratamiento», Goose se había dedicado a matarme lentamente con su «cura».


  ¿El gusano? ¡Una fantasía inculcada por el poder de sugestión del doctor! ¿Goose un médico? ¡No, un estafador ambulante y asesino!


  Traté de incorporarme, pero el líquido maléfico que aquel íncubo me había estado suministrando me había debilitado tanto que no podía ni mover los dedos. Intenté gritar socorro, pero mis pulmones no conseguían coger aire. Oí las pisadas de Autua alejándose por el pasillo y rogué a Dios que lo trajese de vuelta, pero otros eran los designios del Señor. Goose volvió a trepar por la guindaleza hasta mi litera y reparó en mi mirada. Viendo el terror en mis ojos, el demonio se arrancó la máscara.


  —¿Qué dices, Ewing? ¿Cómo quieres que te entienda babeando y farfullando de esa manera? —Solté un débil gemido—. Déjame adivinar lo que me quieres decir… «Ay, Henry, pero si éramos amigos, ¿cómo has podido hacerme esto?». —Imitaba mi susurrar ronco y moribundo—. ¿A que he dado en el clavo? —Me arrancó la llave del cuello y siguió hablando mientras trataba de abrir el baúl—: Los médicos somos una cofradía muy curiosa, Adam. Para nosotros, los hombres no son criaturas sagradas creadas a imagen y semejanza del Todopoderoso. No, los hombres son tajadas de carne; carne correosa y enfermiza, sí, pero siempre lista para la brocheta y las brasas. —Volvió a imitarme, con notable maestría—: «Pero ¿por qué yo, Henry? ¿No somos amigos?». Bien, Adam, hasta los amigos están hechos de carne. Es tremendamente simple. Me hace falta dinero y en tu baúl, por lo que he oído, hay todo un patrimonio, así que te he matado para quitártelo. ¿Dónde está el misterio? «Pero Henry, ¡eso es una infamia!». Sí, Adam, pero es que el mundo es infame. Los maoríes atacan a los moriori, los blancos atacan a sus primos de piel oscura, los piojos a los ratones, los gatos a las ratas, los cristianos a los infieles, los primeros oficiales a los grumetes, la muerte a la vida. «El pez grande se come al chico».


  Goose me miró a los ojos para comprobar que lo había comprendido y me besó en los labios.


  —Es tu turno, mi querido Adam. No has sido más crédulo que mis anteriores clientes.


  Abrió la tapa del baúl. Hurgó en mi cartera, sonrió, encontró la esmeralda de Von Weiss y la examinó con un ocular. No parecía muy impresionado. Desató los fajos de documentos relativos al patrimonio de los Busby y rasgó los sobres sellados en busca de billetes de banco. Le oí contar la modesta suma. Golpeó las paredes del baúl en busca de compartimentos secretos, pero no los encontró (por la sencilla razón de que no los había). Por último, me arrancó los botones del chaleco.


  Goose se dirigió a mí a través de la bruma del delirio como quien habla con una herramienta inútil.


  —Francamente, estoy decepcionado. He conocido destripaterrones irlandeses con más dinero que tú. El botín apenas me cubre los gastos en arsénico y opio. Si la señora Horrox no hubiese contribuido a mi noble causa con sus reservas de perlas negras, ¡el pobre Goose estaría en el arroyo! Bueno, ha llegado el momento de despedirse. Dentro de una hora estarás muerto. Por lo que a mí respecta, carretera y manta.


  Lo siguiente que recuerdo es que me estaba ahogando en el agua salada, un agua tan brillante que dolía mirarla. ¿Habría encontrado Boerhaave mi cuerpo y me habría tirado por la borda para asegurarse de que no abriría la boca y para evitar tediosos trámites con el cónsul estadounidense? Mi mente seguía activa y todavía podía tratar de decidir mi propio destino. ¿Aceptar ahogarse o tratar de nadar? Ahogarse era de lejos la opción más sencilla, así que busqué un último pensamiento y escogí a Tilda, diciéndome adiós con la mano desde el Belle-Hoxie, en el muelle de Silvaplana, muchos meses antes, mientras Jackson me gritaba a su lado: «¡Papá, tráeme una pata de canguro!».


  La idea de no volver a verlos era tan dolorosa que decidí nadar y me encontré no en el mar, sino acurrucado en cubierta, vomitando a chorros y presa de violentas convulsiones, entre fiebres, dolores, calambres y pinchazos. Autua me sujetaba (me había hecho beber un cubo entero de salmuera para «hacer salir» al veneno) y yo no paraba de dar bascas. Boerhaave se abrió paso entre la muchedumbre de estibadores y marineros que contemplaban la escena.


  —¡Ya te tengo dicho, negro —gritó—, que el yanqui no es asunto tuyo! Pero como parece que las palabras no bastan…


  Aunque el sol me cegaba casi por completo, vi cómo el primer oficial atizaba a Autua una brutal patada en las costillas y se preparaba para una segunda. Pero Autua cazó al vuelo la espinilla del atrabiliario holandés y, tras apoyar delicadamente mi cabeza en el suelo, se puso en pie sin soltar la pierna de su agresor, haciéndole perder el equilibrio. Boerhaave se cayó de cabeza con un rugido leonino. Entonces Autua agarró la otra pierna de nuestro primer oficial y lo lanzó por la borda como un saco de patatas.


  Nunca sabré si el resto de la tripulación estaba demasiado asustado, atónito o entusiasmado como para oponer resistencia, lo único que sé es que Autua me transportó por la pasarela hasta el muelle sin que nadie lo importunase. La razón me decía que Boerhaave no podía estar en el paraíso ni Autua en el infierno, así que por fuerza debíamos de estar en Honolulu. Al salir del puerto recorrimos una calle bulliciosa y rebosante de innumerables lenguas, colores, credos y olores. Crucé la mirada con un chino que reposaba bajo un dragón tallado. Un par de mujeres, cuyo maquillaje y atavío pregonaban su milenario oficio, se persignaron al verme. Traté de decirles que no estaba muerto, pero ya se habían esfumado. El corazón de Autua latía en mi costado, animando al mío a hacer lo propio. Tres veces preguntó a los viandantes: «¿Dónde doctor, amigo?». Tres veces lo ignoraron (uno le respondió: «¡No hay medicinas para negros apestosos!») antes de que un anciano pescadero le indicase a regañadientes el camino a un hospital. Por unos instantes perdí el conocimiento, antes de oír la palabra enfermería. El simple hecho de respirar aquel aire fétido, cargado de excrementos y descomposición, me hizo vomitar de nuevo, a pesar de que tenía el estómago más vacío que un guante tirado en mitad de la calle. El zumbido de las moscardas flotaba sobre nuestras cabezas, mientras un loco berreaba no sé qué de Jesucristo a la deriva en el mar de los Sargazos. Autua murmuró algo en su idioma para sus adentros.


  —Un poco más paciencia, señor Ewing. Este sitio oler a muerte. Yo llevar a Hermanas.


  Cómo habrían conseguido las hermanas de Autua alejarse tanto de la isla de Chatham era un interrogante al que yo ni siquiera podía soñar con responder, pero decidí ponerme en sus manos. Mi salvador me sacó de aquel osario y enseguida las tabernas, viviendas y almacenes fueron haciéndose más escasos, dando paso a las plantaciones de caña de azúcar. Sabía que tenía que preguntar a Autua por Goose, o mejor dicho, alertarlo contra él, pero aún no era capaz de articular palabra. El sopor y la náusea jugaban conmigo: me agarraban, me soltaban, me volvían a agarrar. En el horizonte se recortaba con nitidez una colina cuyo nombre me despertó algo en el fondo de la memoria: Diamond Head. El camino, plagado de piedras, polvo y agujeros, estaba flanqueado por dos espesos muros de maleza. Autua sólo interrumpió la marcha una vez, para darme de beber entre sus manos agua fresca de un torrente. Pasados los últimos campos, llegamos a una misión católica. Una monja trató de ahuyentarnos escoba en ristre, pero Autua le encareció, en un español tan macarrónico como su inglés, que diese asilo al blanco que llevaba en brazos. Por fin llegó una hermana que evidentemente ya conocía a Autua y aseguró a sus compañeras de que el móvil del salvaje no era la malicia sino la piedad.


  El tercer día ya era capaz de sentarme, comer solo y dar las gracias a mis ángeles de la guarda y a Autua, el último moriori libre del mundo, por haberme salvado la vida. Autua insiste en que si yo no hubiese impedido que lo echasen por la borda como polizonte, no habría podido salvarme, de manera que, en cierto sentido, quien me salvó la vida no fue él sino yo mismo. Sea como fuere, jamás ha habido enfermera que se ocupase de un paciente con tanta ternura como la que me ha mostrado este curtido lobo de mar en los últimos diez días. Sor Veronica (la de la escoba) siempre está bromeando con que habría que ordenarlo sacerdote y nombrarlo director del sanatorio.


  Sin hacer la más mínima mención a Henry Goose (o al envenenador que se ocultase bajo ese nombre) ni al baño de agua salada que Autua le dio a Boerhaave, el capitán Molyneux me ha enviado mis efectos personales por medio de un agente de la Bedford, consciente del daño que mi suegro podría infligir a su futuro de comerciante establecido en San Francisco y deseoso, al mismo tiempo, de distanciarse del ya célebre asesino conocido como «doctor Arsénico». La policía todavía no le ha echado el guante a ese demonio, ni, mucho me temo, se lo echará jamás. En ese hormiguero sin ley que es Honolulu, donde barcos de toda bandera y nación atracan y zarpan diariamente, un hombre puede cambiar de nombre y biografía en menos que canta un gallo.


  Estoy agotado y debo descansar. Hoy es mi trigésimo cuarto cumpleaños.


  Sigo agradecido a Dios por su misericordia.


  Lunes, 13 de enero


  Da gusto pasar la tarde sentado en el patio a la sombra de un árbol candil. Las sombras entrelazadas y el aroma del franchipán y el hibisco rojo ahuyentan el recuerdo de las recientes penurias. Las monjas se ocupan de sus asuntos, sor Martinique cuida del huerto, los gatos representan sus felinas tragicomedias. Estoy empezando a identificar la avifauna del lugar. La palila tiene la cabeza y la cola de color oro bruñido, el acojecoje es un hermoso melívoro con cresta.


  Al otro lado de la tapia hay una inclusa que también dirigen las monjas. Oigo a los niños cantando la lección (igual que hacíamos mis compañeros y yo, antes de que el gesto filantrópico del señor y la señora Channing me aclarase el porvenir). Al salir de clase, los chiquillos se dedican a jugar en medio de un estimulante griterío. A veces, los más atrevidos desafían la cólera de las monjas trepando la tapia y efectúan un tour del jardín del hospicio gracias a las serviciales ramas del árbol candil. Si ven que no hay moros en la costa, los pioneros hacen señas a sus compañeros más tímidos para que se les unan en la contemplación de esta especie de pajarera humana, momento en el cual una serie de rostros blancos, negros, polinesios, chinos y mulatos aparecen uno a uno entre el ramaje. Los hay que tienen la edad de Rafael; cuando me acuerdo de él, el remordimiento me hace un nudo en la garganta, pero los huérfanos me sonríen, hacen el mono, sacan la lengua o tratan de colar nueces de árbol candil en la boca de los pacientes que roncan, distrayéndome así de mis sombríos pensamientos. Me piden un centavo o dos. Les lanzó una moneda y siempre hay una mano hábil e infalible que la agarra al vuelo.


  Mis recientes peripecias me han llevado a filosofar largo y tendido, sobre todo por las noches, cuando lo único que se oye es el rumor apacible del arroyo que transforma eternamente rocas en guijarros. Así discurren también mis pensamientos. Los historiadores identifican ciertas tendencias y las plasman en leyes que regulan los auges y caídas de las civilizaciones. Mi filosofía sigue el procedimiento inverso, a saber: la historia no admite leyes, sólo consecuencias.


  ¿Qué determina las consecuencias? Las acciones depravadas y las acciones virtuosas.


  ¿Y qué determina las acciones? Las creencias.


  Las creencias son al mismo tiempo el premio y el campo de batalla, ya sea en el interior de la mente como en el espejo de ésta, vale decir, en el mundo. Si de verdad nos creemos que la humanidad es una escala de tribus, un coliseo de conflictos, explotación y bestialidad, semejante humanidad terminará tomando carta de naturaleza y serán los diversos Horrox, Boerhaave y Goose de la historia quienes se lleven el gato al agua. Vosotros y yo, los acaudalados, los privilegiados, los afortunados, no tendremos de qué lamentarnos en un mundo así, siempre que no nos abandone la suerte. ¿Qué más da si nos remuerde la conciencia? ¿Por qué restar legitimidad a la supremacía de nuestra raza, de nuestros buques de guerra, de nuestro legado, de nuestro patrimonio? ¿Por qué habríamos de luchar contra el orden «natural» (¡ah, qué palabra huidiza y artera!) de las cosas?


  ¿Por qué? Por la siguiente razón: un buen día, ese mundo completamente dominado por los depredadores se consumirá a sí mismo. Sí, el diablo devorará a los últimos hasta que los últimos sean los primeros. En un individuo, el egoísmo corrompe el alma; en la especie humana, el egoísmo significa la extinción.


  ¿Acaso llevamos esta entropía escrita en nuestra naturaleza?


  Por el contrario, si nos convencemos de que la humanidad puede trascender colmillos y garras, si nos convencemos de que las diversas razas y credos pueden compartir pacíficamente la tierra, exactamente igual que los huérfanos comparten el árbol candil, si nos convencemos de que los gobernantes deben ser justos, de que la violencia debe dominarse, de que el poder ha de ser responsable y las riquezas de la tierra y los océanos deben repartirse equitativamente entre todos, este mundo se hará realidad. No me engaño. Ya sé que es el más difícil de todos los mundos posibles. Los tortuosos avances logrados en el curso de generaciones enteras pueden echarse a perder con la simple rúbrica de un presidente miope o el mandoble de un general envanecido.


  Una vida dedicada a forjar el mundo que me gustaría que heredase Jackson, no el mundo que me da pavor legarle, es, a mi modo de ver, una vida digna de ser vivida. Cuando vuelva a San Francisco pienso abrazar la causa abolicionista. Porque le debo la vida a un liberto y porque por algún lugar hay que empezar.


  Ya me parece oír la reacción de mi suegro…


  —Ah, estupendo, Adam… ¡Sentimientos liberales! ¡Pero a mí no me vengas con monsergas de justicia! ¡Vete a Tennessee montado en un pollino y ponte a convencer a esos palurdos sudistas de que en realidad son negros pintados de blanco y de que sus esclavos son blancos pintados de negro! ¡Vete a Europa y ponte a decirles que los derechos de los esclavos del imperio son tan inalienables como los de la reina de Bélgica! ¡Ah, terminarás pobre, canoso y ronco en las reuniones del partido! ¡Te escupirán, te dispararán, te lincharán, te aplacarán con medallitas y los paletos te despreciarán! ¡Te crucificarán! Ingenuo y soñador Adam. Quien osa desafiar a esa hidra de cien cabezas que es la naturaleza humana lo termina pagando con espantosos sufrimientos, ¡y su familia también! ¡Y cuando exhales el último suspiro, sólo entonces, te darás cuenta de que tu vida no ha sido más que una minúscula gota en un océano infinito!


  Y sin embargo, ¿qué es un océano sino una multitud de gotas?
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  La investigación requerida para los capítulos de Ewing y Zachry ha sido posible gracias a un viaje subvencionado por la Sociedad de Autores. El libro A Land Apart, de Michael King, la obra de mayor autoridad sobre los moriori, ofrece una crónica real de la historia de las islas Chatham. Algunas de las escenas descritas en las cartas de Robert Frobisher están parcialmente inspiradas en el libro Delius: As I Knew Him, de Eric Fenby (Icon Books, 1966; publicado originalmente por G. Bell & Sons Ltd., 1936). El personaje de Vyvyan Ayrs cita a Nietzsche con más libertad de la que está dispuesto a admitir, y el poema que Hester Van Zandt le lee a Margo Roker es Brahma, de Emerson.


  Notas


  
    [1] Mi padre nunca me habló de los dendróglifos y sólo tuve noticia de su existencia gracias a la descripción que figura en la Introducción. Ahora que los moriori de la isla de Chatham son una raza al borde de la extinción, considero que están fuera de peligro. J. E. <<

  


  
    [2] Ésta y el resto de palabras en cursiva de esta escena, en español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Aquí la escritura de mi padre se torna espasmódicamente ilegible. J. E. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
David Mitchell
El atlas de las






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





