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    Chase Insteadman, un apuesto e inofensivo producto de la escena social de Manhattan, lleva una vida ociosa gracias a las rentas que recibe de su breve carrera como actor infantil. Además, últimamente ha vuelto a la vida pública por una tragedia que los medios no se cansan de cubrir: su amor de la adolescencia y prometida, Janice Trumbull, está atrapada en la Estación Espacial Internacional, desde donde le envía arrebatadas cartas de amor. La vida de Chase cambia radicalmente cuando conoce a Perkus Tooth, un ermitaño virtual y enigmático que es adorado en los círculos más modernos por su arte callejero de vanguardia y sus cáusticos comentarios. Su labia incendiaria y su voraz paranoia arrastran a Chase a un Manhattan completamente diferente, un Manhattan distópico y sesgado en el que la verdad es a gusto del consumidor.


    Un árbol de marihuana ancestral y poderoso llamado Chronic, una espesa niebla gris que cubre Manhattan y un tigre mecánico que tiene aterrorizados a los habitantes de Nueva York son otros de los personajes de la nueva novela de Jonathan Lethem.
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    Para Amy y Everett

  


  1


  Conocí a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina donde él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivocado al respecto. (Una situación nada insólita en mí).


  Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en la calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde entre semana a finales de verano. Yo había ido a grabar una serie de voces en off para una de las lujosas reediciones en DVD de Criterion, un film noir «perdido» de los años cincuenta titulado La ciudad es un laberinto. Mi papel consistía en interpretar la voz del director de dicha película, el difunto realizador emigrado Von Tropen Zollner. Leería varias declaraciones seleccionadas de las entrevistas y artículos de Zollner como parte del documental complementario que estaban preparando los genios conservadores de Criterion, una pareja a la que había conocido en una cena. Al involucrarme en el proyecto me habían suministrado una muestra de los materiales de investigación, que yo había revisado muy por encima, así como una versión provisional de su reconstrucción de la película para que dedujera a qué venía tanto entusiasmo. Era la primera vez que oía hablar de Zollner, de modo que no se trataba de un encargo que acometiera con pasión. Pero el entusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la película me gustó. Yo ya no me consideraba un actor en activo. Ahora solo hacía cosas así, aprovecharme de los ecos de mi antigua y menguante fama en la gris mediana edad de un niño prodigio. Un favor excéntrico, en realidad. Y sentía curiosidad por conocer los entresijos del tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiembre: el ambiente de vuelta al cole de la ciudad siempre me inspiraba a ocupar en algo mis ociosas manos. En esa época, con Janice lejos, vivía demasiado en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, citas en las que era el alcahuete o el amigo del amigo. Los lugares de trabajo me fascinaban, las zonas donde el barniz de Manhattan dejaba paso al mundo práctico.


  Grabé las palabras de Zollner en una sala insonorizada del ala técnica de las atestadas y desastradas oficinas de Criterion. En la habitación de enfrente de la sala, desde donde el técnico de sonido me daba pie a través de unos auriculares, había también un restaurador con la vista clavada en una pantalla que iba moviendo un cursor con el ratón, borrando diligentemente arañazos y manchas, un fotograma digital tras otro, de los cuerpos desnudos de unos hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba restaurando Soy curioso (Amarillo). Después pasó a recogerme la productora que me había contratado, Susan Elder. Había conocido a Susan y su colega en una cena, eran gente amigable y abierta, apasionada por las minucias cinematográficas, que me despertaron un afecto instantáneo. Susan me condujo a su despacho, una caverna con un mísero ventanuco y estanterías repletas de cintas de VHS: más películas suplicando el rescate de Criterion. Por lo visto, compartía el despacho. No con el colega de la fiesta, sino con otra persona. Se sentó debajo de las cargadas estanterías libreta en mano, con la mirada perdida. El despacho parecía demasiado pequeño para compartirlo. El glamour de la marca Criterion no casaba con las escenas de ahorro e improvisación que había atisbado entre bambalinas, pero ¿por qué tendría que hacerlo? En cuanto Susan me presentó a Perkus Tooth y me pidió que firmara un formulario, tuvo que salir a atender alguna consulta.


  Esa primera vez, encontré a Perkus Tooth sumido en uno de esos estados de ánimo que yo pronto aprendería a llamar «elipsistas». El propio Perkus Tooth aportaría más tarde esa palabra tan descriptiva: elipsista, derivada de elipsis. Una especie de intervalo vacío, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido ni todo lo contrario, ni luchando por concluir un pensamiento ni tratando de comenzar otro. Simplemente, en medio. Con el botón de pausa apretado. Desde luego, me quedé mirándole. Por su postura de tortuga y la distensión total de su ser, las entradas marcadas y su estilo anticuado de vestir —traje de corte estrecho, seda ferozmente arrugada de brillo desvaído y mohosas zapatillas de tenis—, podría haberlo tomado por un anciano. Cuando se movió, cuando su mano rozó la página abierta de la libreta como si tomara nota al dictado con un bolígrafo invisible, y examiné sus rasgos pálidos, adolescentes, calculé que tendría cincuenta y tantos… Todavía me equivocaba por una década, aunque Perkus Tooth había pasado una temporada fuera de circulación. Tenía cuarenta y pocos años, apenas alguno más que yo. Me había parecido viejo porque le había tomado por alguien importante. Entonces levantó la vista y vi un indisciplinado ojo castaño extraviarse hacia la nariz bajo un párpado de ternero. Aquel ojo quería bizquear, desacreditar el aura de sobriedad de Perkus Tooth con una broma de tebeo. El otro ojo hizo caso omiso de semejante estrategia y se posó en mí.


  —Eres el actor.


  —Sí —dije yo.


  —Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Para La ciudad es un laberinto.


  —Ah, bien.


  —Hago muchos. Preludio a cierta medianoche… Mujeres recalcitrantes… La ciudad impura… Ecolalia…


  —¿Siempre cine negro?


  —Uf, no, por Dios. ¿Nunca has visto Ecolalia de Herzog?


  —No.


  —Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavía no la han publicado. Aún estoy intentando convencer a Elder…


  Perkus Tooth, según descubriría después, llamaba a todo el mundo por su apellido. Como si fueran famosos, o reos. El paisaje de su mente era épico, estaba salpicado de figuras imponentes como las cabezas de la isla de Pascua. En ese instante Elder —Susan— regresó al despacho.


  —A ver —le dijo Perkus Tooth—, ¿tienes la cinta esa de Ecolalia por aquí? —Dirigió los ojos, el ojo izquierdo bueno y el derecho errante, hacia las estanterías de Susan, a la cacofonía de títulos garabateados en etiquetas—. Quiero que la vea.


  Susan enarcó las cejas y él se encogió.


  —No sé dónde está —contestó Susan.


  —Da igual.


  —¿Has estado acosando a mi invitado, Perkus?


  —¿Qué quieres decir?


  Susan Elder se volvió hacia mí, recogió la carta de libertad firmada y nos despedimos. Luego, mientras entraba en el ascensor, Perkus se coló apresuradamente entre las puertas deslizantes aplastándose el viejo sombrero de fieltro contra la coronilla. El ascensor, como tantos otros escondidos en edificios del centro, era pequeño y una carraca, poco más que un montaplatos con ínfulas: imposible fingir que no acabábamos de estar juntos en el mismo despacho. Con el ojo malo en ligera migración, Perkus Tooth me lanzó una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al traje anticuado, no era ningún pulcro fetichista retro. Llevaba el cuello de la camisa sucio y arrugado. Las zapatillas de color gris verdoso parecían esponjas momificadas dentro del cubo de un conserje.


  —A ver —repitió. Ese «a ver» de Perkus, su costumbre de introducir un tema como si reanudara una conversación anterior, no resultaba en absoluto coercitivo. Era más bien como si Perkus se hubiera despertado de golpe de una ensoñación, como si hubiera oído en su cabeza una voz que lo azuzaba y la hubiera confundido con la tuya—. A ver, te prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar de que nunca dejo nada. Porque considero que deberías verla.


  —Claro.


  —Es una especie de película de arte y ensayo. Herzog la filmó durante el rodaje de Ni por asomo de Morrison Groom. Groom nunca terminó esa película, ¿sabes? Ecolalia documenta los intentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plató de Groom. Brando no quiere conceder la entrevista, y cada vez que Herzog lo acorrala se limita a repetir como un loro lo que dice Herzog… Pues eso, ecolalia…


  —Sí —dije, desconcertado, como en el futuro me dejarían a menudo los torrentes de detalles de Tooth.


  —Pero también es la única manera de ver algo de Ni por asomo. Morrison Groom destruyó todo el metraje, de modo que las escenas reproducidas en Ecolalia son, irónicamente, lo único que queda de la película…


  ¿Por qué «irónicamente»? Dudé de poder intercalar la pregunta.


  —Parece increíble.


  —Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio de Morrison Groom fue fingido.


  Mi asentimiento fue una mentira. Se abrieron las puertas y salimos juntos a la calle, chocándonos en cada umbral. «Tú primero…». «Vaya…». «Detrás de ti…». «Perdona». Quedamos frente a frente, convertidos en islas por los ríos de gente en pleno miércoles en Manhattan. Perkus se volvió más sucinto y formal, tal vez deseoso, aunque con retraso, de demostrar que no estaba acosándome.


  —Bueno, me voy.


  —Encantado de verte.


  Dejé de emplear la palabra «conocerte» hace tiempo y la reemplacé por ese equívoco nebuloso, escarmentado por las miles de veces que alguien me había replicado que en realidad ya nos conocíamos.


  —A ver… —Se encalló, expectante.


  —¿Sí?


  —Si quieres pasarte a recoger la cinta…


  Quizá estuviera poniéndome a prueba, no estaba seguro. Perkus Tooth manejaba datos ocultos y medía con calibradores secretos. Yo nunca sabría cuándo había cruzado una frontera invisible, pero que Perkus distinguía en el aire que nos separaba.


  —¿Quieres darme una tarjeta?


  Frunció el entrecejo.


  —Elder sabe dónde encontrarme.


  Se interpuso el orgullo, y Perkus se marchó.


  Para una llamada tan trascendental como la mía a Susan Elder debería haber tenido una buena razón. Y, sin embargo, allí estaba yo, marcando el número de Criterion esa misma tarde, preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando la recepcionista aseguró no conocer ese nombre, por Susan Elder, espoleado tan solo por un cóctel en el que había dos partes de capricho y una de culpa. Un voluntario de Manhattan, ese soy yo, y además estoy dispuesto a admitirlo. ¿Me despertaban la curiosidad Ecolalia, el falso suicidio de Morrison Groom, las intensidades y las calmas de Perkus Tooth o los patinazos de su ojo derecho? La única respuesta era todo y nada. Quizá ya adorase a Perkus Tooth e intuyera que su amistad era lo que necesitaba para marcar el comienzo de una nueva y extraña fase de mi existencia. Para zafarme del Curioso remolino hacia el que había ido derivando. Lo pronto que empecé a adorar y necesitar a Perkus después de nuestro primer encuentro dificulta de un modo espantoso determinar en qué medida tales sentimientos, inexplicablemente, existían ya en el despacho de Susan Elder o en el ascensor.


  —Tu compañero de despacho —le dije a Susan—. En recepción no le conocen. Quizá haya entendido mal el nombre…


  —¿Perkus? —Susan se rió—. No trabaja aquí.


  —Pues a mí me ha dicho que te redacta los textos de cubierta.


  —Ha escrito un par, sí. Pero no trabaja aquí. De vez en cuando viene y ocupa sitio. Soy algo así como su niñera. A veces ni me doy cuenta de que está… Ya has visto cómo es. Espero que no te haya molestado.


  —No… No. En realidad, confiaba en contactar con él.


  Susan Elder me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo una pausa.


  —Supongo que has reconocido su nombre…


  —No.


  —Bueno, de hecho es un crítico bastante bueno. Cuando iba a la universidad, mis amigos y yo lo idolatrábamos. La primera vez que tuve ocasión de contratarlo para que me redactara algo estaba bastante cohibida. Me impresionó que fuera tan joven, tenía la sensación de haber crecido viendo sus carteles y sus cosas.


  —¿Carteles?


  —Antes solía escribir sus diatribas en carteles que colgaba por todo Manhattan, críticas brillantes de cosas varias, acontecimientos de actualidad, rumores de los medios de comunicación, arte. Supongo que eran una forma de arte público. A todo el mundo le parecían muy misteriosos e importantes. Luego lo contrataron en Rolling Stone. Le dieron una columna larguísima, era una especie de… no sé, Hunter Thompson más Pauline Kael, aunque duró cinco minutos. No sé si me explico.


  —Claro.


  —En fin, la cuestión es que más o menos agotó la paciencia de un montón de gente con sus… paranoias. Yo no lo entendí de verdad hasta que empecé a trabajar con él. O sea, a mí Perkus me cae muy bien. Solo que no quiero que pienses que estoy haciéndote perder el tiempo ni metiéndote en… confabulaciones.


  La gente puede mostrarse protectora hasta el absurdo, como si las horas de un actor retirado fueran preciosas. Se trataba, supongo, de afecto de segunda mano, una filtración de las agendas extraterrestres de Janice. De todos era sabido que yo estaba enamorado de una mujer que no tenía tiempo que perder, ni siquiera para respirar, puesto que moraba en un lugar más allá del tiempo y fuera del alcance de cualquier agenda de contactos, donde cada respiración se medía en tanques de aire reciclado. Si una astronauta me hacía un hueco en su programa, mis prerrogativas debían ser tan cruciales como las de ella. La verdad era justo lo contrario.


  —Gracias —dije—. Procuraré no enredarme.


  Resultó que Perkus Tooth era vecino mío. Su piso estaba en la Ochenta y cuatro Este, a seis manzanas del mío, en una de esas madrigueras anónimas escondidas detrás de escaparates inocuos y edificios sin vestíbulo, no digamos ya portero. El establecimiento de abajo, el Piano Bar Brandy’s, era un local nocturno de aspecto cursi, por delante del cual podría haber pasado mil veces sin darme cuenta. Un pequeño cartel en la entrada rogaba «¡CLIENTES DEL BRANDY’S, RESPETAD A LOS VECINOS, POR FAVOR!», lo que sugería un largo historial de quejas a la policía, ruidos y humos. Vivir en Manhattan es asombrarse constantemente ante los mundos que se cobijan unos dentro de otros, el caos intrincado con el que se intercalan los reinos, como esos cables de la televisión y las tuberías de agua corriente y calefacción y aguas residuales y tendido telefónico y todo lo que sea capaz de cohabitar en los mismos agujeros intestinales que los obreros destruye-pavimentos abren regularmente exponiéndolos a la luz del día y a nuestras fugaces e impresionadas miradas. Solo fingimos vivir en algo tan ordenado como una cuadrícula. Mientras esperaba a que sonara el timbre de Perkus Tooth y me dejaran pasar, noté que mi mapa interior se expandía para dar cabida a la realidad de aquel lugar, al disparejo mosaico de damero del pasillo, al empalagoso olor cítrico del desinfectante del conserje, a la hilera de buzones de latón mellado y a los gañidos de un perro detrás de una puerta, más arriba, alertado por el timbre y el ruido de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existencia de algo hasta que lo conozco físicamente.


  Perkus Tooth vivía en el primero derecha, subiendo media planta, al fondo del edificio. Abrió la puerta lo justo para dejarme pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque iba descalzo, vestía otro traje de aspecto anticuado, esta vez de pana verde, el único elemento formal que detecté al entrar. El piso era una gruta bohemia; la cocina solo era tal en el sentido de que tenía un fregadero y unos fogones empotrados además de una nevera empapelada de pegatinas encajonada en un nicho junto a la puerta del baño. Los libros atestaban los armarios abiertos de encima del fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de música y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches, muchos de ellos identificados con rotulador. Una tubería de agua caliente silbaba. Más allá, las otras habitaciones del piso permanecían en penumbra en pleno mediodía, con las ventanas cubiertas. De todas formas, probablemente solo daban a tiros de ventilación o callejones adoquinados.


  Allí estaban las diatribas descritas por Susan Elder. Sin enmarcar, clavados con chinchetas en todas las paredes libres de estanterías, en la cocina y en las habitaciones a oscuras, estaban los famosos carteles de Perkus Tooth, de papel amarillento, caracteres a medio camino entre una caligrafía estilizada de grafitero o dibujante de tebeos y el garabato obsesivo de un artista marginal, o las páginas de un esquizofrénico reproducidas en la monografía de su médico. Los reconocí. Los recordaba. Una década antes habían estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y sobre los anuncios del metro, un elemento más de la cacofonía gráfica de la ciudad que uno capta por el rabillo del ojo sin poder evitarlo.


  Perkus se retiró para dejarme espacio y poder cerrar la puerta. Varado en el centro de la habitación, en traje y descalzo, con las manos abiertas a la defensiva como si esperara que le lanzaran algo desagradable, Perkus me recordó a un cuadro de Edvard Munch que había visto una vez, un autorretrato del pintor con los ojos como platos y sin afeitar, empequeñecido dentro de la ropa. Lo que equivale a decir, una vez más, que Perkus Tooth aparentaba más edad de la que tenía. (Nunca he visto a Perkus sin una pieza de un traje, aunque solo fueran los pantalones rematados por una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba vaqueros).


  —Te traeré la cinta —me dijo como si le hubiera retado.


  —Estupendo.


  —Espera que la encuentre. Siéntate… —Apartó una silla de una mesa pequeña y forrada de linóleo como las de una cafetería de carretera. La silla iba a juego con la mesa: era un conjunto de comedor, una pieza de coleccionista. Si algo era Perkus Tooth, era coleccionista—. Ten.


  Cogió un porro perfectamente liado del borde de un cenicero, se lo llevó a los labios y lo encendió, luego me lo pasó sin preguntar. Dios los cría y ellos se juntan. Le di una calada mientras Perkus Tooth desaparecía en la habitación de al lado. Cuando regresó —con una cinta de vídeo, sus zapatillas deportivas y un par de calcetines blancos ovillados— aceptó el porro que le tendía y se fumó un par de centímetros con ganas.


  —¿Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el día.


  Se ató las zapatillas de caña alta.


  —Claro.


  Estaba empezando a comprender que para Perkus Tooth «salir» no implicaba ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una reluciente hamburguesería de la esquina de la Segunda Avenida llamada Jackson Hole, un antro de flamante cromo y versiones falsas y más nuevas de la mesa de linóleo de su cocina encajadas en mullidos reservados de vinilo rojo. A las cuatro de la tarde estábamos prácticamente solos y la máquina de discos cubría con éxitos a todo volumen nuestra conversación desconcertada, ofuscada. Yo llevaba un tiempo sin fumar hierba; todo me parecía extraño, recibía las señales a través de una atmósfera revuelta por las dudas, el universo entero vagaba a la deriva, sueltos los amarres, como el globo ocular errante de Perkus Tooth. La camarera parecía conocerle, pero Perkus no la saludó y ni siquiera tocó la carta. Le pidió una hamburguesa Deluxe con queso y una Coca-Cola. Yo, impotente, pedí lo mismo. Perkus parecía habitar aquel lugar igual que ocupaba las oficinas de Criterion, con indiferencia, de forma indirecta, como si hubiera nacido allí y todavía no se hubiera fijado en el lugar.


  En plena comida, Perkus interrumpió un sermón sobre Werner Herzog o Marlon Brando o Morrison Groom para anunciar lo que pensaba de mí hasta el momento.


  —De modo que has llegado hasta aquí porque eres mono, ¿no, Chase?


  Sus dedos arácnidos, con los codos apoyados en el linóleo, sostenían en alto la grasienta y sanguinolenta hamburguesa del Jackson Hole ocultando su expresión, y lo bastante alejada del regazo para proteger el pulcro hilo de sus pantalones. Perkus clavó un ojo en mí mientras el otro se arrastraba como un escalpelo operándome la cara.


  —No has cambiado, eres como un niño soñador, ese es el secreto de tu atractivo. Pero te quieren. Te miran como si todavía salieras por la tele.


  —¿Quiénes?


  —Los ricos. La gente de Manhattan… Ya me entiendes.


  —Sí.


  —Se supone que eres el hombre más triste de Manhattan. Por la astronauta que no puede regresar a casa.


  De modo que, para sorpresa de nadie, Perkus también me conocía por ser el novio de Janice Trumbull. La aflicción de mi corazón era pasto diario de la prensa. Sí, amaba a Janice Trumbull, la astronauta estadounidense atrapada en órbita con los rusos, la astronauta que no podía regresar a casa. Eso, además de mi infancia como estrella de la televisión, era lo que todo el mundo sabía de mí, aunque algunos, como Susan Elder, eran demasiado educados para mencionarlo.


  —Por eso te adora todo el mundo.


  —Supongo.


  —Pero yo conozco tu secreto.


  Me sobresalté. ¿Yo tenía un secreto? En caso de tenerlo, era una de las cosas que había traspapelado en los últimos años. No lograba recordar cómo había llegado hasta donde estaba ahora, cómo había tomado decisiones que me habían conducido desde el estrellato infantil a la fama inofensivamente disoluta de Manhattan, ni tampoco por qué merecía el amor de la valiente astronauta. Me costaba recordar a Janice con claridad, lo que explicaba parte de mi aflicción. El día que Janice había despegado de la estación espacial debí de comprometerme a dejar de pensar en ella, incluso mientras prometía velar por mi prometida desde aquí, en la Tierra. Nunca había osado confesárselo a nadie. Por tanto, si tenía algún secreto, era que había conspirado para olvidar mi secreto.


  Perkus me miraba con expresión astuta. Quizá tuviera por política soltar el mismo comentario a cualquiera que acabase de conocer, para ver qué ocurría.


  —Mantén los ojos y los oídos bien abiertos —me dijo—. Tienes la ocasión de aprender cosas.


  ¿Qué cosas? Antes de que pudiera preguntárselo, se había arrancado de nuevo. La perorata de Perkus abordó temas como Monte Hellman, la cultura Semina, Rastros de carmín de Greil Marcus, el chantaje de la mafia a J. Edgar Hoover por secretos eróticos (que condujo a la amplificación falseada del miedo de la guerra fría y, por ende, afectó al panorama contemporáneo en su conjunto), Vladimir Maiakovski y los futuristas, Chet Baker, el nadaísmo, la ruina a la que la administración Giuliani había abocado a la miseria sagrada de Times Square, la genialidad de Los Pequeñecos, Frederick Exley, la película de doce horas imposible de ver de Jacques Rivette Out 1, la corrupción de las artes por el comercio en general, las opiniones de Slavoj Zizek sobre Hitchcock, de Franz Marplot sobre G. K. Chesterton, de Norman Mailer sobre Muhammad Ali, de Norman Mailer sobre los grafitis y el programa espacial, Brando como icono disidente, Brando como santo sexual y Brando como Napoleón en el exilio. Nombres que conocía y nombres que desconocía. Otros que había oído alguna vez y nunca me había molestado en investigar. Mailer una y otra vez, y Brando todavía más a menudo; por lo visto, los ídolos primarios de Perkus Tooth eran ese robusto y peligroso par, lo que solo servía para que, por contraste, él pareciera más débil e inofensivo, sin lastre en su traje de pantalones de pitillo. Tal vez comiera hamburguesas del Jackson Hole para echar un poco de carne, buscando ensancharse con la esperanza de llamar la atención de Norman y Marlon, a los que había elegido como sus pares.


  También le pidió a la camarera otro vaso extragrande de Coca-Cola y luego, al tiempo que nuestra tarde se convertía en noche, lo ayudó a bajar todo con café. En nuestra conversación, la confusión de la marihuana dejó paso a arrebatos cafeinados, como un banco de nubes atravesado por ruidosos aviones Fokker. ¿Había leído el New Yorker? La pregunta sonó peligrosamente apremiante. No le preocupaba ningún escritor ni artículo en concreto, sino la fuente. El significado grabado a nivel preconsciente por el aspecto de la revista; el sello, en sus palabras, que la tipografía y la maquetación imprimía en el pensamiento dialéctico. En opinión de Perkus, leer el New Yorker era descubrir que siempre estabas de acuerdo, no con el New Yorker, sino lo que era mucho peor, contigo mismo. Me esforcé en entenderlo. Por lo visto, había aflorado la paranoia contra la que me había prevenido Susan Elder: la fuente del New Yorker controlaba, tal vez asediaba, la mente de Perkus Tooth. Para defenderse, Perkus a menudo volvía a mecanografiar e imprimir los artículos en simple Courier, en un intento de desmontar el contexto opresivo de la revista. Una vez entré en su piso y lo encontré sentado en la alfombra con unas tijeras, cortando y reorganizando frenéticamente un ejemplar de la revista, intentando destruir el hechizo que proyectaba sobre su cerebro. «A ver —me dijo en una ocasión sin venir a cuento de nada—, ¿cómo se convierte un escritor neoyorquino en un escritor New Yorker?». La falsa despreocupación del «a ver» enmascaraba pura ansiedad. La pregunta no tenía respuesta.


  Pero seguro que me equivoco al recordarlo. ¿Es posible que habláramos tanto en el primer encuentro? Del New Yorker, seguro. De Giuliani subastando la calle Cuarenta y dos a Disney. De Mailer calificando a la NASA de burocracia que ahoga los sueños. De J. Edgar Hoover esclavizado por la mafia, exagerando sobre los rojos e infundiendo el miedo en la Mente Americana. Pero en medio de todas estas variaciones, siempre retomaba el tema de forma ingeniosa y emocionante. En pocas palabras: alguna libertad humana había sido relegada del nivel mismo de la conciencia mediante alguna opresión. Se había limitado, filtrado, «amnesiado» la libertad. Perkus Tooth empleaba esa palabra sin previa explicación, como lo habría hecho la mafia: para referirse a machacar, a eliminar. Todo lo importante era víctima de ese complot destinado a asesinar la percepción. Más aún: todo el mundo era culpable; a la hora de detener a los sospechosos, había que empezar por uno mismo. Perkus Tooth solo creía sin ningún atisbo de duda en la complicidad, la suya incluida. Lo peor era estar seguro de que sabías lo que sabías, el error al que inducía la fuente del New Yorker. El horizonte de la vida cotidiana era un ensueño masivo: por debajo de él quedaba todo lo que importaba. Para entonces ya habíamos pagado las cuatro hamburguesas y habíamos vuelto a su piso. Nos sentamos a la mesa de comedor y Perkus extendió un poco de hierba para buscar semillas, luego lió otro porro. Guardaba la maría en una cajita de plástico con una etiqueta donde se leía «CHRONIC» escrito en los colores del arco iris por una impresora láser, como si fuera el nombre de una marca. Fumamos sin descanso hasta la boquilla y seguimos charlando, con Perkus gesticulando libremente como no lo había hecho en el Jackson Hole. No obstante, nunca con demasiadas florituras, jamás, pese a la agitación, la hiperventilación o a morderse la lengua como un epiléptico. Pronunciaba sus febriles palabras con una frialdad despiadada. Como el corte de su traje, por arrugado que estuviera. Y como las letras obsesivamente pulcras de la cinta de vídeo y de los cedés. Puede que Perkus Tooth tuviera un ojo loco, pero casi servía de advertencia para que no subestimaras sus escrúpulos, la atención con que se mantenía en el lado bueno del escepticismo del oyente, realizando esos ajustes minuciosos que constituyen la firma de la cordura: la realpolitik interpersonal de la persuasión. El ojo estaba loco y el resto de él era casi acerado.


  Perkus rebuscó entre los cedés un disco que quería ponerme, uno que yo no conocía: «Something Else (Is Working Harder)» de Peter Blegvad. El tema me pareció un blues incoherente y furioso, preñado de resentimiento hacia los que «se salen con la suya». Luego, como irritado por la música, Perkus se volvió y me dijo de muy malos modos:


  —A ver, que yo no soy crítico de rock, ¿vale?


  —Vale.


  En ese asunto me pareció fácil darle la razón.


  —La gente te dirá que lo soy porque trabajaba para Rolling Stone, pero casi nunca escribo sobre música.


  De hecho, los carteles que colgaban de sus paredes estaban llenos de referencias a canciones pop, pero no me atreví a señalar semejante contradicción.


  Por lo visto, me leyó la mente.


  —Incluso cuando lo hago, no empleo ese lenguaje.


  —Oh.


  —Esa gente, los críticos musicales, o sea… ¿Quieres saber cómo son de verdad?


  —Sí, claro… ¿Cómo son?


  —Autistas superhiperfuncionales. Bueno, no quiero decir que los hayan diagnosticado ni nada de eso. Pero yo los diagnostico como tales. Sufren el síndrome de Asperger. Es decir, en el mismo sentido en que lo tienen David Byrne o Al Gore. Son brillantes, pero inadaptados sociales.


  —Ya, y ¿cómo lo sabes?


  Yo nunca había conocido a nadie con el síndrome de Asperger ni, para el caso, a ningún crítico de rock. (Aunque una vez había visto a David Byrne en una fiesta). Sin embargo, había escuchado lo suficiente para que me extrañara que Perkus Tooth acusara a otros de inadaptados.


  —Por el modo de hablar. —Se inclinó hacia mí y demostró su argumento al contestar enfáticamente—: Aspiran las vocales más cerca de la parte delantera de la boca.


  —Vaya.


  —Y cuando los ves hablando en grupos todavía lo exageran más. Para reafirmarse. Los críticos de rock se reúnen con el propósito de consolarse mutuamente, aunque nunca lo admitirían. Se creen expertos. —Perkus, lo supiera o no, continuó aspirando las vocales cerca de la parte frontal de la boca mientras seguía argumentando su teoría—. Los árboles no les dejan ver el bosque.


  —Eespeertoos en reeaafiirmaarse —dije, probando a ver qué tal—. Loos áárboolees noo lees deejaan veer eel boosquee.


  Tengo un instinto de imitador muy arraigado. En cualquier caso, en la mesa que nos separaba había un vídeo con la etiqueta «ECOLALIA».


  —Eso es —contestó Perkus, en serio—. Algunos hasta silban al hablar.


  —¿Siilbaan?


  —Exacto.


  —Gracias a Dios que no somos críticos de rock.


  —Y que lo digas. —Lamió la goma de otro porro que había estado liando, y luego, para valorar si merecía la pena fumárselo, se lo pasó por debajo del ojo raro como si fuera un lector de códigos de barras. Satisfecho, lo encendió—. A ver, yo me automedico. Fumo hierba para el dolor de cabeza.


  —¿Migrañas?


  —Cefaleas en racimo. Es una variante de la migraña. Duele solo un lado de la cabeza. —Se tocó el cráneo con dos dedos; por supuesto, el lado derecho: los dolores de cabeza gravitaban hacia el ojo anómalo—. Se llaman cefaleas en racimo porque aparecen en brotes, a diario durante una o dos semanas y siempre a la misma hora. Como un reloj, como el canto del gallo.


  —De locos.


  —Ya. Además se produce un efecto visual… Queda un punto ciego en un lado… —Volvió a gesticular con la mano derecha—. Como un punto en el centro del campo visual.


  Una adivinanza: ¿qué resulta de mezclar un punto ciego con un ojo estrábico? Pero no mencionamos el ojo ni una sola vez, de modo que me contuve. En su defecto, pregunté:


  —¿La maría ayuda?


  —Lo que pasa con las migrañas es que se parecen a estar vivo a medias. Te sientes paseando por un mundo sepulcral, todo te parece lejano, apagado y como muerto. Fumar me trae de regreso al mundo, me devuelve el apetito, de comida, de sexo, de conversar.


  Bien, tenía pruebas sobre la comida y la conversación; por el momento, los apetitos sexuales de Perkus Tooth seguirían siendo un misterio. Todavía era la primera de las innumerables tardes y noches que sucumbiría a la mesa de la cocina de Perkus, a su cenicero humeante y su café requemado, a su reproductor de cedés prehistórico que gemía de forma audible al leer el silencio entre canciones, a nuestro reservado a la vuelta de la esquina en el Jackson Hole cuando nos asaltaba un ansia feroz de hamburguesas y Coca-Cola, cosa que ocurría a menudo. Pronto todos esos días se confundieron alegremente, puesto que en el desconsolado año que Janice pasó fuera de órbita, probablemente Perkus Tooth fue mi mejor amigo. Supongo que Perkus era la curiosidad y yo el curioso, pero no cabe duda de que él me añadió a su colección igual que yo hice con él.


  Sí, vi Ecolalia. La forma en que Brando atormentaba a su aspirante a entrevistador resultaba divertida, pero se me escapaba la profundidad del conjunto. Supongo que no estaba familiarizado con el contexto. Se lo dije a Perkus al devolvérsela y él frunció el entrecejo.


  —¿Has visto El naciente?


  —No.


  —¿Has visto Todo lo que se esconde?


  —No, tampoco.


  —¿Has visto alguna película de Morrison Groom, Chase?


  —No que yo sepa.


  —¿Cómo sigues vivo? —preguntó Perkus, sin mala intención—. ¿Cómo te las apañas en el mundo sin entender lo que ocurre a tu alrededor?


  —Para eso te tengo a ti. Tú eres mi cerebro.


  —Ah, con tu atractivo y mi cerebro, llegaremos lejos —bromeó imitando la voz de Bogart.


  —Exacto.


  Algo se iluminó dentro de él y Perkus se subió descalzo a la silla e interpretó un bailecito simiesco mientras improvisaba una canción: «Si soy tu cerebro, tienes un montón de problemas… ¡Has elegido un mal cerebro!». El cuerpo menudo y nervudo de Perkus y su cabeza afilada, casi salvaje, con sus dignas entradas picudas y sus delicados rasgos, poseían cierta belleza. «Tienes el cerebro drogado, el cerebro en llamas…».


  Pese a su lunática advertencia, Perkus se ocupó de lo que consideraba mi educación, me cargó de vídeos y DVD y me pasó visionados esenciales. El piso de Perkus era un lugar para consumir maravillas archivísticas, ya fuera en la mesa de la cocina o en las butacas hundidas de delante del televisor de pantalla plana: grabaciones piratas inéditas del panteón musical de Tooth, de gente como Chet Baker, Nina Simone o Neil Young, y vídeos con mucho grano de raros films noirs grabados de la televisión a altas horas de la noche. Entre sus tesoros se contaba un vídeo de un episodio de noventa minutos de la serie Colombo de 1981, dirigido por Paul Mazursky y protagonizado por John Cassavetes en el papel de un director de orquesta que asesinaba a su mujer, el complemento ideal para el famoso detective desaliñado encarnado por Peter Falk. También aparecíamos, interpretando a los dos hijos adolescentes malcriados de Cassavetes, Molly Ringwald y un servidor. Mazursky había rodado el telefilme por la época en que estaba dirigiendo La tempestad, un largometraje en el que trabajaron Cassavetes y Ringwald pero, lástima, yo no. Lo cual resume bastante acertadamente mi suerte como actor, el techo contra el que siempre me había estampado: televisión, sí, pero nunca la gran pantalla.


  Cassavetes era uno de los héroes sagrados de Perkus, por eso había grabado aquel episodio, sacado de alguna reposición de madrugada. La cinta estaba intacta, incluía anuncios antiguos de mediados de los ochenta, con O. J. Simpson corriendo por aeropuertos y demás. Yo no había visto el episodio de Colombo desde su primera emisión, y me produjo una mareante sensación de familiaridad. No es que Mazursky, Falk, Cassavetes y Ringwald fueran como una familia para mí —apenas los conocía—, pero de todas formas me sentí como si viera una película casera. Me dio la curiosa sensación de que llevaba viviendo allí, en el piso de Perkus, desde veinte años antes de conocerle. Sus conocimientos culturales y las conexiones extrañamente sinestésicas que establecía entre ellos conseguían que pareciera que aquel momento de ver juntos la cinta estaba predestinado. De hecho, parecía como si mi actuación de hacía doce años en aquel programa de televisión olvidable y olvidado junto a John Cassavetes fuese una forma de comunión privada con mi futuro amigo Perkus Tooth.


  Perkus apenas prestaba atención a los niños enfurruñados que tiraban de las mangas de Cassavetes: a él le interesaban las escenas entre el gran director y Peter Falk y repasaba el episodio en busca de cualquier atisbo de genialidad que recordara a sus estupendas colaboraciones en las películas de Cassavetes o en Mikey y Nicky, de Elaine May. Recitaba con reverencia detalles en los que yo jamás habría reparado, ni entonces, de niño en el plató, ni ahora, como espectador. También catalogaba conexiones especulativas entre la galaxia de elementos culturales de su interés.


  Por ejemplo:


  —Esta triste peliculilla para la tele incluye una de las últimas apariciones de Myrna Loy. Conoces a Myrna Loy, ¿no? ¿La cena de los acusados? También trabajó en montones de películas mudas de los años veinte. —Mi silencio le permitió suponer que seguía sus profundas prospecciones—. También sale en Corazones solitarios, de 1958, con Montgomery Clift y Robert Ryan.


  —Ah.


  —Basada en una novela de Nathanael West.


  —Ah.


  —Claro que no es muy buena.


  —Hum.


  Miré a la vieja dama que compartía escena con Falk, esperando sentir lo mismo que Perkus.


  —Montgomery Clift está enterrado en el cementerio cuáquero de Prospect Park, en Brooklyn. Muy poca gente lo sabe, ni siquiera saben que en Prospect Park hay un cementerio. De adolescentes, un amigo y yo nos colamos allí una noche, trepamos por la valla y echamos un vistazo, pero no dimos con su tumba, solo encontramos un montón de cabezas de pollo para hacer vudú y otras ofrendas quemadas.


  —Vaya.


  Mientras le escuchaba solo a medias, seguí mirando fijamente a mi yo infantil, un fantasma disfrazado de niño de doce años que rondaba por los pasillos de la mansión propiedad del personaje interpretado por Cassavetes, el malvado director de orquesta. Por lo visto, la colección de Perkus era un lugar donde uno podía toparse consigo mismo a la vuelta de la esquina, una conspiración que también era un espejo.


  Perkus prosiguió con su exposición:


  —Peter Falk también apareció en Los Pequeñecos, más o menos por las mismas fechas.


  —¿De veras?


  —Sí. Y Marlon Brando.


  ¡Bingo! ¡Otro punto conectado en la Perkusfera!


  Al principio me provocó cierta perplejidad, quizá celos, descubrir que otros seres también podían penetrar en el sanctasanctórum de la calle Ochenta y cuatro. Primero fue el camello de Perkus, que le proveía de las cajitas de plástico transparente de Chronic. Se llamaba Foster Watt. Watt, joven y suspicaz, con el pelo peinado hacia delante en pinchos, vestido con una cazadora de vinilo rojo y vaqueros negros, llevaba un busca y solo devolvía las llamadas a los clientes conocidos (para entrar en su lista tenías que haberle conocido en persona, o si no no te cogía el teléfono). Perkus le garantizó que yo «molaba», le explicó que estaba de visita por casualidad, que no era candidato a las listas de Watt. Cualquier interés comercial de Watt en mi persona se esfumó de inmediato. El Chronic era solo una de sus mercancías: Watt presumía de un amplio menú de tipos de marihuana, cada una con su fértil ramita expuesta tras un panel de plástico etiquetado «SILVER HAZE», «FUNKY MONKEY», «BLUEBERRY KUSH», «MACK DADDY» o, lo que me pareció inquietante, «HIELO». Puede que hubiera una docena más. Perkus eligió entre los tipos con entusiasmo aleatorio, renovando su provisión de Chronic, pero añadiendo también diversas variantes nuevas (que yo me fumaría con Perkus sin lograr detectar la menor diferencia entre ellas: todos los tipos de Watt me provocaban un colocón devastador). Consumado el trato, Watt se largó.


  Más importante, aunque en realidad nunca entró en el piso, era Biller. Me enteré de su existencia por un traqueteo en la ventana de Perkus, la ventana del conducto de ventilación en la parte trasera del edificio. Primero oí un ruido intrusivo —yo acababa de subir y Perkus estaba empezando su exposición, desplegando las alas— y no le hice caso. Luego Perkus, sin mediar explicación, se distrajo, se calló. No se dirigió a la ventana de inmediato, sino que recogió varios objetos de la mesa de linóleo, objetos que, entonces me fijé, estaban dispuestos, preparados. Un bagel, relleno de queso de untar y salmón ahumado y envuelto en papel parafinado: un desayuno olvidado, había supuesto yo erróneamente. Una edición antigua de bolsillo de Adiós, muñeca de Raymond Chandler con una cubierta preciosa, como las que Perkus guardaba en bolsas de plástico en la librería. Un porro que Perkus había liado y apartado y que entonces metió en una minúscula bolsita con autocierre. Y un fajo de dólares, billetes de cinco y de uno, arrugados como si los hubieran sacado de un bolsillo y los hubieran tirado de cualquier modo. Todo acabó en una bolsa de papel blanco, reciclada quizá del envoltorio original del bagel. Luego Perkus abrió la ventana y saludó a alguien de más abajo. Dada la altura del umbral desde el patio de cemento desnudo, Biller tenía que haber llamado a la ventana lanzando una piedrecita o golpeándola con un palo o una percha de alambre. Estirándose, llegó justo para coger la bolsa blanca que Perkus le tendía. Yo me incliné en mi asiento para ver mejor y atisbé sus dedos, marrones y resecos, tanteando en busca de los presentes. Luego me levanté y lo vi al completo.


  Estábamos a principios de octubre, eran las seis o las siete de la tarde y apenas había oscurecido, casi no hacía frío. Sin embargo, Biller iba cubierto por una profusión de chaquetas y abrigos. Algunas prendas parecían del revés. Antes de descubrir su cara oscura vi un gólem de ropa, todo forros de cuadros escoceses arrugados y secciones tubulares rellenas de plumón y manchadas. Sus manos grandes y nudosas empujaron la bolsa blanca que Perkus le había entregado por debajo de una capa al interior de una bolsa bandolera serigrafiada «BARNES & NOBLE» que colgaba por debajo del abrigo exterior. Entonces distinguí el rostro de Biller en la penumbra. Aunque unos pelos de barba enquistados imposibles de afeitar agravaban el estado de mejillas y cuello y la melena rizada se veía grasienta y dispareja, con tendencia a formar rastas, enmarcados en dicho conjunto, sus bonitos ojos transmitían un rechazo amable. Sentí que los había traicionado a los dos, fisgoneando en la caridad de Perkus. Volví a sentarme y esperé.


  —¿Quién es? —La voz del hombre sonó suave y cuerda.


  —No te preocupes —contestó Perkus—. Es amigo mío.


  —Me suena. Puede que sea del bloque.


  —No es del bloque. Puede que lo conozcas de otro sitio.


  Jugueteé con un platillo de galletas italianas que había servido Perkus mientras ellos hablaban de mí y yo les escuchaba. El café se filtró con un gorgoteo irregular: Perkus acababa de llenar la cafetera cuando habían llamado a la ventana.


  —No quería sorprenderte con un invitado —continuó Perkus—. Creí que vendrías antes.


  —Ha sido el tigre —dijo Biller—. Prácticamente han tenido que cerrar la Segunda Avenida. No podía cruzar.


  Aquella fue la primera vez que oí hablar del tigre gigantesco que se había escapado y estaba arrasando el East Side. O si ya lo había oído, lo había olvidado. En cualquier caso, no tenía ninguna razón para no suponer que se trataba de alguna fantasía de Biller. Para un hombre sin hogar, pensé, un tigre podía simbolizarlos terrores que lo acechaban. Era normal que necesitara tantos abrigos.


  Perkus respondió en tono neutro.


  —No importa. ¿Puedes regresar?


  —Me voy al centro.


  Para ser alguien que pescaba bagels de ventanas traseras, Biller parecía particularmente resuelto. La Segunda Avenida, el centro… ¿Cuánto abarcaba su órbita?


  —Vale. Hasta mañana.


  —Creía que se habría marchado antes de que llegaras —me dijo Perkus después de bajar la ventana y darme el nombre del aparcido—. Prefiere que no le vean. Antes me esperaba delante, luego unos capullos del edificio llamaron a la policía tres veces seguidas. De modo que le enseñé a venir por detrás, por donde sacan la basura los del Brandy’s.


  —¿Dónde vive?


  Perkus se encogió de hombros.


  —No creo que viva en ningún lugar en particular, Chase. A veces duerme debajo de unos billares de la calle Orchard, dice que la mafia gobierna esa manzana y por eso nadie desconfía de él ni le molesta. Creo que muchas veces simplemente duerme en algún vagón del metro de camino para allá.


  —Pero… ¿por qué… va para allá… o viene para acá?


  —Nunca se lo he preguntado.


  Perkus sirvió dos tazas de café. Lió otro porro con la hierba suelta desperdigada sobre el linóleo para reponer el que había incluido en el paquete de asistencia de Biller. Era Silver Haze. Compartirla con Biller parecía a la vez una suerte de comunión, descendida desde lo alto a sus manos suplicantes, y un gesto de camaradería igualitaria: yo me automedico, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Y la novela de Chandler con la portada vintage… ¿Tenía Perkus dos ejemplares o iba abasteciendo gradualmente la calle con su preciosa colección a través de Biller? Por lo visto, para Perkus los libros eran bocadillos que había que devorar.


  Perkus era consciente de mi fascinación.


  —Os presentaré —dijo—. De entrada es algo tímido.


  Puede que la marihuana fuera una constante, pero el café era la musa de Perkus. Con su ojo perplejo, Perkus parecía estar contemplando su preciosa taza mientras me observaba. Quizá no fuera un defecto, sino un sistema de seguridad, una defensa evolutiva para evitar que le robaran el café. Una vez, a solas por un momento en su casa, encontré entre el batiburrillo de papeles un trozo de una letra de canción, el único escrito de Perkus que había visto que no era ninguna clase de exégesis crítica. Una oda incompleta, descartada, que decía: «¡Oh, cafeína! / demonio pantalla contemporánea / en tu cara he visto / en mi cara / a través de mi cara…». Y sí, el papel lucía múltiples marcas en forma de cerco de la taza de café.


  Imaginé la fuga que desembocó en la interrupción de la escritura por un ataque de migraña, el bolígrafo cayendo de la mano de Perkus al sucumbir este a una de sus cefaleas en racimo. Era imposible no imaginarlo así debido al día en que al entrar me lo había encontrado presa de un nuevo brote. Me había telefoneado para invitarme a pasar por su casa y luego le había sobrevenido el dolor. La puerta no estaba cerrada, y Perkus me indicó que pasara desde el sofá donde yacía vestido con los pantalones del traje y una camiseta amarilla y con un paño frío cubriéndole los ojos. Me pidió que me sentara y no me preocupara, pero su voz sonó débil, ahogada en el interior de su pecho escuálido. Al instante me convencí de que me hablaba desde esa media vida, esa tierra de los muertos que con tanta precisión había evocado en sus primeras descripciones de la cefalea en racimo.


  —Es de las malas —me dijo—. El primer día siempre es el peor. No soporto la luz.


  —¿Sabes cuándo se avecina una?


  —Una o dos horas antes veo una especie de aura de aviso —me explicó con voz ronca—. El mundo empieza a encogerse…


  Me dirigí al cuarto de baño.


  —No entres ahí. He vomitado.


  Admito que lo que hice no es propio de mí: entré y limpié el vómito de Perkus. Es más, mientras buscaba una esponja en el fregadero de la cocina me encontré con otro estropicio, un cuenco de cereales medio lleno de Cheerios y varias tazas con café que al evaporarse iba dejando una película de restos circulares. Mientras Perkus yacía en el sofá respirando con dificultades a través de la toalla, yo arreglé en silencio la cocina y ordené las cosas, no quería que acabara trastornado y enfermo durante lo que de pronto yo consideraba mi guardia: se le veía tan incapacitado que podía imaginármelo sin moverse de aquel sofá durante días. Sin contar a Biller, que se había mantenido del otro lado de la ventana, no había visto ni un alma en el piso de Perkus, solo al traficante de maría. Encima de la mesa del comedor había esparcida marihuana, la mitad embutida en un colador metálico y la otra todavía en cogollos con semillas. La barrí toda a una caja de plástico con la etiqueta «FUNKY MONKEY» y metí los porros que Perkus había acabado de liar en la lata de Altoids que tenía a tal efecto. Luego, cada vez más compulsivo (mi piso está limpio, pero antes nunca me había molestado el caos del de Perkus), empecé a reorganizar los cedés desperdigados, metiendo cada disco en su funda correspondiente. Esa clase de actividad quizá me sirviera para tranquilizarme, como otra forma de automedicación. Desde luego, toparme con el dolor de cabeza de Perkus me había hecho sentirme cohibido y meditabundo, pero no podía marcharme. No intenté disimular mis actividades y Perkus no comentó nada, más allá de algún leve gemido. Pero cuando ya llevaba un rato trasteando con los cedés, me dijo:


  —Busca a Sandy Bull.


  —¿Qué?


  —Sandy Bull… Es un guitarrista… De canciones larguísimas… En este estado solo lo tolero a él… Así tengo algo que escuchar aparte de este palpitar…


  Encontré el disco y lo puse en el reproductor. La música me pareció un zumbido insufrible, psicodelia en tono menor, más adecuada para un harén que para una enfermería. Pero claro, por otro lado, yo no sé nada sobre música ni dolores de cabeza.


  —Puedes irte… —dijo Perkus—. Estaré bien.


  —¿Necesitas comida?


  —No… Cuando estoy así no puedo comer…


  Bueno, Perkus no podía comerse una de las hamburguesas grandes del Jackson Hole, eso seguro. Me preguntaba si no le convendría más un plato de verduras o un cuenco de sopa, pero no iba a hacerle de madre. De modo que me marché, aunque primero bajé las luces y dejé aquella música espeluznante bien alta, tal como Perkus quería. Después, con mis horas libres, me sentí extrañamente despojado de algo. Me había acostumbrado a contar con las tardes en compañía de Perkus y en que se convirtieran en noches. La luz de fuera no era la adecuada. Comprendí que no recordaba ni una sola ocasión en que no hubiera salido de su vestíbulo, con el cerebro en una placentera nube, y no me hubiera encontrado con un montón de clientes del Piano Bar Brandy’s haciendo caso omiso del cartel y fumando y charlando en la acera mientras del interior del bar llegaban hasta la calle notas de piano y erráticos cantos a coro. Ahora reinaba el silencio y los taburetes descansaban del revés sobre las mesas del Brandy’s. Y yo solo podía pensar en Perkus, inmóvil en el sofá, con los párpados hinchados bajo la toalla.


  Cuando volví a ver a Perkus cometí el error de preguntarle si su tendencia a la elipsis estaba relacionada de algún modo con las migrañas en racimo. La semana anterior Perkus había estado alardeando de su capacidad para pasar a un estado tipo satori; de cómo, cuando se aventuraba por esos derroteros, atisbaba dimensiones adicionales, mundos dentro del mundo. La mayoría de sus escritos más sobresalientes, me había explicado, nacían de un atisbo de «conocimiento elipsista».


  —No tienen nada que ver —me dijo, sentados en nuestro reservado del Jackson Hole, con el ojo-rueca protuberante—. El racimo es un estado mortal, donde se anulan todas las posibilidades… No estoy ni yo… No soy nadie. La elipsis es mía, Chase.


  —Solo me preguntaba si de algún modo no serían las dos caras de una misma moneda…


  O dos formas de mirar desde el mismo cráneo, pensé, aunque no lo dije.


  —No sabría explicártelo. Es completamente distinto.


  —Lo siento —me disculpé espontáneamente, deseando calmarlo.


  —¿El qué?


  Con la furia de la respuesta, había escupido un trozo de hamburguesa.


  —No, nada.


  —La elipsis es como una ventana que se abre, Chase. O como… el arte. Detiene el tiempo.


  —Sí, ya me lo has dicho.


  El coágulo de ternera masticada aterrizó junto a su servilleta, solo yo me di cuenta.


  —El racimo, en cambio… Los racimos son enemigos.


  —Sí.


  Me había convencido. No le había costado mucho. Ahora yo quería convencerlo a él de que visitara a un curandero oriental que conocía, a un maestro de medicina china que, desde su consulta de Chelsea y con una lista de espera de seis meses o más, atendía a los ricos y famosos de Manhattan, eliminando sus ornados estreses y decadentes males con encanto y acupuntura. Me prometí a mí mismo intentarlo más tarde, cuando a Perkus se le pasara el enfado. Ansiaba de verdad que tuviera su elipsis, que la tuviera completa y sin reservas, quería que la tuviera sin racimo… por mucho que sospechara que uno era el precio de la otra. Entonces caí en la cuenta de que lo deseaba de un modo egoísta porque Perkus —su conversación, su piso, el espacio que había abierto desde que, primero, lo había conocido en Criterion y, luego, le había llamado por teléfono— era mi elipsis. Quizá no me fuera innata, pero de todas formas la había descubierto en él. Con sus peroratas, sus entusiasmos, en sus apartes abruptos e improbables, Perkus me llevaba al mundo dentro del mundo. No le quería asfixiado en el mundo sepulcral de la migraña. Perkus era lo contrario a mi lejana prometida astronauta: cuidarle era importante, para el día a día.
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  Perkus Tooth tenía razón. Mejor me sería reconocer que ejerzo de adorno para cenas. Tengo algo agradable. Patino sobre cojinetes de encanto sin fricciones, emano un carisma mediocre que no amenaza a nadie. Como actor retirado, recuerdo las artes, si bien no revisto ninguna aura inquietante de descontento, afán o necesidad. Cualquiera capta en un solo concepto —derechos de redifusión— de dónde procede mi dinero y que tengo suficiente. La gente con dinero no quiere preguntarse en sus veladas privadas si sus amigos artistas tienen suficiente (o peor, estar seguros de que no es así). Fue durante una de esas veladas de lo más típicas, revoloteando entre caras que habría olvidado a la mañana siguiente, cuando me presentaron a Richard Abneg.


  El dúplex de Maud y Thatcher Woodrow tenía la desconcertante forma de una casita unifamiliar que se hubiera desplazado hasta un monolítico bloque de apartamentos característico de Park Avenue y hubiera sido absorbida y escondida en su interior. Al entrar por el vestíbulo, después de dejar atrás la portería, el visitante giraba a la izquierda, esquivando los bruñidos ascensores con interior de palisandro que conducían a los pisos de diez millones de dólares, hacia una pequeña escalinata interior, seis escalones de mármol que iban estrechándose hacia una puerta recargada donde le recibía otro portero espabilado, mejor y más escrupuloso que el anterior, exclusivo del hogar de los Woodrow, que conocía el nombre de cualquier invitado antes de que se lo dieran, incluso en la primera visita. Esta casa dentro de un edificio cumplía la función de enunciar a los inquilinos de los pisos, peones de ascensor que imaginaban haber alcanzado una de las estaciones más elevadas de la vida: «Tu interior es nuestro exterior, tal es la relación exponencial entre nosotros». En Park costaba distinguirse de la simple riqueza inconsciente, pero los Woodrow habían comprado un poco de esa distinción. Si para ello se exigía una floritura surrealista, era bienvenida. Dentro de la vivienda nada indicaba que la morada de los Woodrow no fuera una casa estupenda e histórica reformada en un estilo moderno, con las paredes cubiertas de fotografías en marcos negros y cuadros tan nuevos como ellas detrás de cristales impolutos y con una escalera interior de caracol que como proscenio para las entradas no tenía nada que envidiar a la de El cuarto mandamiento. No obstante, la casa no se veía desde la calle. No tenía nada que enunciar a la calle.


  Las reuniones seguían siempre el mismo guión. En los cócteles yo no hablaba de mi astroprometida, atrapada tras su piel de acero y baldosas en el insondable y doliente vacío. No, ese material me lo reservaba. Llegaría un momento de la cena, después de divertirnos un rato, consumidos dos tercios de las velas, recién rellenadas las copas, cuando alguien a mi derecha o a mi izquierda me formulase la consabida pregunta, como si por acuerdo previo se descartaran otras conversaciones, para que todos los comensales como uno solo escucharan mi triste historia. El drama de Janice Trumbull, al que yo iba adscrito, no iba a dejar de mencionarse y difícilmente podía considerarse un secreto: al fin y al cabo, todos estaban al tanto de su destino por la prensa. De modo que, con el corazón en un puño, los invitados se inclinarían desvergonzadamente para oír mejor mi versión, tal vez «la verdadera historia». Y para mugir su lastima, igual que el público muestra su aprobación en un recital de poesía.


  Los cócteles eran para charlas más intrascendentes. Nos habíamos juntado en el lujoso salón ocho o nueve personas, contando a Maud y Thatcher, nuestros anfitriones, mientras el servicio serpenteaba entre nosotros cosechando encargos y sembrando canapés. Naomi Kandel, la galerista lesbiana, inclinó su copa a modo de saludo al verme llegar y me dejé llevar hacia ella. Robusta y atractiva con su vestido de noche, con la mirada amodorrada por la ironía congénita, Naomi prometía conmiseración inexpresiva. Aunque todos habíamos elegido aceptar la invitación, teníamos que conseguir sentirnos mejor con dicha decisión imaginándonos esclavizados. Naomi estaba con otra mujer, una escultural cuarentona de la alta sociedad que llevaba un vestido brillante de color anaranjado. Las dos contemplaban un dibujo enmarcado, quizá una nueva adquisición de los Woodrow, una fría representación de estilo arquitectónico de un pozo oscuro visto desde arriba que se hundía entre dos edificios de oficinas de Manhattan. También había representadas figuras minúsculas que se asomaban a las profundidades del pozo desde la acera.


  —¿Conoces a Sharon? —preguntó Naomi.


  —No tengo el placer.


  —Sharon Spencer, Chase Insteadman.


  —Soy una gran admiradora de tu trabajo —dijo Sharon Spencer.


  Me estrechó la mano durante un instante de más. Me pregunté a qué trabajo se referiría. ¿Admiraba Martyr & Pesty? Pocos se jactaban de ello. Y Sharon, pese a todo su atractivo, parecía demasiado mayor para haber conocido el momento de apogeo de esa serie. Decidí que estaba siendo educada, o coqueta. Yo también me puse a contemplar el dibujo.


  —Laird Noteless —dijo Naomi refiriéndose al nombre del artista—. Es un estudio para Edificio suprimido.


  —¿Lo llevas tú? —le pregunté a Naomi.


  Dijo que no encogiéndose de hombros.


  —No hay nada con lo que negociar. Noteless no suele desprenderse de los bocetos. Le gusta acumular o destruir las pruebas y dejar solo las grandes obras. Creo que Maud y Thatcher le están ayudando a conseguir que el Ayuntamiento apruebe Edificio suprimido.


  —¿Todavía no está construido? —preguntó Sharon Spencer, sorprendida.


  —Aún no.


  Sharon Spencer negó con la cabeza.


  —Es ridícula la cantidad de impedimentos que ponen.


  —A propósito, ¿dónde está tu marido? —inquirió en tono seco Naomi, sin disimular el aburrimiento y quizá deseando aplastar cualquier intento de coqueteo.


  —Reggie llegará tarde —suspiró Sharon Spencer—. Está atrapado en el trabajo. El centro está imposible.


  Reggie, deduje, era uno de esos que mueven el dinero intentando multiplicarlo. Todos ellos merecían nuestra compasión, estaba claro. Los hombres del dinero, esforzados y exhaustos, se deslomaban entre la niebla gris. Comparados con sus mujeres, eran simples peones.


  A continuación Maud Woodrow me encontró y me apartó de Naomi y Sharon Spencer para presentarme a Harriet Welk, una editora de Knopf. Maud y Harriet se habían conocido cuando un fotógrafo necesitó permiso para reproducir parte de la colección de la primera en un libro ilustrado sobre la joyería del siglo XIX. Harriet, tal vez la intérprete más joven en aquel intimidante escenario, era dominante y entusiasta, e invitaba a querer agradarle. Había sido ella la que había traído a Richard Abneg. Este seguía en el extremo opuesto del salón, acorralado por Thatcher Woodrow. Ningún varón que entrara en el círculo de los Woodrow se libraba de ser marcado preventivamente con el aroma de Thatcher. Cuando Maud se alejó a atender otros deberes, Harriet detalló algunos datos sobre Richard, al que llamaba «cita secular».


  —Creo que quieres decir «platónica».


  —Platónica, secular, viejos amigos. Imposible imaginar nada entre nosotros.


  Señaló a Abneg, un tipo bajito y fornido que, en aquella compañía, parecía un comunista de tebeo con su traje carbonilla de pata ancha, camisa a cuadros desabrochada y una barba negra que le invadía las mejillas, hundidas, y los fieros ojos. Estaba de pie, cara a cara con Thatcher, agarrando el cuello de un martini como si fuera el mango de un hacha con la que pensara abrirse paso si Thatcher no dejaba de fanfarronear.


  —Salta a la vista —dije—. Vais los dos por vuestra cuenta. Sois lobos solitarios.


  Harriet me explicó que se conocían de la secundaria, desde los pasillos y las fuentes y los apuros sexuales del Instituto Horace Mann.


  —¿Sabes cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo que estás al corriente de todos los personajes en los que se ha reinventado?


  —Al menos se ha tomado la molestia de reinventarse.


  Richard Abneg había comenzado siendo un radical, un anarquista. Su acontecimiento formativo habían sido los disturbios de Tompkins Square Park, cuando la policía aplastó el espíritu rebelde del Lower East Side. (Yo recordaba vagamente los hechos, otra versión del Pecado Original de la ciudad). Abneg había encabezado la ocupación de un famoso edificio de la Novena con la C, un preciado último puesto de resistencia, un pie atrancado en la puerta del progreso. De ahí había derivado una carrera como abogado en temas arrendatarios, en negociaciones a cara de perro en nombre de los que eran marginados por el desfile del aburguesamiento. Ahora, en el colmo de la ironía, Abneg trabajaba para el alcalde Arnheim gestionando la ruina del programa de estabilización de alquileres. Harriet Welk me informó de que se había convertido en un gran villano para ciertas personas que le recordaban de sus primeros tiempos. Sin embargo, Abneg se aferraba a su sentido del deber, siempre recordaba que todo podría ser mucho peor sin su intervención y exigía, con la mandíbula tensa, un mayor realismo. Sus íntimos, como Harriet, se daban cuenta del precio que había pagado por acabar en esa encrucijada, por pactar con el diablo. Así que, muy amablemente, pasaban por alto las ironías. Lo que Richard Abneg había mantenido siempre, de algún modo, era cierto sentido de su lugar crucial en la vida de la isla. Nunca se había desentendido. Y la barba, la barba también era innegociable, otra constante. Se la había dejado cuando tenía quince años y leía a Charles Bukowski, Howard Zinn y Emmett Grogan. Me empapé de la descripción de Harriet y me preparé. Lo que no me advirtió Harriet fue que Abneg me caería bien.


  Richard Abneg se encaminó hacia nosotros. Me tendió una mano callosa para que se la estrechara, pero mientras le saludaba él habló con Harriet Welk.


  —¿La has visto?


  —¿A quién?


  —No mires, no mires. La mujer-avestruz.


  Se refería a Georgina Hawkmanaji. Yo la había visto llegar. Dados el cabello recogido en una alta construcción plumífera, el cuello largo y pálido, los hombros estrechos y el exuberante trasero, «mujer-avestruz» resumía bastante bien su aspecto. Valorada en unos veinte millones de rapiña armenia heredada, educada en Zúrich y Oxford, sí, pero avestruz por talla y, quizá, por espíritu. Le sacaba treinta centímetros a Abneg.


  —Perdón —se disculpó Abneg en tono abrupto. Se presentó y liberó mis claustrofóbicos dedos—. No te equivoques: voy a irme a casa con ella.


  —Te daré ventaja —le dije—. Vive en este edificio, en el ático.


  —Bueno, pues estoy captando señales clarísimas de luz verde.


  —La mujer-avestruz te da luz verde.


  —Sí, eso mismo.


  —No la pases por alto.


  —Nunca lo haría.


  Cuando llegó la hora de cenar, Richard Abneg y yo nos sentamos cada uno a un lado de Georgina Hawkmanaji. Su estrategia, que visto lo decidido de su ataque debía de ser instintiva, consistía más o menos en rehuir a Georgina por completo y al mismo tiempo ocupar físicamente su regazo como parte de una ostensible campaña encaminada a impresionarme. Según mi experiencia, conversar con Georgina podía resultar una tarea más propia de Sísifo: no era tonta, al contrario, era astuta prácticamente en cualquier tema, pero sus maneras formales y reflexivas eran como el bochorno. De modo que admiré la proeza. Abneg utilizó a Georgina para triangular. Ella no tenía que seguir el hilo, bastaba con que periódicamente ratificara algún comentario particularmente enfático de Abneg. Eso y que soportara la saliva que le escupía en la pechera de su vestido de seda de cuello alto, minúsculas gotitas que iban acumulándose como una nueva constelación en el cielo nocturno.


  A Richard Abneg le gustaba dinamitar su propio ego con anécdotas de tratos cerrados en oficinas donde te contabas los dedos después de estrechar una mano y descubrías que te faltaban varios, donde creer que habías ganado significaba que no habías entendido lo que estaba en juego. Entre bromas, le oí racionalizar una trayectoria vital de insoportable compromiso. Se pintó como un especialista en proteger idealismos de castillo de arena frente a la resaca de la fuerza de cambio de la ciudad, una fuerza más caracterizada por la indiferencia de las mareas que por el cinismo. En época de rapiña privatizadora, soltar la mejor parte de lo que habías jurado proteger podía ser un intento de no perderlo todo.


  La voz de Abneg era insinuante y sarcástica, la voz de un bravucón, aunque solo se intimidaba a sí mismo. En cierto momento el medidor interno de testosterona de Thatcher Woodrow saltó y este se inclinó hacia nuestro extremo de la mesa.


  —¿De verdad conoces al alcalde Arnheim?


  Abneg acababa de sacar un muslo entero de pato de su arroz, dejando que una grasienta mancha blanca de espárragos rellenara el hueco. Parecía deleitarse en participar de estampas atávicas, por lo que se entretuvo un poco más arrancando la carne centelleante con los dientes mientras Thatcher aguardaba su respuesta.


  —Trabajo para él —contestó Abneg, tragando—. No he dicho que le conozca. Desde luego, hemos coincidido una docena de veces, la mitad en público, por lo que difícilmente podrían considerarse reuniones. Mira, Arnheim tiene cincuenta tipos como yo sudando la gota gorda todos los días. No me hago ilusiones de que quiera que le vean conmigo.


  —Solíamos jugar al póquer durante toda la noche, antes de que lo entronizaran —dijo Thatcher—. Él y yo y Ted Koppel y Ahmet Ertegun, y George Soros, cuando estaba en la ciudad. Implacables, todos. No estoy seguro de que encaje con la imagen que la gente tiene de su alcalde, pero él era el peor de todos. Yo no soy manco, pero en aquella mesa me veía obligado a luchar por mi vida.


  Si le conocía bien, antes de acabar Thatcher buscaría la oportunidad de revelarnos el coste de entrar en la partida. Las apuestas mínimas, las apuestas más altas y más bajas y todo lo demás. Pero Richard Abneg lo evitó de forma cortante y hábil.


  —Sobre todo trabajo con una asesora del alcalde con la que probablemente no juegas al póquer. Se llama Claire Carter. Una tipa dura también, pero de otra clase. Cuando salimos a comer insiste siempre en pagar cada uno lo suyo.


  Me reí: me gustó cómo Abneg le bajó los humos a Thatcher. Georgina también se rió. Quizá al final Abneg acabara cazando a la mujer-avestruz.


  A la hora convenida, la mesa de los Woodrow enfocó sus reflectores hacia mi desgracia. Yo interpreté mi papel en una especie de kabuki. En realidad no había ninguna novedad: como el resto de la ciudad, los comensales habían devorado ya las famosas epístolas de Janice desde el espacio exterior. Solo querían saborear la suerte de poder tratar al glamouroso futuro marido de la astronauta. Janice estaba allá arriba y yo aquí abajo. Era una congoja jeroglífica, un infortunio que hasta un perro podría analizar. Los Woodrow y sus invitados querían que confesara algo, pero no pensaba revelarles mi único secreto: que mis emociones, en tanto que interpretadas en un escenario como aquel, eran falsas. Sí, puede que amase a Janice, pero lo que le mostraba a esa gente era un simulacro, una representación de mí mismo.


  Harriet Welk me preguntó lo de siempre.


  —Publican las cartas que te escribe, pero ¿tú las contestas?


  —Antes sí —musité, avergonzado—. Pero Control de la Misión necesitaba el tiempo de comunicación para… otras cosas. Llegó un punto en que me pidieron que no me molestara en escribir.


  La entrada del demacrado Reggie Spencer, marido de Sharon, el gestor de fondos que se había retrasado en el centro, me salvó del trance de dar las pinceladas finales a mi cuadro. Me pareció entrever jirones de niebla gris colgando todavía de su arrugado traje tres piezas de raya diplomática, de sus blandos mocasines castaños. Desde luego, la niebla gris seguía reflejándose en sus ojos mientras Reggie Spencer los ponía en blanco y simulaba una sonrisa al tiempo que ocupaba el asiento que le habían reservado entre Naomi Kandel y Harriet Welk. Había algo trágico en los hombres que trabajaban en el centro de la ciudad, sobre todo cuando se les esperaba para que reafirmaran valientemente su papel como animadores de damas en las fiestas o como alegres sustitutos de las niñeras los fines de semana en Central Park con objeto de recordar a sus hijos quiénes eran o habían sido sus padres.


  —Perdón a todos —se disculpó Reggie Spencer—. No tenéis ni idea… —A juzgar por la expresión de su mujer, no podía ser más sincero. El servicio estaba recogiendo las ruinas que habíamos dejado y sirviendo café en un juego de plata—. La línea F se ha parado y me he quedado tirado en el Rockefeller Center. Al final me he bajado y he cogido un taxi, aunque no sé si ha sido un error. El tráfico era de pesadilla. No sé qué me ha dicho el taxista de que el tigre ese anda suelto otra vez por Lexington Avenue.


  —No paran de hablar de ese… tigre —dijo Georgina Hawkmanaji—. Se supone que es de un tamaño espectacular.


  Hablaba como si el tigre supusiera una provocación personal de la que poder aislarse con el escepticismo suficiente. Me compadecí. Para entonces yo ya había oído mencionar al animal tres o cuatro veces y, no obstante, me costaba contemplarlo como un problema real, actual, algo capaz de arruinar el tráfico de Lexington. Culpa mía. Hacía demasiado que no leía el periódico.


  —Deberían dejarnos perseguir a la criatura a unos cuantos que sabemos lo que nos hacemos —dijo Thatcher Woodrow—. Debería llamar a Arnheim y proponérselo. No entiendo por qué tardan tanto en cazar al pobre vejestorio.


  Alzó las manos y guiñó un ojo como un niño de cinco años simulando cobrarse un objetivo móvil con un trabuco o un rifle de caza mayor, en referencia, supongo, a los datos que se suponía que debíamos haber asimilado durante la cena previa relativos al récord de hazañas de Thatcher en la caza mayor. Me pareció recordar algo hemingwayesco en su pasado y, quizá, sabe Dios, una sala repleta de pieles y cabezas en algún lugar del dúplex, puestas en cuarentena por Maud para priorizar las fotografías de Diane Arbus y Gregory Crewdson y los bocetos de esculturas de Laird Noteless.


  —No es esa clase de tigre —dijo Richard Abneg.


  Lo dijo en tono desdeñoso. Comprendí que aquel par, Thatcher y Abneg, iban a pasarse toda la noche igual. Encontrarían temas de discusión en el desierto y a lo largo de toda la ronda de habanos que Thatcher adoraba repartir personalmente y de las copas de brandy y Armagnac que ofrecería de manera aparentemente espontánea tras los puros con el propósito de dilatar la velada hasta hundirnos en una bruma abotargada y satisfecha mientras daba las últimas instrucciones al servicio a fin de que recogiera, para disgusto de Maud, ya por la mañana. (De todas formas, ella era la auténtica enemistad de Thatcher. Las prerrogativas conversacionales de Maud reinaban mientras era posible mantener una conversación, de modo que Thatcher trabajaba sin descanso para adormecernos la lengua con estimulantes, hasta que ya solo emitíamos los gruñidos, los zumbidos y las miradas en código morse que él prefería).


  —Y eso ¿qué se supone que significa? —preguntó, no Thatcher, sino Naomi Kandel.


  —Solo que no es de esa clase de tigres, de los que puedes matar con un buen tiro entre ceja y ceja o así.


  —Tengo entendido que es bastante… grande —murmuró Georgina aliándose con Abneg.


  —Sí, un gran tigre. Un gran problema, eso es lo que es. No tenéis ni idea.


  ¿Insinuaba Richard Abneg que en calidad de asesor del alcalde tenía información privilegiada sobre el tigre que no se publicaba en el Times? Sus miradas intencionadas parecían decir: «Sí, exacto». Se ajustó el cuello de la camisa, dibujando una mueca sudorosa, como queriendo añadir: «Y tengo marcas de zarpazos en la espalda que escuecen una barbaridad». Thatcher Woodrow pareció interpretarlo como una señal para levantarse y, sin mediar explicación, dirigirse al lavabo o quizá al humidor a envenenar el puro de Abneg.


  Por supuesto, los puros de Thatcher no contenían veneno. O solo la clase de veneno que nos gustaba. Pasada una hora, alejados todos de la mesa de Maud y desplomados en sus sofás blancos con las copas de coñac planeando a la altura de nuestras cabezas, las hostilidades se habían olvidado. O ahogado. Thatcher, con su absurda americana granate con el emblema de su universidad, era nuestro paladín, mantenía las copas llenas de coloridos brebajes con propiedades mágicas. Siempre tenía otra botella exótica que pedía a gritos ser catada, siempre con un nombre que yo olvidaba al instante y que sustituía por Funky Monkey, Blueberry Kush o Chronic.


  Ahora todos nos queríamos hasta la muerte. O, lo que era lo mismo, hasta el final de la velada. No podríamos estar en ninguna otra parte, era inimaginable no flotar boca arriba en aquel océano de lujo como un archipiélago de personalidades lanzando comentarios ingeniosos de una playa a otra. Solo que últimamente mi disolución era menos decidida. Al contemplar el cielo azul desde mi isla había empezado a preguntarme a qué distancia estaba. A preguntarme si el cielo era algún techo, quizá un tejido que pudiera desgarrar con la punta de los dedos si intentaba tocarlo.


  Georgina Hawkmanaji y Richard Abneg estaban sentados codo con codo en el centro del sofá más grande y más blanco, formando una especie de eje alrededor del cual nos disponíamos con deferencia los demás: Maud y Sharon Spencer y yo, amontonados en una punta del sofá de enfrente con Reggie Spencer dormido boca abajo en la otra, con las rodillas dobladas clavándosele en una mejilla cetrina; Thatcher yendo y viniendo de su chaise longue, su espectacular trono de cuero color caramelo, y Harriet Welk en otra tumbona más pequeña, con Naomi Kandel acampada a sus pies, en la alfombra. Descubrí a Naomi acariciando despreocupadamente la pantorrilla enfundada en medias transparentes de Harriet para enfatizar algo que estaba diciendo, pero aquel gesto no iba a ninguna parte, sencillamente Harriet lo toleraba. (Para ser sincero, Sharon Spencer me molestaba a mí de igual modo y a mí me importaba igual de poco).


  Allí la acción principal giraba en torno al acercamiento entre Georgina y Abneg, un espectáculo que todos consentimos ver ralentizado hasta un mero arrastrarse por los elegantes nervios de Georgina y la propensión a distraerse de Abneg. También ralentizaba el avance del espectáculo, pese a patrocinarlo, el flujo de brandys de Thatcher. Nuestro deleite en la exhibición no era cruel. Sencillamente era un verdadero placer contemplar cómo el tosco y ardiente deseo de Richard Abneg descorchaba a Georgina. Por momentos, entre arengas sobre uno u otro tema, cuando parecía no prestarle la menor atención a Georgina, se diría que Abneg no acababa de creerse la suerte que tenía. Cualquiera habría pensado que la dulce colisión de aquel par era obra de Maud —yo la imaginaba aceptando el mérito a regañadientes—, solo que estaba claro que Maud no podía haber sabido con quién acudiría a la cena su nueva amiga Harriet Welk.


  De algún modo Abneg había sacado a colación una visita que había hecho, tiempo atrás, a Stonehenge.


  —Aparcas en un pequeño espacio al otro lado de la carretera y compras una entrada, solo para que te permitan cruzar la calle. Hay un túnel subterráneo por el que pasamos todos como ovejas. Y no hay nada que hacer, solo dar vueltas caminando a la cosa esa. Te meten en una especie de pista separada de Stonehenge. No puedes acercarte a las rocas. Y ya está. Las rodeas en fila india y parecen mucho más pequeñas y menos misteriosas de lo que esperabas. Luego regresas por el túnel y si quieres te paras en la tienda a comprar un recuerdo o pasas por el servicio antes de volver al coche.


  —Nada destacable —gruñó Thatcher.


  —Por supuesto —dijo Abneg—. Nada de nada. Quería sentirme como uno de los monos de la peli esa, 2001, de comosellame, Kubrick, ya sabes, arrodillarme asustado ante una losa mientras me fríen el cerebro.


  —No he visto 2001 —dijo Harriet—. ¿Va de monos?


  —Hombres-mono —apuntó Thatcher, servicial.


  —Deberían cambiarle el título —comentó Sharon Spencer, a mi lado—. Ya que 2001 resultó completamente distinto.


  —Escuchad —dijo Abneg, exasperado porque no habíamos captado su verdadera intención—. Estoy intentando hablaros de los lavabos de Stonehenge. Tenía que mear, de modo que fui al servicio, y era un lavabo de hombres de lo más moderno, con una larga hilera de urinarios de cerámica. Ni siquiera se les había ocurrido colocarlos en círculo, pero el parecido era evidente. Y mientras todo el mundo parloteaba y daba vueltas al monumento y todas las mamás negociaban con los quejicas de sus hijos, en el lavabo los hombres permanecían en silencio y evitaban mirarse a los ojos. Estábamos todos de pie ante un urinario o esperando turno y de pronto caí en la cuenta de una verdad profunda, una sensación mucho más intensa que cualquier cosa que pudiera encontrar fuera, al otro lado de la carretera, a saber: que todos los presentes habían hecho exactamente lo mismo que yo.


  —¿Que era…? —preguntó Naomi Kandel.


  —Mirar Stonehenge. Y luego mear y luego regresar al coche.


  Intenté comprenderlo, y casi lo consigo, pero luego me descubrí preguntándome si Abneg no estaría enfatizando tanto la palabra «mear» para obligar a Georgina a visualizar la existencia de su pene. En cualquier caso, a mí estaba obligándome a imaginármelo.


  —No… es… muy… profundo —concluyó Naomi Kandel.


  Thatcher, el mayor fan de Abneg, parecía entenderlo.


  —En Australia tienen un lugar así, Ayers Rock, solo que se supone que debes llamarlo de otro modo. Es la roca más grande del mundo, tardas un par de horas en rodearla a pie. Impresionante, eso sí. Hay un camino que da toda la vuelta. Está en el centro del país, no hay nada en miles de kilómetros a la redonda, ninguna otra razón para detenerse allí. La roca esa tiene hasta aeropuerto propio.


  Abneg se emocionó, aunque a mí me parecía que, si su intervención hubiese tenido algún sentido, Thatcher se lo había apropiado con su desdén imperial.


  —¡Fantástico! O sea que, en esencia, ese aeropuerto es el mayor ejemplo de «lavabo de Stonehenge» del mundo.


  Thatcher brindó por ello, algo titubeante, alzando su copa.


  —Dentro de mil años —continuó Richard Abneg— probablemente organizarán visitas alrededor del perímetro del aeropuerto en ruinas.


  —Hum —musitó Thatcher, cada vez menos seguro.


  —Sería una visita de lo más decepcionante —apuntó Georgina Hawkmanaji, con una tímida sonrisa para hacernos saber que nos seguía el juego.


  Abneg, que en algún momento había deslizado un antebrazo densamente peludo alrededor de la minúscula cintura de Georgina, se la acercó un poco más, orgulloso de que lo hubiera comprendido. Su gesto arrancó un arrullo de Georgina.


  —Muy poca gente lo sabe —me oí decir—, pero, aunque parezca increíble, una vez Stanley Kubrick intentó hacer una película con los Pequeñecos.


  Llevaba tanto tiempo borracho y en silencio que mi voz me sobresaltó, pero por esa misma razón parecía exigírseme alguna aportación que demostrara que había estado escuchando. Estúpidamente, había repescado esa anécdota de segunda mano demasiado tarde, una vez terminado el interludio sobre Kubrick, y todos me miraron con cara de bobo.


  —¡Puaj, odio a los Pequeñecos! —dijo Sharon Spencer.


  Formó figuras torturadas con las manos y les gruñó hasta que no pudimos evitar saborear su ferviente repulsión.


  —Claro —dije, y luego lancé un salvavidas tras el comentario de mi hundimiento—. Pero imagináoslo… Una película de Kubrick… con Pequeñecos… Podría ser, no sé, increíble…


  —Me recuerdas a alguien que conozco —comentó Richard Abneg—. Tengo un amigo que siempre está intentando que imagines películas que no existen. —Me miró con los ojos entornados, como si me viera por primera vez. Tal vez le devolví una mirada similar—. De hecho, justo el otro día me comentó lo de la peli de Kubrick con los Pequeñecos.


  Pillado. Había repetido como un loro las palabras de Perkus Tooth. Abneg le conocía, cómo no. Mientras los vasos volvían a su sitio, comprendí que el tono de la anécdota de Abneg sobre Stonehenge me había recordado inconscientemente a Perkus y me había empujado a colarle en la conversación para impresionar, o quizá para probar, a Richard Abneg.


  Entonces Abneg me dejó de piedra. Mirándome a los ojos, se llevó un pulgar y un índice a los labios como si apurara la colilla húmeda de un porro. La marihuana no era tabú en aquella casa. La impresión vino por la manera tan despreocupada con que aquel gesto reventó la burbuja de armonía que, en contra de todas las probabilidades, se había creado entre nosotros. En su desprecio por nuestra cordialidad, Abneg también me mostró cómo en cierto modo yo seguía considerándola sagrada. Cómo me dedicaba al negocio de proteger, de adular las vanidades de los Woodrow. Me sentí como si Abneg se hubiera bajado la bragueta y se hubiera meado en la alfombra de nuestros anfitriones.


  Su mensaje para mí, si no era excesivo interpretar así un único gesto, parecía ser el siguiente: «Nos vemos luego, en casa de Perkus. Lejos de estos ricachos de los cojones». O quizá esto último me lo inventara yo, movido por mi deseo de que Abneg detectara mi punto de rebeldía o mala fe en semejante compañía. En cualquier caso, nuestro instante de colisión había pasado. Como si, tras una señal convenida, Abneg saltara al ruedo a rematar lo que parecía que no iba a retomar nunca: levantar a Georgina Hawkmanaji de aquel sofá y sacarla del dúplex, presumiblemente escaleras arriba, hacia el ático de ella, para demostrarle de una vez por todas la existencia de su pene, o para que se lo demostrara ella. Todos seguimos sentados fingiendo no estar fascinados por la habilidad con que Abneg protegía a Georgina de su propia timidez ante la idea de ser apartada de nuestra soñolienta reunión. Admitiré que Georgina se me reveló (demasiado tarde) (y sin importancia) como un ser erótico, y nunca lo había sido hasta que había visto a Abneg rozarle la nuca con los dedos peludos y guiarla con la cadera, cual virtuoso recolocando el violonchelo. Así aprendí que Richard Abneg, igual que Perkus Tooth, era alguien capaz de descubrir lo que se esconde a la vista de todos.
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  Me bastó llegar quince minutos pronto un día a la calle Ochenta y cuatro Este para descubrir que Oona Laszlo existía. Perkus abrió el portero automático y al entrar me los encontré allí, enfrente de sus sillas junto a la mesa de la cocina, moviéndose como si los hubiera pillado en pleno crimen. Era, casi la una de la tarde, pero había interrumpido una escena de desayuno con café, deditos de queso danés sobre una grasienta bolsa blanca y un porro fino a medio fumar en el borde de un cenicero tirando a limpio. Había además un par de cajetillas de Lucky con la etiqueta «WHITE RHINO», uno de los tipos de maría de Watt. Un The New York Times, que Perkus nunca leía. (Deduje que pertenecía a la invitada). Un libro que Perkus había estado leyendo en mi última visita, un novelón titulado La bruma indistinta. Y también, de forma incongruente, Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica, un voluminoso libro de bolsillo azul colocado del revés, abierto. Hice cuanto pude por disimular mi sorpresa ante la presencia de la mujer. El tráfico peatonal en el piso de Perkus era algo más denso de lo que había supuesto anteriormente. Quizá nos citara de uno en uno, quizá su vida secreta fuera un hervidero de visitantes y su solitario vestíbulo una puerta giratoria.


  Huelga decir que lo primero que pensé fue que Oona Laszlo era la amante de Perkus. Me equivocaba. Sin embargo este error, la tierna actuación especial que evocó en el ojo de mi mente, extrañamente sigue siendo un lugar al que puedo retirarme con el recuerdo y pensar: «Quizá habría sido mejor. Podría haber sido bonito». Todavía los veo allí a los dos, enmarcados por mi suposición errónea, y me siento emocionado y aliviado por Perkus, quien, al vivir en ese marco imaginario, se conserva igual que la primera vez que lo vi.


  Los dos encajaban, e invitaban al error. Si no amantes, podrían ser hermano y hermana. Oona compartía con él su aspecto de marioneta, una cabeza grande conectada a un cuerpo minúsculo que parecía arrastrar tras él unas extremidades nerviosas. Vestía de negro (otra pista, pensé, de que pasaban las noches juntos: parecía llevar la ropa de la noche anterior), lo que le daba aire de garabato, de silueta en movimiento espasmódico dentro de una cocina atiborrada. Además era ropa cara (me fijé automáticamente). Al menos, cara para la cocina de Perkus. Llevaba el pelo, también negro, en una media melena con flequillo. Si Perkus hubiera derramado una cafetera en el suelo y el café hubiera cobrado vida en forma de mujer justo antes de que yo abriera la puerta, la imagen resultante explicaría perfectamente a Oona. Solo su boca delataba madurez femenina, parecía aludir a curvas secretas que su silueta no revelaba. Sus colmillos mordieron el labio inferior en cuanto nuestras miradas se cruzaron, arrastrándolo a una expresión vagamente lasciva y seca. O quizá las puntas de aquellos dientes tendieran a engancharse allí. Podría tratarse de su aspecto por defecto, quizá fueran demasiados dientes para que los labios los contuvieran. Los ojos de Oona revoloteaban por encima de esa expresión calculando la distancia hasta la salida. Sin embargo Oona, sinónimo femenino de Perkus, era más joven que él y, debo admitirlo, seductora. Si eran hermanos, ella era la guapa. Si eran amantes, pensé, él había tenido suerte.


  Perkus no parecía precisamente aturullado. Más bien exasperado. Su ojo independiente intentó seguir a Oona mientras el resto de Perkus se volvía hacia mí.


  —Chase, Oona. Oona, Chase.


  Perkus cumplió con la formalidad de rigor y luego dejó caer las manos, asqueado de tanta obediencia.


  —Hola.


  Oona se quedó mirándome con una sonrisa torcida. Yo no era ajeno a esa mirada anonadada ante la presencia de una estrella, pero normalmente a la gente de Manhattan se le daba mejor disimularla, en especial a los que vestían de negro.


  —Perdona —dijo Oona. En lugar de tenderme la mano, cruzó los brazos y encajó sus pechos de ciruela encima—. Más o menos siempre he querido conocerte. Pero claro, también todo lo contrario, más o menos.


  —Vale —dije, con toda la generosidad de que fui capaz dadas las circunstancias.


  La gente podía dialogar mentalmente con desconocidos famosos o semifamosos. Yo prefería considerar una norma mínima fundamental el hecho de que se lo callaran. Nada en la actitud de Oona Laszlo traslucía el menor reproche hacia sí misma. Me examinó como un retratista buscando captar mejor el juego de luces en los planos de mi cara.


  —Eres de un sitio rarísimo, ¿verdad? —me preguntó. Se contestó sola, sin darme tiempo a responder—: Indiana.


  —Sí.


  Si no lo pensaba, a menudo me olvidaba. Mi hogar quedaba muy lejos, si es que era mi hogar.


  Perkus había vuelto a desplomarse en la silla. Volvió a encender el porro y rebuscó entre un montón de cedés sueltos, luego metió uno en el reproductor.


  —A ver —dijo. Desmoronado bajo el puente que formaban sus manos unidas, aspiró el porro colocado en el centro de sus labios hasta hacerlo crujir, luego se lo sacó de la boca y lo ondeó—. Me han enviado una versión doblada de Queimada de Gillo Pontecorvo, tiene dieciocho minutos más que la copia que se estrenó en cines, algo así como un montaje anterior, tal vez deberíamos verlo…


  Perkus hablaba como si se dirigiera únicamente a uno de nosotros, solo que yo no tenía claro a quién. ¿Estaba retomando su conversación con Oona o iniciando una conmigo? Toda conversación era una reanudación. Yo no recordaba quién era Pontecorvo, aunque sabía que debería recordarlo.


  Perkus se abalanzó, como siempre, sobre mi inseguridad.


  —Pontecorvo. Autor de La batalla de Argel. Ya sabes, Queimada, con Brando.


  —Ah, sí.


  —Sí, más o menos tal cual lo imaginaba —apuntó Oona Laszlo. Recogió un suéter, también negro, del respaldo de su silla—. Sois los dos un encanto y yo tengo que irme.


  —¿Qué encanto? —pregunté—. ¿Qué tenemos de encantadores?


  —Bueno, eso, lo de ver juntos películas de Brando por la tarde y luego, de postre, reconstruir el universo. Parece que estés ayudando a Perkus con los deberes.


  —Hasta luego —se despidió Perkus.


  Comprendí que estaba deseando que Oona se marchara para no tenernos a los dos juntos en su casa. Lo que me dio ganas de lo contrario. Gracias a la pullita que Oona Laszlo le había lanzado a Perkus deduje que no eran amantes, al menos ya no. Oona y yo compartíamos un impulso protector hacia Perkus. También, aunque no guardara relación, había empezado a encontrarla atractiva, pese a su mirada estúpida. Y, ahora que lo había mencionado, la verdad era que allí reinaba un ambiente algo infantil. Ella podía ser la cura.


  —¿Por qué no te quedas a ver la peli con nosotros?


  —Me quedaría, pero acabo de verla, y Perkus detesta que recite los diálogos justo antes que los actores.


  —¿Sí?


  —Era broma. Perdona. Encontrarte aquí de casualidad me hace farfullar.


  —No seas tímida.


  —No, de verdad, lo soy. Soy de esa gente que es lo que parece, así que debería irme.


  Entonces me sorprendió: cogió una de las cajitas de White Rhino y se la metió en el bolso. Y se marchó. Perkus apenas la miró.


  —Se ha llevado la hierba.


  —Era suya —contestó Perkus, sin mirar tampoco a la mesa—. Se la he pillado como favor. No le gusta tratar con Watt.


  Se puso a inventarse tareas como barrer migas imaginarias hacia la palma de la mano, toquetear el volumen o levantarse a aclarar un vaso, buscando, con todo su cuerpo, exorcizar el tema obvio. No se lo permití.


  —¿Una vieja novia?


  Perkus negó con la cabeza.


  —Solo amiga.


  —Curiosa. ¿Cómo la conociste?


  —Oona es estupenda, cuando estás de humor para aguantarla. Era una especie de interina mía, sí, supongo que sería eso. Contestó a un anuncio que colgué en la New School; me ayudaba a pegar carteles…


  Su voz se perdió, incluso mientras su globo desublimado volaba hacia las paredes del salón, rotando frenéticamente para apuntar hacia los manifiestos enmarcados y no enmarcados de su juventud.


  —¡Tu encoladora!


  —Algo así. Mi aprendiz.


  —Todo científico loco necesita un aprendiz.


  —Vete a la mierda.


  —Supongo que ella quería cambiar el mundo. O ¿cómo ha dicho? Reconstruir el universo.


  —Había un editor de Viking Penguin… esto… Paul nosequé. Le propuso preparar una recopilación de los carteles y nos sacaba de copas por ahí. A mí el libro me daba igual, pero Oona acabó trabajando en el mundo editorial. Intentaba labrarse una carrera como escritora, e imagino que le pareció la manera de entrar en el mundillo.


  —¿Por qué no hicisteis el libro?


  —No coincidíamos en… el contexto.


  —¿Te consideraba un crítico de rock?


  Perkus asintió.


  —¿Así que trabaja en una editorial?


  —¿Oona? —preguntó, como si hubiéramos cambiado de tema hacía horas. Se levantó y me dio la espalda, jugueteando con la cafetera—. No, trabaja por su cuenta. Es una escritorzuela de poca monta, como ella misma admite.


  —Me interesan los asuntos de poca monta, Perkus, yo mismo lo soy. ¿Qué escribe?


  —Nada con su nombre. Hace de negro. Autobiografías de gente que no sabe escribir. Una vez me trajo una… Ten.


  Sirvió dos cafés recién hechos. Los dejó sobre la mesa junto con un par de cucharillas y luego pasó al salón para coger una pila de libros variados de los pies de la estantería.


  El libro en cartoné que depositó en mis manos me sorprendió por chabacano y desastroso: Cruzar la línea de tiros libres, de Rose Arbogast, las memorias de una pívot de 2,13 metros de la liga nacional que cuando era una estrella del instituto había sido secuestrada y torturada por una banda adolescente y luego rescatada por un agente federal con el que había acabado casándose diez años después.


  —Menuda mierda —solté.


  —Lee la dedicatoria.


  —¿Qué?


  —En la portadilla.


  Alguien, Oona Laszlo, había escrito con precisión estenográfica: «Para Perkus Tooth, que me enseñó a buscarme problemas, en lugar de pasar desapercibida, R. O. / O. L.».


  —Se ha especializado en atletas traumatizados, alpinistas congelados que tienen que llevar nariz de plástico, etcétera. Un campo reducido que ella domina. A la perfección. Cómo lo aguanta ya es harina de otro costal.


  —Igual que tú —sugerí—. White Rhino.


  Señalé con la cabeza el envase que quedaba.


  Perkus pasó de mí. Esa noche no descubrí nada más sobre Oona Laszlo; Perkus y yo tampoco conseguimos ver el montaje temprano de Queimada de Pontecorvo, aunque la cinta permaneció ante nosotros como un talismán toda la tarde y toda la noche. Porque últimamente, con la adición de Richard Abneg, mis tardes con Perkus se habían dilatado hasta devenir noches con Perkus y Richard. Yo había empezado a dejar marchitar otras prioridades en favor de esos encuentros de miseria épica. Era fácil abandonar mi existencia sin rumbo. El piso de la calle Ochenta y cuatro era más grande por dentro que por fuera y los días en él parecían comprender treinta o cuarenta horas, sin embargo cada vez más a menudo regresaba a casa al amanecer tambaleándome, por una Segunda Avenida prácticamente vacía donde el flujo de taxis desocupados viraba para llamarme con el claxon hasta que yo los despedía mientras se repartían hogazas italianas, panecillos con semillas de amapola y fajos de periódicos… al fin y al cabo, fuera no se habían detenido los relojes. Richard Abneg era el único de nosotros con un despacho, una agenda matutina encadenada a esos relojes imparables y, no obstante, nos conducía como un loco a través de la noche, hacia el alba, tanto o más que Perkus (o su cafetera, o su provisión de mana) o yo mismo.


  La tarde que Oona apareció por primera vez, ¿era la tercera o la cuarta que compartíamos Perkus, Richard y yo? ¿O la que hacía cien? No sabría decirlo. En el pantano de la memoria solo alcanzo a fijar con seguridad la ocasión de las águilas de Richard Abneg, y solo gracias al ejemplar de Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica que había abierto sobre la mesa de la que Oona cogió su alijo antes de esfumarse. Era siempre una tontería pasar por alto la más mínima prueba que hubiera en la mesa de la cocina de Perkus, puesto que en ella lo que parecía limitarse a ocupar espacio siempre estaba destinado a colonizar mi cerebro más pronto que tarde. (Supongo que podría decir lo mismo de Oona. Pronto. Proonta).


  Richard Abneg llegó encolerizado por culpa de las águilas. Le gustaba llegar encolerizado por algo. ¿Acaso no había leído yo la primera plana de la sección Metro? La respuesta era no. A Richard le pareció increíble. Mi indiferencia hacia los titulares era prácticamente tan atroz como las propias aves. Richard estuvo a punto de tirar al suelo la botella de vino, un Rioja que llevaba dentro de una bolsa de papel. Siempre llegaba con una bajo el brazo. No era un regalo, puesto que Perkus no tocaba el vino tinto porque, según él, le provocaba migrañas en racimo. Richard y yo nos la beberíamos más tarde, de madrugada. De momento, se quedó donde estaba.


  Perkus me tiró la sección en cuestión al regazo y siguió liando un porro con el que recibir y serenar a Richard, en la medida en que este podía serenarse. Richard golpeó con el dedo una fotografía del diario para que no me dispersara. Un par de enormes aves estaban posadas sobre el impresionante dintel de la entrada de un edificio de antes de la guerra, cada una con una rama en el pico. Entre las dos descansaba el objeto de sus atenciones, una estructura cónica de ramitas y hojas, «REGRESA AL APAREAMIENTO A LA CALLE SETENTA Y OCHO».


  —Vale —dije.


  —Vale no —replicó Richard, golpeando más fuerte el diario en mi regazo—. Eso es mi ventana, joder.


  —¿Vives ahí? —pregunté, tratando de seguirle el hilo.


  —La cabecera de mi cama se apoya en esa pared. Justo encima de esos demonios quejicas y tragones que no paran de arañar. No suenan como uno esperaría de unas águilas, Chase. Suenan a vampiros. A vampiros en un bufet libre de roedores moribundos.


  Se me ocurrió un chiste.


  —Bueno, ya sabes lo que dicen: te acuestas con el Halconero y te despiertas con las águilas.


  Habían transcurrido tres semanas desde que el destino nos presentara en el dúplex de los Woodrow en Park Avenue, y Richard Abneg me había sorprendido, y quizá también se hubiera sorprendido a sí mismo, persistiendo en su relación con Georgina Hawkmanaji, la heredera turca. Él, irascible, la llamaba Georgie Hawkman, Jorge Halconero. O el Halconero o el Halcón. La complicidad entre nosotros, al haber presenciado cómo violaba por primera vez la rectitud de Georgina, formó el telón de fondo de nuestra nueva amistad, nos sirvió de anécdota común a la que poder aludir. Si Richard aparentaba irritarse cuando yo mencionaba a Georgina, era solo parte de un ritual. Le encantaba que le recordara que estaba al corriente de su nueva conquista. Perkus era quien le provocaba de verdad al mencionar al Halconero. Ciertamente Perkus era un amigo posesivo. Pero también se sobrecogía al ver mis evoluciones, o las de Richard, por un medio que él consideraba corrupto.


  Richard estaba al rojo vivo.


  —No tiene gracia. He pasado varias noches en casa del Halconero solo para poder dormir. Cree que nunca me canso de ella.


  —Si la ventana es tuya, ¿no podrías mandar retirar el nido?


  —Realmente vives en las nubes, ¿verdad?


  Perkus había terminado de pegar un nuevo porro y le pasó el resultado a Richard.


  —A ver, hará unas seis semanas Richard abrió la ventana y empujó esa cosa a la calle. Las águilas iniciaron el duelo, se pusieron a volar en círculos chillando y aparecieron en todas las cadenas de televisión. Después se marcharon a Central Park, supongo. Parecía, que todo había acabado, pero entonces los demás vecinos se reunieron y convocaron una conferencia de prensa para afirmar que adoraban a las águilas, que un arrojador solitario no representaba los deseos de toda la comunidad. Colgaron a Richard a secarse en público. Lo llamaron así: arrojador solitario.


  —Por suerte el presidente de la junta de propietarios no dio mi nombre. Pero me he pasado semanas entrando y saliendo del edificio a hurtadillas. El Post publicó una foto de móvil mía en ropa interior. Y ahora esos monstruos plumíferos han comenzado otra vez el nido y todos están emocionadísimos. Estoy atrapado. Además, hay una estrella de la tele aburrida que vive en la octava planta y ha convertido a las águilas en su única razón de ser.


  —¿Qué estrella de la tele?


  Tuve una sensación extraña que ya conocía.


  —Esa… ¿cómo coño se llamaba?


  Richard sorbió el humo de alrededor de la punta del porro y agitó una mano.


  —Sandra Saunders Eppling —apuntó Perkus—. Estuvo casada un tiempo con el senador Eppling. Fue la portavoz de la conferencia de prensa.


  —Sandra Saunders interpretaba a mi madre en Martyr & Pesty —dije.


  Sentí, como me ocurre a menudo en las raras ocasiones en que decido hablar de mi estrellato infantil, que estaba aburriendo a mis interlocutores con datos demasiado conocidos para mencionarlos y no obstante, evocando también un lejano reino de bolsillo imposible de imaginar para ningún ser humano. En cualquier caso, sentía que me seguían la corriente. Posiblemente vivía en las nubes.


  —Apareció en una película de Elvis —dijo Perkus, mirándome con el entrecejo fruncido porque no había mencionado el dato más destacado.


  Yo me había percatado, quizá en esa ocasión por primera vez, de que Perkus no intimidaba a Richard Abneg a cuenta de su analfabetismo cultural. Para eso ya me tenía a mí.


  —Exacto, esa —dijo Richard, indiferente a todo lo que no fuera su nido. Me quitó la sección del periódico—. En la actualidad es una especie de vegetariana fundamentalista defensora de las águilas. Para mí es una desgracia terrible que no tenga una carrera de verdad que la mantenga ocupada. Mi edificio está repleto de mediocres y nombres del pasado.


  —La isla entera está igual —añadió Perkus con amabilidad.


  —Sí, pero tu dormitorio no apesta a maleza mohosa y no lo llenan los gritos moribundos de ardillas, palomas y ratas de cloaca. Mirad esto. —Me pasó el porro humeante y levantó el periódico para que los demás lo mirásemos, doblado por la fotografía de las águilas y su construcción de tamaño impresionante—. Es obsceno. Es prácticamente… púbico.


  —Sí —admitió Perkus—. Está claro que a tu bloque le han puesto un felpudo.


  —Me parece una forma demasiado educada de explicarlo.


  Richard se acarició la barba, realizando una asociación tal vez inconsciente.


  —No creo que «felpudo» pueda considerarse un término educado —dije—. Es más específico que…


  —Léemelo —me interrumpió Richard. Perkus había cogido el libro, la Guía de campo. Vi entonces que estaba abierto por la entrada dedicada a las águilas, en cuyo estudio había ahondado Perkus por encargo de Richard—. Tengo que encontrar alguna manera de erradicarlas que no conduzca hasta mí…


  —Imagino que si tuvieses perro les ladraría —fue mi triste aportación mientras Perkus estudiaba las páginas con el libro inclinado hacia el ojo disciplinado.


  —No, no puede ocurrir dentro de mi piso, tiene que ser algo que trepe por la fachada del edificio. Además, odio a los perros. —Nos habíamos metido hasta el fondo en un melodrama criminal, una travesura, y Richard y Perkus colaboraban en el asesinato perfecto interespecies—. También voy a necesitar una coartada. No puedo estar cerca cuando las águilas desaparezcan. El edificio entero está dispuesto a perseguirme con antorchas y horcas.


  —A ver, ya lo tengo. —Perkus levantó un dedo que proclamaba «¡Eureka!». Siempre andaba descubriendo la clave, destilando las esencias—. «Majestuosa en su privilegio» —leyó de la Guía de campo—, «el águila norteamericana de cabeza blanca no conoce otro enemigo natural que el hombre».


  —Vaya montón de mierda —sentenció Richard.


  —¿Por qué?


  —¡Es una locura decir que un puto asesino en serie psicótico no tiene ningún enemigo natural! Lo que quieren decir es que sus enemigos naturales no tienen ninguna oportunidad de imponerse. Todos esos ratones y ardillas y palomas se definirían gustosos como enemigos justo antes de que las garras les atraviesen el corazón, podéis creerme.


  —Creo que en la naturaleza una cosa no puede calificarse de tu enemigo si no puede enfrentarse a ti —repliqué—. Es solo una víctima.


  —Quizá podrías reunir un puñado de ratones, ardillas y palomas —sugirió Perkus—. Si todos se juntaran a la vez en la fachada del edificio cuando las águilas estuvieran dormidas…


  Hojeó ansiosamente las primeras páginas de la Guía, quizá repasando el índice en busca de algún precedente.


  —No. —Richard se inclinó hacia delante y me cogió el porro de la mano. Le dio una calada y movió la greñuda cabeza—. No funcionará. —Su tono grave indicaba una deliberación auténtica—. Una presa es una presa, siento tener que desencantaros, soñadores. Comunistas. Si las hubierais oído gimotear y morir como me ha pasado a mí lo entenderíais. Ni un millón de ratones lo conseguirían.


  —¿Los ratones no habían matado a los dinosaurios? —preguntó Perkus.


  Richard negó con la cabeza.


  —Los dinosaurios eran tontos, estaban en las últimas. De todas formas, los ratones tuvieron ayuda, necesitaron cometas y glaciares y toda clase de cosas. Estoy bastante seguro de que se limitaron a apuntarse al final y administrar el golpe de gracia. Luego se llevaron todo el mérito.


  —Necesitamos un predador —dijo Perkus.


  —Exacto.


  —Deberíamos subir nosotros, los tres —sugirió Perkus—. Ahora no, más tarde, cuando haya anochecido y estén durmiendo.


  Perkus Tooth, Richard Abneg y yo siempre estábamos al borde de una expedición espectacular, como vikingos desplegando cartas náuticas en una mesa marcada de navajazos, exponiendo planes de saqueo. ¡Ah, cómo anhelaban las gentes de Manhattan nuestra intervención de expertos! Sin embargo, nunca nos movíamos de la cocina, salvo para calmar la tos con un poco de aire fresco o para dar la vuelta a la esquina y amontonarnos en un reservado del Jackson Hole con unas hamburguesas con queso y unas Coca-Colas.


  —Lo que pasa con los animales —continuó Perkus—, lo recuerdo perfectamente, es que cuando importas, no sé, canguros para echar a los monos, por ejemplo, acabas teniendo problemas con los canguros. Entonces traes cebras para que echen a los canguros y acabas infestado de cebras, y así todo el rato.


  —Lo aprendiste con el Dr. Seuss, ¿verdad? —dijo Richard.


  —¿Y el tigre? —pregunté—. ¿Y si el tigre entrara en la ecuación?


  Perkus lanzó una mirada de impotencia horrorizada a Richard que parecía decir al mismo tiempo «A mí no me eches la culpa; no se me ha ocurrido a mí» y «Bueno, ¿por qué no?».


  Richard ahogó una risa.


  —¿El tigre?


  —Claro.


  —Claro, justo lo que necesita mi casa, Chase. La semana pasada ese tigre destruyó uno de los principales suministros de agua de la ciudad. Me refiero a que destrozó por completo varias capas de hormigón y ladrillos que resistían desde el siglo diecinueve y vamos a tardar meses en repararlas.


  —Vale. Bueno, pues quizá el tigre podría… cargar con la culpa.


  Richard soltó humo por la nariz.


  —¿Quieres decir cuando yo me cargue a las águilas?


  —Pues claro.


  —Genial. —Y le dio un ataque de risillas que contagió a Perkus Tooth. Y pronto también a mí—. ¡Echémosle la culpa al tigre!


  Sirva como ejemplo de una noche típica de los tres. No las recuerdo todas con tanto detalle.


  Volví a coincidir con Oona en un funeral, el funeral de un hombre al que no conocía, un supuesto gran hombre. Yo había cruzado el parque para asistir —el oficio se celebraba en la Sociedad de Cultura Ética, en Central Park Oeste— y cuando vi la cantidad de gente congregada me sentí tonto por haberme molestado en ir. Emil Junrow era un escritor de ciencia ficción famoso de la década de 1940, con una carrera modesta que subió de categoría por el hecho de ser además un científico reconocido (aunque mediocre) y un humanista famoso que manifestó muy temprano sus dudas acerca de la guerra fría, una especie de Einstein sin teorías. Después se había convertido en un implacable proselitista de la exploración pacífica del espacio que habló en numerosas ocasiones ante el Congreso y en foros públicos, una figura marchita y tirando a enana con corbata de bolo y melena al viento (lo descubrí por los homenajes que le rindieron durante la larga presentación, que incluyó vídeos gracias a los cuales caí en la cuenta de que le había visto en la tele pero no me había quedado con su nombre).


  Había sido interpretando ese último papel cuando Emil Junrow se había fotografiado un par de veces en compañía de Janice Trumbull, exploradora espacial. Sin embargo, no recibí la invitación por ningún motivo personal, como quedó patente nada más entrar. Algún publicista, conocedor de las cavernosas dimensiones del salón social, había volcado su agenda en la lista de invitados. Al alcance de mi vista se encontraban Salman Rushdie, Charlie Rose y Lou Reed. Seguro que había muchos más famosos que no reconocí. Pese a ser yo mismo una semicelebridad de bajo nivel, se me da fatal descubrir a cualquiera que no sea asquerosamente famoso. Me sentí como un idiota, de punta en blanco, solo e invisible en las oscuras filas del fondo mientras las grandes figuras hablaban una tras otra desde el lejano estrado. Había acudido por una lástima absurda, imaginando a un pobre hombre que había exagerado su relación con Janice, y por tanto conmigo, y sin adivinar ni siquiera remotamente que el fallecimiento de Emil Junrow constituía todo un acontecimiento cultural y que, dada la enjundia y sofisticación de quienes habían acudido a presentar sus respetos, nadie se molestaría en reparar en mi presencia. Solo me quedé por un poco de curiosidad, y por discreción. Nadie se escabulle de un funeral.


  Oona me encontró justo al terminar el maratón de tres horas de homenajes, cuando el gentío degeneró en una masa de murmullos y aún no me había dado tiempo a salir pitando. Tal vez me hubiera visto antes. En cualquier caso, parecía que estaba sola.


  —¿Qué te ha parecido? —me preguntó.


  —De lo más impresionante.


  —A mí solo me ha gustado una frase de todo el espectáculo —dijo Oona, ajena al riesgo de que la oyeran.


  —¿Cuál?


  —Sobre el nacimiento de Emil Junrow, en el hospital, cuando se lo entregaron a su madre y ella dijo: «Parece que recuerde tiempos mejores».


  Esas palabras habían sido pronunciadas por uno de los pocos familiares que hablaron entre el desfile de luminarias, una prima vieja y cascarrabias, una mujer tan apergaminada y temible como Junrow. Al oír el comentario costaba no imaginarse al recién nacido con las patillas de hacha de Junrow, su entrecejo arrugado y su mirada intimidante.


  —A veces con una buena frase basta —dije.


  —Desde luego, no era una queja. La mamá de Junrow va a pasar a los anales de la historia por ese comentario.


  Mientras nos dirigíamos al vestíbulo apareció un camarero con una bandeja de copas de vino, la mitad de vino blanco y la mitad de vino tinto. Oona y yo cogimos cada uno una copa de vino blanco.


  —¿Conocías a Junrow? —pregunté.


  Una elección estúpida, puesto que a mí no me habría gustado que me lo preguntaran. Daba palos de ciego. Notaba la lengua de cartón. Sin embargo, otras partes de mí estaban inexplicablemente despiertas, todas a la vez, pese a los efectos soporíferos de las tres horas pasadas en aquel auditorio de color whisky y la sobria y correcta procesión de homenajes.


  —Escribí sus dos últimos libros —contestó, clavándome la misma mirada firme y afectuosamente sardónica que en casa de Perkus.


  —Ah. Entonces sabes mucho de ciencia, ¿no?


  —Casi nada. Yo escribía sus libros más amables y divertidos. Normas Junrow para aficionados y No puedo creerme que haya dicho eso, doctor Junrow.


  —Pues habréis pasado mucho tiempo juntos. Me sorprende que no te hayan invitado a hablar en su honor.


  —Mi existencia debe mantenerse en secreto —contestó, sin preocuparse por guardar el secreto—. No he llegado hasta aquí hablando en funerales.


  —¿Te caía bien?


  —Piensa en esas viejas caricaturas del New Yorker de un anciano persiguiendo a su secretaria alrededor de la mesa. Por suerte, no corría mucho.


  —La otra noche me leí Cruzar la línea de tiros libres… Una parte claro.


  —Supongo que el ejemplar de Perkus Tooth.


  —No está mal, la verdad.


  —Dios, si es que os veo a los dos: Perkus colocándose y tú leyendo en voz alta y partiéndote de risa hasta que las palabras dejaron de tener sentido literal. ¿Me equivoco?


  Menos de lo que yo quería admitir.


  —¿Pusisteis voces, tipo Pato Donald, Greta Garbo y demás? No pasa nada, hasta yo lo hago alguna vez mientras escribo.


  —Me gustaría escucharte —contesté; no quería empezar una pelea.


  —¿No se te dará bien imitar a Marlon Brando? A Perkus le encantaría.


  ¿Estaba Oona Laszlo burlándose de Perkus? En medio de aquella multitud, el hecho de que compartiéramos en secreto el piso de la calle Ochenta y cuatro Este resultaba de una intimidad casi desagradable. Intenté beber un sorbo de vino y descubrí que tenía la copa vacía.


  —¿Te apetece ir a algún sitio a beber algo? —dije sin pensar.


  No tenía ni idea de cómo moverme por el West Side, pero estábamos cerca del Lincoln Center… algo tenía que haber.


  —Aquí hay bebida de sobra, y gratis. Si jugamos bien nuestras cartas, creo que hasta podrían sacarnos algo de sushi o salchichas de cóctel.


  Las burlas de Oona Laszlo me desafiaban a perseverar. Era un duendecillo del sarcasmo, incluso su torso meditabundo, sus pequeños pechos ocultos en su silueta negra, parecían bromear. Durante tres horas había sido inmune a la vergonzosa lujuria del superviviente que a veces se apodera de mí en los funerales, la percepción vertiginosa y culpable de la afortunada libertad de uno para seguir engullendo, follando y defecando, para malgastar horas cambiando de canal viendo fragmentos de películas o resolviendo a medias los crucigramas en bolígrafo para luego dejarlos de lado, para hacer prácticamente cualquier cosa menos sentarse a honrar la memoria de otro al que se le ha acabado esa afortunada libertad. Pero ahora, por fin, tres horas de dicha lujuria parecieron aflorar en mí de golpe, en retrospectiva. Seguro que Oona y yo no éramos los más jóvenes de aquel salón atestado por quinientas o seiscientas personas, muchas de las cuales desfilaban ahora hacia el vestíbulo, donde les entregaban su primera copa de vino blanco o tinto. Pero en ese momento me parecía que éramos adolescentes que se habían puesto elegantes para colarse en la reunión.


  —Pagaría con gusto las copas o incluso las salchichas a cambio de un poco de intimidad —le dije.


  —¿No quieres que te vean conmigo?


  —Me gustaría que te vieran conmigo en otra parte.


  —No te creo. Tienes miedo de que alguien intente pedirte un autógrafo o que poses para una foto con el brazo sobre los hombros de Salman Rushdie y yo aproveche para escaparme. Cosa que haría. Saldría pitando de aquí.


  —Yo…


  —Podemos ir al cine —propuso, para mi sorpresa—. O simplemente buscar un portal y darnos el lote torpemente, luego no nos llamaríamos más, o sí, pero no tendríamos nada que decirnos.


  —Vamos —dije, apoyando la palma de la mano al final de su espalda para sacarla de la recepción.


  Justo allí, el vestido se abría en un círculo desconcertante, de modo que la toqué con los dedos fríos y ella se sobresaltó. Luego volvió a sonreírme, mordiéndose el labio con los colmillos.


  —¿Adónde?


  —A cualquier lado.


  Solo pretendía insistir en salir donde no oyéramos a los dolientes y los oficiantes, aunque mi comentario tuvo el efecto de dar a entender que aprobaba su charla alocada como un buen plan. Y como si insinuara que entre aquel gentío me tomaba en serio el asunto de mi fama, tal y como ella había apuntado en broma. La verdad, dudo que le importara a alguien. Pero a mí sí. Me correspondía a mí alimentar la lastimosa llamita de que debía comportarme debidamente como significante de Janice Trumbull en los lugares públicos, al menos en los funerales. Era el novio trofeo que colgaba del brazo fantasma de Janice, poco más. Y la diferencia entre aquel entorno y el piso de Perkus, o incluso la casa de Maud y Thatcher Woodrow, me resultaba muy real.


  Nos paramos a recoger los abrigos del guardarropía, luego salimos afuera, a una calle vacía bajo una tormenta que ahogaba las alcantarillas y un cielo negro que parecía casi líquido, con los taxis lentos como caracoles abrazándose a la cresta reluciente de la avenida para salvarse. Me las apaño para que el tiempo siempre me sorprenda. Nadie más había abandonado el salón y, cuando las pesadas puertas se cerraron a nuestra espalda, me pareció que todo el calor y la luz se quedaban al otro lado, en el oasis de la recepción al que nosotros habíamos renunciado tontamente. Oona Laszlo no estaba sorprendida. Sacó un paraguas negro del bolsillo de la gabardina y los dos intentamos cobijarnos debajo de él hasta dejar atrás a Emil Junrow y la Cultura Ética. El viento arremolinado convirtió nuestro intento en pura comedia y no tardamos en encontrar otro umbral, justo como Oona había predicho. Supongo que estaba al corriente de la previsión meteorológica. Varias placas de bronce identificaban nuestro escondite como la entrada a un conciliábulo de dentistas. Por todo Central Park Oeste los árboles se batían como una isla en un tifón.


  Tenía los hombros del traje empapados, la camisa de debajo pegada a la espalda y los pantalones a los tobillos. Oona había salido mejor parada, centrada bajo el paraguas hecho trizas. Con todo, estaba lo bastante mojada y fría para tiritar. Lo noté cuando se acurrucó contra mí. El dintel de la entrada hacía las veces de un Niágara minúsculo, las gotas formaban una cortina de ruido blanco corrida frente a la ciudad y la tormenta.


  —Esto tiene que ser un secreto —dije.


  —Se me dan de miedo los secretos. Exigencia profesional.


  —Como personaje público no tengo muchos. Se me conoce solo por una cosa: mi fidelidad a Janice.


  —Huy, sí, gritas fidelidad por los cuatro costados.


  —Mira, es lo único que tengo.


  —Cierto. Eres un personaje muy unidimensional.


  Su mirada voló tímidamente de la riada de la calle a mi camisa y mi corbata empapadas, a cualquier sitio menos a mis ojos. Su manita, afilada y ratonil, se deslizó entre mi chaqueta y mi camisa, en pos de las costillas. Parecía que yo estuviera esperando a entender algo. El West Side se encontraba a una distancia misteriosa del East Side, el parque inhóspito se interponía entre nosotros y el hogar. No había nada para protegernos de nosotros mismos. Nunca lo hubo. Sin venir a cuento pensé en el tigre. Me ocurre demasiado a menudo: mis pensamientos migran, precisamente cuando debería prestar atención. Me quedo mirando una cara y empiezo a recordar los pormenores de otra conversación. Richard Abneg había mencionado que el tigre se movía por el East Side. En tal caso, quizá estuviéramos más seguros aquí. Pero entonces se me ocurrieron mil preguntas que deseé haber sido lo bastante listo para haber planteado. ¿Adónde iba el tigre cuando llovía? ¿Por qué no se instalaba en el parque?


  Esa noche quizá fuera justo pensar que esas divagaciones eran el lugar donde me resguardaba de una tormenta de culpabilidad. Quizá no recordase muy bien a Janice, pero ¿acaso no se suponía que la amaba? Allí, en aquel umbral, jugué con la idea de romper la relación a mayor larga distancia de la historia del cosmos. O al menos la más distante.


  —Creo que no me gustarías —susurró Oona Laszlo, con un atisbo de devastadora ternura hacia los dos.


  Las pequeñas grietas en la dura fachada de aquella mujer me fascinaban tanto como la delicada tracería del barniz cuarteado de un retrato renacentista, vulnerable por todas partes, aunque el rostro que mirase desde debajo te retase a atreverte a malgastar tu compasión en él.


  Me faltaban las palabras más de lo habitual. Dejé que mis manos jugaran con el pelo y la ropa de Oona, con su perímetro, sin sumergirse.


  —¿Deberíamos ir a tu casa? —pregunté.


  —Nunca te invitaré a mi casa, Chase. No vuelvas a proponerlo, por favor.


  —Vale.


  Me sentí un tanto embelesado y turbado, pero también el rey del mal gusto. Oona parecía exigirlo, era el precio de la entrada. Yo debía obviar el barniz resquebrajado.


  —¿Ya te he insultado?


  —Es difícil insultarme, por lo mismo que a ti se te dan bien los secretos.


  —Eres demasiado delicado, Chase. Bésame, joder.


  4


  El único papel que he interpretado a gusto de todos ha sido el de Warren, en Martyr & Pesty. Parece ser que, para mí y para los demás, como joven aprendiz idealista y soñador de Gordon Pesty, el fulminante abogado extraordinario, personificaba… algo. La serie en sí era objetivamente «tonta» y todos (guionistas y actores, la cadena, la crítica y el público) nos flagelábamos en aquel entonces por nuestra complicidad en su éxito continuado; pero yo, la excepción, estaba inexplicablemente «conmovedor». O no yo, sino Warren Zoom, nacido en el lado equivocado de las vías, hijo único de una viuda sofisticada y en perpetua búsqueda de un mentor paternal en la figura del airado y desarmado Pesty. El tal Warren Zoom impactaba al espectador (o al menos a una masa crítica de chicas adolescentes y a un buen número de sus madres) porque poseía cierta vida fuera de la fría pantalla, más allá de los rígidos límites de las sombras chinescas que podían engarzarse en ese marco de media hora durante el habitual intento de aplacar, entretener y vender lo que hubiera que vender. Rápidamente Ballantine Books encargó varias novelas cortas orientadas a las adolescentes (y escritas, imagino, por los equivalentes a Oona Laszlo de los años ochenta), decoradas con mi cara y distribuidas en colmados y supermercados: mercaderías nuevas derivadas de las viejas, el gran sueño. Recuerdo que en algún momento ocupé las portadas de TV Guide y People la misma semana. ¡Todo el mundo quería ser Warren Zoom o conocerle! ¡Y yo lo era! Todo eso se evaporó (bastante) rápido.


  Ahora Warren Zoom y yo hemos roto para siempre. Cada uno sigue su camino; él, atrapado en sus reposiciones, eternamente joven, cada vez más hundido en los círculos del infierno de la televisión por cable (donde de vez en cuando me lo encuentro de casualidad y, rápidamente, me alejo de él). Yo, envejeciendo, aunque no demasiado mal, interpretando otros papeles en mi vida, aquí, en Manhattan, costeados por Warren, en un elegante acuerdo de indiferencia y apoyo mutuos. O no, no es verdad. En la actualidad no apoyo en nada a Warren Zoom. Diría que me lo debe todo, pero no estoy seguro de que él estuviera de acuerdo.


  Ya no actúo, es decir, siempre que no se entienda cada momento de vigilia como una interpretación. Aparte de encargos de buen gusto, como las voces en off de Criterion para Susan Eldred, no me tienta nada. Para ser sincero, últimamente muy pocos han intentado tentarme. Hace un año mantuve una extraña reunión con un par de productores, unos tipos jóvenes con la labia optimista de los espías o los agentes secretos recién reclutados. Hasta se vestían raro, los dos llevaban sendos trajes negros gemelos que pedían a gritos un sastre. En el curso de una cara comida me presentaron su propuesta con esa confianza fácil únicamente al alcance, me pareció a mí, de quienes no solo no habían conocido nunca el fracaso, sino que además estaban gastándose el dinero de otro. Me esbozaron someramente «el papel de mi vida». Ya no recuerdo los detalles del discurso, ni del contexto… La verdad, no estaba prestando atención. Intenté explicarles que ya no me presentaba a audiciones, que ni siquiera mantenía contacto con un agente. Mi fama infantil había hecho imposible que me eligieran para ningún papel y me había liberado del peso de la ambición. Me había reincorporado a la vida civil, bromeé. Ellos, por su parte, argumentaron que era mi carrera residual y mi vida de callejero por Manhattan lo que me hacía perfecto para el papel en cuestión. Derrotado, les dije que leería encantado el guión. Prometieron mandármelo enseguida.


  No volví a saber de ellos. Aquel encuentro me desconcertó.


  Vivo en la capital del capital, pero animo en contra del Dow Jones. Los días que se desploma, me recorre un estremecimiento instintivo. Sé que debería sentir que todos estamos en el mismo barco, en especial desde que la niebla gris se extiende por la parte baja de la isla. Debería compadecer a los hombres del dinero, de aspecto ceniciento y apagado, olvidadizos, aletargados, tan distintos de lo que eran, como Reggie Spencer. Sin embargo, si soy sincero, me gustaría verlos despojados incluso de sus trajes gris niebla, vestidos con un tonel con tirantes, liberados por fin de tanto sufrimiento. A veces esta animadversión mía hacia el Dow me parece el peor secreto que podría revelar. Me callo.


  Aunque convivo bien con la gente del dinero, ese hecho carece de importancia a la hora de explicar lo que me gusta del Upper East Side y el motivo por el que rara vez voy a alguna otra parte. El secreto de este lugar es la cuarentena que impera con respecto a las idas y venidas de las tendencias y las modas de Manhattan. Quizá algún día, si los rumores son ciertos, construirán una línea de metro en la Segunda Avenida y todo esto cambiará. De momento, se mantiene atrincherado e inmutable. Las señoras con el carrito de la compra y las damas con pieles y las chicas con vestidos de cóctel negros, los rapaces socios comanditarios de veintitrés años con la corbata aflojada, los policías fuera de servicio mezclándose con los ricos, ninguno de ellos necesita mirar a los demás y preguntarse si este lugar les pertenece con toda razón a ellos o a cualquier otro. Aquí las capas y las resonancias son misteriosas sin dejarse impresionar demasiado por ellas mismas. (Si quieres que machaquen tu autocompasión sin aspavientos, algunas de las mujeres del carrito todavía se arremangarán la blusa para mostrarte los desvaídos números azulados del campo de concentración). El dinero lleva tanto tiempo aquí que está algo decrépito. Si una de las leyes del dinero establece que este no puede comprar el buen gusto, aquí es donde fue a parar tras fracasar en el intento y esto es lo que compró en su lugar. Detrás de lo que se presupone sobre el East Side sé esconde mucho más, incluso aunque lo que se presuponga sea cierto. Hay más cosas aparte de las verdaderas y conocidas. La calle Ochenta y cuatro Este, la entrada junto al Piano Bar Brandy’s, sus habitantes… No solo Perkus Tooth, aunque él sea un buen ejemplo.


  También Biller. El hombre sin hogar vive allí, al menos en ocasiones, siempre que no se considere más correcto decir que vive en otro mundo.


  Cada vez duermo más de día. Esta tendencia, inaugurada antes de trabar amistad con Perkus Tooth, sin duda empeoró al conocerle. El ángulo de la luz en mi piso lo hace espantosamente fácil: cuando el sol por fin supera el borde de la torre Dorffl, entra una especie de «alba» vespertina. (La junta de vecinos luchó arduamente para impedir la construcción de la Dorffl o modificarla y perdió. Yo no voy nunca a las reuniones). Cual trabajador de restaurante, habito la vida de Manhattan mientras la isla se sacia con los placeres del anochecer, mientras cena y fuma y bebe, y luego me arropo para dormir y sigo adelante. Lo que sirven con los cócteles —un puñado de anacardos, un supurante queso sin pasteurizar comprado en el mercado negro— acostumbra a servirme de almuerzo, si no de desayuno. En esta isla desnaturalizada, si me muero de ganas por un «desayuno», en la cafetería Gracie Mews me servirán gustosos dos huevos escalfados con beicon y patatas fritas caseras con relucientes trocitos de cebolla y pimiento verde a las cuatro de la mañana, antes de acostarme. Eso cuando me muero de ganas, si es que pasa.


  Sobresalgo únicamente por mi obligada cortesía. Una agotadora compulsión de complacer cualquier necesidad social que detecte. No me refiero solo a mí mismo; con frecuencia se hace evidente que mi encanto agota y apabulla a otros, incluso aunque cuenten con él para rellenar las grietas de la fachada social: para ocupar asientos vacíos, ventilar silencios sofocantes, endulzar momentos incómodos. (Soy como el dulce de leche. O tal vez como el chicle). Pero si bajo el encanto subyace el agotamiento, bajo el agotamiento subyace cierta rabia. Detecto errores por doquier. Dentro y Fuera, que decía la canción. Podría inducir a error decir que por dentro estoy gritando, porque si así fuera, no tardaría en encontrar la manera de gritar en voz alta. Más bien la cortesía infesta una capa entre yo y yo mismo, y el nombre de esos errores no solo no se expresa, sino que se desconoce. Solo se intuye. Olvidado, quizá. Perkus lo llamaría «embrionario». Sin buena intención.


  En ese margen de cielo que la torre Dorffl concede a mi piso se ve otra torre, la aguja de una iglesia a unas tres o cuatro manzanas de distancia, una construcción del siglo XIX. No sé cómo se llama, pese a lo fácil que resultaría averiguarlo. Bastaría con preguntarle a un vecino. O acercarme a visitarla. No sé nada de arquitectura, pero creo que podría ser de estilo gótico. Para confirmarlo me bastaría con sacar la Guía arquitectónica de Manhattan de White y Willensky de donde la tengo localizada, en la fila inferior de la estantería del salón de Perkus Tooth. Nunca lo he hecho.


  Lo que pasa con la aguja de la iglesia es que todos los días, al despertarme, dedico un momento a contemplarla para ver si están los pájaros. Es una bandada de… algo —¿gaviotas?, ¿golondrinas?— con plumas blancas por arriba y más oscuras por abajo, pájaros que giran y aceleran en patrones cambiantes por encima y por debajo de la aguja durante sesiones que normalmente duran quince minutos y, a veces, hasta media hora. Yo intento contarlos y me paro en once, doce o trece. Caen en picado, dibujan ochos en el cielo, la densidad de la bandada crece o disminuye con cada giro. Salen disparados por la izquierda de la aguja, inclinados, como si quisieran abandonarla, para luego rotar abruptamente, con los lomos blancos cambiando al plumaje gris de debajo, como por un clic de ratón, y recuperar su órbita. A veces, pocas, un único pájaro gira hacia el lado equivocado, se aleja del grupo y tiene que virar en una operación fantasma hasta que la bandada vuelve a integrarlo en una barrida. Es extraordinariamente fácil parpadear o apartar la vista y perderse el final sin ceremonias, sea cual sea el motivo por el que deciden acabar. Simplemente se ladean y se alejan de la aguja y de mi pedazo de cielo.


  Mi ignorancia de la historia natural me impide alcanzar un mejor entendimiento sobre los enigmas que conllevan los pájaros en sí (¿Por qué ese número? ¿Por qué no ocho o quince? ¿Viven juntos día y noche o se reúnen solo para esas misiones? ¿Qué hacen los días que no visitan la torre? ¿Se han alimentado alguna vez las águilas de Richard Abneg de esa bandada?), de modo que me dejo arrastrar hacia preguntas que de verdad no tienen respuesta. ¿La iglesia ya atraía a los pájaros cuando se construyó? ¿Sabían los constructores que así sería? ¿Tal era su intención? La relación entre esos pájaros y la torre se me antoja a la vez profunda e imposible. Cuanto más la miras, más parece corroborar la existencia de un misterio la persistencia de esa aguja vagamente medieval en el cielo de la Segunda Avenida. Si lograra dilucidarlo, quizá empezara a comprender por qué vivo en este lugar y en qué consiste. En cambio, lo más que me acerco es a esos pájaros. Sin embargo, ellos están libres de preocupaciones y yo no.


  Algunos días, mientras contemplo a la bandada volar alrededor de la aguja, un avión pasa por las alturas, por encima del marco de mi ventana, y deja una tenue estela. (Así fue la mañana después del funeral de Emil Junrow, cuando Oona Laszlo abandonó sigilosamente mi lecho y me dejó durmiendo). Un avión cargado de pasajeros en ruta entre un lugar y otro, con tan poco que ver con pájaros o torres como los pájaros y las torres entre ellos. Yo soy el único testigo de su conjunción. El privilegio de verlo queda reducido a ese hecho: no entiendo nada más. Supongo que si en algún punto de la lejana estratosfera pudiera verse la irrecuperable estación espacial de Janice Trumbull orbitando, tendría la misma poca conciencia, la misma poca relación con el avión, los pájaros y la torre que el avión, los pájaros y la torre unos con otros. O, de existir la relación, yo no la comprendo.


  
    4 de noviembre


    Querido Chase:


    Intento «sentir» noviembre, el tuyo y el mío. Construiré un diorama imaginario, algo como del colegio, un intento de ganar una secreta feria científica del corazón: el noviembre de Janice y Chase. Un ojo de la mente en miniatura al que poder asomarme. (No mencionaré este proyecto al capitán ni a los rusos, a nadie. Aquí arriba todos sabemos demasiado sobre los pequeños proyectos de los demás). ¿Ya hace frío? ¿Manhattan está bonito? ¿Han montado ya el árbol de Navidad o es demasiado pronto? (Sé que detestas el Rockefeller Center). ¿Vas alguna vez al Jardín Chino del Met con la minúscula cascada borboteante dónde fuimos una vez y nos quedamos dormidos juntos con la cabeza apoyada en una piedra? (No sé si quiero saber si vas sin mí o no, de modo que no contestes a la pregunta). ¿Parezco idiota? Perdóname, últimamente se me va un poco la cabeza aquí arriba. Desde el escape de anticongelante —una explosión, en realidad— las cosas no marchan bien. Debería poner en orden mis pensamientos. Siempre ayuda volver a ordenar los sentimientos, escribirte. Estoy segura de que Control de la Misión habrá intentado reducir el pánico al mínimo, por formación y, sobre todo, por naturaleza. (¡Hola, Ted! ¿Cómo estás, Arun? ¿Tomándote un té de Ceilán mientras lees esto?). Hasta nosotros seis hemos dejado de hablar del incidente: hay que pensar en las tareas de cada nuevo día. Pero lo cierto es que casi perdemos las dos cosas, el Cubil y el Invernadero. Y sin el Invernadero, no hay comida. Ni aire. Ni nosotros. La Aurora boreal solo sería un sofisticado museo, o quizá un laboratorio flotante para experimentar la momificación en gravedad cero.


    Mstislav, el jardinero más dedicado de los seis ahora que Sledge apenas sale del Desván, ha estado jugueteando con el equilibrio del dióxido de carbono, un deporte peligroso pero crucial. A seiscientas o setecientas partes por millón, aquí dentro el aire resulta espantoso pero te mantiene con vida. Es necesario manipular regularmente las funciones orgánicas para evitar que dicha proporción suba a niveles mortales. En resumen, tras una lectura alarmantemente alta, Mstislav descubrió un montón de hojas de mangle en putrefacción bajo una loma aparentemente sana de pasto de trigo: una pesadilla de abono venenoso camuflada. Aquí arriba algo tan sencillo, tan tonto, podría significar el final de la partida. Todo el mundo, incluso el Capitán y Sledge, tuvo que coger una horca y participar en una campaña de emergencia encaminada a retirar la masa en fermentación a sacos de basura que posteriormente debían eliminarse rápidamente de nuestro espacio aéreo. Pues bien, Keldysh ha estado acumulando desperdicios en uno de los módulos de emergencia desde hace meses, una solución razonablemente ingeniosa, con la idea de que con el tiempo terminaremos poniendo a prueba nuestra capacidad para lanzar el módulo y descargar su contenido al borde del campo difuso chino. Tal vez nuestra basura, en lenta deriva hacia la gravedad terrestre, podría incluso eliminar alguna de las minas chinas que nos tienen atrapados aquí. Quizá sea solo una fantasía. Tendríamos que eliminar centenares de ellas para que Control se planteara siquiera la posibilidad de mandarnos un transbordador. Pero soñamos, ¿por qué no? Si el plan de Keldysh se queda corto, lo peor que podría pasarnos es ver cómo se destruye un módulo repleto de basura al atravesar el campo difuso. Tenemos otros dos módulos.


    Bueno, pues el exceso de sacos rebosantes de mantillo nos obligó a actuar precipitadamente, antes de que Keldysh tuviera ocasión de trazar un plan de lanzamiento. Zamyatin se enfadó con él por intentar un lanzamiento tan pronto, pero todos alentamos a Keldysh, Zamyatin incluido. Y la verdad, estábamos todos agotados tras doce horas de lo que Mstislav llamó entre risas «una basura de trabajo», una de las pocas bromas de los rusos que hasta Sledge y yo entendimos. Y fue la última vez desde hacía tiempo que nos reíamos. Keldysh estrelló el módulo. Rebotó en el panel solar V, partió una antena y luego chocó con consecuencias desastrosas contra las baldosas exteriores del Cubil. Pegados a la señal de vídeo como adolescentes ante una película de terror, vimos el módulo girar sin control entre, sí, las minas chinas. Luego llameó y se desvaneció. (Sinceramente, creo que para entonces Keldysh se aferraba la cabeza entre las manos y podría haber redirigido la trayectoria de no haberse descorazonado tanto ante los primeros impactos. Control de la Misión borrará este paréntesis antes de publicar la carta. ¡Hola otra vez, colegas!). Adiós al abono sobrante, los desechos plásticos imposibles de reciclar, los pañales inevitablemente vergonzantes y al módulo en sí mismo. El tubo de fuego mudo era otra advertencia, por si la necesitábamos, de que teníamos que recalibrar el declive orbital a diario. Como pasarse el hilo dental. (Bromeo para captar tu atención durante los áridos pasajes técnicos, mi querido y disperso Chase). No creo que a nadie se le pasara por la cabeza buscar posibles desperfectos en el interior del Cubil hasta que olimos el anticongelante, una peste a mofeta que se fue expandiendo por la minúscula atmósfera de la Aurora boreal.


    Fue Mstislav quien tuvo la previsión de sellar por control remoto el Cubil y luego insistió en que nos pusiéramos las máscaras de oxígeno para investigar lo sucedido. Olvídate por el momento de posibles daños en el interior: estábamos predispuestos a preocuparnos por el casco de la nave espacial, ¡la preocupación de todo astronauta! Para cuando llegamos al Cubil habíamos perdido a Sledge, pero los cinco restantes entramos con las máscaras puestas y descubrimos la tubería de anticongelante rota que escupía gotas turquesas que flotaban en el aire e iban estallando hasta pintar toda la superficie interior del Cubil. Mstislav y Zamyatin detuvieron la fuga. Luego, liberados de nuestra basura de trabajo en el Invernadero y convertidos en bedeles espaciales, nos pusimos a frotar, secar y escurrir el pringue azul dentro de contenedores, una tarea parecida al propósito del oobleck del Dr. Seuss. (Todavía quiero tener hijos contigo, Chase). Acabamos con los uniformes empapados. Mstislav, el héroe de este episodio, observó con gran razón que cualquier gotita de contaminante que exportáramos del Cubil iba destinada a circular libremente y, en última instancia, acabar en nuestras membranas mucosas. En nuestros torrentes sanguíneos. De modo que nos desnudamos y tiramos la ropa a la basura. Imagínate, cinco nudistas flotantes con máscaras de oxígeno, destrozados por la fatiga y las impresiones fuertes, escurriéndonos las últimas perlas de anticongelante del pelo. (No te pongas celoso. Ya me habían visto desnuda. Y de todos modos, dada la dieta actual, me he quedado en los tristes huesos de una niña de diez años, nada que despierte admiración. También he dejado de menstruar. Y sí, una vez más: todavía quiero tener hijos contigo, Chase). Por fin, obviando varios moretones y arañazos que según los protocolos de primeros auxilios deberíamos habernos curado inmediatamente, todos nos escabullimos hacia nuestros escondrijos para sujetarnos a una pared y echar ese sueño que tanto necesitábamos. Famélicos como estábamos, creo que nadie emergió durante diez horas ó más.


    No te contaré en qué ocupó Sledge el intervalo durante el que nosotros limpiamos el Cubil. Estoy demasiado cansada.


    Incluso con esa omisión, no me imagino, ahora que lo he puesto por escrito, que Control de la Misión publique gran parte de este informe. No obstante, cuando aparece nuestro paquete con el resumen de los medios de prensa (hay siempre tanta demanda para nuestro escuálido ancho de banda, tantas transmisiones técnicas por delante de las cuestiones personales, que el paquete suele retrasarse una o dos semanas), me sorprende comprobar cuántas columnas nos dedican. ¿Tan fascinantes somos? Pronto nos olvidarán. Hasta nosotros casi nos hemos olvidado. Por eso dependo de ti, Chase, para creer en mí. Mientras floto a la deriva, tú me anclas a la realidad. A la Tierra. A Manhattan, donde estás sentado leyendo esto, quizá en esa cafetería francesa de imitación (¿de verdad se llama Savoir Faire?) con esos increíbles cruasanes de almendra que finges permitirte solo una o dos veces al mes pero de los que en realidad devoras al menos dos por semana. Ahí es donde te imagino, Chase. Con azúcar en polvo en los dedos mientras abres el sobre de Control de la Misión. Con azúcar en los labios, los dedos y posiblemente también en la nariz: ese polvo dulce soy yo, tu astronauta, tu astroperdida, tu Janice.
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  Perkus Tooth iba leyendo The New York Times de camino al centro en la línea F. Había robado el ejemplar de la puerta de un vecino: consideró que estar despierto a horas tan intempestivas le daba derecho a ello. No había comprado uno desde el día en que Richard Abneg le había insistido en que leyera sobre las águilas y, antes de eso, desde hacía muchos meses. Perkus se negaba a pagar por el Times, no le interesaba subsidiar la hegemonía. El periódico volvía a resultarle prácticamente inútil. Antes solía marcar detalles que le llegaban, elementos de un puzzle mayor. Los recortaba e intentaba cambiarlos de contexto sujetándolos con alfileres en la mesa de la cocina, sobre el telón de varias capas de fondo de sus propios carteles, para observar el efecto del tiempo en su significado a medida que iban amarilleando, marinándose en los humos de la hierba. Ya no le pasaba. La primera plana parecía recursiva, todas las historias hablaban de una especie animal abocada a la extinción o de la dispersión de la colección de Matisses de alguna celebridad muerta sin testar. Ayer un rorcual enano, ofuscado quizá por hongos oceánicos, había remontado el East River hasta cerca de Hell Gate: «VISITA JUGUETONA ALEGRA CORAZONES Y MUERE». Otra anécdota animal publicada en primera plana refería las últimas depredaciones del tigre escapado, que había arrasado el mercado coreano de la calle Ciento tres, abierto noche y día.


  Estaba también la obligada puesta al día desde el espacio, otra entrega de las tribulaciones de Janice Trumbull y su cohorte rusa, la tripulación condenada a orbitar. El artículo sobre la estación espacial ocupaba un tercio de la primera plana y, en su continuación interior, reproducía pasajes sustanciales de la última carta de Janice Trumbull a Chase Insteadman. Un culebrón. La actitud de Perkus hacia la situación de su nuevo amigo Chase formaba un área de juicio suspendido, invadida únicamente por los habituales reflectores conspiracionales de Perkus. Era de lo más natural que la situación apestara a falsedad, ¿verdad? También Oona Laszlo había dejado caer alguna insinuación, aunque se burlara a menudo de las graves sospechas de Perkus y en el fondo no fuera de fiar. Al conocer a Chase, Perkus había aludido mucho a que no solo estaba al corriente de la situación, sino que la comprendía y la perdonaba (puesto que ¿quién no ha acabado reclutado para alguna de las ficciones que imperaban en la ciudad de vez en cuando?). Sin embargo, Chase parecía completamente sincero y desconsolado, tan pendiente de las novedades desde el espacio como el resto de los lectores. A Perkus le daba lástima. Pero, por otro lado, todo el New York Times le parecía un timo, incluso a pesar de que salieran sus amigos o quizá precisamente por eso. Consultó la sección Metro, pero no incluía ninguna noticia sobre las águilas. La sección Arte era, por supuesto, inútil. Perkus no reconoció ninguno de los nombres citados. Le pareció básicamente un conjunto de notas de prensa reescritas. No obstante, el diario en su conjunto se le antojó todavía más insustancial de lo habitual: ¿dónde estaban todos esos artículos que nadie leía pero que todos confiaban en ver publicados? Comprobó la esquina superior derecha de la portada: «EDICIÓN SIN GUERRA». Ah, sí, había oído hablar de eso. Ahora podías optar por pasar. Dejó el periódico en el asiento al apearse del vagón en la calle Veintitrés.


  Ya en la superficie, puso rumbo al norte, hacia la Sexta. Era lo más lejos que se había aventurado en meses, quizá desde hacía más de un año. Por absurdo que pareciera, no recordaba la vez anterior ni qué había sido exactamente lo que le había alejado de los límites de su cuarentena: al este de Lexington, al norte de la estación Grand Central. Incluso el este un poco más periférico, donde ocasionalmente se dejaba caer por la redacción de Rolling Stone o las oficinas de Criterion, le desorientaba; la parte de Manhattan que allí se encontraba, con sus viejos ecos de un reino etnomercantil más antiguo y el jocoso enclave gay patentado que recubría esos fantasmas del distrito textil, las parejas musculosas paseando cogidas de la mano con complacencia… todo aquello le parecía otra ciudad. Se sentía tan extranjero que bromeaba incómodo consigo mismo con que debería haber cogido una guía de la zona.


  En la Sexta, un par de disidentes chinos ocupaban parte de la acera; se habían instalado en jaulas vestidos con camisetas decoradas con sangre falsa que recordaban alguna campaña en contra de su politizada versión de meditación o culto. Una de las personas enjauladas miró a Perkus a los ojos sin que este pudiera evitarlo y se señaló primero a ella y luego a él como queriendo decir: «Tú y yo somos iguales». Otro integrante del grupo estaba de pie junto a las jaulas repartiendo panfletos entre los transeúntes, todos los cuales viraban expertamente, siempre alerta dentro de sus auriculares envolventes o sus conversaciones por móvil, alzando manos preventivas como indios en una película del Oeste. Todos salvo Perkus: él acabó aceptando un panfleto gastado e incoherente. Al mirarlo, vio un dibujo primitivo que reproducía la escena de la acera: una persona en una jaula apenas lo bastante grande para un perro. Tiró el panfleto arrugado a una papelera e intentó acompasar su caminar con la corriente humana de la que formaba parte.


  La verdad, Perkus se sentía enfermo. De ahí la excursión y tanta vulnerabilidad al desplazamiento; y, sin embargo, le entraban ganas de dar media vuelta antes de que fuera demasiado tarde. Se había duchado y afeitado por primera vez desde hacía muchos días, consciente de que probablemente alguien examinaría su cuerpo desnudo. Luego, defensivamente orgulloso, se había puesto su mejor traje, un tres piezas granate oscuro de raya diplomática que habría corrido el riesgo de parecer de payaso de no tener aberturas y bolsillos tan impecablemente detallados y un corte tan estilizado y mod que encajaba a la perfección con la enjuta figura de Perkus. No se lo habían hecho a medida. Perkus había tenido suerte, lo había encontrado en la tienda benéfica de Housing Works de la calle Setenta y siete. Con aquel traje granate parecía un dandi diurno y ahora, como si se hubiera despertado borracho, iba haciendo discretas eses por la acera, no podía evitarlo. El sol brillaba en el cielo y hacía un frío glacial. Mejor entrar en alguna parte y encarar lo que fuera que le esperase. Encontró el edificio de la calle Veinticinco y pulsó el botón del interfono, dio su nombre y le abrieron. Estaba en la consulta de Strabo Blandiana, el famoso maestro de la medicina oriental que atendía casi exclusivamente a estrellas: cuidaba de Chase Insteadman desde la época, hacía diez años, en que podía considerársele como tal. Chase había convencido a Strabo para que hiciera una excepción con Perkus en su larga lista de espera y luego le había suplicado a Perkus que acudiera a la cita. Perkus había aceptado: increíble. Ahora, ya en el umbral, luchaba contra el impulso de escapar.


  Ni la recepción aromatizada por velas de Strabo ni el amable joven rubio y con sonrisa de chiflado que invitó a Perkus a tomar asiento le despertaron la menor esperanza de que fueran a defraudar sus prejuicios en contra de la medicina oriental. Pero las vibraciones, por así decirlo, eran apacibles, paliativas por sí solas, y en realidad no tenía prisa por volver a la calle. No podía hacerle ningún daño rellenar las dos páginas de preguntas sobre su historia sanitaria y «Áreas Actuales de Afección»… Perkus se rió para sí, tenía un montón de áreas de esas. Especificó: «cefalea en racimo, una subvariante de la migraña», porque no quería que creyeran que se había inventado los síntomas y además así desdeñaba de antemano cualquier gesto curativo demasiado tendente a la fantasía. Luego, a modo de desafío, incluyó la cafeína y el THC en la lista de «Medicinas». Por la mañana se había preparado una cafetera (torrefacto colombiano de Peet) y se había fumado un peta (Hielo de Watt) antes de salir hacia el metro, y todavía notaba ambas medicinas correteando placenteramente por su sistema circulatorio. Se sentó en la sala de espera vacía, lejos del chico rubio que, cada vez que Perkus levantaba la vista del cuestionario, le sonreía como si lo viera por primera vez. No se veía ni rastro de otros pacientes, ni una sola pista sobre lo que se esperaba de Perkus ni lo que él podía esperarse. Perkus se recordó que no le iban los símbolos astrológicos ni los arquetipos de ninguna clase. Tenía un puto dolor de cabeza. En realidad ya no, aunque había sido uno de los más crueles, le había durado una semana y media, sin apenas oasis de alivio. Al remitir le había dejado débil, nada más, y necesitaba un par de infusiones de lo que a él le gustaba llamar, solo medio en broma, «lípidos de repuesto»: un batido de vainilla del Jackson Hole y una loncha extra de queso suizo en la hamburguesa deluxe.


  Cuando Strabo abrió la puerta, Perkus se sintió totalmente desarmado. El rumano era mucho más joven de lo que había imaginado y de una serenidad devastadora. El estilo personal de Strabo era minimalista, llevaba el pelo estilo cesariano y las mangas del jersey negro de cuello alto, de un punto superfino, subidas hasta medio antebrazo dejando ver un tremendo Rolex de oro. Nada de renuncias ascéticas a los tesoros mundanos. La mirada de Strabo lo penetró rápidamente y, una vez satisfecha, siguió adelante, negándose a intimidarlo hipnóticamente. Muy a su pesar, Perkus se sintió decepcionado. ¿Solo merecía una mirada fugaz? Strabo ni siquiera se había detenido en su ojo enfermo.


  La sala de reconocimientos de Strabo Blandiana no resultaba ni tranquilizadoramente médica ni lo bastante New Age para justificar el rechazo de Perkus. Solo contenía un par de sillas danesas modernas, en las que los dos se acomodaron como iguales, un archivador metálico con ruedas y, detrás, una larga camilla plana cubierta con una sábana primorosamente doblada. Había una única fotografía, en un marco de plata, de un enigmático jarrón de cerámica naranja sobre un fondo blanco vacío. En cuanto Strabo abrió la boca anuló cualquier posibilidad de negociación. Hablaba con decisión, con palabras precisas. El tono sugería que habían acordado de antemano no malgastar ni un solo instante del tiempo del otro. Los resultados del cuestionario de Perkus no se veían por ningún lado y en ningún momento se mencionó la palabra «cefalea».


  Strabo explicó someramente que Perkus estaba —¡sorpresa!— «desequilibrado». Saltaba a la vista que Perkus trabajaba con la mente y que lo hacía con la premura del que sabe que, si fracasa en su misión, nadie podrá sacarla adelante en su lugar. Este sentido de un propósito especial motivaba a Perkus a alcanzar logros extraordinarios pero también le hacía una persona solitaria y desafiantemente airada. Strabo le sorprendió porque no halló en ello nada vergonzoso: evidentemente, Perkus utilizaba el miedo y la rabia de manera productiva. Strabo exponía sus opiniones como si describiera el funcionamiento de un coche, un Porsche o un Jaguar en perfecto estado, a su interesado propietario. Ni asomo de aires metafísicos. Strabo explicó a continuación que la constitución de Perkus era fuerte. Si no, no habría aguantado tanto, ni habría logrado todo lo que había conseguido. Quería dar a entender que el propietario del Porsche había llevado su coche estropeado al mecánico justo a tiempo. La intuición de Strabo acerca de los logros y retos especiales del paciente permitió que Perkus los sintiera como si fuera la primera vez. ¡Qué carga la suya! Sencillamente era evidente e indudable que Perkus no podía seguir como hasta ahora.


  Strabo Blandiana hizo una pausa, como si se hubiera descubierto alardeando en exceso de lo que había deducido con una simple mirada al sujeto que tenía delante. Quizá estuviera a punto de abordar el tema del tratamiento, cualquiera que fuera. Para entonces Perkus estaba encandilado. Strabo volvió a dirigir hacia Perkus esa mirada suya de discernimiento total.


  —Debes comprender que bajo toda esa rabia hay un duelo real —dijo Strabo, como de casualidad—. Pero crees que no puedes permitirte un duelo.


  —¿Duelo por quién? —preguntó Perkus, notando que le faltaba el aliento, tanto que tuvo que dar una bocanada para recuperarse.


  La descripción lo empujó de cabeza hacia la comprensión de sí mismo, como desde un trampolín muy alto. Pero todavía no había llegado al agua.


  Strabo movió la cabeza, negando la evidencia.


  —Antes de que te arrebataran a tus padres, la pérdida que sentías ya era real.


  Sí, los padres de Perkus habían muerto, pero ¿cómo podía saberlo Strabo? ¿O se trataba de una de esas apuestas audaces y engañosas con las que los charlatanes se ganaban la confianza de uno? El comentario despertó las sospechas de Perkus, pero las excedió el ansia de comprender lo que Strabo trataba de explicar. ¿Qué pérdida?


  —Lloras una pérdida padecida por el mundo. Algo en la memoria viva, si bien no se recuerda como se merece. Consideras responsabilidad tuya conmemorar esa pérdida.


  Con esta sorprendente declaración, Strabo pasó de manera eficiente y permanente a los esfuerzos prácticos que implicaba el mantenimiento del Porsche. ¿Era consciente Perkus de que respiraba solo con la parte superior del pecho, nunca con el estómago? Probablemente cualquiera se habría fijado en esa diferencia cientos de veces, pero Strabo, con un toque sutil, consiguió que Perkus la notara. Entonces este intentó reanudar la conversación, pero Strabo expresó con un simple encogimiento de hombros que su charla había sido concluyente. Delegó en la pericia de Perkus.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer para continuar tu trabajo, sobre eso yo no puedo enseñarte nada. Limitémonos a equilibrarte y luego ya debatiremos las estrategias para eliminar el dolor inútil. Cuando eras joven podías cargar más, pero ahora no es eficiente ni necesario. Desnúdate y túmbate bajo la sábana, por favor. Enseguida vuelvo.


  Ya no cabía plantearse rechazar nada. Perkus se preparó, dejó el traje cuidadosamente doblado sobre el respaldo de una silla. Strabo regresó y se puso manos a la obra. Las agujas de acupuntura no eran como Perkus las había imaginado, pero claro, nunca se había molestado en imaginar más agujas que las de coser. Finas como hilos, cada una rematada por una banderita, penetraron en su cuerpo por diversos puntos, en el cuello, las muñecas y los hombros, sin causarle dolor. Solo una pizca de tensión, la sensación de que no debía moverse de repente, confirmó que Strabo las había clavado. Luego Strabo bajó las luces y puso música, largos tonos atmosféricos vagamente orientales.


  —A alguien como tú este disco puede parecerle algo sensiblero —dijo, sorprendiendo a Perkus—. Pero está formulado específicamente, hay tonos por debajo de la música que actúan directamente en el sistema límbico. Funciona incluso aunque no te guste particularmente la música. Es inofensivo, pero personalmente preferiría que no recordara tanto a un hilo musical.


  —Vale —dijo Perkus, empezando a comprender que se esperaba que conviviera con las agujas un rato.


  —Vendré a buscarte dentro de media hora. Practica la respiración.


  —¿Y si me duermo?


  —Dormir está bien. No puedes hacer nada malo.


  Dicho esto, Strabo se marchó.


  Perkus permaneció tumbado, sintiéndose ensartado como un ayudante de lanzador de cuchillos, escuchando una odiosa zampoña comenzar un solo por encima de las notas del sintetizador, promesa de una larga y espantosa travesía por el mundo de los clichés. Ahí estaba Perkus, secularista y escéptico supremo, atrapado desnudo y ensartado, con la tensa armadura de su ser amenazando con disolverse. ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Cómo me había permitido persuadirle? El resolutivo Chase Insteadman, siempre ansioso por apuntarse a causas absurdas… ¿Chase había convencido a Perkus de algo así?


  Bueno, Perkus me había asustado. Se había pasado una semana sin contestar al teléfono, ni al timbre de su puerta cuando decidí visitarle sin avisar. Luego, mi teléfono había sonado a las seis y media de la madrugada, una hora a la que, incluso de haber estado adentrándome en la noche en compañía de Perkus, era seguro que estaría durmiendo. Me acerqué a tientas el auricular al oído, esperándome no sé el qué, pero siempre con miedo culpable a que se tratara de una mala noticia sobre la estación espacial, una vuelta de tuerca más al destino de Janice.


  Su voz sonaba apagada, impermeable al humo, cargada de horas. Imposible que hubiera dormido últimamente.


  —A ver, necesito que me ayudes con algo.


  —¿Sí? —grazné.


  —Tengo que hablar con Brando. ¿Puedes conseguir su teléfono?


  —¿Brando? —Me pellizqué el puente de la nariz, interpretando incredulidad aturdida para un público invisible—. ¿Te refieres a Marlon Brando?


  Creía que había muerto hacía poco, pero era justo la clase de cosa con la que solía confundirme. Quizá fuera Paul Newman quien había muerto, o Farley Granger.


  —Sí, Chase, Marlon Brando. ¿Puedes llamar a alguien, no sé, de tu agencia de representación?


  Por agotado que sonara, por absurda que fuera la hora, Perkus parecía presa de un ataque de impaciencia.


  —¿No vive en una isla?


  —¿O sea que no puedes?


  —Pues… no sé. Supongo que puedo intentarlo.


  —Solo Brando puede salvarnos —espetó con voz ronca, como si hubiera estado guardándose el comentario para el momento crucial, el momento de soltar la bomba.


  —Perkus, ¿qué pasa? ¿Qué hora es? ¿Te encuentras bien?


  Silencio.


  —He intentado llamarte cinco o seis veces.


  —Tenía migraña —respondió al cabo de un instante, exudando grandiosidad por la voz—. Desconecté el teléfono.


  —Te he llamado al timbre de la puerta.


  —Lo sé. Parecía una bomba atómica silbando en dirección al Nagasaki de mi cerebro.


  Perkus se rió de su propia broma mientras su voz parecía alejarse del auricular. Yo había suspendido la prueba de Brando y, por tanto, le estaba perdiendo.


  —¿Te has pasado toda la semana en casa? ¿Cuándo has comido algo por última vez?


  —No lo sé…


  —¿Puedo pasar a verte? —pregunté, para mi propio asombro. No me contestó—. Compraré algo en el H&H, unos bagels y demás.


  Ahora estaba negociando, de forma patética.


  —Ve al East Side Bagel, la pasta de pescado es mejor.


  —Vale.


  —Y ¿Chase?


  —¿Sí?


  —Pide también para Biller. Hace un par de días que no le doy nada.


  Puede que tardara una hora en recomponerme, comprar los bagels y llegar al timbre de casa de Perkus. Faltaban uno o dos días para Halloween y la mañana era gélida, un primer atisbo del invierno. Durante un largo y frío instante en el umbral, me preocupó que Perkus hubiera cambiado de parecer, pero me abrió sin molestarse en contestar al interfono. La puerta de su casa estaba abierta y un olor acre se escapaba hacia el pasillo. Dentro, el estricto caos de Perkus había dejado paso a la miseria, el fregadero parecía un yacimiento geológico, lleno con una montaña de tazas sucias y una lluvia de posos vaciados del filtro de la cafetera y también de ceniceros cuyo contenido se había mezclado con el café, y el suelo del salón era un barullo de recortes de prensa, libros abiertos sujetos con cualquier cosa —más tazas de café, una grapadora, un plátano marrón, un bote de pegamento— y con páginas mutiladas y párrafos extirpados y transferidos con cola a gigantescos fondos de cartón, en un collage de salvajes conjunciones, como un extenso texto de cubierta punk-rock. Nunca había visto a Perkus destrozar un libro. Más bien los consideraba objetos sagrados de cuya seguridad se ocupaba compulsivamente cuando los depositaba en tus manos, y las venas de la frente se le hinchaban por culpa del pánico cuando dejabas uno abierto bocabajo, aunque él se reservaba el derecho de hacerlo. Pero no pasaba de ahí. Sin embargo ahora su preciosa colección servía de alimento para alguna búsqueda. Perkus estaba sentado en el suelo, en medio del desastre, con el pelo goteándole, la barbilla y el cuello salpimentados por la barba de una semana y la expresión sombría, machacada. Llevaba los pantalones y la americana de un tres piezas de piel de tiburón verde, nada más (imagino que había hecho un esfuerzo de último momento para adecentarse por mí y no había encontrado ninguna camisa limpia). Su pecho me pareció más esquelético de lo que me había permitido imaginarme. La pantalla del televisor estaba congelada en una imagen fija de Marlon Brando sonriendo inquietantemente mientras rascaba detrás de la oreja a un enorme Pequeñeco de fieltro y peluche azules con forma de perezoso. Le di la espalda y fui a la cocina, aparté varias pilas de revistas viejas, Rolling Stone, Playboy y Esquife, a fin de hacer sitio en la mesa para la bolsa de bagels y cremas, y luego regresé y me encaré a Perkus.


  —Dime qué está pasando, Perkus.


  —Estoy intentando reconstruir una epifanía.


  —¿Una epifanía? Pensaba que te dolía la cabeza.


  —No sé si la migraña ha terminado, pero hace unos días tuve una elipsis fantástica, entre episodios, verdaderamente reveladora. Entonces no pude aprovecharla de lo jodido que estaba. En el momento más fuerte, he estado dos días sin poder casi ¡ni caminar, Chase! Esta vez el borrón de la visión ha sido como meter un elefante en este piso, llenaba toda la habitación, tenía la impresión de poder acariciar su piel, pétrea. —Hablaba con voz áspera y febril sin dejar de concentrarse en pilotar las tijeras para liberar unas cuantas frases más de la página que las rodeaba—. Entonces me vino la epifanía y lo vi todo, el paisaje entero de una vez, como iluminado por la luna. Una cosa enorme e indescriptible con todo lujo de detalles, tengo que aprovecharla mientras pueda, no sé de cuánto tiempo dispongo esta vez.


  —¿Aprovechar la epifanía?


  El diagrama de Venn de «elipsis», «epifanía» y «episodio en racimo» excedía ya al ojo de mi mente. Me daba miedo que fuera lo que nunca me atrevería a sugerir de nuevo: que fuera Todo Una Cosa. La piel pétrea del elefante y el paisaje iluminado por la luna, la primera tan cercana que resultaba opresiva e inútil, el segundo tan distante que jamás lo alcanzaría, ni aunque le crecieran alas: Uno y lo Mismo.


  —Sí.


  —¿Eso explica todo esto? —Señalé el proyecto desplegado en el suelo—. ¿Una… epifanía… de la semana pasada?


  Estiré el cuello para leer las frases fileteadas recolocadas por Perkus: «La familia Beatles se extiende hasta Jack Kerouac y Neal Cassady. Quieren alcanzar la libertad americana; no comprenden que la libertad americana es terriblemente complicada y conflictiva…». Seguía otro papelito: «Ser los Beatles también implica cierto componente Menos que cero, no acaban de ser los beats. Todo el fenómeno Beatles tiene algo de Bret Easton Ellis, y eso tiene que ver con la tragedia de John Lennon. Ser una especie de Escarabajo, ser una especie de insecto, en cierto modo…». Y luego un tercer pasaje, en una fuente distinta: «Pero, en realidad, los modernos viven en un orden mundial en que la “física” y la “química” primitivas de las cosas (la “realidad”, la coseidad mensurable y controlable de las cosas entendidas en sentido estricto) quedan abrumadoramente eclipsadas, reducidas casi a la insignificancia por las relaciones de poder o realidades que han moldeado y dirigido las estrategias de los complejos-cosas entre los que viven los modernos…».


  —La semana pasada no —me aclaró Perkus, con paciencia—. Ya te he dicho que la mayor parte de la semana pasada estuve medio muerto. Estoy reconstruyendo una epifanía de hace, como mínimo, cinco años. Probablemente diez.


  Yo quería muchas cosas, pero, para empezar, quería que dejáramos de decir la palabra «epifanía».


  —¿De qué quieres el bagel?


  —Hagamos café.


  Una vez que hube salvado cuanto pude de la cocina, nos sentamos con las tazas de café y medios bagels de centeno tostados y untados con crema de pescado.


  —Bueno, y ¿qué me dices de Brando?


  «¿Qué me dices de dormir un poco?», quise responderle.


  —Sinceramente, creo que costaría bastante ponerse en contacto con él.


  —Claro, pero tenemos que intentarlo.


  Entre ataques famélicos al bagel, durante los que le caían trozos de puré de pescado y chorretones de mayonesa entre los dedos, Perkus calificó a Brando de avatar vivo de lo inexpresado, una enunciación humana de las esperanzas que aún le quedaban a nuestra masacrada era. Su vulnerabilidad señorial, su belleza recargada de masa, su soberbiamente calibrada negativa a complacer, todo ello convertía a Marlon Brando en el nombre de ese principio que némesis tan variadas como el alcalde Jules Arnheim, la Guerra contra las Drogas, la escena en que Jack Nicholson en el papel de Joker destruye un museo en el Batman de Tim Burton y el Rock and Roll Hall of Fame habían conspirado para no identificar.


  —¿Sabes cuál es el momento más crucial de Brando? —me retó Perkus.


  —Esto… ¿No es en La ley del silencio?


  —Ni siquiera te has acercado. Demasiado constreñida por el mccarthysmo.


  Odiaba ese juego.


  —¿Apocalypse Now?


  —Bueno, es importante, por el subtexto de El corazón de las tinieblas, pero el que yo tengo en mente es cuando envió a Sacheen Littlefeather a recoger el Oscar en su lugar. Es decir, se trata de la refundición más asombrosa del Imaginario Americano. ¡Piénsalo! Con un único gesto, Brando une nuestra violación de los derechos de los indios a esa figura de nuestra pesadilla inmigrante, a ese campesino siciliano que está viviendo el sueño americano, me refiero al capitalismo, de manera mucho más despiadada de lo que nuestros padres fundadores hubiesen podido imaginar. Estamos tan indefensos ante lo que Don Corleone expone, el lado asesino del Destino Manifiesto, como los indios ante las mantas con viruela. Y en el espacio que se pierde entre unos y otros, ¿qué? América misma, declinando comparecer. Porque la fiesta ha terminado. —Aquí Perkus se detuvo para tomar aire, como un solista de jazz inclinando el instrumento a un lado. Su ojo rebelde examinó los límites de su cuenca. Perkus también se zampó otro bocado de pan con pescado (como mínimo estaba consiguiendo que ingiriese algunas calorías)—. Al negarse a aparecer, asumió el más magnífico de los aspectos; es como si Toto descorre el telón y resulta que el gran y poderoso Oz se ha fugado, dejándote asimilando el hecho de que detrás de la ilusión no hay nada. El Oz de la historia americana, pese a toda su monstruosidad, es lo único que tenemos. En ese momento Brando podría haber hecho cualquier cosa. Regresar con nosotros al hogar en lugar de seguir en el exilio. Debería haberse presentado a la alcaldía de Nueva York.


  —¿Como Mailer?


  Puede que no apruebe muchos exámenes, pero recordaba una clase reciente de historia de Nueva York impartida por Tooth.


  —Claro, pero Mailer la fastidió, sacó a relucir otra vez todo el romance con Marilyn Monroe y toda la porquería con Andy Warhol. Brando era puro porque había vivido, había tenido a Marilyn, sabía que no importaba. Era nuestro capitán. Quizá no sea demasiado tarde.


  —¿No es demasiado tarde…?


  ¿Para convencer a Brando de que se presente a alcalde? No me atreví a completar la idea en voz alta, temeroso de guiar a Perkus a semejante conclusión si todavía no se le había ocurrido a él. No estaba seguro de qué me preocupaba más, si la lógica desbocada de Perkus o que yo casi fuera capaz de seguirla.


  —No, Brando conserva la fe. Lo sé, Chase. Brando sigue ahí fuera, disparando bengalas, por si alguien presta atención.


  —¿Qué bengalas?


  —Su película más reciente, la de espías, Puntos de apoyo… ¿Sabes que se supone que salió mal por culpa de las peleas con el director, Florian Ib, el tipo que dirigió La película de los Pequeñecos? Hay una anécdota del rodaje, el típico cotilleo de Hollywood, que no logro quitarme de la cabeza.


  —¿Sí?


  —A ver, hay una escena de un tiroteo. Ib tiene preparado un plano abierto, pero Brando exige uno corto. Discuten, pero ninguno de los dos cede, y entonces Brando se va a su caravana y cuando sale para rodar la escena solo lleva la parte de arriba del traje. Tal cual, con todo el equipo mirando, Brando sale desnudo de cintura para abajo. Básicamente está retando a Florian Ib a rodar un plano abierto.


  —Sospecho que Brando consiguió el plano corto que quería.


  Perkus intentó contener la impaciencia que le despertaba.


  —Claro, pero si la gracia fuera esa se trataría de una típica vanidad del mundo del espectáculo. La cuestión es que, cuando Brando dedujo que Puntos de apoyo no sería el vehículo adecuado para decir lo que él quería, decidió lanzar ese otro mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —Me costó lo suyo descifrarlo, pero piensa un poco, Chase: ¿cuál es la forma platónica de un Pequeñeco? —Mi mirada de perplejidad le indicó que no esperara que intentara adivinarlo—. El Pequeñeco por antonomasia está detrás de una pared, ¿no? Solo lo ves de cintura para arriba. Si quitas la pared, o el borde del plano, ves las manos de los manipuladores que los mueven. He estado analizando la escena de Brando en La película de los Pequeñecos, nos remite a ese trabajo por alguna razón… la clave radica en la relación entre los actores y los Pequeñecos. Somos actores en un reino Pequeñeco, leemos todos el mismo guión. Todos somos Pequeñecos. Lo que Brando estaba diciendo es: abolid esa separación, derruid la pared, arrancad el telón, y echemos un vistazo a los que manejan a los Pequeñecos.


  —O a sus genitales.


  —¿Nunca te has preguntado por qué al consumidor medio no le gusta el formato tipo buzón? No es porque la mayoría estén programados para ser unos filisteos, aunque lo sean. Los canales por cable siguen ofreciendo versiones en formato panorámico y escaneado para evitar que la gente tenga que pensar en el borde del plano, que les recuerda todo lo que no están viendo. Es una visión intolerable. Cuando se te van los ojos más allá del borde de un libro o una revista, te percatas de la ostensible textura de la realidad cotidiana, de la mesa que hay debajo del libro, por ejemplo, o de las rodillas de tus pantalones. Cuando la vista te resbala fuera de los límites de una pantalla en formato buzón, te topas con lo que se proyecta en ese margen: debería ser algo, pero no es nada, solo una oscuridad aterradora, una zona de nulidad. Pero la verdadera razón por la que da tanto miedo es que plantea la pregunta de si son la misma cosa. Tal vez la superficie de la mesa o la rodilla de los pantalones no guarden más relación con el contenido de la revista que las imágenes de la pantalla con el vacío que queda por encima y por debajo de ellas.


  Aclaré un vaso y le pasé a Perkus un poco de agua fría del grifo con la intención de que ingiriera algo más aparte del café.


  —Creo que debería dedicarle un cartel.


  —Hace mucho que no cuelgas ninguno.


  Hablé con cautela: no quería alterarle, y de todos modos no estaba seguro de que mis datos fueran correctos.


  —Sí.


  Los dos miramos el paisaje de papel que se extendía en el suelo del salón, la epifanía por reconstruir. ¿Era un cartel en proceso de desarrollo? Aquel collage a ciegas parecía una suerte de lánguida parodia de las maníacas invectivas garabateadas de sus buenos tiempos. Se me ocurrió que, al dar con un héroe cuyo triunfo había consistido en negarse a comparecer, Perkus podría estar perdonándose de una forma muy elaborada sus años de inactividad; su musa jugaba al escondite. Como Brando, él también había desperdiciado casi todos sus mejores años, los dos tenían algo en común. (Yo, también, si me tomaba la molestia de planteármelo). Y todavía mejor, la ausencia podía considerarse una declaración, en especial si se puntuaba con un regreso fantasmal y oportuno, el equivalente en cartel a Sacheen Littlefeather. Puede que Manhattan hubiera olvidado a Perkus y sus pósters, daba igual. Él dispararía una bengala.


  —¿Me ayudarías a colgarlo? —me pidió.


  —¿Como Oona Laszlo? —bromeé—. ¿Quieres que sea tu encoladora?


  —En serio.


  Vista la figura que tenía delante de mí —hombros huesudos y desnudos, tendones de las mejillas tensos bajo pelos de barba, uñas manchadas de tinta de periódico, un ojo que había soltado amarras—, antes le acompañaría a admisiones del hospital Bellevue que permitirle salir a la calle para ser barrido por una de las patrullas de calidad de vida del alcalde Arnheim.


  —Con una condición —dije.


  —¿Cuál?


  —Que me dejes pedirte hora con mi médico chino.


  No me engañaba pensando que Perkus se sentiría en la obligación de aceptar. Al revés, más bien aceptaría movido por la pena que le daba que me diera pena, y por la vergüenza de verme preocupado. Además había despertado su curiosidad con mis exagerados alegatos sobre los poderes visionarios y sanadores de Strabo Blandiana. ¿Y si podía librarse de las cefaleas en racimo? ¿Para cuántas elipsis más le quedaría tiempo? Valía la pena arriesgarse. Quizá el místico envoltorio de papel contuviese algún raro presente médico.


  De modo que allí estaba Perkus, acribillado de agujas cual san Sebastián de la aromaterapia y los solos de zampoña, cuando podría haber estado en casa estudiando el momento Pequeñeco de Brando plano a plano, como si fuera la película de Zapruder. Bien, al menos era relajante. Perkus respiraba obedientemente hasta el fondo del estómago con la esperanza de quedarse dormido. En cambio, consiguió justo el efecto contrario, cada vez fue excitándose más pese a la inmovilidad total, ya fuera por causa de las agujas, los tonos somáticos ocultos en la falsa música asiática, los rastros residuales de café y marihuana o las asombrosas afirmaciones de Strabo. «La pérdida que sentías ya era real. Algo en la memoria viva, si bien no se recuerda como se merece. Sabes lo que tienes que hacer para continuar tu trabajo». Esas frases continuaban calando en Perkus. No notaba las agujas de Strabo, pero si cerraba los ojos su cuerpo parecía flotar hacia el cielo, una sensación desconcertante que evitaba abriendo los ojos. Ocupaba el centro de su visión la fotografía enmarcada que había visto antes de pasada, el jarrón de cerámica naranja reluciente, como iluminado desde dentro, sobre un fondo blanco minimalista. El borde de la mesa donde se apoyaba el jarrón apenas se distinguía de tan similares como eran los tonos de su superficie y la pared de detrás. El jarrón estaba iluminado de manera que no proyectase ninguna sombra ni en la pared ni en la mesa. Tenía algo traslúcido, quizá «opalescente» fuese el término adecuado, como tallado en mármol de color de Creamsicle. Dadas las circunstancias, el jarrón parecía contener un mensaje para Perkus: «¿Has descuidado la Belleza?». Incluso mientras creía que contemplaba la fotografía por curiosidad aburrida, por matar el rato como haría con un ejemplar de la revista Sports Illustrated en la sala de espera de un dentista, Perkus notó que empezaban a rodarle lágrimas por las mejillas, hacia las orejas, y que la sal le escocía en los cortes recientes del borde de las patillas, cortes que se había hecho al afeitarse con manos temblorosas.


  Entonces sintió que flotaba sin cerrar los ojos. No hacia el techo, sino hacia arriba y, por imposible que fuera, hacia el interior del jarrón naranja de la fotografía. Se entretuvo allí, fue retenido allí durante un instante escandalosamente puro. El jarrón cobijó a Perkus como una acogedora ensenada. Y cuando no pudo seguir cobijándolo, ese fracaso no fue rechazo, expulsión, sino un mero suspiro. Perkus comprendió que el jarrón y él no podían convivir más que un instante, no en aquel entorno absurdo, no atravesado por un montón de agujas de acupuntura y separados por los límites de una fotografía enmarcada. Simplemente le habían dado a probar un poco. Y qué sabor. Sencillamente el jarrón naranja habló a Perkus no de la posibilidad, sino del hecho de la existencia de otro mundo. El mundo que Perkus o cualquiera desearía descubrir, el lugar real donde caía el manto oscuro y harapiento de las falsas ilusiones. El lugar cuya existencia Perkus llevaba toda la vida intentando demostrar. Aunque últimamente hubiera perdido el norte. ¡A la mierda con epifanías de hace diez años compuestas por recortes de artículos amarillentos del Londón Review qf Books y el Comics Journal! La noche anterior Perkus se había quedado dormido sentado en el suelo y se había despertado con las tijeras prácticamente pegadas al pulgar y al índice. Pero bastaba probar un poco de la promesa del jarrón naranja para que la fatiga desapareciera del todo. Bastaba con saber que estaba allí fuera, llamando como un faro.


  Strabo Blandiana regresó y le retiró las agujas, un proceso del que Perkus apenas se percató, y luego dejó al paciente un momento para que se recompusiera y se vistiera. La entrevista de despedida fue breve; Perkus tenía tantas ganas de acabar como Strabo, que evidentemente necesitaba la habitación para el próximo paciente: Chazz Palminteri, Lewis Lapham, o quien fuera. (También era eso lo que siempre me sorprendía y me divertía de Strabo, la manera en que te echaba, igual que cualquier médico occidental). Perkus no quiso mirar demasiado fijamente el jarrón, temeroso de delatarse. Se las apañó para echar un vistazo fugaz al margen de la fotografía y asegurarse de que no estaba firmada ni contenía ninguna otra marca que debiera memorizar para futuras indagaciones. Pero no había nada y no le sorprendió.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Strabo.


  —Estupendamente —contestó Perkus con franqueza.


  —Respondes bien. Con el tiempo tendremos que abordar el tema de la cafeína y otras sustancias, pero no hay prisa. De momento me gustaría que te concentraras en la respiración y, quizá te parezca extraño, que comas más carne.


  —Puedo hacerlo.


  —Y en la sala de espera no he podido evitar fijarme en que has llegado solo con la chaqueta del traje. Con este tiempo deberías llevar abrigo.


  —Tienes razón, claro.


  —Si quieres una copia del cedé que te he puesto, te servirá para volver a reequilibrarte en casa. Lo puedes comprar en la página web, es muy fácil.


  Perkus aceptó y Strabo le anotó la dirección de internet en un papelito. Luego, antes de salir a pedirle un recibo al recepcionista de Strabo (yo había insistido en pagarle la visita por adelantado), preguntó por la fotografía del jarrón. Era una tontería no aprovechar la ocasión.


  —Ah —dijo Strabo—, el caldero. Sí, es bastante bonito. Regalo de otro paciente. Al principio dudaba de colocarlo en un lugar tan prominente, pero ha resultado que varios pacientes me han comentado que les consuela. No recuerdo el nombre del fotógrafo, lástima.


  —Perdón, ¿cómo lo has llamado?


  —Creo que ese tipo de objeto se llama «caldero».


  —Gracias.


  Esa tarde, al regresar de la profética cita, Perkus me telefoneó y yo me apresuré a ir a su casa. Se le veía al mismo tiempo radiante y exhausto debido a las descargas de adrenalina que los tratamientos de Strabo solían desbloquear y todo lo efusivo que cabía esperar, pero el tema exacto de su efusividad me desconcertó. Había brotes desmigajados de marihuana Hielo desperdigados por la superficie de la mesa que le había limpiado con la esponja unos días antes, y Perkus blandía un porro a medio fumar y temporalmente apagado entre los dedos mientras me contaba que ya había buscado la palabra «caldero» en internet y había encontrado dos en venta en eBay, anunciados con fotografías muy similares a la que había visto en la pared de Strabo. No eran baratos, pero había pujado por ellos. Conseguiría uno lo antes posible y entonces yo podría ver lo que él había visto: que, en pocas palabras, había descubierto pruebas de la existencia de otro mundo mejor. «Es como arqueología al revés, Chase, pero igual de emocionante que contemplar los restos perdidos del pasado. Un caldero es un tesoro del futuro, si es que merecemos un futuro tan benigno». Entretanto, ¿me apetecía ver la imagen de uno? Incluso en fríos píxeles, me prometió Perkus, transmitía cierta fuerza.


  Intenté ralentizar cuanto pude su narración atolondrada, frenética, descuidada, ridícula, en la que toda la visita se entendía como un mero pretexto para encontrarse con el caldero. ¿Yo también lo había visto? Sí, recordaba vagamente la fotografía enmarcada. No, no había surtido el mismo efecto en mí. Mejor dicho, no había atribuido ningún efecto a la fotografía. ¿Seguro que Perkus no estaba transponiendo los resultados de los tratamientos de Strabo —la penetración gemela de sus agujas y su percepción— a la obra de arte? Perkus me corrigió: no era una obra de arte, era un artefacto. Prueba. Manifestación. Más aún, Strabo no le había impresionado demasiado. La acupuntura no le había desagradado, pero tampoco había pasado de obvio placebo. Perkus consideraba la propagación de rituales antiguos entre la clase alta urbana inocua y encantadora, a su modo. Las agujas conferían una solemnidad a Strabo que sus pacientes, por lo demás dispuestos a pagar generosamente por tumbarse en una mesa a que les recordaran que debían respirar, sin duda encontraban tranquilizadora.


  En cuanto a la supuesta percepción de Strabo, a Perkus le inquietó tanta credulidad por mi parte. Porque a él le había bastado pensarlo dos veces para convencerse de que Strabo empleaba técnicas perfeccionadas por médiums británicos durante la gran moda victoriana de los fenómenos psíquicos de toda clase: seguras generalizaciones evocadoras y halagüeñas con las que cualquiera podía estar de acuerdo, combinadas con la investigación de un secreto concreto de la experiencia del paciente para ganárselo con un par de detalles. Debería leer un poco sobre las técnicas históricas, iba a encontrarlas fascinantes. «Strabo es brillante, eso sí lo admito, Chase. No cabe duda de que, durante los dos días transcurridos entre tu llamada y mi visita, ha estado leyendo mi obra con atención. Tiene que tener un investigador de la leche escondido en alguna parte. Lo increíble es que haya destilado mis temas básicos tan rápido. Me los estaba soltando a mí, cuidadosamente mezclados con otros de su propia cosecha». Perkus abrió mucho los ojos, con expresión de exagerada admiración ante lo que él consideraba un ardid de primera. ¿Por dónde podía empezar yo? Atacar la primera premisa, que Strabo Blandiana —que había aceptado visitarle como un favor y que sabía por propia experiencia que a menudo ignoraba que pacientes como Marisa Tomei o Wynton Marsalis eran gente de renombre y no simples amigos de otros pacientes a los que había ayudado— hubiera tenido el interés o los medios necesarios para descubrir los escritos marginales de Perkus, podría parecer una agresión contra el frágil sentido de Perkus de su propia relevancia. No dije nada. Perkus volvió a encender el porro y me lo pasó después de darle una calada. «Basta ya —dijo—. ¡Ganemos una subasta!».


  Bueno, perdimos un par. Si algo personificaba las curiosas desventajas de Perkus, su imposibilidad de agarrarse al mundo real, era el estado de su ordenador. Yo habría dicho que Perkus era el tipo que escarbaría en la red con un Mac pulcramente eficaz. En cambio, su torpe Dell parecía tener diez años de antigüedad; en años informáticos, era del Cromagnon. Perkus se conectaba a través de la línea telefónica, que transfería a mano desde el aparato del salón y que se desconectaba cada vez que lo llamaban, pero también de vez en cuando, de manera aleatoria. Contemplar aquel Dell esforzándose por abrir una página, componiendo las imágenes píxel a píxel, era una agonía. Perkus estaba hechizado: acababa de descubrir eBay gracias a la caza del caldero. El formato y sus normas le fascinaban, y mientras veíamos pasar una hora mientras se decidían las subastas de los dos calderos —uno media hora después que el otro—, Perkus iba actualizando alegremente las páginas una y otra vez para comprobar si alguien había superado su oferta. Nadie pujaba. Así las cosas, Perkus conseguiría dos calderos, uno por trescientos cincuenta dólares y otro por ciento ochenta y cinco. Le propuse que renunciara al primero, pero no quiso.


  Entonces, cuando faltaban treinta segundos, Perkus volvió a actualizar la página. Tras un retraso insoportable, se impuso el frío veredicto: otro postor había superado la oferta de Perkus a quince segundos del final. Al no haber respuesta, el rival había obtenido el caldero. ¡Más suerte la próxima vez! Indignado, farfullando, Perkus se apresuró a regresar a la otra puja. Se pegó a la pantalla, como si el peso de su aliento caliente contara para algo en el empeño. Una vez más, Perkus parecía ir en cabeza a menos de un minuto para el final, hasta que un postor más rápido le robó el caldero en el último momento. Fin de la partida.


  Entonces vi a Perkus desmoronarse, abatirse, venirse abajo como un edificio que implosionara a cámara lenta. Pese al esmero que había puesto en afeitarse, lavarse y vestirse para la cita de la mañana, rompía el corazón verle todavía peor, encallada su nave en bancos de arena todavía más altos que antes de que lo mandara al centro. Por experiencia yo sabía que las agujas de Strabo descorchaban vastas energías durante las semanas posteriores al tratamiento, pero el día que penetraban en el cuerpo de uno, se cobraban un peaje muy severo. Incluso así, tenía que persuadir a Perkus de que no reanudara la caza. Si la primera vez que había buscado había encontrado dos calderos, al día siguiente habría otros. Me había mencionado la recomendación de Strabo de comer carne, así que ¿qué tal una hamburguesa? Bromeé con los lípidos de repuesto, apelando a su vanidad de automedicado. Perkus sonrió lánguidamente. Hizo algún ademán de consentir en bajar de expedición, pero no parecía capaz de levantarse de la silla. Desconecté la línea telefónica del ordenador y volví a conectarla al teléfono, imponiendo así mi pequeña prohibición. Quizá alguien quisiera telefonear. Yo mismo podría querer llamar. Perkus no tuvo valor de discutir. Cruzó la puerta cristalera que daba a su dormitorio, colgó la chaqueta en una percha y luego se ovilló en la cama como un perro. Fuera la temperatura iba cayendo; en la cocina de Perkus, notaba en la nuca una brisa gélida que se colaba por los huecos de la ventana del patio de Biller, pero los radiadores resonaban y silbaban, encendidos, y el dormitorio era prácticamente una sauna. Los párpados de Perkus cayeron hasta tapar el ojo bueno y el irascible, que seguía perdiéndose en dirección al salón, buscando la pantalla del Dell, donde había saltado un salvapantallas de unos mapaches de cómic apretujados en las ramas altas de una enorme secuoya. Luego, los párpados se cerraron del todo sobre las maltrechas órbitas y se tocaron con la piel de debajo, amarillenta como un pergamino. Por si a alguien le interesa, mi campaña de cuatro días acabó en victoria: conseguí que Perkus se acostara. Mientras iba quedándose dormido, juró por su honor que esperaría hasta la mañana para seguir persiguiendo calderos.


  Ah, sí, la otra cosa: todavía confiaba en que yo localizara a Brando.
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  Oona Laszlo era de una productividad singular. Aparentemente, cuando no la veía, no hacía nada más que escribir libros a todo correr. La semana anterior habíamos paseado juntos por la librería Barnes & Noble de Lexington y, serena e inexpresiva, me había señalado cuatro libros suyos entre las novedades. (Claro que por otro lado podría haberme dicho que había escrito cualquier cosa de la tienda. Su nombre no aparecía en los libros). Ahora había aceptado un nuevo proyecto, tan encubierto como siempre: una autobiografía de Laird Noteless, a quien habían encargado el Memorial de la Luz Diurna que el sentir popular había exigido como respuesta a la niebla gris que cubría el centro.


  Noteless, legendario por su exilio inamovible, su firme visión antihumanista, sus encontronazos con los presidentes de los distritos y los grupos conservacionistas locales al intentar montar sus espectáculos abismales, estaba experimentando la clase de legitimación tardía que esta ciudad a veces concede a los vanguardistas que se quedan en ella el tiempo suficiente. Podría ocurrir también que en esta era de niebla gris hubiésemos alcanzado la visión firmemente antihumanista de Noteless e incluso encontrado en ella cierto consuelo despiadado. O quizá sencillamente los compañeros de la Ivy League de Noteless por fin, cuatro décadas después de la universidad, gobernaban el mundo, tal y como se esperaba de ellos. (La legitimación nos llega de modos muy variados). En cualquier caso, Noteless estaba demasiado ocupado con su gran y controvertido encargo para poner por escrito sus memorias, de modo que su editor había encontrado a Oona, versátil y fiable. Oona me había convencido para ir esa mañana hasta la calle Ciento noventa y uno a echar un vistazo a Fiordo urbano. No le había dado ninguna vergüenza confesarnos, a su editor y a mí, que no prestaba la menor atención al arte contemporáneo y ahora quería ver algunas obras de Noteless para hacerse una idea. Al menos era concienzuda, aunque me prometió que se inventaría el libro sin consultar demasiado con Noteless ni sus ayudantes y que lo prefería así. También alardeó o confesó que escribía con el televisor encendido, casi siempre viendo El mejor chef o La mejor modelo del próximo año. Era la tercera mañana que nos despertábamos juntos. Yo todavía no había cruzado el umbral de su edificio.


  Pese a los rumores generalizados, la ciudad estaba sufriendo un noviembre feroz. En una especie de shock de vestuario, nadie encontraba la ropa de enero y todos íbamos por la calle renqueando como insectos encorvados, aturdidos por vientos cortantes como cuchillos. Oona y yo conseguimos llegar a la Ochenta y seis con la Tercera antes de cobijarnos en la tienda más cercana, el restaurante Papaya Czar de la esquina.


  —¿Por qué no cogemos un taxi?


  —El metro va directo —dijo Oona—. Primero, entremos en calor. De todos modos, aún no hemos desayunado.


  —Estupenda idea. Vamos a desayunar a algún lado.


  Señalé los perritos calientes que estaban tostándose en la parrilla y las soperas abolladas de empalagosos brebajes tropicales cubiertas de letreros chillones, pegadas a lo largo de toda la pared, con la esperanza de que mi argumento resultara evidente. Me imaginaba una taza de café con leche, algo crujiente entre los dedos, masa caliente y cafeína. Luego, un giro de ciento ochenta grados hacia mi cama, la cual habíamos abandonado demasiado temprano para mi gusto, por culpa de los nervios de adicta al trabajo de Oona. Mis prioridades nos habrían mantenido dentro de casa, calentitos y prófugos, lejos del escrutinio público.


  Quería a Oona por la mañana. Todavía podía sentir su suavidad escurridiza entre mis brazos (y sus pequeños pechos divergentes en la palma de las manos, donde habían dejado rastros fantasmas del peso de un melocotón), pero Oona no había parado de acosar con las luces y de correr cortinas, y de vestirse y desvestirse a hurtadillas mientras yo estaba en el lavamanos o la nevera o dormido. Cuando le pregunté, me informó de que era demasiado flaca para que la mirase. Casi era invisible, bromeó. Si la miraba bien, vería que en realidad allí no había nadie. Bueno, pospuse el veredicto. Entretanto, hice campaña para conseguir desnudarla en una cama bañada por el sol. La verdad es que con aquel tiempo no me apetecía nada visitar ningún Fiordo.


  —Aquí podemos desayunar la mar de bien.


  —Estás de broma, ¿no?


  Yo me había fijado en que Oona tendía a esquivar mis propuestas de ir a bares o restaurantes. Aseguraba que vivía a base de castañas asadas y knishes de puestos callejeros o restaurantes chinos de comida para llevar. De verdad, creo que solo había visto traspasar sus labios vino blanco, buen whisky escocés y helado Häagen-Dazs.


  —La papaya va fantástica para el intestino grueso —dijo Oona—. Creo que además combate el cáncer.


  Le pidió un vaso de algo naranja a un hispano imperturbable con bigote y bata blanca. Alojado bajo las relucientes resistencias de un calentador montado en el techo, lo mismo podría haber estado en alguna playa lejana, vendiendo a los bañistas. Frente al escaparate, un viento huracanado había convertido un ejemplar del Times en una especie de molinete que los peatones tenían que esquivar protegiéndose la cara con las manos.


  —Tómate un vaso. De verdad que ayuda a hacer la digestión, lo dice en el cartel.


  —Sí, por eso lo venden con los perritos calientes.


  —Pobre Chase. ¿El capitalismo es demasiado paradójico para ti?


  —Tomaré un café solo —le pedí al dependiente. Luego señalé los perritos calientes—. Y dos de esos, con mostaza.


  —Eres el novio de la astronauta —dijo de pronto el camarero, rompiendo lo que yo consideraba la cuarta pared entre nosotros.


  —Sí —admití.


  —No te rindas —me animó, con tono de estoica solidaridad—. Te necesita, tío.


  —Gracias.


  Le di la mano torpemente antes de aceptar los perritos y el café.


  Oona y yo salimos de nuevo a hacer frente al viento. Fue entonces cuando, sin proponérmelo, le vi, el segundo desde la esquina de una larga fila de vendedores ambulantes, cada uno detrás de sus variadas mesas cargadas de calcetines y guantes, relojes digitales y pilas, revistas usadas y DVD piratas, una caravana silenciosa que avanzaba por la calle Ochenta y seis, por donde habíamos venido nosotros. Biller. Probablemente ya habíamos pasado por su lado una vez, de camino al Papaya Czar. La mesita de cartón de Biller estaba llena de ediciones en rústica, títulos literarios que a mí me parecieron poco corrientes a pesar de que comprendí que debían de pertenecer a Perkus Tooth. Allí parado, separados por la bandeja de cartón con el café y los perritos calientes, me sentí culpable de que Biller me hubiera encontrado con Oona. Perkus no estaba al corriente de lo nuestro, al menos que yo supiera. (Ante un vagabundo, mi mente escapó hacia culpas vagabundas: seguro que aquel Times empujado por el viento contenía las últimas novedades acerca de las baldosas dañadas de la Aurora boreal y el paseo espacial que los astronautas atrapados habían programado para arreglarlas). No sé si Oona reconoció a Biller.


  —Ten.


  Le di a Biller uno de los dos perritos con mostaza dentro de su bolsa de papel almenado. Él recibió el humeante regalo con los dedos desnudos asomando de unos guantes de lana con las puntas cortadas y solo asintió. Su mirada me pareció tan tierna como la recordaba. Tanto que no pude discernir si también reflejaba desconcierto. Parecía estar perdonándome por darle un perrito caliente, incluso mientras se lo llevaba a la boca y le pegaba el primer mordisco.


  —Soy amigo de Perkus. Me llamo Chase.


  —Vale —dijo Biller.


  —Los libros que vendes son suyos, ¿no?


  —Me los ha dado.


  —No estaba acusándote de nada.


  —Primero los he leído.


  —No lo dudo.


  Era hablar por hablar, pero mientras charlábamos un título llamó mi atención, destacándose por encima de los demás gracias al grosor del lomo. La bruma indistinta, de Ralph Warden Meeker, el libro que Perkus había tenido en la mesa de la cocina o junto a la cama las últimas veces que le había visitado. Ahora, como si la actitud a la defensiva de Biller hubiera despertado en mí una acción detectivesca involuntaria, también me fijé en el punto de libro, un envoltorio alisado de gragea Ricola que colgaba como una lengua a un cuarto o un quinto del total del volumen. Era el punto de libro de Perkus, lo conocía. Perkus chupaba grageas Ricola para aliviar la garganta irritada por el humo, en otro ejemplo de automedicación (como las bebidas de papaya para ayudar a bajar los frankfurts, pensé entonces).


  Oona me tiró del brazo y puso mala cara. Le pasé el café caliente, como si me lo hubiera pedido. Luego continué con Biller, incapaz de abandonar lo que ya se había convertido en un interrogatorio. Apoyé un dedo en La bruma indistinta. El libro tendría unas mil páginas.


  —¿Te lo has terminado? Perkus no ha podido.


  Si lo había pillado en un renuncio, no se inmutó. Mantuvo su actitud comprensiva, como si de algún modo yo hubiera acudido a él en penitencia, para reparar algún daño. O quizá ese aire de comprensión fuera dirigido a Perkus en su ausencia.


  —El señor Tooth me regala los libros que no puede acabarse. Creo que últimamente no lee mucho.


  —Chase —dijo Oona, apoyando la frente en mi hombro y acercándose en busca de calor.


  A derecha e izquierda, los empresarios de la acera corrían sin moverse del sitio, con los puños hundidos en los bolsillos. Presenciaban la transacción entre Biller y yo sin disimular la envidia de que precisamente el librero, de todas las personas posibles, tuviera un cliente en aquel tiempo inclemente.


  —Vale, me lo quedo.


  Me pasó por la cabeza la absurda idea de leérmelo y sorprender a Perkus. Quizá pudiese desviar su atención de los calderos. Hacía tres días que no le veía, pero habíamos hablado por teléfono. Me había informado de que el precio de los calderos se había disparado, aunque tampoco había tenido ocasión de pagarlo, había pujado en siete subastas y las había perdido todas. Sin darme tiempo a recordarle el chiste del que va a un restaurante y se queja de que la comida es mala y las raciones escasas, me colgó el teléfono para poder seguir buscando vendedores en eBay. Adoraba algunas obsesiones de Perkus; otras, incluso en su más mínima expresión, me rompían el corazón. No quería que dejara los libros a medias.


  Biller me informó del precio.


  —Diez dólares.


  —¿Bromeas?


  —A mitad de precio.


  Le entregué un billete de veinte. Biller me dijo que era el primer comprador del día y que no tenía cambio. Le indiqué que se lo quedara con un gesto y me calcé el tocho en el bolsillo del abrigo. Biller, como si me imitara, se embutió el último tercio de perrito en la boca y luego alzó la mano a medio enguantar para despedirse, agarrando el aire con las yemas desnudas, mientras Oona y yo partíamos hacia la entrada del metro.


  El plan de Oona, que ella aseguraba infalible, incluía bajar al centro para luego subir. Cogimos la línea de Lexington en dirección a la calle Cuarenta y dos, luego hicimos transbordo a la uno hacia Harlem y los jardines a orillas del río, donde Noteless había construido su Fiordo. Yo no entendía la necesidad de cruzar el West Side cuando nuestro destino siempre había estado en el este, y al segundo tren empecé a suplicarle a Oona que fuera razonable y saliéramos a la superficie, pero no me hizo caso y continuó arrastrándome por los pasillos como un hurón con una presa entre las mandíbulas. El metro neoyorquino es una vasta mente desordenada, obsesionada por surcos que algún trauma grabó hace un siglo. Por eso siempre voy en taxi. No obstante, al final, subimos al tren de Broadway que iba abriéndose paso por zonas ignotas de Manhattan.


  —«… cerrando en sueño la ciudad soñolienta…».


  —Alto, un momento, ¿empieza así?


  Volví a comenzar.


  —«… cerrando en sueño la ciudad soñolienta…».


  —No, para, ya basta.


  Me había sacado La bruma indistinta del bolsillo del abrigo y había empezado a leerle el principio a Oona en cuanto quedaron un par de asientos libres. Ella me quitó el libro. En el vagón viajaba un conjunto de rostros variopintos, ninguno de los cuales, pasada la calle Ciento veinticinco, era tan blanco como el nuestro ni estaba interesado, más allá de una fugaz mirada, en nuestras tribulaciones. Admito que siempre me pongo nervioso cuando las calles de Manhattan alcanzan los tres dígitos. (En mi defensa diré que también me pasa con las de un único dígito). Estábamos fuera de lugar jugueteando con aquel voluminoso libro de bolsillo, a punto de ser ninguneados y recibidos con cotidiana indiferencia. En el vagón hacía un calor bochornoso y maloliente. Los viajeros se habían desabrochado los abrigos y cabeceaban al ritmo de los auriculares o simplemente del aplauso robótico de las ruedas a medida que estas iban localizando las costuras de la vieja vía.


  —No, no, no —salmodió Oona, hojeando el libro—. Cursiva de caja baja no, no puede ser, ¡parece poesía! Ya verás como además los personajes se llamarán X, Y y Z. Ni siquiera consigo encontrarlos.


  —Bueno, puede que sea como una obertura —apunté—. No puede ser así todo el libro.


  Se adueñó de mí una desesperación mustia, como si mi pretensión de leer el libro fuera sincera y de ella dependiera cualquier posibilidad de que Perkus se estabilizara.


  —Imposible. No quiero saberlo. No he llegado hasta aquí leyendo poemas en prosa de mil páginas. Perdona, pero no.


  Era una de las bromas recurrentes de Oona: «No he llegado hasta aquí». Por supuesto, la chica invisible, el fantasma, nunca concretaba dónde aseguraba haber llegado. Supongo que ahí estaba la gracia. De lo que sí me percaté entonces fue de cuánto se acercaba el libro a la cara. Aún no la había visto leer.


  —¿Necesitas gafas?


  Oona contestó despreocupadamente, como para sí.


  —A veces llevo gafas, pero no pienso usarlas delante de ti. Dios mío, es todo igual.


  Me tiró el libro a las rodillas y yo retomé la inspección que ella había abandonado. Ciertamente, todas las: páginas tenían un aspecto similar… intentó interesarlos por la concretización de la oibilidad… ¿Por qué poner en cursiva todo un libro? ¿Debía entenderse el conjunto de La bruma indistinta como una fuga parentética o como una acotación a algo más? Y en tal caso, ¿a qué? ¿A las otras novelas de Ralph Warden Meeker? ¿A la literatura per se? ¿A la existencia mundana del lector?


  Las dudas engulleron mi fantasía. Incluso aunque consiguiera de algún modo leerme La bruma indistinta y resucitar el interés de Perkus por él, ¿era preferible leer la obra de Meeker a navegar por eBay en busca de calderos? Sin embargo, consideraba que tenía una responsabilidad, que de algún modo estaba condenado al libro. Biller me había engañado para pasarme una patata caliente, igual que Susan Eldred había puesto una bomba en su despacho al presentarme a Perkus.


  —¿«Oibilidad» es una palabra? —le pregunté a Oona.


  —¿De modo que tienes una especie de red de espías en las esquinas que te mantienen al corriente de la salud mental de Perkus Tooth?


  —Sé que suena raro, pero Biller vive en el hueco de detrás de la cocina de Perkus… Al menos, a ratos…


  Intenté explicar el hecho improbable de que Perkus tenía en su mundo a alguien que dependía de él. Mientras, nuestro tren partió traqueteando de la estación de la calle Ciento cuarenta y cinco. Aquellos túneles desconocidos estaban cada vez más sucios y decrépitos, el embaldosado cada vez recordaba más a un mosaico griego o romano, a los fragmentos sepultados en oscuras salas vacías del Metropolitan que uno cruza con prisas de camino a la última exposición de Bacon o Arbus.


  Oona no disimuló su impaciencia.


  —Le he visto bajar sobras por la ventana. Pero ¿cuál es tu función? ¿Te has comprometido a recomprar la basura que Perkus le regala a Biller? ¿Formáis una pequeña economía triangular de pena?


  —Pensaba devolverle el libro —contesté, sintiéndome patético—. Me ha parecido que quizá Perkus se lo ha dado… por equivocación.


  —Intentando montar a Humpty de nuevo —murmuró posiblemente, ahogada su voz por el estruendo del convoy.


  —¿Perdona?


  —Nada.


  —¿Por qué la pena habría de ser triangular? —me oí preguntar—. Perkus no tiene por qué sentir pena de mí. Ni de Biller.


  —No le das pena a nadie, Chase.


  —¿Por qué de pronto estás enfadada?


  —No estoy enfadada. Es solo que creía que tú y yo nos escondíamos de ella.


  Oona señaló hacia arriba con un dedo. Aunque avanzábamos a toda velocidad por un túnel subterráneo en un lúgubre cohete terrestre, cualquiera podía entender que se refería a Janice Trumbull, la noble cautiva del cielo. La naturaleza de la órbita implicaba que la presencia de Janice abarcaba el planeta entero, por encima de cualquier ubicación dada. Janice era como un dios ciego, impotente ante nuestras mentiras, fácil de engañar.


  —Y así es —le dije a Oona, aunque apenas pronuncié las palabras, me parecía peligroso afirmarlo en voz alta.


  Mi culpa era tan grande como el cielo y no podía escapar de ella en el subsuelo.


  —¿De verdad? Porque casi tengo la impresión de que estamos engañando a Perkus. Cada vez que lo mencionas, cosa que haces constantemente, me da la impresión de que estás hablando de tu mujer, tus hijos y el perro, que te esperan en la casa de las afueras a la que inevitablemente regresarás.


  —Me preocupo por Perkus —farfullé.


  —¿Y por qué no te preocupa tu novia? Está orbitando con cuatro cosmonautas salidos, además de con un horticultor estadounidense que ha empezado a ladrar como un perro y no quiere abandonar el desván que sirve de almacén. Las plantas están muriéndose, el aire está cargado de dióxido de carbono, y ahora la mujer tiene unos síntomas médicos sin especificar…


  Los detalles de Oona resumían mi traición a Janice.


  —¿Qué síntomas médicos?


  —La verdad, deberías leer las cartas con más atención.


  ¿Qué había pasado por alto? Mi vergüenza ocupó su lugar en el vasto telón de fondo de vergüenzas —astronautas sin oxígeno, huérfanos de guerra exiliados, especies en extinción y desplazadas— frente al que se desarrollaba mi vida cotidiana, yendo a fiestas y combatiendo resacas, bebiendo café y fumando porros con Perkus, y entrando en contacto con mis verdaderos sentimientos de formas impredecibles y aleatorias, en funerales y portales bajo la lluvia.


  Sin embargo, entre la vergüenza y la culpa se coló una repentina alegría. Oona estaba celosa. Estar celosa era estar enamorada. Oona lo negaría tajantemente, pero los celos y el amor eran territorios contiguos en todos los mapas emocionales que había conocido. Comprenderlo me alegró, aunque Oona no parecía contenta. Estaba encerrada en sí misma, malhumorada. Quizá se arrepintiera de haber mencionado a Janice. Yo quería abrazarla y protegerla, pero me daba la espalda en el asiento. Qué extraño, la verdad, que Oona se sintiera enfrentada a Perkus. Con sus cuerpos menudos y sus cabezas grandes, sus indumentarias puntillosas y sus voces de tenor matizadas por el tabaco, al principio los había tomado por hermanos o amantes. Incluso ahora, por su impaciencia y su ingenio efervescente y por el efecto revitalizador que ejercían en mi vida, los asociaba, daba igual el desdén con el que hablaran el uno del otro. Desde luego yo me había metido en esta aventura secreta en parte porque derivaba de aquel lugar mágico ubicado en la cocina de la calle Ochenta y cuatro. Pero saltaba a la vista que la pobre Oona había desplazado sus celos: competir directamente con la astronauta varada resultaba demasiado abismal y por tanto proyectaba sus sentimientos en Perkus. Sin embargo, dadas las circunstancias, no me pareció una buena estrategia comentarlo.


  Apenas tuve ocasión de contemplar el deprimente paisaje urbano mientras el tren emergía a la superficie, los monolíticos edificios marrón pizarra de antes de la guerra, los letreros oxidados de los ultramarinos patrocinados por Coca-Cola, los solares llenos de cristales y ailantos retorcidos, antes de que abandonásemos las vistas elevadas y descendiéramos a un mapa poco amistoso. Al ser de los que se resisten al gran mundo y prefieren sentirse en casa en Manhattan, me abrumó un poco atisbar las provincias y desiertos de la isla, sus márgenes. El viento frío había amainado y las aceras estaban llenas de almas a la deriva, hombres con sombreros de copa baja apoyados en coches aparcados o sentados en sillas de playa, grupos de niños que no habían ido al colegio. Oona sabía perfectamente adonde se dirigía, iba dejando atrás las avenidas comerciales primero y luego, al cruzar Fort George, también las casas de vecinos, hacia las zonas verdes del borde de la isla. Me estaba meando, pero no me tentaba demasiado la idea de cualquiera de los lavabos que podríamos encontrar si retrocedíamos un poco. De todos modos era imposible parar a Oona. Guiada por alguna brújula interna, nos condujo al perímetro vallado con tela metálica de una cuesta empinada y cubierta de maleza que no se parecía en nada a las márgenes cuidadas del río que yo conocía. A nuestros pies asomaba parte de una cancha de béisbol vacía, con la jaula para batear, pero ni rastro de un sendero que pudiera llevarnos hasta allí.


  —Ya casi hemos llegado.


  —¿Adónde?


  —Solo hay que encontrar la entrada. Vamos, Chase. No les pasará nada a tus zapatos.


  —No estaba preocupado por los zapatos.


  —Pues entonces deja de mirarlos.


  Fue entonces cuando aparecieron, entre los arbustos del mismo camino por el que habíamos llegado nosotros, dos chavales negros, niños más que adolescentes, en modo alguno amenazadores, a pesar de que uno llevaba un palo con el que iba dando golpes como si fuera el cayado de un pastor. Uno vestía un anorak largo, dorado con rozaduras negras, y el otro una chaqueta de chándal de los New York Jets por encima de una sudadera con capucha. Se sumaron a nosotros sin problemas, como guías locales de aquella zona olvidada, disimulando su curiosidad con familiaridad relajada.


  —Hey.


  —Hey —dijo Oona.


  —¿Buscáis el Ford?


  —El fiordo… Sí.


  —Fii-ord-o —repitió Anorak, un poco burlón—. Vais mal.


  —Pues llévanos por donde es.


  Nos hicieron dar media vuelta colina arriba. El sendero que bordeaba la valla nos obligó a avanzar en fila india, con Oona por delante de mí y los dos chicos en primer y último lugar, protegiéndonos. Anorak iba en cabeza, abriendo paso con su cayado de palo de escoba. El que iba a mi espalda, New York Jets, me tocó en el codo.


  —¿De dónde sois?


  Parecía raro decir Upper East Side. Para empezar, su zona estaba mucho más arriba.


  —Del centro —le dije.


  —¿Estáis casados?


  —No.


  —Eres Zoom, ¿verdad?


  —¿Perdona?


  —De la serie aquella, Mister Pesty.


  Quizá no haya forma de exponerlo con delicadeza: desde mi posición privilegiada, he llegado a la conclusión de que los negros ven muchas reposiciones. O al menos suelen reconocerme por mi primera fama y no por la segunda, esa de media naranja social que aparecía al lado de Janice Trumbull o en fotografías de cócteles publicadas en la revista New York.


  —El mismo.


  —Estás viejo.


  —Soy viejo. Hace mucho tiempo que rodé la serie.


  Caí en la cuenta de que probablemente el chico tenía más o menos la misma edad que yo durante la primera temporada de Martyr & Pesty.


  —¿Por qué no le diste un buen puñetazo en toda la cara a ese tío?


  —No soy yo, es un personaje. De haber sido yo, le habría atizado.


  —Qué va.


  Por lo visto, mi interlocutor creía que le mentía.


  —Bueno, Zoom tenía que conservar el trabajo.


  Esta respuesta le convenció más y el chico se estuvo callado un rato. Oona, detrás de nuestro líder, tampoco decía nada, y juntos formábamos una especie de compañía reverente que iba subiendo y bajando las cuestas cubiertas de maleza dirigidos por aquellos duendecillos, aquellos acomodadores, surgidos de la tierra baldía. Volvimos a ver la cancha de juego un momento y luego desapareció otra vez. Anorak se detuvo junto a una zona donde la valla de malla estaba rota y levantada como si se hubiera colado algún animal. Plantó el palo en el suelo, agarró la tela metálica y agrandó el agujero, indicándonos por gestos que debíamos meternos por ahí mientras su aliento se helaba delante de él.


  —No creo que Noteless tuviera pensada esta aproximación a su gran obra —dije.


  Oona había cruzado la barrera y me hacía señas para que la siguiera.


  —No creo que tenga que ponerlo fácil para verlo. Tengo entendido que hay gente que alquila un helicóptero para sobrevolarlo.


  —¿Y si nos limitamos a creernos lo que cuentan?


  Un sendero de tierra descendía desde la valla rota hacia un sotobosque más denso. Con la vejiga hinchada y el frío cortándome las manos, estaba a punto de desesperar cuando por fin el Fiordo de Noteless se abrió a nuestros pies. Parecía que una fuerza antinatural hubiera tallado una sima en la tierra, el borde del suelo se curvaba de pronto hacia abajo, llevándose con él arbustos y arbolitos que ahora crecían en horizontal de las paredes del Fiordo. Las grietas artificiales se abrían al menos cincuenta metros, tal vez cien. En los vertiginosos precipicios pendían docenas de pares de deportivas atadas por los cordones, colgadas por todos lados de ramas y matas. Luego vi otras cosas en el risco que teníamos a nuestros pies, basura que a diferencia de las deportivas tal vez debiera haber terminado el viaje hacia las entrañas de la tierra pero se había quedado corta: juguetes infantiles, menaje, electrodomésticos, bolsas de plástico anudadas con tesoros no especificados. Distinguí un triciclo y una muñeca grande desnuda, un tocadiscos aplastado, un taladro. Me pregunté si los desperdicios eran una floritura de Noteless o la aportación espontánea de la comunidad local. En cualquier caso, la cascada de basura era lo único «urbano» del Fiordo, puesto que la ciudad quedaba fuera de su vista. A juzgar por los árboles que se dibujaban en el horizonte, podíamos habernos adentrado cientos de kilómetros en algún bosque. También me pregunté qué era exactamente un fiordo. O quizá fuese Noteless quien no sabía lo que era un fiordo. ¿No debería estar lleno de agua? Tal vez lo estuviera, al fondo.


  Nos acercamos más, los cuatro. Debajo del borde de árboles, hierba y porquería, la tierra daba paso a un vientre de raíces y piedras y, más abajo, se veía algo más negro, venas de suelo sin sol y sombras que caían hacia la oscuridad total. Era como si un hacha titánica hubiera descendido desde el cielo para hundir su hoja en los jardines y luego hubiera vuelto a elevarse. Oona y yo avanzamos como hipnotizados hacia el borde: no existía un límite claro, solo el último punto de apoyo sobre aquella cresta curva que uno juzgara seguro. La hierba pisoteada demostraba que otros habían sido más valientes que nosotros. Los chicos se quedaron atrás. Por lo visto, después de conducirnos hasta allí, querían dejar que nos empapáramos un rato de la grandeza demente del lugar sin molestarnos. Para entonces el viento había parado por completo y el largo toldo de nubes del cielo parecía a punto de cerrarse sobre nosotros como la tapa de una caja. Di un paso atrás sin pensar y algo de cristal crujió bajo mi pie. Pero no le quité ojo al agujero negro que tenía delante. Cuanto más miraba el Fiordo, más probable me parecía lanzarme de cabeza a aquel pozo capaz de destruir la luz; el cielo se cerraría de golpe y sepultaría dentro mi insignificante figura.


  —Vale, es bastante increíble. Vámonos a casa.


  —Espera, quiero asimilarlo —dijo Oona—. Es una visión total de la muerte.


  —Completamente de acuerdo. Tengo frío y ganas de mear.


  —Pues mea.


  Volví a retroceder, sin fiarme de darle la espalda al Fiordo. Una vez más algo crujió bajo mis zapatos. Levanté un pie para ver si había pisado una mierda de perro y encontré polvo de cristal fino clavado en el cuero de la suela. Viales de crack. Supuse que ese detalle escapaba incluso a la visión de Noteless. Había tenido colaboradores en el proyecto.


  —¿Puedes creerte que han puesto al hombre que hizo esto a cargo del Memorial de la Luz Diurna? —dijo Oona—. Me pregunto si han visto esta cosa.


  —Bueno, está claro que Noteless tendrá que… transigir.


  Había encontrado una taza del Starbucks y la estaba usando para limpiar los cristales del zapato.


  —¿Sabías que originalmente propuso construir Fiordo urbano en Columbus Circle? Ni que decir tiene que lo rechazaron.


  —Me parece muy petulante por su parte ponerlo aquí.


  —No extrapoles, Chase. Piensa lo que quieras de Noteless, pero no hay hombre menos petulante que él.


  —Nunca te había oído hablar con tanto respeto de ninguno de tus encargos. Intentas ponerme celoso.


  Los chicos se colocaron a nuestro lado (como vigilantes de museo, se me ocurre ahora).


  —¿Qué vais a dar? —preguntó Anorak.


  Apoyado en su cayado de escoba, enmarcado por la vegetación, parecía la imitación de una estampa prerrafaelita. Tenía que controlarme. No todo venía entrecomillado, ni vestido con un halo místico de interpretación. Padecía la enfermedad de Perkus en su nombre. Debía concentrarme en lo que era real. Dos niños desatendidos por sus padres nos habían llevado a ver un insólito agujero en el suelo de un risco helado a las afueras de su gueto. Estaban haciendo novillos. Sus hermanos mayores nos habrían atracado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Oona.


  —Todo el mundo tira algo —respondió Anorak—. ¿Tú qué tienes?


  —Te refieres a una ofrenda.


  Anorak se encogió de hombros. La palabra se parecía bastante a lo que tenía en mente.


  Oona me miró y señaló el bolsillo abultado del abrigo que contenía La bruma indistinta.


  —Él ha traído una cosa —le dijo Oona a los niños.


  —Quiero devolvérselo a Perkus —protesté.


  —Perkus regaló el libro, Chase. Además, ¿qué más tenemos? No pienso tirar mi Palm.


  —Venga, Cheese —me animó New York Jets.


  Tuve que decirme a mí mismo que no estaba enterrando simbólicamente a Perkus en aquel pozo, sino a Ralph Warden Meeker. Por lo que había podido apreciar en el metro, Noteless y él eran tal para cual. Bruma indistinta conoce a Agujero Indistinto. En fin, sería un alivio hacer el camino de vuelta sin aquel peso asimétrico en el bolsillo. Lancé el libro con energía y, de paso, me disloqué el hombro. El grueso volumen revoloteó suavemente mientras iba quedando reducido a una mancha con forma de pájaro, demostrando así la auténtica amplitud de la monstruosidad creada por Noteless. Luego desapareció.


  —Uau.


  Me agarré el hombro, asombrado por lo que un simple esfuerzo podía ocasionar. Hacía meses que no pisaba el gimnasio. Al menos había lanzado el libro por encima del borde lleno de porquería de la ballena, hacia las profundidades, desde donde no llegó ningún ruido de impacto.


  La ceremonia nos liberó del hechizo del Fiordo. Los chavales dieron media vuelta y nos guiaron de nuevo por el agujero de la valla hasta la última cuesta, desde la que distinguimos perfectamente la avenida Fort George y, más allá, pistas de una ciudad más grande, incluso las lejanas y tranquilizadoras puntas de los edificios Chrysler y Empire. Nuestros guías nos estrecharon la mano con gesto serio y se marcharon. Su digno silencio final les consagrará para siempre como acompañantes mitológicos. Meé detrás de un árbol, luego Oona y yo regresamos a las calles. Ella tampoco habló.


  Algo pasaba en la estación de la calle Ciento noventa y uno. La entrada estaba cerrada con cinta reflectante y un trabajador de la Autoridad Metropolitana del Transporte con chaleco naranja y gorro de lana negro con orejeras que exhalaba grandes nubes de vaho al respirar ocupaba el centro de una turba ingente de pasajeros descontentos. Entrando a empujones en esa congregación de los confusos, conseguimos acercarnos lo suficiente para oír al trabajador que, en el tono más displicente posible, anunció que el metro no funcionaba en dirección al centro y debíamos coger un autobús hasta la calle Ciento veinticinco, donde podríamos transbordar de nuevo al metro. Esquivó todas las preguntas encogiéndose de hombros y rebobinó el rollo a la espera de la siguiente tanda de descontentos.


  Oona y yo, un tanto pasmados, nos dirigimos con el resto de pasajeros a la parada del autobús, a dos manzanas de distancia por la avenida Nagle, en Broadway. Allí el caos era peor que en las escaleras del metro. Un autobús lanzadera estaba cargado y a punto de arrancar, tan lleno de pasajeros sentados y de pie que oí suspirar de infelicidad al vehículo, como prometiendo averiarse antes de un par de kilómetros. Había otro centenar de pasajeros esperando, circulando sin parar como un enjambre alrededor del poste en el que un burdo cartel garabateado con rotulador prometía un servicio lanzadera a intervalos de quince minutos. Una estampa que le partiría el corazón a cualquiera.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Oona en dirección a los cinco o seis pasajeros agraviados más próximos.


  Como en un incidente callejero que implicase un siniestro y coches de bomberos, se presentó un voluntario para explicarlo, un jasídico de mediana edad y hombros caídos envueltos en una bufanda larga y sucia y cargado con dos bolsas de la compra idénticas, como el yugo del lechero. Parecía sentirse atraído por Oona porque también vestía de negro.


  —Dicen que ha sido el tigre otra vez —le contó a Oona.


  —¿Todavía no lo han cogido?


  El hombre puso cara avinagrada por debajo de la barba, como si tastara la ineptitud municipal.


  —Si se queda tan lejos del centro, ¿qué más les da? Ya me ha tocado bajarme del metro y coger un autobús cinco o seis veces.


  —¿De verdad?


  Él asintió, con los ojos como platos: de verdad.


  —Dicen que arranca las vías. Pero luego, en menos de una hora, el metro vuelve a circular. Una excusa, nada más. Que devore el sustento de algún comerciante modesto de vez en cuando. A la gente le gustan las distracciones. Viven de ellas, se lo tragan todo.


  Tuve que interrumpir.


  —Está diciendo que… ¿animan al tigre?


  Él se encogió de hombros.


  —Lo toleran. Lo animan. No soy quién para decirlo. Lo que no hacen es atraparlo.


  —Gracias —dijo Oona.


  Me apartó antes de que pudiera preguntar nada más.


  —No acabo de captar la teoría de ese hombre —dije—. Si de verdad hay un tigre, ¿por qué dice que es una excusa?


  —Bueno, la Autoridad Metropolitana del Transporte podría mentir a conveniencia acerca del paradero del tigre. Creo que se refiere a eso.


  —¿De dónde crees que saca la información?


  —Del mismo sitio que yo, Chase. Se limita a repetir lo que oye.


  —No te enfades conmigo, por favor. Creo que me he dislocado el hombro.


  —No seas quejica.


  —Ahora ya estoy completamente seguro de que hoy me has sacado de casa para infligirme algún castigo esotérico. Solo que no entiendo qué he hecho de malo.


  Oona me lanzó una mirada afilada como un cuchillo.


  —Te confundes, Chase. Te he traído como protección. Me daba miedo venir aquí sola.


  Con qué rapidez nos habíamos hecho invisibles el uno para el otro. Ahora veía a Oona Laszlo como una visión fugaz, casi como si fuera un caldero centelleante. Pálida, no tanto vestida de negro como emplumada de negro cual pájaro herido, más pequeñita que nunca con las zapatillas de lona blanca que había elegido para la excursión al Fiordo de Noteless, batiendo sus pestañas maquilladas con un desprecio por ella misma que, si de verdad me fijaba, no remitía jamás. Una especie de fragmento elegante o postulado de una persona, pero no una persona entera, no del todo viable, desde luego en absoluto creíble mientras esperaba a subir a una lanzadera entre impasibles ciudadanos de tez morena cuya rabia depresiva planeaba sobre sus cabezas cual niebla tóxica, una nube comunal formada por un desprecio mucho más raudo y mucho menos cuajado de ironía. Por supuesto Oona me hizo pensar otra vez en Perkus y, por supuesto, volví a callármelo. Saqué a relucir entonces lo mejor que tengo, lo que me hacía digno de Oona o de Perkus o de quienquiera que me pidiera protección, y estiré mi brazo experto y paré un taxi vacío en dirección al centro de la ciudad. Difícilmente podría considerarse un milagro —al fin y al cabo estábamos en Broadway, aunque las calles fueran de tres dígitos—, pero lo pareció, un milagro desencadenado por mí, al estilo del pase Avemaría de un quarterback.


  Exhaustos y aliviados, nos desplomamos en el asiento trasero del taxi. La calefacción reactivó mi nariz y me sorbí los mocos alegremente. El coche arrancó incluso antes de que Oona le diera la dirección al conductor y dejamos atrás la grotesca estampa de la parada del autobús. No nos echarían de menos: otros pasajeros derivados del metro llegaban a oleadas arrastrando los pies.


  —Bueno, al final has conseguido tu taxi.


  —Quieres que me sienta culpable, pero estás tan contenta como yo.


  Era cierto, Oona estaba encantada de haber escapado, los dos lo estábamos. Si cierto principio de austeridad, señalado por la estética implacable de Noteless, había parecido exigir un peregrinaje en transporte público hasta su obra de arte, entonces era como si yo, con el taxi, hubiera atraído a Oona de regreso de aquel borde deprimente.


  No pude evitar regodearme.


  —Es asombroso lo pasiva que se vuelve la gente ante cualquier autoridad como el chulo ese del chaleco naranja. Les dice que salgan a esperar el autobús lanzadera y todos le obedecen como ovejas.


  —No me cabe ninguna duda, Chase, de que toda esa gente pararía un taxi si tuviera el mismo coraje iconoclasta que tú.


  —Solo digo que estábamos atrapados en una especie de trance colectivo.


  —Hasta que has recordado que llevabas cien dólares en el bolsillo et voilà.


  El ataque de Oona era cariñoso, un aguijón sin veneno. Con un único gesto yo había reclamado su afecto y conseguido que además me perdonara mi obsesión con Perkus. Supongo que me había ganado su perdón entregando La bruma al Fiordo. Nuestros sustitutos se habían anulado mutuamente. En la seguridad deliciosamente sórdida del taxi sentí que había superado pruebas, sobrevivido a fiordos, guetos y tigres. Hasta el hombro estaba mejor. También regresó el deseo, la misma punzada que había notado antes, relativa a un asunto de cama todavía pendiente entre los dos. Hostigué a Oona en un sentido agradable, hundí la nariz en su pelo. La ciudad parecía alejarse de nosotros, todos los semáforos estaban en verde y el taxi rodeaba la esquina nordeste de Central Park.


  —¿Qué haces luego? Con luego me refiero a cualquier momento desde ya.


  Oona se retorció, también en un sentido agradable, pero alejándose de mí.


  —Tengo que trabajar. Quiero anotar mis impresiones sobre Fiordo urbano ahora que las tengo frescas.


  —Hablas como si, para variar, estuvieras trabajando en un libro serio.


  Mis celos no eran demasiado auténticos, pero no me importaba dar la nota.


  —Vamos, no he llegado hasta aquí trabajando en libros serios. Si alguna vez escribo alguno, serás el primero en saberlo, Chase, te lo prometo.


  —Entonces, ¿por qué no arriesgarse a que las impresiones no estén… frescas?


  Me apartó con las dos manos.


  —Tengo que trabajar, en serio.


  —Vale, vale.


  —De verdad, tengo demasiadas cosas entre manos.


  —Me alegra que seas sincera.


  —Vete a la mierda.


  Habíamos parado frente a su edificio, en la Noventa y cuatro con Lex. El lugar había adquirido cierta aura para mí por el hecho de ser excluido de él, así que le di la espalda a la entrada y me coloqué de cara a la calle, no quería quedarme mirándolo como un turista a las pirámides.


  —No te enfurruñes —dijo Oona—. Puede que te llame más tarde. ¿Tú qué haces?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Bueno, me he enterado de que hay un cráter fabuloso en la calle Treinta y cuatro y pensaba ir a echar un vistazo.


  —Muy bonito.


  —A ver, cantaría debajo de tu ventana, pero no sé cuál es.


  —Puede que no tenga ventana.


  —Puede que no tenga buena voz.


  —De acuerdo. Entonces, parece que ya tienes plan.


  —Perfecto.


  La verdad, no me desagradaba del todo la perspectiva de separarnos un rato. Tenía una misión, una que me había impuesto yo mismo en el curso del episodio matinal, aunque no sabría decir cuándo exactamente. De momento para Oona sería un secreto. Pensaba visitar de nuevo a Perkus, pero no iría solo. Así como Oona me había arrastrado hasta el borde del lóbrego pozo de Noteless, yo arrastraría a un testigo cuerdo hasta el actual vacío de las obsesiones de Perkus, la onanista y malsana caza de calderos. Hacía tiempo que debería haber actuado. Intervenido, por así decir. De modo que mientras seguía interpretando el papel para el que me habían elegido, el de novio mono y distraído, ese que no haría nada, solo suspirar mientras Oona o Janice seguían adelante con sus importantes trabajos, por dentro tenía un propósito claro. (Lo cual podría considerarse el umbral mínimo básico para un actor mediocre: ser capaz de interpretar dos estados de ánimo simultáneamente, uno visible en la superficie y otro oculto debajo, e invertir lo justo en ambos).


  Pero ¿con quién pertrechar esta intervención? Bien, mi primer impulso había sido Oona. Su vibrante escepticismo podía ser justo el tónico que Perkus necesitaba. Además últimamente me gustaba encontrar excusas para coincidir. Sin embargo la idea se descalificaba sola. En ese momento el triángulo entre los tres estaba algo tenso, por mucho que Perkus lo ignorase. Oona podría hablar con demasiado desdén y conseguir que Perkus se enrocara todavía más. En cualquier caso, ahora sospechaba que Oona intentaba recomponer a Humpty Dumpty. También había sopesado invitar a Susan Eldred, quien al fin y al cabo nos había presentado. Que yo supiese Susan era la persona más centrada que Perkus conocía. Sin embargo no tenía ninguna razón para suponer que Perkus la hubiera recibido alguna vez en su santuario de la calle Ochenta y cuatro. No quería que se sintiera invadido o violentado. Solo me quedaba la única opción que siempre había sido inevitable: Richard Abneg.


  Llevaba más de una semana sin ver a Richard, pero hacía un par de días que Maud Woodrow y Sharon Spencer me habían invitado a almorzar en Daniel, casi también a modo de intervención. Maud se había negado a concretar el motivo de la comida por teléfono, pero mi presencia era obligada. Las dos mujeres querían mi opinión contrastada acerca de Richard Abneg, aunque no desvelaron sus motivaciones hasta después de doblegarme con varias rondas de esos aperitivos gratis que eran la especialidad de Daniel. Para mí era un poco temprano y tuve que recordarme a mí mismo que parara de vaciar medias copas de vino solo por mantener las apariencias puesto que el servicio pululaba alrededor, dispuesto a rellenarlas incluso antes de que les diera un sorbo. Demasiado tarde. Ya estaba algo empachado de comida antes de probar uno solo de los platos que habíamos pedido y mareado antes de que empezara el interrogatorio.


  —Prácticamente vive en casa de Georgina —dijo Maud—. No paramos de encontrárnoslo arrastrándose por el vestíbulo a horas intempestivas. Lanza miradas lascivas a la gente, Chase. Se ha hecho amigo del portero de noche, los han visto de copas juntos a las cuatro de la mañana.


  Comprendí la situación al instante: la invasión de Georgina Hawkmanaji por parte de Richard no entraba en los planes de Maud y Thatcher Woodrow. A los Señores del Edificio ya les había parecido suficiente curiosidad que Richard acudiera a su fiesta en calidad de afloramiento del poder del alcalde Arnheim, un poder muy escaso si se comparaba con el profundo influjo del dinero viejo de los Woodrow. Pero Richard se había extralimitado al ir a por Georgina, a pesar de que al principio hubiera resultado divertido y de que hubiera podido dar un cóctel perfecto de martini con escándalo si se hubiera limitado a provocar unos pequeños destrozos inofensivos tal y como habían apostado después de la fiesta. Georgina levemente descompuesta por probar un poco de sexo, Richard completamente humillado por probar un poco de riqueza: cualquiera de esos dos resultados, o los dos, habría sido apropiado. En cambio Richard, al triunfar con Georgina, amenazaba con hacerla menos convenientemente absurda, menos receptora ideal de la lástima y la influencia ajenas. O al menos era de lo que se trataba aquel almuerzo. Las mujeres no tenían pruebas concluyentes de lo que había pasado, más allá del hecho de que ahora, de pronto, Richard estaba en el edificio. Solo sabían lo que Georgina les había contado y, lo que era más importante, lo que ellas mismas habían inventado. En realidad, al amenazar con ser un bárbaro, Richard había satisfecho el anhelo que tenían sin saberlo de caos, de prender fuego a su autocomplacencia.


  —Conocí a Richard en vuestra cena —señalé—. No hace tanto que somos amigos.


  —Pero vas con él a ese club secreto de madrugada —repuso Sharon Spencer—. Seguro que confía en ti, fijo que sabes lo que trama.


  Arqueé las cejas. ¿Cómo había acabado convertida mi relación con Richard Abneg en un club nocturno secreto? En parte la culpa podía atribuirse al críptico inglés de Georgina.


  —Todo parece indicar que Abneg es un poco animal —dijo Sharon, abriendo las aletas de la nariz mientras apretaba los labios con desdén—. No sé si eres capaz de imaginarte a Georgina Hawkmanaji despertándose esposada…


  —Mi problema es que me imagino a cualquiera despertándose esposado —contesté, irresponsable.


  —Al retrete.


  —Quizá el armazón de la cama de Georgina no sea apropiado…


  —Se está aprovechando de ella, Chase. Cualquiera puede verlo —dijo Maud—. Está montando una cabeza de playa en casa de Georgina, lo que no sé es por qué.


  No entendí la implicación. Realmente tenía que apartar la copa de vino.


  —Richard tiene un problema en su piso —dije para ganar tiempo—. Un problema… con… unas… águilas.


  —Sabemos lo de las águilas, Chase —contestó Sharon—. Y, la verdad, me parece una excusa muy pobre.


  —Thatcher decía el otro día que quizá las águilas hayan venido precisamente por Richard —dijo Maud—. Que tal vez ahora lo sigan hasta aquí. Alguien le contó a Thatcher que lo siguen a todos lados, que cuando sale del edificio lo persiguen volando.


  —Imposible —repliqué—. Hemos salido juntos por ahí y nunca he visto que las águilas lo siguieran. Están anidando, Maud. Simplemente han elegido el alféizar de Richard.


  —Tú y yo sabemos que estás cosas no pasan porque sí.


  —Lo he buscado en Google —dijo Sharon—. La historia de Richard con el tema viene de lejos.


  —¿Con qué tema? ¿Las águilas?


  —Abneg empezó ocupando una casa —dijo Sharon—. Tiene un historial de colonizar pisos que no le pertenecen. Así fue como empezó.


  —No es lo mismo.


  —Admito que no, solo digo que ambos casos revelan cierta tendencia común.


  —Sharon tiene razón —dijo Maud.


  —No, para nada.


  Estaba comiéndome algo que parecía una ostra pero que sabía a foie gras, un plato que recordaba vagamente haber elegido del menú. Por alguna razón daba la impresión de que los platos se aglutinaban a mi alrededor en la mesa mientras las mujeres seguían bebiendo sorbitos de vino blanco de copas globo y pequeños cuencos de sopa helada.


  —Le proteges.


  —¿De qué?


  —No lo sabemos —dijo Maud, exasperadísima. Había acudido a mí con un problema y yo me negaba a ayudarla—. Eso es lo que nos mata, Chase. Georgina está tan loca que ya solo habla de él, como si fuera su novio o algo, no quiere ver lo que pasa.


  El jardín secreto de la satisfacción sexual era la única opción imaginable. Para Maud y Sharon, que dos personas pudieran alcanzar semejante alegría estando ellas al cargo sería, con mucho, peor que si Richard hubiera resultado un seductor indiscriminado empeñado en, a su debido tiempo, saquear también sus lechos. El problema quizá no radicara en que Richard Abneg fuera un ogro, sino en que no lo era bastante.


  —Te hemos contado todo lo que sabemos —dijo Sharon Spencer entornando los ojos con fiereza—. Ahora te toca a ti.


  Dudaba de poder corresponder a tanta tontería ni queriendo.


  —Háblanos de Perkus Tooth.


  —Según Georgina, es el líder de vuestro club —dijo Sharon.


  —¿Le conoce?


  —No, no creo. Thatcher no para de preguntar por qué no lo traes nunca. Todos nos lo preguntamos, Chase. ¿Richard y tú pensáis que no nos caería bien? ¿O que no le íbamos a gustar?


  Intenté encajar a Perkus en el álbum recopilatorio de Maud y Thatcher titulado Grandes cabezas reducidas de Manhattan. No fue fácil. Quizá diez años atrás, cuando Perkus acababa de inaugurar su breve período de difusión gracias a sus artículos en Art-forum e Interview. Incluso entonces habría sido un encuentro destinado al fracaso. Ahora, ni siquiera lograba imaginármelos en la misma habitación.


  A veces me pregunto si soy el único que conoce a gente tan opuesta, tan irreconciliable: Maud y su mesa habitual en Daniel, atenta a una red de poder social invisible pero omnipotente, y Perkus, en su madriguera de la calle Ochenta y cuatro, poniendo a prueba su realidad cotidiana en una red de referencias culturales marginales, visiones simultáneas de mundos mutuamente imposibles. ¿O me engaño? Probablemente a todo el mundo le pasa lo mismo. Mi diferencia (si existe) estriba en la extensión e implicación de mi empatía. Verdaderamente soy un aspirador lleno de la gente con la que estoy e insulsamente neutral en su ausencia. Algo en mí se rinde a una plasticidad fácil, una modularidad. La reivindicaría como marchamo de mi profesión, salvo que hace tanto que renuncié a dicha profesión que ahora ya solo me define a ojos de los demás, no a los míos.


  Y aun así sigo engañándome: aquí mi empatía estaba claramente limitada. Maud Woodrow y Sharon Spencer no estaban alimentando adecuadamente el vacío de mi interior. De hecho, en ese momento, el dominio de esas dos inquisidoras hedonistas me pareció el más desnutrido que conocía. Por culpa de todos los platos pochados con mantequilla y aceite de trufa me sentía embriagado, molesto y dispuesto a portarme un poquito mal.


  —¿Sabéis qué es un caldero? —pregunté a Maud y Sharon.


  Lo pregunté a la ligera, pero después me interesé por la respuesta.


  —¿Un qué?


  —Un caldero. Es un tipo… de objeto dé cerámica… muy raro y buscado.


  —Ah, pues no —contestó Maud—. ¿Por…?


  —Son la nueva afición de Perkus. Colecciona calderos.


  —Bueno, eh… Es muy interesante.


  —Sí.


  —No es lo que esperaba.


  —No.


  —Pero ¿Perkus cómo es? —preguntó Maud.


  —Pues no sé, elipsista.


  —¿Ah, sí? —respondió, de farol.


  —Supongo que es lo más llamativo de él, sí.


  —Me encantaría conocerle.


  —Déjame ver qué puedo hacer.


  No existía la menor probabilidad de que hiciera nada al respecto. Antes le preguntaría a mi agente (que no estaba precisamente pendiente de que le llamara) si podía ponerme en contacto con la gente de Marlon Brando.


  En aquel instante noté los dedos forrados de media de Sharon Spencer doblarse contra la curva interior de mi muslo y, luego, deslizarse más allá, hacia la entrepierna. No me moví, ni para animar ni para desanimar sus maniobras, más bien me lo tomé como un elemento neutral en un entorno sofocantemente sensual de por sí. De haber tenido una almohada podría haberme echado una siesta sobre la mesa con el calor del pie de Sharon acunándome el pene. La aventura de su pie podía no significar más, para cualquiera de nosotros, que los redundantes entrantes que habían resbalado por nuestras gargantas sin ni siquiera detenernos a escuchar sus descripciones. Probablemente, en lugar de la divulgación de algún propósito oculto de nuestra cita para almorzar, representaba una respuesta táctica local ante lo que a Sharon le había parecido un momento aburrido de la charla.


  En cualquier caso, el almuerzo había confirmado mis planes. Porque saltaba a la vista que Richard Abneg no se había olvidado de Perkus Tooth pese a su reciente ausencia de escena en la calle Ochenta y cuatro y con independencia de su implicación en el tema de las águilas o el lavabo de Georgina Hawkmanaji. Como yo, Abneg arrastraba consigo la cuestión de Tooth adondequiera que iba y, además, hablaba de él. Quizá no estuviera al día en cuestión de calderos y demás catástrofes, pero podía ponérsele al corriente. Estaría a la altura de la ocasión en la intervención que yo planeaba. Bastaría con encontrarlo y convocarlo.
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  Ocurre que quiero que esta descripción me salga redonda, o al menos un poco mejor. Con la posible excepción de mi propia cara en el espejo del baño, la aguja de la iglesia que se ve desde mi ventana es la única cosa que observo de manera deliberada y consciente todos los días. Sin embargo miro en su dirección como si dudara, como si el recuerdo de la aguja fuera solo un rumor entre yo y yo mismo y uno de los dos no acabara de confiar en el otro. Cuando mis ojos efectivamente confirman la existencia de la iglesia (los edificios persisten, Manhattan existe, las cosas se empeñan en ser lo que parecen incluso aunque ejerzan de anfitriones, de hogares para otros fenómenos), la vista actúa en mi cabeza como una goma que borrase las palabras que podrían describirla, reduciéndola a migajas que se barren sin problemas de la página. Si estoy en otro sitio, encuentro el nombre de la cosa con facilidad: una aguja de iglesia a unas manzanas de casa y, de vez en cuando, una bandada de pájaros revoloteando. Sin embargo, cuando la miro, el lenguaje muere.


  Contra el cielo blanco, las piedras de la iglesia se ven de color marrón grisáceo. Están tiznadas, como las tostadas quemadas. Contra el azul, las piedras revelan tonos tierra. ¿Siena? ¿Sombra? Con la puesta de sol, la iglesia casi parece azul. Las piedras más oscuras están encajadas en ángulos rectos, separadas por tiras de argamasa, mientras que las más claras forman las agujas triangulares, ajustadas y aparentemente sin fisuras, que se agrupan unas encima de otras, coronada cada una de ellas por una pequeña cruz de piedra, anidadas todas en torno a la solitaria cruz que destaca en lo más alto. El largo tejado a dos aguas es negro, liso, sin tejas, y está bordeado por un caballete y un canelón ornamental, ambos de un tono cobre verdoso como el de la Estatua de la Libertad. Las ventanas, enmarcadas en piedra más clara, dibujan la forma de una cruz redondeada. (¿Una cruz celta, tal vez? ¿O solo quiero decir que me recuerda a un trébol?). Otras ventanas, en las agujas menores, están formadas por grupos de tres tramos verticales de dinteles arqueados. Nunca he visto a nadie en ninguna de esas ventanas. Dudo de que se puedan abrir. Cualquiera pensaría que deberían ser de colores, y quizá lo sean, pero parecen negras.


  Las palabras se agolpan para tentarme en el curso de esta descripción: griega ortodoxa, románica, arbotantes, etcétera. Encuentro estos términos aleatorios amontonados en mi cerebro de cualquier modo, como carpetas embutidas al azar en el archivador por una secretaria desganada sin la menor idea de lo que podría resultar útil recuperar alguna vez. A menudo el lenguaje parece eso: un compendio de historias incrustadas que soy incapaz de entender. Lo uso igual que un perro un coche, sin comprender cómo llegó a existir el coche ni qué hace posible el motor de combustión. Eso, claro, en el supuesto de que los perros condujeran. No conducen. Y, no obstante, yo voy por ahí construyendo frases.


  Un día, hace poco, eché un vistazo fuera, en dirección a la aguja, y me sorprendió un pájaro que pasaba justo en ese instante muy cerca del cristal de mi ventana. No era uno de los míos (o quizá debería decir de «los pájaros de la iglesia»), sino un pato migrador, con su silueta de Concorde, inconfundible incluso aunque no hubiera visto cientos de sosos cuadros de patos volando en las paredes de los restaurantes baratos. El pato aleteaba en una única dirección, pasando con determinación, tan veloz como una aparición. Luego le siguieron otros, quizá veinte o treinta patos más, ninguno tan pegado a mi ventana, pero cruzando todos obstinadamente por el margen entre mi bloque y la torre Dorffl. Los patos parecían una especie de erupción, un happening, y sin embargo eran demasiado ellos mismos, era demasiado obvio que estaban en una misión natural para presagiar algo más que simples patos. Deseé que el grupo titubeara, que girase y se entretuviera, que surcara mi fragmento de cielo al menos una segunda vez, pero enseguida desaparecieron, convertidos en otro misterio cotidiano, un discreto plano de la existencia que se había cruzado momentáneamente con otro bajo mi obtusa observación.


  Hoy la bandada de la torre, los pájaros habituales, ha volado en formación dispersa, siguiendo rumbos intrincadamente caóticos, separándose y entrelazándose como la pasta en el agua hirviendo cuando destapas la olla. Parecía que alguien les hubiera dado instrucciones nuevas, les hubiera susurrado que debían evitar algo, engañar a alguien. Una vez oí decir a Perkus Tooth que una mañana al despertar había soñado con una frase enigmática: «La paranoia es una flor en el cerebro». Perkus me lo contó, luego sonrió y abrió mucho los ojos (el ojo normal y el otro). Yo fingí asombrarme (como mínimo, de entrada, me asombraba que Perkus soñara con frases). Sin embargo, no había entendido el significado de aquellas palabras hasta ahora, cuando por un instante crucial supe que los pájaros habían recibido instrucciones de engañarme. Entonces fue cuando vi la flor del cerebro. Creo que Perkus había intentado prepararme para tanta belleza.
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  A Richard Abneg le parecía que la apropiación de ciertos edificios —grandes museos y bibliotecas, salones de baile, atrios públicos— para organizar galas benéficas, esas reuniones de las fuerzas monetarias y sociales ataviadas con sus disfraces humanos de traje de noche y corbata negra para cenar en mesas redondas de diez o doce comensales, tenía el efecto aparente de revelar el origen y la legítima propiedad de tales espacios. Diez trillones de escolares podrían haber recorrido aquellos pasillos, asomándose a espeluznantes vitrinas y dioramas para contemplar los exóticos cuadros vivos reproducidos en su interior: leones del Serengeti, pingüinos emperador, una foca polar retorciéndose entre las fauces de una orca. El mismo Richard había sido uno de tales niños, había devorado con los ojos ese museo donde insulsas placas informativas apenas velaban la revelación de morbosas rarezas, de voyeurismo a lo Barnum. Pero el misterio de un edificio tan magnífico como ese era tan profundo como cualquier cosa encerrada en las atormentadas miradas de los muertos disecados.


  ¿A quién pertenece la ciudad de Nueva York? A los escolares no. Ni a los ciudadanos que, intimidados y maravillados, arrastran los pies por los suelos de mármol del Frick o el Cooper-Hewitt o que, como insectos, pasan las páginas de algún tomo bajo las lámparas verdes de las salas de lectura de la calle Cuarenta y dos. El dinero intima en estos lugares fuera de horas, cuando sé paran los tornos. El dinero solo se muestra cuando quiere. Mayoritariamente prefiere merodear por proscenios altos y techos de palisandro, amplias escaleras de granito, arcos revestidos de mosaicos, así como en esmóquines a medida y abrigos de pieles que dormitan en vestidores, collares de perlas y gemelos de diamantes antiguos que aguardan su momento en cajones forrados de fieltro. Entonces una mañana llega en el correo la invitación grabada y la tarjeta de respuesta ya sellada, con casillas que rellenar donde se indica el número de asientos a dos mil dólares el cubierto o la mesa entera por diez mil.


  Richard Abneg detestaba las jodidas galas. Una y otra vez alquilaba el esmoquin en Eisenstadt & Sons, en la Cincuenta y cuatro, una mohosa institución teatral con fotografías enmarcadas y autografiadas de clientes famosos desde la época de Ray Milland. A esas alturas, por la suma acumulada que había pagado a Eisenstadt, podría haberse comprado una decena de esmóquines a plazos. Sin embargo, alquilarlos implicaba cierta libertad. Una de las verdades de la ciudad que había permitido que se le escurriera entre los dedos, justo por las fechas en que juntó el dinero para la entrada del piso de tres habitaciones de la calle Setenta y ocho que ahora asediaban las águilas. Había libertad en alquilar, y más libertad en ocupar casas. Richard preferiría considerar que estaba ocupando el esmoquin, aunque fuera una ocupación cara.


  Georgina Hawkmanaji se había abalanzado sobre esos asientos de la reunión anual para recaudar fondos de la Manhattan Reification Society, en la sala que cualquier niño de la ciudad conocía como la de la ballena azul colgada del techo. La velada era, al menos en parte, un experimento para probar qué tal se les daba aparecer juntos en público. De hecho, la lista de invitados de la sociedad resultaba de la intersección de sus dos mundos, aunque por definición una gala era más del estilo del Halconero que de Richard. El esmoquin le picaba en la entrepierna. Tenía que actualizar las medidas del primitivo sistema de tarjetones de Eisenstadt & Sons. O quizá Georgina le hubiera pasado ladillas: ¡aja! En Hunter, en la universidad, las había combatido durante un vergonzoso trimestre, su cuerpo peludo era el refugio soñado de esos bichos. Se afeitó el pubis y aquellos demonios se mudaron al ombligo y a los pelillos de encima del culo, en una suerte de alegoría sobre la renovación y el desplazamiento urbanísticos. Bueno, la triste verdad era que pagaría aquel precio con gusto. Tampoco follaba así desde Hunter, desde Marta Tristman, con quien un infame mes de julio en un dormitorio de Barnard, sudado e infestado de moscas, había conseguido consumar cinco veces en un período de veinticuatro horas. El mes entero había sido un maratón, Marta y él estaban doloridos y se reían colocados de hierba y dormían diez horas seguidas en un futón mugriento.


  Desde entonces, si era sincero, nada, nada parecido. El insaciable Halconero se degradaba elegantemente para él noche tras noche, en posiciones y actitudes cuyo recuerdo involuntario dominaba sus sentidos durante el día. Por ejemplo, ahora, aquí, en la gala. A las dos de esa misma mañana había tenido a Georgina balanceándose en una hamaca de cuerdas que había mandado instalar colgada de un gancho atornillado en el techo por capricho de Richard, con las piernas cayendo por los lados del asiento de malla sobre el que su espléndido trasero descansaba indefenso ante las salvajes atenciones de él. La situación era desaforadamente extraña y erótica, Georgina tenía las manos atadas a la espalda mientras giraba en aquel dispositivo chirriante, con la cabeza vuelta cortésmente a un lado, siempre completamente aristocrática por mucho que él se empeñara en envilecerla. Richard la había oído murmurar durante el climax: «El mejor, el mejor, el mejor…».


  ¡El mejor!


  Al recordarlo, Richard notó que la entrepierna le latía, se calentaba, el picor se intensificaba. Estiró una vez para separar el tejido del esmoquin de los testículos y luego intentó concentrarse de nuevo en la tarima, en la secuencia anaerobia de discursos autocomplacientes de la sociedad, la elaborada preparación para la presentación del ganador de ese año de la Medalla Dorffl-Huxley o lo que fuera. La única cosa peor habría sido quedar atrapado en la conversación momificada de la mesa, ocupada por esposas con el pelo en precarios recogidos que dejaban a la vista cuellos cargados de pedruscos y maridos con esmóquines idénticos, orificios nasales primorosamente acicalados, patillas grises y sienes esculpidas con mano experta. A Richard Abneg el pelo le tapaba las orejas (lo que cabría considerar su última resistencia). Si alguna vez me recorto con tanta precisión el pelo de alrededor de las orejas, dejadme morir mientras duermo. Dejad que las águilas me arranquen los ojos.


  Richard empujó con el tenedor las sobras del medallón de cerdo y las patatas escalopadas de dos mil dólares que le miraban como un camafeo desde el plato azul marino, asqueado de pensar lo que podría haber comprado por ese precio. No pensaba precisamente en cientos de operaciones de fisuras de paladar para alegrar las perspectivas de los huérfanos africanos, no. Richard se había excusado de esos cálculos hacía tiempo. Los mundos no se compensaban como en un subibaja; su relación era tangencial, irreducible, oblicua. Los dólares residían intrínsecamente aquí, en Manhattan. Transferirlos a alguna otra parte era solo un deseo místico, tan improbable como desear que de pronto los emperifollados invitados de la gala intercambiaran su vida con los difuntos delfines, ocelotes y gorilas atrapados en las urnas de cristal del museo.


  Dos días antes, el encargado de Arc d’X había acompañado a su joven y torpona camarera de vuelta a la mesa de Richard y Georgina para explicarles, en lugar de la chica muda y asustada, que la empresa de la tarjeta de crédito no solo no había aceptado pagar la cuenta de Richard, sino que le había ordenado cortar la tarjeta inmediatamente, orden que la muchacha había acatado. Lo cual iba en contra de la política del restaurante, pero sin duda el señor Abneg comprendería que la deferencia de la chica a la autoridad la había llevado a obedecer a la voz del teléfono. Así, con esta disculpa, le habían devuelto la tarjeta de plástico partida en cuatro trozos dentro de una bolsa con autocierre. Georgina había pagado la comida con su tarjeta y tratado el episodio como una broma simpática, dejando una propina inusualmente elevada a la camarera por las molestias. Pero Richard seguía sin recambio de la empresa que le había cancelado la tarjeta, la última que le quedaba. El subsidio de cuatro mil dólares que Georgina había destinado a aquella triste velada podría haber reparado la calificación crediticia de Richard. La vergüenza que le daba pensarlo, lo único que nunca confesaría, solo acrecentaba la rabia que le provocaba la sagrada ignorancia de Georgina.


  En ese momento Georgina le tocó el brazo. Los vecinos de ambos lados lo miraban fijamente con expresión perpleja, educada.


  —Querido.


  —¿Sí?


  —Creo que es tu móvil.


  Bueno, sí. Lógicamente nadie más habría tenido un fragmento de «Blank Generation» de Richard Hell and the Voidoids sonándole en el bolsillo del esmoquin. Richard sabía que el tono de llamada era representativo de su estrategia, una estrategia que también delataban su barba y el pelo por encima de las orejas y que consistía en adornarse con significantes inofensivos de sus yoes pasados. El problema era que debido a la repetición infinita él ya no oía la canción y esta solo implicaba una leve afrenta en ciertas compañías variopintas, como era el caso. Debería haber puesto el vibrador, pero se alegraba de no haberlo hecho. A la mierda, era alguien importante, el que le arreglaba los asuntos al alcalde, no estaba allí solo porque fuera la golosina hirsuta del Halconero. Que sus compañeros de mesa sintieran la urgencia de su trabajo, una urgencia que esa gente nunca conocería en su existencia entre algodones a menos que el cielo se desplomara sobre sus cabezas. Con todo, imaginó Richard, la Manhattan Reification Society y sus electores allí reunidos conseguirían apuntalar su burbuja de distracción, de inconsciencia. No saber es el lujo supremo. En cuanto a Richard, cargaba con el pesado deber de saber a medias. De modo que abrió el teléfono y se alejó de la mesa, alzando una mano en falso gesto de disculpa y frunciendo el ceño para demostrar su seriedad a Georgina.


  Miró el número, pero no lo reconoció.


  —Abneg —contestó.


  —¿Richard? Soy Chase Insteadman.


  El actor. El primo. A Richard le desagradaba haberse permitido trabar tanta amistad con él. No parecía conveniente.


  —¿Qué pasa?


  —Se trata de Perkus.


  Entonces el actor soltó un monólogo nervioso y embrollado digno del propio Perkus, relacionado con la medicina china y la compra de jarrones exóticos por internet, todo ello con la finalidad, según creyó deducir Richard, de contarle que Perkus tenía un brote de sus habituales cefaleas y locuras, solo que mucho peor de lo normal. El actor intentaba enrolar a Richard en algo.


  Richard se alejó un poco más de la mesa más cercana, bajo el saliente del entresuelo, hacia un rincón oscuro detrás de la mesa del catering, junto a una gran vitrina llena de pingüinos apelotonados sobre témpanos de hielo.


  —¿Dirías que se le está yendo la cabeza?


  —Eso siendo amable. Creo que no sabe dónde tiene la cabeza desde hace bastante tiempo. No sé si se cuida, Richard.


  —Bueno, conozco a Perkus desde hace más tiempo que tú. No para de írsele la cabeza, es su rasgo más distintivo. Estará bien.


  —Personalmente, te agradecería mucho que pasaras a verle y comprobaras si es lo mismo de siempre.


  —Hablas como si tuvieras un plan.


  —¿Hay alguna posibilidad de que quedemos esta noche en casa de Perkus?


  Richard se descubrió casi interesado por lo tangible que resultaba el pánico del actor: tangible, se entiende, por debajo de su reserva atildada y arcaica. (¿Quién se creía que era, el puto William Holden? Si solo había aparecido en una teleserie, por Dios).


  Que te importara Perkus Tooth, como Richard tendría que confesar que le importaba, equivalía a preocuparse. Pero Perkus también era una máquina en movimiento perpetuo, de curso incorregible y además bastante egoísta. Se había construido una armadura protectora de textos y grabaciones, un exoesqueleto que, aunque inadaptado en un sentido más amplio, le ayudaba a sobrellevar los días así como cualquier otra cosa, por ejemplo, a los moradores de la gala de la Reification Society. Perkus tenía una órbita pequeña: hamburguesas, café y marihuana, DVD gratis y acólitos como el actor. No necesitaba demasiada ayuda. A menos, claro está, que perdiera su piso de renta fija o que el proyecto del metro de la Segunda Avenida implicara el embargo inminente del Jackson Hole y demoler el restaurante. En tal caso, quizá Richard sintiera la necesidad de intervenir.


  Pero el pánico del actor significaba que este se identificaba con la difícil situación de Perkus, aunque no lo admitiera. Y eso era interesante. Al menos más que la noche que le esperaba a Richard.


  —Pues claro, allí estaré, en cuanto pueda escaparme de una cosa —dijo Richard.


  Le gustaba no concretar, dejarlo todo al mismo nivel: asuntos de la agenda de Abneg.


  —Estupendo.


  Estupendo, pero la llamada había sido demasiado breve. Richard no quería regresar todavía a la mesa de la gala. Se adentró más entre las sombras que rodeaban la vitrina de los pingüinos, asintiendo y guiñándole un ojo al encargado de la comida que lo miraba con gesto receloso, abrió el correo electrónico en el móvil y se puso a buscar algo que pareciera un asunto importante. No había gran cosa. Al menos cuarenta mensajes compartidos en el foro de debate sobre el tigre: ¡otro comité especial al que jamás debería haberse apuntado! Apretó Borrar hasta que se le cansó el pulgar y paró. Luego alzó la vista, consciente de la presencia de alguien más en la penumbra de los pingüinos. ¿El encargado de la comida? No. Una mujer, otro asistente que eludía la gala apretando botones de la agenda electrónica. Ni más ni menos que Claire Carter.


  Joder. La inquietud que había tenido que superar antes regresó de manera vertiginosa, el desprecio hacia un acontecimiento lleno de todos aquellos a los que les gustaba imaginar que dirigían la ciudad solo porque su esmoquin tenía sus propias bolas de naftalina en lugar de las de Eisenstadt. Esta vez la marea de aprensión estiró en la otra dirección: ¿qué estaba haciendo ella allí? ¿Acaso la Reification Society era importante? ¿Digna del tiempo de quien de verdad arreglaba los problemas del alcalde?


  —Hola, Richard.


  —Claire.


  —No imaginaba que apoyases causas así.


  Él se encogió de hombros.


  —Vengo a visitar los barrios bajos. ¿Y tú?


  —Presento la Medalla Dorffl-Huxley.


  Iluminada desde abajo por la minúscula pantalla del teléfono, la mirada de Claire Carter parecía todavía más impasible, menos mundana de lo habitual. A Richard siempre le había parecido una mujer sin edad, pero no cabía duda de que era más joven que él, un miembro de la generación de autómatas, con su cogulla de pelo rubio inmaculado y suave como un casco. Hasta ese momento Richard ni siquiera se había molestado en preguntarse si la encontraba atractiva. Su viaje erótico a Georgina Hawkmanaji había sexuado todo su mundo, era la única explicación posible.


  —Qué detalle por tu parte. Casi nunca te prestas a estas cosas.


  Richard lo dijo con intención sarcástica. Era probable que Claire Carter cortara una cinta o entregara una medalla un par de veces al día.


  Ella no le hizo caso y se concentró en sus correos electrónicos. Cabía suponer que le habrían enviado con dirección oculta todos los correos sobre el tigre que Richard acababa de leer.


  —Bueno, me vuelvo a mi mesa —dijo Richard, necesitado de que se reconociera su presencia.


  —Perdóname, Richard —se disculpó Claire Carter, como si ella hubiera sido la maleducada. Se mostraba irritantemente inmune a los tímidos desaires de Richard—. Enseguida voy. Ya nos veremos en la fiesta de después.


  —Lo dudo.


  Mientras Richard ocupaba su sitio en la mesa, Georgina le rozó la muñeca y sonrió, radiando un orgullo y una curiosidad imperiales ante el hecho de que hubieran requerido su presencia. Obviamente al Halconero le ponía el aire a servicio público de Richard. Él decidió exagerarlo.


  —Tengo que irme —susurró.


  —Vaya, no. ¿Qué pasa?


  Richard había confiado en insinuar meras implicaciones, pero descubrió que, ahora que lo necesitaba, era incapaz de mentir descaradamente. Georgina parecía demasiado predispuesta a compadecerse de él.


  —Nada. Un amigo. Seguro que no es nada.


  —¿Qué amigo?


  —Perkus Tooth.


  —¿Está enfermo?


  —Tal vez.


  —Te acompaño.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Hay algún secreto sobre Perkus Tooth que no se me permite conocer? —Georgina empezó a alzar la voz.


  —No es eso.


  —Pues entonces me gustaría conocerle.


  —Mira, voy a ver qué ocurre, y para cuando haya terminado la gala estaré en tu casa. —Richard deslizó la mano por el muslo de Georgina adentrándose insinuante, cerca de la frontera de sus salvajes pelos privados—. Puedes conocerlo cuando quieras, no lo estoy escondiendo, por Dios.


  —Si te vas de aquí sin mí, haz el favor de irte a tu casa, Richard. No vengas a la mía.


  Richard notó un golpe húmedo en las entrañas, los escenarios carnales que había estado alimentando a nivel apenas consciente se derrumbaron. Además hacía días que no se enfrentaba a lo que quiera que le esperase en la ventana de su dormitorio y no se moría de ganas de intentar dormir una noche junto a aquel nido de los horrores.


  —Vale, a la mierda, vente conmigo.


  El Halconero tuvo el buen gusto de no refocilarse. Su entrecejo fruncido demostraba tan solo que se preocupaba por las necesidades de sus amigos.


  —¿Deberíamos irnos ya?


  —Después del premio.


  Claire Carter, convertida en el emblema humano de la ausencia del alcalde, se disculpó en nombre de este, a quien le hubiese gustado acompañarlos, con una versión de un comentario que Richard le había oído medio centenar de veces. Luego, tópicos tan inaudibles para Richard Abneg como el tono de su teléfono móvil. Cuando Claire Carter pasó a dar cuenta de los logros del premiado, Richard se relajó: conocía el proyecto. Incluso había participado en él. La ganadora era Abigail Friendreth, heredera del botín de Friendreth Securities. La viuda sin hijos había convertido un bloque de apartamentos de antes de la guerra para la causa de los perros abandonados, apoyando así la necesidad de una bestia domesticada de habitar en un entorno humano, incluso aunque no hubiera humanos con los que convivir ni a los que querer; los perros vivirían en casas, no en jaulas. De ahí los Apartamentos Caninos Friendreth, al cuidado de un personal pagado por algún fondo interminable.


  ¿La participación de Richard? Él había tenido que deshacerse de los abogados de los sin techo, que se quejaban de que los perros de Friendreth vivían mejor que algunos humanos de Manhattan. El hecho incontestable de que la viuda pudiese gastarse el dinero a su gusto no bastó para aplacar las malas vibraciones y Richard había ejercido su habitual función conciliadora, redirigiendo un poco de calderilla libre de impuestos de Friendreth a algunas obras de caridad clave al tiempo que preservaba el halo encantador de los Apartamentos Caninos. El otro hecho igual de incontestable, que Manhattan tenía más abogados que gente sin hogar, tampoco debía mencionarse. Hacía meses que Richard no veía ningún vagabundo, aparte del bicho raro que se trabajaba la ventana trasera de Perkus Tooth. A propósito del cual, con Halconero o sin él, era hora de largarse.


  Ese era el estado de ánimo de Richard Abneg la hora antes de ver su primer caldero.
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  Me sorprendí, por no decir otra cosa, cuando un instante después de que Richard Abneg llamara al timbre de casa de Perkus, abrí la puerta y me encontré con Georgina Hawkmanaji, una visión en tacones y abrigo de pieles hasta el suelo y coronada por un sombrero alto de marta cibelina que se protegía los labios y la nariz con las manos enguantadas, soplándose los dedos. Richard esperaba detrás, una cabeza más bajo que su acompañante, pateando el suelo para calentarse los pies y con el cuello del abrigo, insuficiente, levantado sobré las orejas —debo recordar que era el mismo día gélido de mi excursión al norte con Oona—, y cuando le miré a los ojos, parecían a punto de salírsele de las órbitas. Refunfuñó en broma explicando que no había podido evitar llegar acompañado. Yo no estaba seguro de que me molestara. Era un espectáculo formidable ver a la mujer-avestruz caminar entre la miseria de Perkus, un aroma a playas extranjeras y llenas de tesoros parecía envolver las habitaciones a su paso y quizá hubiera que considerarla un posible tónico para Perkus. Si los libros viejos, las canciones y las hamburguesas con queso no lograban librarlo de su obsesión, quizá ella pudiera. Al menos, con ella éramos más, daba más peso a mi intervención.


  Les había abierto la puerta de la calle yo porque Perkus ya estaba pegado a la pantalla del ordenador, siguiendo un par de subastas que culminarían esa misma noche, más tarde. Había llegado hacía menos de media hora y todavía no había conseguido que se moviera del sitio. Aunque, para los recién llegados, se levantó y corrió a la cocina y se afanó en cumplir con su versión de la hospitalidad. Richard ya había soltado su montaña de abrigos, guantes y bufandas sobre el sofá de Perkus, creando una escultura blanda de pieles y tela negra y poniendo al descubierto las curvas aperadas y ataviadas de negro de Georgina así como su triste esmoquin, tan estrecho por la barriga que le hacía parecer una salchicha con faja. Perkus ni siquiera parpadeó, como si fueran vestidos de forma normal, adecuada para aquella ocasión sin nombre. (Al fin y al cabo, él también llevaba traje). Solo se presentó a Georgina, luego puso un cedé nuevo en el reproductor, más guitarras zumbonas, y empezó a liarse un porro en la mesa de la cocina, indicándonos por gestos que nos sentáramos con él. Ahora la hierba siempre era Hielo, el único producto que Perkus fumaba desde la revelación. Hacía solo unos días que yo había abierto el congelador en busca de cubitos para un Dr. Pepper y, en lugar de hielo, me había encontrado una reserva de marihuana, cajitas de plástico de Watt etiquetadas todas con el mismo nombre. Cuando bromeé con Perkus acerca del Hielo que había encontrado en su congelador, pareció que no me entendía, las gracias verbales eran una de las cosas que había dejado atrás en el nuevo estado de elipsis en el que ahora residía de forma permanente.


  —Chase dice que tienes problemas —dijo Richard Abneg.


  Solo el ojo amotinado traslució cierto fastidio ante el comentario de Richard, o conmigo por mi evidente traición. El resto de Perkus no podía ser molestado.


  —Nunca he estado mejor. Me alegra que hayas venido, Richard. Me moría de ganas de meterte en esto.


  Perkus estaba tan convencido de lo que se disponía a desvelar que incomodaba un poco pensar que yo me había compadecido de él. Resultaba que nada en el semblante de Perkus evocaba la desesperación que le había prometido a Richard Abneg que le daría motivos de preocupación. Perkus, que posiblemente había intuido mis planes cuando le había pedido permiso para visitarle, se había duchado y afeitado, se había puesto una camisa limpia bajo el traje tres piezas azul marino y unos calcetines que ocultaban los huesudos dedos de sus pies, unos calcetines negros que, si no limpios, al menos no dejaban huellas de porquería de las bolas de THC que se arremolinaban bajo la mesita donde tenía el ordenador. Con el pelo todavía húmedo peinado hacia atrás, enfatizando la línea del nacimiento, Perkus parecía un banquero menudo y nervioso, si no algo peor. Hacía poco que se había recuperado de la cefalea en racimo. Se le veía incluso animado por sus nuevos objetivos. Me di cuenta de que Georgina Hawkmanaji estaba encandilada y me trajo recuerdos del despacho de Susan Eldred, de cómo me había impresionado Perkus.


  Perkus encendió el primer porro y se lo pasó a Richard, después se puso a liar un par más, con los dedos ocupados como un científico loco en una consola. «Será mejor que estés recién colocado», anunció a nadie en particular, a todos. Richard no lo dudó, se recostó todavía con el esmoquin, ahora desabrochado, suelto y abierto por varios sitios, con la pajarita colgando como una lengua, y dio una calada honda, aparentemente convencido de que podría diagnosticar a Perkus en un estado de complicidad drogada. Después hizo el ademán de pasarme el porro saltándose a Georgina Hawkmanaji, que estaba sentada entre los dos, erecta y curiosa, agradablemente imperturbable. Georgina lo interceptó con la mano y miró a Richard con dulzura, sin reprenderlo. Bizqueó y frunció los labios como en un beso en lugar de apretarlos, pintando el papel de liar con carmín borgoña antes de expulsar con una tos seca su calada y ondear el porro en mi dirección. Yo tuve que cogerle la mano para detener tanto movimiento, luego recuperé el porro de entre sus dedos temblorosos con la otra mano. Si el Halconero no hubiera fumado, supongo que yo también podría haberme abstenido; habría sido un gesto de caballero. Pero yo había convocado aquella curiosa reunión y, dondequiera que fueran, no estaba dispuesto a rezagarme. Casi me acabé el porro. Perkus aprovechó los restos para encender el siguiente, que también devoramos.


  —¡Deprisa! —exclamó Perkus, apartando las cosas de fumar y saliendo disparado de la cocina.


  Hechizados, nos apiñamos alrededor de la pequeña pantalla de su ordenador. Richard acercó una silla y se dio unas palmaditas en el regazo, invitando a Georgina a sentarse con él. Yo me quedé de pie, asomándome por encima del hombro de Perkus. Me sorprendía la insólita pasividad de Richard Abneg, pero, por otro lado, apenas le había dado información suficiente para entender qué iba mal. Tendría que formarse una impresión antes de intervenir con la causticidad que yo esperaba de él.


  Perkus agitó el ratón, tratando de restablecer la conexión telefónica.


  —Creo que faltan unos veinte minutos. ¿Te importaría subir la música, Chase? Gracias.


  —¿Qué es esa mierda? —preguntó Richard, distraído.


  Veterano de los entusiasmos de Perkus, saltaba a la vista que había empezado a prepararse para alguna revelación esotérica en la pantalla del ordenador. Yo confiaba en que la música le diera la primera pista de que habíamos abandonado los registros habituales.


  —Sandy Bull —respondió Perkus, sin apartar la vista de la pantalla. Había abierto eBay y acababa de darle a Actualizar, de modo que la página parpadeó y empezó a redefinirse—. A ver, al final el acupuntor de Chase tenía parte de razón, existe cierta tonalidad ligada al sistema límbico, y la guitarra de Sandy Bull la tiene a punta pala. Ya veréis, te prepara para el caldero. Chase os ha explicado lo de los calderos, ¿no?


  —Por supuesto —se burló Richard sin alterarse—. Todo lo relativo a calderos, acupuntura y tonalidades límbicas a punta pala. Ya me conoces, Perkus, me encantan esas cosas.


  —Sé amable —dijo Georgina por lo bajo.


  —No importa —dijo Perkus, sin aliento—. Ya veréis. Para ver el caldero hay que ir colocado de Hielo y estar escuchando a Sandy Bull, al menos para conseguir el máximo efecto.


  —Me pongo en tus manos.


  Bueno, desde luego, estábamos colocados. Los cuatro parecíamos vibrar en la lúgubre guarida de Perkus donde nos habíamos reunido; Georgina grácilmente acomodada en el regazo de Richard, con las largas piernas y los codos ladeados, con las manos recogidas bajo la barbilla; Richard gruñendo delicadamente mientras iba cambiándola de sitio intentando ver por encima de su hombro; los radiadores del edificio cotorreando y silbando en lucha contra el frío que se colaba por las juntas de la ventana; convertidos los cuatro en los ventrículos de un corazón colectivo, latiendo expectantes pese al cinismo congénito de Richard o mi duda herética. Perkus, el extasiado fugitivo, había vuelto a infectarnos de celo, la enfermedad del crítico. Quién sabe, la música también podía tener algo de límbica, solo que no estaba seguro de saber lo que significaba esa palabra. Justo cuando caí en la cuenta, Perkus consiguió la imagen completa del caldero, con todos los píxeles fusionados, en el centro de la pantalla.


  Supongo que habría palabras bordeando la pantalla: textos con la descripción del vendedor, las últimas ofertas por el objeto en cuestión, además de emblemas de eBay y anuncios, barras y reglas y un margen del escritorio del ordenador de Perkus enmarcando el conjunto. Nada de ello era relevante, no más que la cubierta de plástico parduzco del monitor de Perkus o los volúmenes polvorientos de las estanterías de detrás de la mesa del ordenador. El resplandeciente caldero color melocotón aplastaba cualquier marco o contexto disponible, delicadamente se abría paso a fuego a través de nuestras retinas para penetrar en el ojo de nuestra mente colectiva, una visión que trascendía la óptica. Las proporciones y los ratios ordinarios cambiaron, el caldero era una ópera que manaba de los labios de una mosca, un retablo mayor que el museo que lo exponía. La única comparación posible de corazón era, por supuesto, el amor.


  Georgina Hawkmanaji se inclinó un poco hacia el resplandor. Perkus se apartó para invitarla a aproximarse todavía más, un gesto de generosidad, ahora que comprendíamos el valor de la posición privilegiada de Perkus. ¿Cómo habíamos tardado tanto en darnos cuenta? La guitarra de Sandy Bull, que instantes antes nos había parecido un molesto insulto de patio de colegio, un rezongón quejido universal, ahora catalizaba y animaba nuestro deseo del caldero, devenía una especie de electricidad genial en lugar de música, un correlativo subliminal de nuestro anhelo.


  Fue Georgina quien pronunció las primeras palabras en aquel silencio superior, su voz fue la primera en salir de nuestro trance conjunto. Creo que Perkus y Richard convendrían conmigo en que habló por todos nosotros, su feminidad y reserva eran lo único apropiado, su acento nimio, antes risible, ahora constituía un saludo a la poderosa esencia de otra parte que radiaba del objeto. Nuestras voces habrían resultado demasiado bruscas y demoledoras.


  —Es bonito —dijo casi en un murmullo.


  ¿Qué íbamos a hacer, contradecirla? No había nada más que añadir. Callamos.


  —Una puerta —añadió Georgina, todavía más por lo bajo.


  La entendí mal y, por no dejarla en ridículo, comenté con delicadeza:


  —Yo también lo adoro.[1]


  Ella negó con la cabeza, sin apartar los ojos de la pantalla en ningún momento.


  —Siento que el caldero es una especie de puerta. Lo atraviesas hacia otro lugar. Creo que nunca regresaré del todo.


  Personalmente no estaba seguro de haber atisbado el otro lugar que evocaba el caldero, sin embargo el término de Georgina cuajó. No tenía la menor duda de que el caldero era una puerta, incluso aunque en cierto modo yo me hubiera quedado plantado en su umbral. Pero esos pequeños reparos no encontraban voz porque, si de algo estaba convencido era de que, a pesar de que el caldero tenía que haber sido hecho —ya fuera por las manos de algún genio humano, un Mozart del torno de alfarero, o por una máquina o una cadena de montaje y por tanto fuera un accidente sagrado del comercio—, su efecto consistía en hacer que las cosas construidas, teorías o argumentos, ciudades o peinados, actitudes o frases, todas ellas parecieran chapuceras, venidas a menos, pobres. «Puerta» bastaba. No necesitaba formarme una idea mejor, dar con un nombre mejor. El caldero me había perdonado esa carga. Poseía «coseidad» y, no obstante, estaba completamente fuera del complejo de las «relaciones entre las cosas» (estos peculiares términos se me ocurrían de manera espontánea, no sabría decir cómo).


  —Quiero… follármelo —dijo Richard.


  —¡Richard! —exclamó Georgina.


  Richard enroscó los brazos alrededor de la cintura de Georgina, toqueteándole las costillas con las yemas de los dedos, por debajo de sus delicados pechos, y la recolocó más arriba en su regazo.


  —Quiero decir que me da ganas de hacerte el amor, cielo. —Georgina se retorció, contenta, al tiempo que enrojecía de vergüenza y abría los ojos como platos. Reinaba un ambiente inevitablemente confuso, inmersos como estábamos todos en la luz del caldero, igual que hippies regodeándose en un charco de LSD—. Quiero decir que me da ganas de bailar contigo, mi querido Halconero…


  Richard se levantó con Georgina de la silla, todavía aferrado a su cintura. Se apartaron bailando juntos, balanceándose al ritmo de los acordes monótonos de Sandy Bull como si fueran la última pareja en la pista del baile de graduación, con Richard pegado a ella, gruñéndole palabras de cariño con la barba aplastada contra su cuello largo y desnudo. La habitación se llenó de su presencia animal y, cuando Perkus apartó la vista del caldero, supuse que desaprobaría aquel brote de lo corpóreo en su polvoriento reino mental. En cambio, les sonrió, otra bendición que parecía emanar del caldero. Yo también sonreí. Al verlos bailar me acordé de Perkus y de mí tonteando hacía unos meses, de Perkus declarando que yo era su cuerpo y él mi cerebro. Ahora, la inmersión en la luz del caldero renovó esa noción de una identidad gestáltica entre nosotros. Quizá la puerta del caldero diera a un lugar donde los yoes se disolvían y se fundían. Todo era posible.


  Perkus nos devolvió con suma delicadeza a la tierra. Al fin y al cabo, solo era una página de eBay.


  —A ver, voy a hacer una oferta de reserva de mil ochocientos dólares. Ya veis que esa cantidad se superó hace diez minutos. Ya ha llegado a dos mil seiscientos y todavía faltan más de quince minutos.


  —¿Dos mil… seiscientos… dólares? —farfullé.


  —Sí, han subido mucho de precio —explicó Perkus, no sin cierta satisfacción.


  ¿Por qué no habría de dispararse el precio de algo así? ¿Por qué no pagar cien mil dólares o un millón?


  Richard paró de bailar.


  —¿De qué estás hablando? ¿No tienes la oferta ganadora?


  Georgina y él volvieron a apilarse en el mismo asiento, como si se hubiera detenido la música en un juego de las sillas.


  —No —dijo Perkus.


  —¿Puedes permitirte seguir en la subasta? —pregunté.


  —Uf, no sé —respondió Perkus con una tristeza entrañable—. Tampoco podría permitirme los mil ochocientos, pero da igual. No voy a ganar.


  —Eso ya lo veremos —repuso Richard Abneg, furioso. Un arco de saliva saltó de sus labios a la pantalla del ordenador—. Puja, Perkus. Cuando lo consigas, te daré el dinero.


  —Claro, claro —contestó Perkus. Su fiebre había remitido ahora que nos había conducido a los brazos del caldero. Él era el afable propietario de unas visiones tentadoras, y nosotros, los espectadores de la barraca, buscando la ranura para insertar las monedas, desesperados por ampliar la abertura de la mirilla—. No hay prisa. La subasta se decide en el último minuto, ya verás.


  —Puja, puja —gruñó Richard, a punto de tirar a Georgina de su regazo.


  —Vale, dime una cifra: ¿cuánto quieres verles pagar? Produce cierto placer hacer subir las ofertas.


  —Quiero que ganemos nosotros —dijo Richard.


  —Por supuesto —dijo Perkus con delicadeza—. Antes a mí me pasaba igual.


  Todos nos habíamos inclinado hacia delante, buscando reconectar con lo que ahora se nos antojaba un artículo funesto, sin aliento por culpa de lo que podían arrebatarnos, una cosa que hacía tan solo unos minutos ni siquiera sabíamos que queríamos. Los calderos circulaban en un sistema de suma cero, y los que no ganaban eran sin duda perdedores. ¿Cómo habíamos podido ser tan inocentes? Era como si por un dulce instante hubiéramos olvidado que la muerte existía y Perkus hubiera tenido que anunciárnoslo.


  —¿A qué te refieres con «antes»?


  —Me he dado cuenta de que basta con poner la música, fumar un poco de Hielo y pujar. Con esa sensación basta. Saber que está ahí fuera me ayuda. Cada vez estoy más convencido de que son para eso. Es algo indirecto, quién sabe si funcionaría de tener uno delante de ti.


  —Y una mierda —repuso Richard—. Quiero tener uno en casa.


  —Ya no tienes casa —puntualicé.


  —Tal vez Richard se refiere a mi casa —apuntó Georgina, socarrona.


  —Vale, probemos —concedió Perkus, ecuánime, con los dedos en el teclado. Ahora él arbitraba lo razonable—. ¿Cuánto queremos ofrecer? Os advierto que entrando tan tarde en la puja lo más probable es que nos limitemos a subir el precio que pagará el ganador… aunque seamos nosotros. Pero si lo conseguimos, colaboraréis, ¿no?


  Parecía que de algún modo nuestra ansiedad le divertía. Su calma recordaba, sobre todo, a las maneras de Strabo Blandiana junto a la camilla con las agujas.


  —Puja fuerte, no cedas, que se lo piensen dos veces —dijo Richard—. Cinco mil. Pagaremos.


  —Adelante, Perkus —me oí decir—. Hazlo, por favor.


  Mientras, el caldero seguía proyectando su extraño resplandor sobre nuestros absurdos deseos, a la vez incitándonos y avergonzándonos.


  —Es una buena inversión —dijo Richard, leyéndome el pensamiento con su crudeza habitual—. Está claro que esa cosa vale diez veces más. Por Dios, si en eBay se cotiza a este precio, imaginad cuánto se podría sacar bien llevado. Debería subastarse en Sotheby’s.


  Georgina Hawkmanaji le agarró del brazo.


  —Ni se te ocurra hablar de revenderlo.


  —No, no, solo digo que deberíamos barrer del puto mapa a esos compradores de poca monta. Puja ya, Perkus.


  —Estoy en ello.


  Entró la oferta de cinco mil dólares como reserva, adjudicable en pujas de cien, de modo que cuando comprobó la lista de compradores, su nombre virtual, Brando 12, se colocó en primer lugar, con la oferta máxima de tres mil cien. Alguien, al acecho como nosotros, debía de haber ofertado ya una cifra de reserva a tono con los tres mil. Los cuatro respiramos a ritmos distintos; en realidad, respiramos por primera vez al descubrir que aquella cerámica fantasmagórica iba destinada a otras manos.


  Solo Richard no estaba satisfecho.


  —¿Por qué no pone cinco mil?


  —No queremos pagar más de lo necesario —respondí, pensando que requería explicación.


  —A la mierda con todo. ¡Que se enteren contra quién están pujando!


  Como para confirmar que nuestros rivales eran más patéticos y más expertos que nosotros, los compradores que acabábamos de batir se llamaban Amacalderos6 y Locoxloscalderos. El hecho de que parecieran no vivir para otra cosa confirmaba que nosotros merecíamos más el caldero, sin embargo eso no nos sirvió de consuelo, puesto que no tener un caldero significaba no tener vida.


  —Como representante de la administración Arnheim —apuntó Perkus—, quizá deberías mandar arrestar a los demás postores. Así podrías incautarte del caldero como prueba.


  —No —dijo Richard, con una leve ronquera de urgencia, incluso de terror, en la voz, como si las pullas de Perkus bosquejaran una posibilidad real, algo a su alcance—. No es para ellos… es para nosotros.


  —Sí, para nosotros —repitió Georgina, prácticamente cantando.


  Su tono, un bálsamo para la furia de Richard, era al mismo tiempo suplicante, una oración o una invocación por la batalla en que nos habíamos enzarzado.


  —Guardaremos el caldero en mi casa —anuncié, pensando a largo plazo—. Vivo más o menos a medio camino de vuestras casas. Podríamos construir una vitrina especial…


  —Tal vez esta vasija maravillosa debería estar un tiempo en cada casa —propuso Georgina.


  —No me parece apropiado tratarla como a un hijo de divorciados —replicó Perkus.


  —Necesitamos cuatro —concluyó Richard.


  —De momento ni siquiera tenemos uno —recordó Perkus.


  Hablábamos al tuntún, con un ojo puesto en la cuenta atrás de la pantalla, intuyendo enemigos invisibles que se arrastraban hacia nuestro premio con cada silencioso segundo digital. Quizá estuviera pasándose el efecto de la música y la hierba, quizá no fuéramos plenamente merecedores del caldero, quizá no lo fuéramos en absoluto, en cualquier caso, por alguna razón, el caldero parecía alejarse delante de nuestras narices, no parecía menos poderoso, pero sí más distante, como si nos preparara para la despedida. La culpa no era suya, no podíamos guardarle rencor a aquel magnánimo y pálido contenedor, pero el caldero parecía desear encaminarnos hacia una despedida inevitable, hacia el desengaño, íbamos a tener que intentar fingir que nos bastaba con ser solo amigos. Perkus actualizó la página. La oferta vigente era de cinco mil cincuenta. Perkus consultó la historia: el comprador era Locoxloscalderos. La subasta cerraba dentro de cuatro minutos.


  —¿Quién coño son esos cabrones? —preguntó Richard.


  —Ciudadanos que pagan sus impuestos igual que tú —respondió Perkus, imparcial.


  —Tú no sabes si yo pago impuestos —repuso Richard—. Sube la oferta, rápido.


  —¿Cinco mil cien? —propuse.


  —Las pujas de cincuenta dólares son para niños —dijo Richard—. Por eso sé que vamos a patearles el culo a esos payasos. Que sean cinco mil quinientos.


  —Ninguno de esos dos va a ganar —predijo Perkus mientras entraba la nueva oferta—. Ya veréis como en cualquier momento aparece uno de los que apuestan fuerte.


  Perkus subió la oferta y observamos sin pestañear cómo el ordenador reconstruía la página con una lentitud agónica. Para cuando compuso una imagen, nuestra puja resultaba irrelevante, ya había sido superada. La suma actual era de seis mil. Luego subió a seis mil cincuenta, Locoxloscalderos se enfrentaba a Amacalderos6, y a nosotros solo en segundo término; éramos aficionados que vociferaban de forma inaudible desde la grada más alta hacia la acción que transcurría en el campo.


  —¡Noooooo! —aulló Richard.


  —Perdonad —dijo Georgina Hawkmanaji—. Creo que voy a vomitar. —Saltó de las rodillas dé Richard—. ¿Dónde…? Lo siento…


  Georgina se tambaleó sobre los tacones. Richard no apartó la vista de la pantalla. Cogí al Halconero del codo y lo guié por la cocina hacia el pequeño lavabo de Perkus. Ella levantó la mano precipitadamente para agradecérmelo, luego cerró la puerta antes de encontrar la anilla que encendía la bombilla desnuda del techo. Demasiado tarde para advertírselo. Volví con Richard, Perkus y la calamitosa subasta. Habían ofertado siete mil dólares y ahora esperaban que la pantalla confirmara la puja. A menos de dos minutos del final, la oferta más alta alcanzó los siete mil cincuenta.


  —¡Más, más!


  Yo veía que Perkus no ponía empeño en la subasta. La cifra se disparó a ocho mil, luego a nueve mil, parecía que nuestras pujas nunca alcanzaban lo alto de la lista, quizá ni siquiera empujaban a las otras. En ningún momento aguantábamos suficiente en la página principal para que la porquería de conexión de Perkus completara la imagen del caldero, de modo que ahora era un objeto esquivo, nervioso, entretejido con píxeles gruesos como si estuviera cansado de nuestro amor estridente. Detrás de nosotros oíamos a Georgina en el baño, vomitando decorosamente y, en los intervalos entre náuseas, recuperando el aliento y gimoteando como un gatito, sin pena, al ritmo de lo que ahora nos parecía un número de banjo psicodélico de Sandy Bull.


  —¡Que salga en pantalla! —bramó Richard—. ¡Para de comprobar los nombres! ¡Qué más dan!


  —Esto quieres verlo —prometió Perkus.


  —Richard —dije—. ¿Quieres… ir con Georgina? ¿Quieres que haga algo?


  Le quitó importancia con un ademán.


  —Estará bien. Vomita enseguida. No es para tanto.


  Lo que Perkus nos reveló fue la lista de postores —Locoxloscalderos y Amacalderos6, por no mencionar las magras contribuciones de Brando 12— enterrada bajo otros dos rivales cuyos nombres se escondían tras las palabras «lista privada: identidades protegidas». Desde nuestro puesto contemplamos cómo ese par enmascarado se hacía con la subasta, superándose mutuamente las pujas en incrementos de cien, luego de doscientos y finalmente de quinientos dólares, cada vez que Perkus actualizaba la pantalla. Nuestras pretensiones quedaron por los suelos. Nunca habíamos llegado a participar del juego, ni siquiera nos habíamos acercado. Las arcadas del Halconero remitieron y le oímos tirar dos veces de la cadena. El reloj digital marcó el aciago instante irreversible. El caldero se había vendido por catorce mil dólares.


  —No pueden esconderse así, es antiamericano —se quejó Richard desalentado, sin poner el corazón en su amarga broma.


  —A ver, a mi entender Loco y Ama son unos zumbados igual que nosotros, nunca han pasado de pujar, nunca han tenido un caldero en las manos, ni siquiera han estado en la misma habitación que un caldero… —Perkus inició su monólogo con aire ausente, sin dirigirse a nadie en particular. Richard y yo habíamos reculado de la pantalla, consternados y desilusionados, mientras Georgina regresaba tambaleándose a nuestra bruma, respirando con dificultad, humedeciéndose los labios con la lengua, y Sandy Bull dejaba el banjo y volvía a coger la guitarra. Perder la subasta fue como si nos aniquilaran la moral o, al menos, la marchitaran, como la deuda de endorfinas en que se incurre tras toda una noche de juerga de éxtasis, un trauma para el que ninguno de nosotros, salvo Perkus, estaba preparado—. Por lo que yo sé, nunca ganan. ¿Quién sabe? Quizá compartan mi misma actitud y consideren que el éxtasis se alcanza en la puja. En el último segundo siempre los… ¿Cómo has dicho, Abneg? Los barre del mapa uno de esos pesos pesados anónimos. Coleccionistas con dinero para dar y regalar, seguro que tienen almacenes llenos de cosas de esas, como al final de Ciudadano Kane. Y probablemente ordenadores mucho más veloces que el mío; eso les da muchísima ventaja. Tengo entendido que pueden crearse subrutinas que lanzan una oferta en el último segundo y así garantizan mecánicamente que nadie pueda batirla.


  Comprendí que Perkus estaba aplicando un bálsamo, llenando el silencio fatal, ofreciéndonos un menú completo de las racionalizaciones que había inventado para restañar el fracaso en aquellas subastas. Realmente era un experto en el tema. Incluso su ojo arcano parecía otear la sabiduría que habitaba fuera de los límites de aquellas habitaciones. Me pregunté con cuántos calderos habría entrado en comunión y habría perdido.


  —Deberíamos asaltar sus putos palacios y robarles el tesoro —gruñó Richard.


  Parecía haber recuperado su paranoia de okupa, alguna ira feudal anterior a la aceptación de su función al servicio del alcalde.


  —Los precios se han disparado una barbaridad —dije, alardeando como un estúpido de mi escasa familiaridad con las subastas ante Richard y Georgina.


  —Es exponencial —convino Perkus—. A saber cuánta gente todavía está enterándose de estas cosas.


  Me callé el temor que me hacía sentir culpable: que hubiésemos estado pujando contra Maud y Thatcher Woodrow o Sharon Spencer o cualquier otro de sus conocidos con bolsillos sin fondo, todo ello como consecuencia de mi insolencia burlona al mencionar a Perkus y sus calderos durante el almuerzo en Daniel. Contrarrestaba esta sospecha incómoda la sensación de que la visión a la que los calderos nos habían abierto los ojos, por imposible que resultara definirla, era en parte un atisbo de un mundo donde los Woodrow y los Spencer, su imperio de privilegios heredados, de procedencias y exclusiones, quedaba en evidencia como algo artificial, febril, insostenible. El objeto pareció explotar en nuestros corazones con una integridad que refutaba los antiguos poderes de Manhattan, a pesar de que se alzaran a nuestro alrededor. Un caldero era en esencia una cosa más allá, aparte del dinero. Sin embargo, lo único que habíamos hecho era arrojarle dinero, como si metiéramos heno en un horno. Todo refutaba todo lo demás. Puede que el Halconero hubiera sido quien vomitara las contradicciones, pero lo había hecho por todos nosotros. Me encontraba mal.


  No era el único. Todos nos tambaleábamos por el piso como mareados a bordo de un barco. Perkus sacó vasos limpios y los llenó con agua del grifo, que bebimos agradecidos. Cambiamos la música, pusimos un cedé de los Rolling Stones: Some Girls. La provocación cómica de Mick Jagger fue otro bálsamo, nos cautivó con una versión de nuestros yoes mundanos con la que podíamos vivir, la canción «Miss You» despertó recuerdos sinestésicos de discotecas, rayas inofensivas de cocaína, culos flacos vestidos de lamé dorado, cosas para que agradeciéramos que el caldero no nos hubiera trasladado todavía fuera de nuestros cuerpos diferenciados y cachondos. Quizá bastara con un vistazo tentador a dicha posibilidad, quizá Perkus tenía razón y queríamos mirar escaparates sin comprar, todavía no, la aparición purificadora. Richard atrajo a Georgina hasta él y se pusieron a bailar otra vez, con deliciosa formalidad, como si de pronto cobraran conciencia de que se habían colado en escena con esmoquin y vestido de noche. Luego, sin romper el motivo en blanco y negro, Perkus abrió un paquete de Mallomars, desvelando varias filas de galletitas en forma de senos, y todos nos abalanzamos sobre ellas como carroñeros, incluso Georgina (aunque en ese momento detecté una manchita de vómito rosa en su pálida mejilla), derruyendo sus cimas nubosas con las muelas, inundándonos la cabeza de azúcar.


  Regresamos de la cocina a las magras comodidades del salón de Perkus, pero en el ordenador había saltado el salvapantallas, los mapaches en la rama, y a ninguno nos preocupaba que probablemente bastaran un toque del cursor o dos para destapar de nuevo la luz de un caldero. Ya resplandecíamos bastante al recuerdo del último que habíamos visto. Y ahora, recuperados del mal trago de perder la subasta a fuerza de canciones pop y galletas de chocolate, pudimos permitirnos darnos cuenta de que, en esencia, toda la experiencia nos había reportado beneficios sustanciales. Sabíamos mucho más que hacía una hora, daba igual que resultara casi imposible ponerse de acuerdo acerca de lo que sabíamos o incluso exponerlo con claridad.


  —A lo mejor me entendéis si digo que me siento desnuda.


  Georgina, avergonzada, tragó saliva nada más decirlo, y por un instante pensé que volvería a huir de la habitación. En cambio, para desviar la atención, se apartó de Richard girando con sus largos brazos en alto. Dio la impresión de que acto seguido se quitaría el vestido por la cabeza.


  Yo, con la intención, a mi modo remilgado, de sancionar o disimular la observación de Georgina, me descubrí dando testimonio, hablando en lenguas.


  —Para algo tan cálido… proyecta una especie de… sombra… brusca… acuosa… sobre muchas cosas… que daba por sentadas…


  —Hablas como un Wallace Stevens retrasado mental, pero estoy de acuerdo contigo —dijo Richard—. Ese trasto es el no va más detectando chorradas…


  —Claro, y lo que detecta es que tu ciudad es imbécil, Abneg. —Perkus habló con una insistencia asombrosa, pero en un tono que no era provocador—. Tu ciudad es un timo, un mal sueño.


  Más o menos era así, el caldero cuestionaba Manhattan, hacía que pareciera una representación. Un objeto, un caldero, era testigo de zonas, reinos, otros lugares. Probablemente habíamos perdido la subasta porque no podía importarse aquí, a esta ciudad insoportable y pervertida. Los ganadores habían rescatado el caldero, lo habían devuelto a un lugar mejor.


  —Si piensas que voy a ponerme a la defensiva, te equivocas —replicó Richard, contemplando al Halconero balancearse al ritmo de «Just My Imagination» de los Stones—. Ahora mismo no defendería nada, salvo, ya sabes, el derecho a decirlo, y eso, camarada Tooth, lo defendería con mi vida.


  —¿Qué… vamos… a… hacer? —pregunté, capaz de creerme cualquier cosa.


  ¿Era el caldero un faro de la revolución? ¿Era eso lo que había insinuado Richard al llamar «camarada» a Perkus? Una si por tierra, dos si por mar.


  —Café —respondió Perkus.


  —Vamos a echarle la zarpa encima a uno de esos trastos, eso haremos —contestó Richard.


  Georgina Hawkmanaji se había relajado y había ovillado su largo cuerpo de galgo sobre la montaña de abrigos y pieles del sofá de Perkus. Se recogió las rodillas entre los brazos, haciendo tintinear las pulseras, y dejó resbalar la cabeza a un lado mientras iba quedándose dormida, exponiendo la curva de su cuello, el pulso bajo la piel. Pero Richard y yo rebosábamos energía incluso antes de que Perkus nos trajera unas tazas de café recién hecho. La velada, llena de propósitos desaforados, iba tomando la forma de nuestras noches en vela, esas farras corrosivas de hacía solo unas semanas y que sin embargo ahora se antojaban un oasis abandonado, una isla en el tiempo que se revelaba como una parada en nuestra ruta hacia la siguiente. Perkus se aplicaba a liar porros de Hielo y cambiar la música, esta vez por Veedon Fleece de Van Morrison, algo que permitiera a Georgina dormir y que sirviera de transición hacia (no necesitábamos preguntarlo para saberlo) un regreso a los rasgueos límbicos de Sandy Bull.


  Richard se situó junto a Georgina, con una mirada lasciva de villano.


  —Mirad —dijo mientras deslizaba la mano por el asombroso contorno que arrancaba en las largas costillas y la estrecha cintura de Georgina y continuaba hasta la prominencia de sus anchas caderas, con los dedos a escasos dos centímetros del tejido del vestido. Georgina siguió durmiendo mientras la respiración le rizaba el labio superior—. Qué forma más increíble. ¿Cómo puede uno asistir a una reunión, trazar un plan o añadir otra puta columna de números cuando hay una forma como esta en alguna parte, ahí fuera, una forma así que lleva tu nombre, que viene a por ti? ¿De dónde ha salido?


  No le hizo falta decir lo que todos estábamos pensando, que la forma del trasero del Halconero nos recordaba al caldero, que habíamos confundido sin remedio el deseo de uno con el deseo del otro. Si efectivamente formábamos una suerte de entidad gestáltica, con Perkus de cerebro perennemente exaltado y yo de trillado rostro glamouroso, entonces supongo que Richard Abneg era nuestra erección desaforada.


  —A ver, la siguiente subasta cierra a medianoche —nos informó despreocupadamente Perkus—. Propongo que aguantemos otros veinte minutos más o menos; el impacto suele mejorar cuanto más cerca se está de la meta. Ahora que habéis visto qué perseguimos, no hay necesidad de andarse con tonterías, podemos residir con él, morar en ese lugar…


  —¿Quieres decir que no deberíamos pujar? —preguntó Richard, algo alarmado.


  —No, no, pujaremos. Te acercas más a la sensación que perseguimos cuando tu nombre encabeza la lista de ofertas. Pero, bueno, después no hace falta que nos pongamos tan… frenéticos.


  Perkus era un maestro de la orden que preparaba a los iniciados para su futura ceremonia de graduación.


  —Ha sido frenético —admitió Richard, cumpliendo el voto de no ponerse a la defensiva.


  Perkus había cuidado de nosotros en todos los sentidos, nos había acunado a lo largo de una noche apabullante. ¿Cómo le recompensé? Comencé a negar toda la velada y, henchido de la arrogancia especial de la negación, intenté dar la vuelta a la tortilla, cuidar de Perkus tal como había prometido. Mi intervención de amor correctivo. Confuso, me aferré a ese propósito. Quería que Richard Abneg comprendiera por qué lo había reclutado y que, incluso aunque esa noche en la calle Ochenta y cuatro se hubiera fundado una nueva religión o un complot marxista, Perkus seguía loco, indefenso y necesitado de nuestra ayuda, necesitado de un examen de realidad. Me recordé que esa misma mañana me había encontrado con Biller en la acera de la Ochenta y seis vendiendo libros de Perkus.


  —¿Deberíamos hablar de Brando? —pregunté.


  —¿Qué? —dijo Perkus.


  —Cuéntale a Richard lo de Brando, que, bueno, que has comprendido que estaba destinado a salvar a Nueva York de sí misma.


  —¿De qué coño hablas? —dijo Richard.


  ¿Era mi imaginación, o el ojo vigilante de la cabeza de Perkus respondió a semejante traición lanzándome rayos láser de odio? En cierto modo me detesté, pero persistí.


  —Perkus me explicó que Brando era la clave, pero en su momento no lo entendí del todo. Brando y los Pequeñecos.


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó Richard, desconfiando de los dos.


  —Puede que Brando tenga un caldero —apunté sin convicción.


  —No tienes ni idea de lo que dices —intervino Perkus. Se recostó en el asiento apoyando un tobillo en la rodilla contraria, con un ralo flequillo de pelos asomándole por debajo del dobladillo del pantalón, y cogió un porro de Hielo y el mechero, dispuesto a juntarlos pero sin hacerlo todavía y manteniendo, pese a la arremetida verbal, la compostura física, a excepción del ojo—. Eres absolutamente incapaz de ver lo que tienes delante de las narices, Chase. Formas parte de esta cultura, aunque sea una parte bastante tonta, y ni siquiera lo ves, o no quieres verlo. La amplitud de conciencia que personifica una figura como Marlon Brando, los aspectos de la posibilidad americana que ha probado por todos nosotros, bueno, es probable que todo eso no te interese. El hecho de que probablemente lo consideres un hazmerreír lo dice todo acerca de lo que florece en este mundo de mercancías y dibujos animados, ¿verdad? Y sobre aquello de lo que se ha exiliado, convertido en una caricatura inofensiva, o directamente se ha eliminado y olvidado. Brando representa la libertad, igual que ese caldero que acabamos de ver, sí, señor, y que te den por el culo, Chase.


  —No lo considero un hazmerreír —repliqué, incapaz de no mostrarme dolido. Al fin y al cabo, Brando y yo pertenecíamos al mismo gremio—. Es el más grande de nuestros actores vivos, todo el mundo lo sabe.


  —No es actor —contestó Perkus, pertinaz.


  —No está vivo —comentó Richard, pero no le prestamos atención, de momento, no.


  Habló en voz alta, sin respetar el sueño de Georgina Hawkmanaji. Ella siguió profundamente dormida en nuestra bruma, acurrucada como una mascota en lo alto de la montaña de abrigos, ajena de un modo sublime.


  —Estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. —También yo tenía mi lado testarudo—. Solo confiaba en que le explicaras a Richard que Brando regresará pronto del exilio para poner patas arriba todo este mundo de plástico. Dijiste que podría presentarse a la alcaldía. Me pediste que me pusiera en contacto con él por ti.


  —Un error —repuso Perkus, en tono frío—. Contactaré por otros medios.


  —Escuchad, tíos, no es que Marlon Brando no fuera a dar un alcalde cojonudo —intervino Richard, riendo satisfecho—. Pero nadie va a contactar con él a corto plazo porque está kaput. —Richard alargó una mano, cogió el porro y el mechero de Perkus y lo encendió—. Un cadáver gordo y viejo y montones de homenajes tristes, hace solo unos meses. En fin, de todos modos Arnheim lo hubiera aplastado.


  Nos quedamos mirando a Richard.


  —Muerto. Murió. No es culpa mía. Eh, tíos, ¿no deberíamos estar pujando?


  —Marlon Brando no está muerto —replicó Perkus con la voz destrozada por el miedo.


  —Pues claro que sí, hasta Chase lo sabe, solo que es demasiado educado para decírtelo, ¿verdad, Chase?


  Yo no tenía ni idea. Pero aquello no era lo que quería para Perkus. Nuestra intervención, apenas empezada, ya resultaba demasiado severa; nuestro examen de realidad, demasiado real.


  —Un mundo sin Brando —comencé a decir— sería un lugar mucho peor… de modo que prefiero pensar que sigue vivo. Por supuesto que está vivo.


  —Estar vivo o muerto no es cuestión de fe —replicó Richard.


  —Ahora me acuerdo, vive en una isla… —continué, a la desesperada—, en Trinidad y Tobago… ¿o… Mustique…?


  —Todo el mundo vive en una isla —dijo Richard—. Marlon Brando últimamente vive en la isla de los Muertos. Puedes comprobarlo.


  —¿Quién te ha dado autoridad para decidir quién vive en qué isla? —preguntó Perkus, recurriendo a la ira para ocultar su temor—. Llevas meses mirando por encima del hombro, actúas como si fueras mejor que los demás, pero es solo un farol.


  —¿En qué consiste exactamente ese farol?


  La voz de Richard Abneg se tensó, como había ocurrido antes, cuando había reaccionado con sincera incomodidad a las pullas de Perkus acerca de arrestos e interrogatorios. Yo no sabía lo que se traían entre manos, pero tuve la impresión de que la habitación prácticamente se balanceaba.


  —Mientes sobre lo que le ha pasado a esta ciudad. El tigre, por ejemplo. Ni siquiera puedes atrapar a un tigre. Por amor de Dios, si vives acosado por las águilas, Abneg.


  —El tigre y las águilas no tienen nada que ver unos con otros.


  —¿Por qué habría de creer que sabes de qué hablas?


  —El tigre es… lo que la gente cree. Te lo explicaría, pero tendría que matarte.


  Ese chiste tan flojo vino a atenuar la habitual aura de mal agüero de Richard Abneg sin disiparla del todo, restaurando así cierto equilibrio en nuestra pequeña compañía. No se había refutado el argumento de Perkus, solo se había negociado. Entonces Perkus se giró, resentido, hacia el teclado del ordenador y empezó a golpetearlo.


  —Buena idea —comenté, a modo de animadora—. No queremos desperdiciar nuestra ventana de oportunidad…


  Fui a la cocina y cambié el disco de Van Morrison por el de Sandy Bull, saltándome algunos temas hasta donde calculé que lo habíamos dejado antes. Bull estaba tocando el banjo otra vez, en esta ocasión una versión bluegrass de Carmina Burana que traía a la memoria imágenes de dinosaurios Disney atravesando un baldío primordial. Perfecto. La música aportaba una sensación de propósito, de destino reclamado. Yo quería atraer a Perkus de nuevo hacia la fuga y, para el caso, unirme a él. De regreso, entré en una nube de humo de Hielo, Richard monopolizaba el porro sin piedad. Se lo quité de los labios y se lo pasé a Perkus, que lo aceptó y le dio unas caladas distraídas mientras tecleaba.


  —Aquí —anunció por fin, en tono petulante.


  La nueva pantalla empezó a definirse.


  Era mi primer caldero verde. (Como posturas sexuales o viajes a escenarios lejanos, había empezado a catalogar de manera semiconsciente momentos seminales, decisivos). Me incliné con Richard por encima del hombro de Perkus y dejé que el caldero penetrara en mis ojos y mi corazón, bien abiertos. La música y el humo se arremolinaban formando un vertiginoso cono o embudo de atención, como si estuviéramos en el fondo de un pozo muy hondo y el caldero se hubiera asomado al borde para echarnos un vistazo. La oferta máxima era ya de dieciséis mil dólares. Quedaban tres cuartos de hora.


  —Hostia, mirad el precio de la etiqueta de ese —dijo Richard.


  —Los verdes escasean más —explicó Perkus—. Por cierto, Marlon Brando está vivo.


  —Quita —dijo Richard.


  —¿Qué?


  —Levanta. Sal de la silla, déjame a mí.


  —No podemos pujar —dijo Perkus—. Supera mi límite del PayPal. Disfrutemos sin más.


  —Aparta.


  Richard tiró la chaqueta del esmoquin al suelo, se quitó los gemelos y se los guardó en un bolsillo, luego se arremangó sin miramientos y se plantificó en la silla de Perkus, al mando del teclado, encarando internet como si se tratara de un fregadero lleno de platos en agua con jabón. Perkus me pasó el porro y se dirigió, nervioso, a la cocina, con sus miembros de marioneta temblando.


  —No solo Marlon Brando está muerto —musitó Richard hacia la pantalla—, sino que esta noche vamos a agenciarnos un cabrón de esos. Pásame el bolso del Halconero.


  —¿Perdona?


  —Una cosa llena de perlas, lo tiene debajo del culo.


  —¿Estás seguro?


  —Ella quiere que lo hagamos, Chase. Créeme: puede permitírselo. ¡Venga!


  A instancias de Richard desenterré la primorosa cartera de piel de becerro de Georgina y, reprimiendo la tentación de averiguar qué maravillas descubriría rebuscando dentro, le entregué la tarjeta American Express. El Halconero ni se inmutó. Richard, tecleando como un loco y maldiciendo la recalcitrante conexión por línea conmutada, abrió una nueva ventana e introdujo el nombre y los dígitos de Georgina en los formularios online. No veía el caldero, pero estaba convencido de que todavía sentía su vitalidad escapando a los límites de la pantalla. Succioné la colilla mojada del porro, esperando. Perkus seguía en la cocina. Entonces Richard regresó a la pantalla anterior y el caldero volvió a sobrecogernos. Perkus, atento tal vez a mi respiración, se asomó por la puerta, resentido pero tentado. Observé cómo Richard, bajo un nuevo nombre, Porelculo 1, destinaba veinticinco mil dólares del Halconero a comprar un jarrón, esa cerámica que era más que una cerámica y no obstante también mucho menos: un rumor, una quimera, una vibración, un mapa. Faltaban diez minutos para descubrir si nos pertenecía. Tuve la impresión de que, de ser así, por fuerza tendría que vivir en el lujoso ático de Georgina.


  —Y ahora, mirad. —Richard abrió otra pantalla—. Estamos conectados, no tenemos que quedarnos con la duda. —Leyó en voz alta la entrada de Marlon Brando en Wikipedia—. «Últimos años y muerte… notoriedad, vida familiar convulsa, obesidad atrajo más atención que sus últimas interpretaciones… se ganó la reputación de ser difícil durante los rodajes…». Vale, nos saltamos todo eso y, aquí: «El 1 de julio de 2004 Brando falleció en el hospital… a la edad de ochenta años… la causa de la muerte se mantuvo en secreto… los abogados aludieron a la protección de su intimidad… incinerado, sus cenizas se esparcieron entre Tahití y el Valle de la Muerte…».


  Atisbé por encima del hombro de Richard, deseoso de cualquier cosa salvo confirmar la noticia y abandonar a Perkus en un paisaje sin Brando pero sin poder dominar la curiosidad. En ese instante Richard se apresuró a volver a la subasta para comprobar qué tal les iba a los veinticinco mil dólares de Georgina… o mejor dicho, lo intentó y la pantalla se fundió a negro.


  —¡Joder! —gritó.


  Nos giramos y descubrimos a Perkus asomado a la ventana trasera de la cocina, con un viento frío silbando a su alrededor.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando volvió a meter la cabeza y cerró de golpe la ventana.


  —El ordenador, que se ha jodido o algo —dije—. ¿Qué hacías?


  —Me ha parecido oír a Biller. Teníais más de dos ventanas abiertas, ¿verdad? Si haces eso se cuelga.


  —¿Te… has… enterado… de lo que Richard…?


  —¿Qué?


  —Da igual.


  Nos apartamos mientras Perkus se apresuraba a reiniciar el ordenador e intentaba conectarlo de nuevo. Richard, fuera de sí por culpa del retraso, montaba estrépito en la cocina, encendiendo otro porro en uno de los fogones. El banjo de Sandy Bull nos urgía a seguir adelante. Richard regresó en medio de una nueva nube de humo, agitando un Hielo encendido en mi dirección, y yo lo acepté, aunque quizá ya estábamos bastante colocados, o demasiado colocados, sí, sin lugar a dudas llevábamos un colocón tremendo, nuestra misión se resquebrajaba, nuestra nueva Coalición del Caldero se chamuscaba por el borde. ¿Era peor decirle a Perkus que Brando estaba muerto o no? No lograba decidirme. La inquietud de Richard Abneg también se palpaba, tantos compromisos sudorosos con águilas, tigres y alcaldes habían minado su dinamismo refocilante. Un Halconero adormilado ya no era premio suficiente aunque lo pareciera. El caldero verde no solo era más costoso, sino que estaba arruinándonos, sacando a la luz nuestros puntos débiles tuviéramos o no el privilegio de pagar su rescate. Y ahora no había un Marlon Brando para redimirnos, solo calderos para suavizar la pérdida de otros calderos. Perkus abrió la página. La subasta alardeaba de una puja de veintiséis mil dólares. Habían superado a Richard. Quedaban tres minutos. Noté una puñalada verde en el corazón.


  Sin hablar, Richard luchaba por pujar. Subió hasta treinta y cuatro mil, una hazaña heroica de dedos peludos y rotundos y una mandíbula tensa visible incluso a través de la barba. La camisa blanca tenía unas manchas enormes en las axilas y apestaba. Semejante esfuerzo le llevó dos minutos, o más. Cuando faltaban cuarenta y ocho segundos otro postor anónimo subió a treinta y seis mil, luego otro, a cinco segundos del final, se apoderó de la joya por cuarenta de los grandes. Creo que los tres gemimos como si nos hubieran disparado en el vientre, pero lo tapó sin problemas la música de Sandy Bull. Entonces Georgina Hawkmanaji interrumpió nuestro silencio aturdido con una larga exhalación quejumbrosa, expresando su decepción en sueños.


  Examiné la página, la imagen que mostraba, en busca de algún rastro de vigor psicodélico que pudiera inspirarme para recuperarme, pero no me llegó nada. Perkus, probablemente familiarizado con el efecto, nos ahorró los comentarios y sorteó las manos entumecidas de Richard para seleccionar una caja y cerrar la ventana.


  La convocatoria llegó así a su final: fragmentos humanos entre los ceniceros y los papeles de liar arrugados, las migas de Mallomar y las ropas de fiesta tiradas por ahí. Los tres dejamos a Georgina a oscuras con los mapaches del salvapantallas y nos retiramos al lugar donde solíamos pulular, hacía más o menos un mes, alrededor de la mesa de la cocina de Perkus. Este cambió la música, puso un grupo llamado Souled American, y no sé si fue mi imaginación o el rasgo distintivo del grupo, pero su música sonaba tan ida como nos sentíamos nosotros, el bajista, el guitarrista y el cantante musitando ausentes su contribución, aparentemente sin la menor consideración hacia los otros.


  Fue después de que Perkus pescara una polvorienta botella a medias de whisky escocés de malta, un Caol Ila de doce años, algo que Richard había dejado olvidado alguna noche pretérita antes de conocernos, y de que empezáramos a beber el veneno ambarino en vasos de zumo, cuando Richard, descorchando algún material de lo más profundo de su ser como para replicar a la bebida, inició su disquisición acerca del tigre. Al principio empleó un tono tan difuso como la música de Souled American, de modo que casi podría haberme imaginado que cantaba con el grupo.


  —Para empezar, tiene mucha gracia que todo el mundo le llame tigre. Incluso para los que estamos por encima de esas cosas, se ha convertido en una costumbre… Un testimonio de lo que Arnheim gusta denominar el poder del delirio popular y la locura de las multitudes… —Quizá fuera la manera que tenía Richard de consolarnos con alguna distracción, como había hecho Perkus antes. Sin embargo, sus palabras transmitían la premura de una confesión—. He ahí un problema que nunca he negado. Es decir, no fue culpa mía, pero en parte se ha convertido en mi responsabilidad y me está bien, es la clase de cosa que se supone que se me da bien… —Ninguno de nosotros había hablado, mucho menos para contradecirlo, pero parecía que Richard estuviera negociando, intentando persuadirnos no solo a Perkus y a mí, sino a toda una platea de escépticos—. Cuando la Autoridad Metropolitana del Transporte comenzó a investigar modos de construir la línea de la Segunda Avenida, bueno, trajeron a los ingenieros que habían construido el túnel del Canal en Inglaterra, me refiero al que une Inglaterra y Francia. Habían fabricado unas máquinas que avanzaban por el subsuelo horadando el lecho de roca. Ellos, tuvieron suerte, pero las nuestras se descontrolaron un poco…


  —¿Estás diciendo que el tigre es una máquina? —preguntó Perkus.


  Richard asintió con tristeza y dio un sorbo al vaso de zumo.


  —Una máquina, un robot, exacto, para excavar un túnel subterráneo. La cuestión es que en Europa tenían dos. Una empezó desde Francia y la otra desde Inglaterra. —Levantó las manos y las separó para imitar la situación delante de su cara—. Dos máquinas idénticas, que nunca habían coincidido, pero que avanzaban por el subsuelo, excavando cada una en dirección a la otra. —Sus manos fueron bajando hacia el punto de contacto, en su pecho, arañando como topos la tierra imaginaria—. Día y noche, excavando el túnel durante meses, esas dos criaturas angustiadas fueron acercándose poco a poco…


  —¿Qué pasó cuando se encontraron? —pregunté.


  Un déjà vu impregnaba la descripción de Richard; yo tenía la impresión de reconocerlo de algún cuento de hadas siniestro o algún cuadro alegórico medieval. Nuestra noche había derivado hacia otro registro, un posludio fatigado, era imposible limpiar el ambiente cargado de humo y arrepentimiento innombrable del piso de Perkus. Cada uno de nosotros se recostó en su silla como si en lugar de conversar representáramos una desconsolada sesión de espiritismo y la voz de Richard fuera puntuando nuestro trance como en un dictado desde el lecho de muerte.


  —Bueno, las… jubilaron, supongo que esa es la palabra, en cuanto completaron el túnel. Habría resultado demasiado caro sacarlas, de modo que las enterraron juntas, en las profundidades del océano, a un lado del nuevo corredor. Pero nosotros cometimos un error. Cuando encargamos el proyecto, simplificamos.


  Pedimos solo una máquina, excavamos en una única dirección, sin nada que avanzara desde el otro lado. Imagino que el trasto se sentía solo…


  —¿Y por eso destruye colmados? —preguntó Perkus.


  —A veces, por la noche, emerge del subsuelo y, bueno, va por ahí causando estragos.


  —¿No podéis detenerla? —pregunté.


  —Claro, podríamos pararla si quisiéramos, Chase. Pero la ciudad lleva mucho tiempo esperando una línea de metro por la Segunda Avenida, ya lo sabes. En general, la máquina está haciendo un buen trabajo con el túnel, de manera que están estancados y, bueno, supongo que intentando negociar con ella para que no salga del subsuelo. Se han exagerado los destrozos. De todos modos parte de los edificios que se ha llevado por delante estaban ya en ruinas…


  —Así funciona la renovación urbanística —reflexionó Perkus—. Encuentras una excusa para derribar cosas y que los constructores puedan trabajar. La carrera de Richard en el servicio público se ha fundamentado en esa clase de afortunados accidentes.


  —Que te jodan, Tooth.


  Me esforcé en entender todo lo que nos había contado.


  —O sea que la tapadera del alcalde consiste en que la… máquina esa… es ¿un tigre que se ha escapado? No entiendo que alguien se lo trague.


  —No es una tapadera, o tal vez ahora sí, pero hemos echado el resto con ella. Después del año pasado, os acordáis cuando aquel coyote se paseó por el puente de George Washington y se instaló en Central Park, y, bueno, con tanto hablar últimamente sobre especies desplazadas como, sí, de acuerdo, las putas águilas, y una cosa y la otra, supongo que alguna anciana la vio y le dijo a los diarios que era un tigre y la imagen sencillamente ha colonizado la imaginación del público. A veces ocurre, nosotros no controlamos todas esas cosas, Chase, da igual lo maquiavélicos que nos consideres.


  ¿Cabía la posibilidad de que Richard Abneg estuviera equivocado o le estuvieran engañando? ¿Podría estar propagando sin querer una tapadera para otra tapadera, un cuento que alguien le había colado?


  —¿La has visto alguna vez, Richard? —pregunté.


  —He visto imágenes.


  —El otro día el Daily News publicó unas huellas en la página tres —apuntó Perkus, ausente—. Había un poli de pie encima de la huella del tigre, una cosa enorme con garras, diez veces más grande que el zapato del poli.


  —Yo he visto grabaciones y no se ven huellas. Si hay huellas, son un timo.


  —No me parece que estéis en posición de ir calificando nada de timo —replicó Perkus, rellenándose el vaso de whisky.


  Su ojo loco no estaba loco. Solo divagaba.


  —No sé por qué me empeño en explicaros nada —se quejó Richard, con cariño. Bostezó sin taparse la boca—. Siento aguaros la fiesta, pero creo que es hora de sacar al Halconero de su abismo de desesperación.


  Me sentí patinar hacia el vértigo, como si fuera a perderse algo si permitía que Richard Abneg se marchara demasiado temprano. No mi intervención, ya había renunciado a ese plan. Pero después de todo lo que habíamos pasado juntos, habíamos alcanzado una especie de cumbre entre nosotros, un súmmum de la duda, incluso de la consternación. A saber cómo, pero ya empezaba a costamos recordar el nombre del tesoro que habíamos perseguido y perdido, su existencia se antojaba violentamente improbable y no obstante, en esa extraña búsqueda, habíamos atravesado nuestros delirios cotidianos para llegar a un lugar de incertidumbre exaltada. Perkus, aunque quizá no quisiera admitirlo, había entregado a Marlon Brando. Su última capa de armadura cultural yacía a un lado, o al menos en suspensión. Richard, renunciando a su siniestra pretensión de confidencialidad, nos había informado sobre el tigre. Cosa que me hacía quererle. Nadie se enfrentó a mis preciados delirios, pero me pareció que debían hacerlo. Necesitaba abrirme paso hasta la buena fe de Perkus y Richard entregándoles yo también algún secreto. Me daba miedo que no me tocaran o no me vieran.


  —Yo en realidad… En realidad no me acuerdo de Janice Trumbull —dije en voz alta.


  Richard se había levantado de la silla y estaba en la otra habitación. Por encima del bucle musical lo oí mover la montaña de abrigos y a Georgina, oí el murmullo grogui de ella cuando Richard la obligó a ponerse en pie, sobre los tacones. Miré a Perkus. Se había dormido en la silla, con la nariz echada hacia atrás y los labios separados mientras roncaba en silencio, con el vaso de zumo cerniéndose sobre su pechera rayada de banquero como un cubo flotando en un pozo. Lo liberé de los dedos húmedos y tensos de Perkus y lo dejé sobre la mesa.


  —Es decir, siento que recuerdo enamorarme de ella, pero no sé por qué, después de eso ya no recuerdo nada más.


  Desde el otro lado de la pared llegaron ruidos de jadeos y risas, como si en el proceso de ayudar al Halconero a ponerse el abrigo Richard y Georgina se hubieran abrazado y se hubieran puesto a bailar de nuevo, o a darse el lote.


  —A veces ni siquiera recuerdo qué aspecto tiene.


  La música se acabó y en el piso reinaron por un instante la calma y el silencio, salvo por un leve ruidito, como el piar de un pájaro, presumiblemente de Georgina. Sin querer me imaginé a Richard metiendo las manos por debajo del vestido, provocándole un orgasmo rápido con sus dedos como garrotes, un toque de diana. Al oírlo, o imaginar que lo oía, elegí a la mujer equivocada, el lado clandestino de mi vida. Pasara lo que pasara, al cabo de unos instantes, los dos, recuperada plenamente su elegancia nocturna salvo por la ausencia de la pajarita de Richard, desfilaron del brazo por la cocina y se marcharon, Richard dedicándome una reverencia de despedida como al final de una representación teatral y Georgina limitándose a abrir ligeramente los ojos y separar los labios. Se habían ido sin escuchar mi confesión.


  Una corriente entró silbando por la ventana de la cocina y me estremecí. El reloj digital del horno de Perkus marcaba las 3.33. Me levanté, busqué la anilla de la bombilla del techo y apagué la luz, luego ayudé a Perkus a ponerse en pie con cuidado, cogiéndolo con el brazo por sus huesudos hombros. Se me quitó de encima. Lo seguí al salón, iluminado únicamente por el salvapantallas de los mapaches en el árbol y con el sofá vacío, sin más abrigos que el mío. Perkus volvió a sentarse frente al ordenador y abrió su buscador de internet, invocando el bip apagado de los dígitos y luego el resuello electrónico de un portal al abrirse. Me aterraba la idea de que Perkus buscara otra subasta. Dudaba de poder soportarla. Perkus repasó el historial del buscador y recuperó la entrada de Wikipedia sobre Marlon Brando. De modo que, después de todo, había estado escuchando, solo había asomado ostensiblemente la cabeza por la ventana en busca de Biller para no darle a Richard la satisfacción de saber que le había oído. Pasó con impaciencia la página, bizqueando pegado a la pantalla en la sala a oscuras, con su delgada figura clavada en la silla como un faro en una playa lejana azotada por la tormenta. Habían estado aguantándose la respiración y ahora por fin soltó una profunda exhalación que, para mi sorpresa, acabó en un resoplido satisfecho, puede que incluso una risilla amarga. Señaló y yo leí por encima de su hombro: «En el verano de 2004 y de nuevo a principios de 2005 circularon rumores acerca de la muerte de Brando, desencadenando en ambos casos una oleada de condolencias y homenajes tanto en internet como en los principales medios de comunicación tradicionales…». En lo alto de la página, un recuadro advertía: «Se ha cuestionado la veracidad de este artículo. Se cree que parte o la totalidad de su contenido puede ser un timo… Si él mensaje se mantiene durante cinco días, podrían borrarse ciertos elementos del artículo…».


  —¿Lo ves? —dijo Perkus—. Richard no lo sabe todo.


  Yo no quería tener que intentar comprender todo lo que había visto esa noche y quizá eso menos que nada. Perkus apagó el ordenador y cruzó las puertas cristaleras del dormitorio arrastrando los pies, con determinación cansada. Se despidió sin darse la vuelta, era un faro que se hundía en el mar.


  —Asegúrate de cerrar la puerta cuando te vayas.


  Cogí mi abrigo y entré en la cocina a oscuras. El viento todavía se colaba silbando por la ventana de atrás. Vi que se había quedado abierta, solo un pelo, y cuando me disponía a cerrarla mejor descubrí un cable eléctrico negro que trepaba por el alféizar y salía afuera para caer luego hasta el patio. Allí, más abajo, estaba Biller. Ocupaba un rincón del patio a resguardo del viento, vestido con una parka larga de color plata brillante con el borde de la capucha de pelo falso, distinta del abrigo de lana negro que llevaba esa misma mañana, cuando le había dado un perrito caliente y veinte dólares y le había confiscado La bruma indistinta. (Quizá le hubiera financiado el abrigo nuevo). El cable de la ventana de Perkus conducía a un pequeño ordenador portátil blanco con la pantalla iluminada, aunque no alcancé a distinguir si mostraba imágenes, texto o qué cosa. Biller, de espalda a la ventana, exhalaba nubes de aliento por la nariz a ritmo constante, las pálidas lunas de sus uñas parecían diez cursores flotantes asomando de la oscuridad de sus guantes de lana negra sin puntas y correteando con viveza por el minúsculo teclado del portátil, sin titubear, con evidente pericia.


  
    14 de noviembre


    Queridísimo Chase:


    Tengo buenas y malas noticias. Ja, ja, ja, imagínate, por favor, risas convulsivas. (Le he leído esta primera frase a Zamyatin, que está corriendo en la cinta en la misma habitación en la que te escribo esta carta, y le ha parecido igual de hilarante que a mí. Estos momentos son lo único que nos queda, no los envidies, por favor). Las buenas noticias, seguro que lo habrás leído en la prensa o puede que incluso lo hayas visto en alguna cadena de televisión por cable (salvo que ni por un instante te imagino viendo la televisión por cable: lo último que recuerdo es verte buscar el mando a distancia y, al no encontrarlo, acusar a la asistenta de escondértelo en un cajón o tirarlo a la basura): sobrevivimos al paseo espacial para reparar las baldosas dañadas por la chapuza de lanzamiento del módulo que hizo Keldysh. Yo misma fui la heroína del incidente y la Aurora boreal seguirá adelante, orbitando a la deriva otro día más, otro mes más, o lo que tardemos en ser rescatados o en decidir destruirnos colisionando deliberadamente con las minas chinas, cosa que sospecho que podría ocurrir en cualquier momento, en especial si estoy juzgando correctamente el estado de ánimo del Capitán y de Keldysh… Pero, perdóname, ¡estaba dándote la buena noticia! Ja, ja, ja, ja, ja, ja.


    Baste decir que no nos lo jugamos a las pajitas porque nadie quería ver a Sledge cerca de la esclusa de aire; nuestro adusto Capitán impuso el liderazgo que tanto ha derogado últimamente seleccionándonos a Keldysh y a mí para el paseo, a Mstislav y Zamyatin para guiar la misión desde la nave e inventando alguna falsa tarea para Sledge que no sé si se hizo o no, algo en el Invernadero, alguna cosa relacionada con el proyecto maldito de Mstislav sobre las abejas cortadoras de hojas, esas expertas polinizadoras. (No estamos prestando atención a las abejas). Resulta que no me apetece entrar en detalles técnicos, cosa que sin duda te iluminará la mirada. Ya es bastante tedioso acometer tareas como las cuarenta y ocho horas que requirió preparar la misión, no digamos ya describírselas a un novio aburrido. En fin, que la palabra «preparar» se queda corta. Nada nos había preparado a Keldysh y a mí, ni podría haberlo hecho, para las sensaciones que nos dominaron en cuanto fuimos eyectados de la esclusa de aire. En esencia, la impresión de caer como El Coyote por un precipicio al pozo sin fondo de oscuridad y velocidad silenciosa.


    Somos átomos voladores, Chase, en eso consiste orbitar, en la inhumana aceleración de cuerpos como motitas infinitesimales por un impresionante vacío indiferente; sin embargo, en nuestra nave casera y atestada, con habitaciones bautizadas para recordarnos consuelos infantiles, con nuestras gotas de pasta de dientes flotando entre el cepillo y el espejo, nuestros pedos y nuestras halitosis aromatizando las cámaras, hemos caído en una falsa ilusión de sustancia. Dentro de la Aurora boreal conseguimos engañarnos con que existimos, con que somos curvilíneos o grumosos o angulosos, plagados de pelo y moco, con que ocupamos determinada cantidad de espacio y que el tiempo y el espacio, generosamente, nos han concedido un margen donde se nos permite manejar estos considerables cuerpos glotones nuestros, un margen en el que residir, en el que vagar y vivir nuestras pálidas y apestosas historias. El paseo espacial destruyó todo eso. (No me extraña que Control de la Misión intentara evitarlo). ¡Ah, la mentira de la ingravidez! Solo tenemos la impresión de estar flotando porque estamos cayendo continuamente, como en un ascensor sin suelo en el fondo contra el que impactar. Y así, dentro del ascensor, la partida humana continúa ajena, los jinetes flirtean y se quejan y mezclan cócteles a gravedad cero o cazan perplejas abejas cortadoras de hojas. Fuera de nuestra nave, las paredes de nuestro ascensor consolador se disolvieron, Keldysh y yo éramos dos motas en caída eterna, dos gotitas que resbalaban por el rostro de la noche. Caímos en picado hacia la esfera gaseosa azul y la esfera gaseosa azul caía también alejándose de nosotros a la misma velocidad enloquecida.


    Bueno, después de aferramos a las guías telescópicas en un ataque de terror metafísico durante al menos veinte minutos, nos miramos a los ojos mientras Zamyatin y Mstislav nos solicitaban delicadamente al oído que por favor les explicáramos por qué no movíamos un dedo para realizar las reparaciones necesarias en la cubierta porque Keldysh y yo nos habíamos quedado mudos; al final conseguimos engañarnos para dar un paso en el vacío y luego otro, hasta que empezamos a ejecutar como autómatas programados las órdenes que habíamos ensayado. La reparación no iba más allá de recortar un padrastro de baldosa y aplicar un sellador (imagínate: Superglue) al tajo que el módulo mal dirigido había abierto en el antepecho superior del Cubil. Una parabólica abollada no era recuperable, de modo que la desenganchamos y la dejamos salir girando hacia el campo de minas. Creo que logró cruzarlo, con la recompensa, por supuesto, de acabar inmolada al entrar en la atmósfera: una pequeña bendición de fuego enviada en tu dirección, mi Chasito. Así las cosas, mi heroísmo consistió en persuadir al pobre Keldysh, que tras ver la caída en espiral del plato se cagó en los pantalones y se dejó dominar por el pánico aferrándose a la baldosa en un abrazo de oso, para que se soltara del exterior de la nave y se dejara conducir sano y salvo a casa por la guía telescópica. Tuve que susurrarle durante cinco minutos por el canal privado para conseguir que se soltara, porque el resto de la tripulación se había rendido y ya solo esperaba a que cambiáramos de opinión.


    Y ahora, mi amor, las malas noticias. Unos días después del paseo espacial, Mstislav, con su diligencia habitual (¡mantiene todo esto en marcha!), programó chequeos tanto para mí como para Keldysh, una prevención rutinaria que generalmente descuidamos durante demasiado tiempo. Los dos salimos limpios de cualquier efecto del paseo, pero a Mstislav le sorprendió mi recuento de leucocitos. Realizamos varios recuentos en días sucesivos, solo para asegurarnos de que la muestra era significativa, mientras Mstislav intentaba callarse lo que temía haber encontrado y yo aportaba animosamente falsas nociones de psicología femenina para explicar una reacción distinta a la falta de oxígeno en el Invernadero, bromeando con que hacía demasiado tiempo que Mstislav no visitaba a una paciente. Al final nuestros esfuerzos nos condujeron al siempre humillante cuestionario médico, durante el que Mstislav me guió a lo largo de toda una serie de autoexploraciones, un ejercicio que habíamos practicado en tierra pero que confiábamos no tener que llevar a la práctica. A ninguno nos gusta demasiado pensar en la lenta erosión de nuestros cuerpos en este entorno, en la pérdida de densidad ósea, en los pálidos esqueletos hambrientos que sustituyen a nuestras antiguas personas. Todavía me gustó menos hacia lo que me guió Mstislav: admitir que llevaba soportando un dolor rarísimo en el puente del pie derecho desde hacía, como mínimo, varias semanas. ¿Recuerdas que te comenté que tenía problemas de calambres? Ese calambre era un tumor, Chase. Curioso, ¿eh? Tendrías que haber visto las caras de los rusos, y de Sledge. Hasta Sledge. Creo que comprendieron demasiado tarde que para ellos soy una especie de mascota, su mujer. Todo el tema ese de la madre tierra, siempre inevitable. Convertida ahora en un amuleto de la buena suerte con cáncer. Lo cual no quita, claro, que sigamos odiándonos entre nosotros.


    Eso fue ayer. Pronto sabré más, pero dudo que seamos capaces de retrasar mucho alguna filtración a los medios de comunicación y quería contártelo yo antes de que te enteres por otras vías. (Dios, va a ser un follón, un infierno). Espera a que empiecen los comentarios despiadados. Por lo visto, junto con otras muchas cosas, un sarcoma de los tejidos blandos le quita la alegría a la prosa de una.


    ¿Te acuerdas (por favor, acuérdate) del Jardín Chino del Met, aquel improbable exterior interior? No debería parecer tan grande, y sin embargo lo parece. Creo que es mi lugar favorito de Manhattan. ¿Recuerdas que lo visitamos juntos, Chase? ¿De verdad te lo he preguntado? Uno de nuestros primeros días en Nueva York, estábamos tan cansados y embriagados de sexo y de la sensación de reconocimiento de esos primeros días de nuestro amor… y nuestros pasos nos llevaron hasta el Met sin planearlo, y la sofocante densidad de aquellos óleos europeos sin fin nos mareó y nos escapamos (nunca recuerdo el camino exacto, siempre tengo que redescubrirlo) al patio del Jardín Chino, y estábamos prácticamente solos y de todos modos el borboteo del agua y el susurro de la hierba y del bambú parecían tapar cualquier ruido humano, y nos tumbamos en aquella piedra que habían arrancado y transportado desde su antigua fuente y ningún guardia nos molestó y pronto, con las cabezas juntas sobre la pizarra negra, nos quedamos dormidos, fresquitos, y allí nos quedamos ve a saber cuánto rato. ¿Te acuerdas, Chase? También me acuerdo de que al despertar, cuando nos giramos a mirar el estanque, creíste ver un pez, un pececillo negro y veloz, pero era solo el reflejo de mis gafas, una silueta negra y reluciente que, por un instante, se había separado del reflejo de mi cabeza y del resto de mis gafas y simulaba algo independiente y muy veloz, un pez o un renacuajo. Acuérdate, Chase, por favor, acuérdate, acuérdate: te adoro, mi santo terrestre, mi ángel trotaavenidas, soy tu ángel canceroso a la deriva,


    Janice
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  Entonces llegó el extraño y penetrante olor a chocolate que flotaba como una nube sobre Manhattan. Al principio te parecía una cosa local, que habías pasado por una panadería sin darte cuenta y olías algo dulzón y chocolateado en el aire que estimulaba antojos y recuerdos. Explorabas la zona sin encontrar nada y seguías adelante, pero el olor te acompañaba a todas partes, también a tu piso, aunque las ventanas estuvieran bien cerradas. De nuevo en la calle, veías a otros levantar la vista, olisquear el aire, desconcertados. Y pronto, la confirmación: sí, habían olido lo mismo. Alguien comentaba, bastante inquieto, que en el centro también pasaba. Otro añadía que incluso en el metro. Las aceras de la avenida Lexington, generalmente envueltas en hostilidad sincera, de pronto se llenaban de comparaciones con Willy Wonka, un transeúnte decía que le recordaba al helado de frutas y otro le replicaba que no, que a crepés con caramelo. O un toque de melancolía: hacía cuarenta años que no tenía tantas ganas de un helado. Alguien apuntaba que el alcalde ya había hecho una declaración enigmáticamente tersa, tal vez ocultando algo. La nube de chocolate tiraba de la mente de Manhattan en dos direcciones, recordando inevitablemente a la niebla gris que había descendido, algunos decían que había sido desatada, sobre la parte baja de la isla hacía dos o tres años y que todavía no había aflojado su agorero dominio de la zona. La brisa dulzona arrastraba teorías varias, pero ninguna investigación había dado con el origen del olor. Arrancaba felices comparaciones con el chocolate de cualquiera que la notaba. El comentario del alcalde, cuando lo oías repetido en las noticias, incluía el mejor chiste que jamás hubiese salido de aquellos labios tan severos: lo llamó «el dulce aroma del éxito».


  El tiempo chocolateado llegó también como un alivio en una época extraña, hundida, resacosa, de un invierno criminal. Ya nos habíamos despertado una mañana de noviembre con las primeras nieves, una nevada nocturna que cuajó en aceras y parabrisas y provocó que todos los mercados abiertos veinticuatro horas se apresuraran a proteger con tiendas de plástico las mercancías expuestas al aire libre, los cítricos y las flores, mientras los demás buscábamos guantes y bufandas en bolsas de la compra del año anterior olvidadas en el suelo del armario del pasillo o, si no, apoquinábamos por lo mismo en el primer tenderete callejero, abandonando toda esperanza de que los augurios de calentamiento fueran suficientemente reales, este año, para frustrar una helada local tan temprana. No caería esa breva; el viento azotaba a la vuelta de las esquinas más altas, empujando a los ciudadanos a un silencio estoico bajo la apresurada salida del día. En la enajenada rueda del calendario, Manhattan estaba condenada de nuevo a gripe y vacaciones. Así que un misterio de chocolate nos recordó a todos que, al fin y al cabo, vivíamos en un tablero de Candyland. Era una noticia del tamaño exacto de nuestros deseos infantiles: basta ya de los terrores que avanzaban hacia nuestras playas, por no mencionar nuestra complicidad con cualquier otra oscuridad mayor. Resultaba que éramos una isla entera dé víctimas inocentes, supervivientes de nada peor que un pastelazo en la cara que, oye, además ¡estaba riquísimo!


  Perkus, Richard y yo nos evitamos durante más o menos una semana desde nuestra noche de pérdidas enfervorizadas, pero a la tercera mañana de bendición chocolateada de la ciudad, telefoneé a Perkus. Ese día me corroían la pena y la culpa porque el cáncer de Janice Trumbull era la noticia principal de todos los periódicos sensacionalistas y había alcanzado la mitad superior del Times, al menos en el ejemplar Sin Guerra que había encontrado abandonado en el Savoir Faire y que había leído mientras desayunaba un capuchino (que el penetrante aroma a chocolate me hacía confundir constantemente con un moca, una bebida que detesto). Llamé al teléfono de Perkus a la una y media, lo bastante tarde, confiaba yo, para no despertarle por muy de madrugada que se hubiera acostado o independientemente de lo que lo hubiera mantenido despierto hasta altas horas (no tenía intención de averiguarlo). Esperaba que Perkus me distrajera del asunto de Janice y, si tenía que esquivar con pies de plomo su propio dolor, estaba dispuesto a ello. Eso sí, censuraría ciertas palabras. Pero Perkus gruñó como si lo hubiera despertado de unos sueños sucios con ese objeto que juré no nombrar. O si no, estaba atrapado en su vieja tierra de aserrín y suspiros, en una cefalea en racimo. Pero él no se quejó y yo no pregunté. Tampoco me invitó a visitarle y, en lugar de eso, me propuso comernos una hamburguesa en el Jackson Hole a las tres.


  Me deslicé en el reservado, donde ya me esperaba Perkus, elegantemente vestido, con el pelo mojado, el rostro afeitado y poniendo buena cara en un lugar que a menudo trataba como un anexo de su cocina, sintiéndose con la libertad para entrar tambaleándose con los ojos rojos y el pelo como una estera. A esa hora el restaurante estaba vacío y la camarera, una chica rellenita con una graciosa combinación de flequillo y gafas retro a lo Catwoman rematando su dulce expresión de aburrimiento, acudió al instante. Perkus levantó un dedo para impedirle preguntar y pidió directamente:


  —Dos hamburguesas deluxe, con cheddar, medio hechas. ¿Quieres una Coca-Cola, Chase?


  —Claro.


  —Dos Coca-Colas.


  Ella anotó, obediente, el pedido y se alejó sin decir palabra. Perkus parecía autoritario y distraído y yo no había querido interferir, pero fue una mala elección por mi parte acompañarle con una de esas hamburguesas mastodónticas, por no hablar de la escoria de patatas que incluía la deluxe, a esas horas de ese día en particular. Faltaban solo tres horas para darme el gusto de cenar en el restaurante de Le Parker Meridien, un privilegio del que habría hecho prácticamente cualquier cosa para librarme. Mi presencia por una noche, o al menos por lo que durase una cena elegante, se había subastado como premio a beneficio de una de las obras de caridad de Maud Woodrow, no sabría decir cuál. La noche de la subasta me habían sentado en un salón de baile con Maud, en la misma mesa que Damien Hirst, Bono y Andrew Wylie, una noche de champán, frivolidad y autocomplacencia, en la que las mencionadas celebridades pujaban y se ganaban los objetos ofertados entre ellas, ya fueran obras de arte de cincuenta mil dólares o la promesa de ser mencionados en una canción o una película. Aquel ritual absurdo parecía una excusa para que los miembros del comité de beneficencia se impresionaran unos a otros con su generosidad y yo había creído hasta el último momento que Maud tenía intención de ahorrarme el mal trago, de ganar la cena conmigo, pero, cruel ella, no lo había hecho. En su defecto, me habían adjudicado por un precio de cincuenta mil dólares a los Danzig, Arjuna y Rossmoor, nombres desconocidos para mí pero con reputación de iconos del ámbito social, nombres que no denotaban logros ni fama, sino administración del dinero más viejo, riquezas como sacramentos, un patrimonio que dejaría en ridículo al de Hirst, Bono e incluso Maud Woodrow. Los Danzig, me explicaron, tenían doscientos empleados a su servicio. ¿Haciendo qué? Fui tan tonto que lo pregunté. La respuesta, bastante vaga, fue: Pues haciendo que las cosas funcionen. Contratándose y despidiéndose, formando a los nuevos, a las numerosas capas que se interponían entre los Danzig y el mundo. El dinero de los Danzig constituía una especie de nación en sí mismo.


  (Solo ahora caigo en la cuenta de que fui un objeto a subasta, como los calderos).


  De esto hace seis meses y desde entonces me he negado a reconocer que la cena en cuestión tuviese necesidad de llevarse a cabo. ¿Cómo iba a importarles de verdad a los señoriales Danzig pasarse una velada charlando de nada con una estrella infantil; con el pretendiente de la astronauta? Pues no, estaban deseándolo. Uno de sus doscientos empleados, el secretario social en jefe, supongo, había contactado conmigo unos días antes para confirmar la reserva de la cena. El estúpido día había llegado al fin. Peor aún, seguro que los Danzig estaban al corriente de la noticia del cáncer de Janice —probablemente les resumían las noticias durante el desayuno—, garantizando así su solidaridad empalagosa con pesares en los que no me hacía pizca de gracia entrar en detalle. Al menos, podía llegar hambriento. Resultaría un tanto peculiar tomarse media libra de ternera triturada como aperitivo. En cualquier caso, el aroma a chocolate me acompañó incluso cuando entré en aquel emporio de olores grasientos con los que no complementaba demasiado bien.


  Perkus no lo mencionó. Pasó un rato bizqueando y meneando la cabeza, incluso se golpeó una vez la sien con el pulpejo de la mano. Su ojo grosero viró tras nuestra camarera, pero la chica se había metido en la cocina. De nuevo me pregunté si Perkus había sufrido otra cefalea en racimo. En cualquier caso, ¿me había convocado por alguna razón? (Estaba obviando el hecho de que era yo quien le había telefoneado). Pensé que me aliviaría que Perkus no tuviera ninguna misión, no ser su recluta. Sin embargo tal vez su premura provocara adicción, y la eché de menos. Mi irritación se fundió con la triste expectativa de cenar con los Danzig.


  —¿Lo hueles? —pregunté, por fin.


  —¿El qué? ¿La comida?


  —¿Te duele la cabeza, Perkus?


  Tal vez tuviera sinusitis.


  —No.


  —Ahora mismo toda la ciudad huele a chocolate. Desde hace días. Tienes que haberlo notado.


  —Ah, eso —respondió, con una mueca infeliz—. Supongo que he oído describirlo así pero no, yo no huelo a chocolate. A mí me llega más bien como una especie de gemido agudo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Te lo acabo de decir, Chase. Para ti es olor a chocolate; para mí, un pitido en los oídos. Va y viene desde hace tres días. ¿Podríamos dejarlo estar, por favor? Anoche no me dejó pegar ojo.


  —Pero nadie habla de ruidos —protesté—. Todo el mundo huele algo dulce, ya sea jarabe de arce o chocolate… —Rescaté la sección doblada del Times que todavía llevaba en el bolsillo de la gabardina—. Viene en todos los diarios…


  Había llegado la camarera para depositar dos Coca-Colas grandes en los salvamanteles que teníamos delante.


  —¿Tú también lo hueles? —preguntó, animada. Se inclinó y nos susurró con una sonrisa—: La verdad, me da ganas de vomitar.


  Perkus se retorció en el asiento, cruzó los brazos con fuerza y apoyó una rodilla en la otra, anudándose.


  —Gracias —dijo, exasperado, clavando la vista en la Coca-Cola.


  —De nada… Enseguida salen las hamburguesas.


  —Hamburguesas con queso.


  —Sí, claro. No te preocupes, lo he apuntado, Perkus.


  Él la despidió con un ademán y se acercó la sección del periódico por encima de la mesa, resiguiendo los titulares con el ojo bueno, sin que el otro cooperara.


  —Ya la conoces —dije, asombrado.


  Por mi parte, no habría sabido decir si era la camarera que nos atendía siempre o no la había visto nunca. Los invisibles son siempre terminantemente invisibles, hasta que los ves.


  —Sí, ya.


  —Te gusta.


  Lo comprendí al decirlo.


  —Lo que tú digas.


  —No, de verdad, Perkus. Ella… ¿Quieres invitarla a salir? ¿Pedirle una cita?


  Disfruté al menos entreviendo sus gustos. La camarera, con sus gafas raras y su falda, constituía un blanco encantador de las atenciones nerviosas de Perkus. Era lo bastante mujer para, si Perkus daba en la diana, partirle esos larguiruchos fémures suyos como un oso panda ramoneando entre el bambú.


  —Baja la voz.


  —¿Por eso venimos tanto por aquí?


  Adoptó un aire despectivo.


  —Hace mucho tiempo que vengo aquí, Chase.


  —Hablando de tiempo, ¿cuándo fue la última vez que tuviste novia?


  Él intentó no hacerme caso, concentrarse en el periódico.


  —A ver, veamos de qué va ese olor a chocolate que dices…


  —No, venga, ¿cuánto hace?


  Entonces levantó la mirada.


  —En serio, Chase, cállate la boca. Para ti es muy fácil, no tienes ni idea… —Casi siseaba—. No quiero hablar de eso aquí.


  Le mostré las palmas de las manos en señal de rendición.


  —De acuerdo.


  —Y no se te ocurra hablar con ella.


  —De acuerdo.


  Suavicé mi expresión, pero por debajo de la máscara me maravillé por todo: ¿hasta qué punto estaba Perkus frustrado? Pensé en algo que había dicho Oona solo unas noches atrás, cuando, suspendido en sus escurridizas extremidades en el curso de algún interludio o rescoldo amoroso, le había mencionado cómo se habían magreado Richard Abneg y el Halconero, ardorosos pese a la vestimenta formal, aquella noche en las habitaciones de Perkus. «Mi teoría es que nunca se puede sobreestimar cuánto sexo practica la gente que practica el sexo —me había dicho Oona—. Ni lo poco que practica el sexo la gente que no lo practica». «¿Los ricos son cada vez más ricos?», había apuntado yo, y ella me había contestado: «Sí, y los sanos, más sanos». Entonces le había dicho «Y los…», y ella me había cerrado la boca con un dedo.


  Así pues, ¿hasta qué punto estaba frustrado? ¿Era la camarera del Jackson Hole un enamoramiento cocinado a fuego lento o simplemente un objeto que revoloteaba en su radar tan fácil de distraer? Se la veía accesible, pero yo me preguntaba si Perkus sabía cómo dar los pasos necesarios. Luego pensé en su forma estrafalaria de acorralarme frente a las oficinas de Criterion: Perkus sabía cómo entrar. A menos que solo supiera cómo entrarle a una especie de novio, a un discípulo idiota como había resultado ser yo. ¿Eso le convertía en gay? Yo creía que no. Las pistas con las que contaba no le convertían en nada.


  Perkus había estado hojeando la sección inicial del periódico una y otra vez, pasando, supuse yo, de la historia del olor a chocolate a la noticia sobre el diagnóstico de Janice, con la frente fruncida y los labios apretados con gesto de determinación. Entonces señaló algo con el dedo y me miró. Verme obligado a interpretar la tragedia de la mujer espacial para Perkus era agotador, aunque no tan espantoso como la perspectiva de abordar la cuestión esa noche con los Danzig. Pero resultó que ese no era el tema que Perkus tenía en mente. Giró el diario para que yo lo viera bien. Una fotografía de primera plana que yo había pasado por alto mostraba a un oso polar en un fragmento de hielo glaciar prácticamente derretido, a la deriva en mar abierto, con el hocico en alto para aullar o bramar al fotógrafo, quien a juzgar por el ángulo de la fotografía debía de haber pasado a bordo de algún guardacostas o asomado a la ventanilla de un helicóptero que volara muy bajo. La fotografía era bonita hasta que te fijabas. El resto de hielo sobre el que viajaba el oso estaba picado, agujereado como un queso, en medio de un mar infinito. El oso parecía un poco famélico. Visto el hielo, quizá no tuviera tiempo de morirse de hambre. El concepto de la edición Sin Guerra en realidad dependía de cómo definieras «guerra».


  —¿Lo ves? —Perkus señaló otra vez para asegurarse de que lo comprendía—. Yo soy ese oso polar.


  Miré.


  —Ese oso soy yo, Chase.


  Su mirada de póquer, atento incluso su ojo Ausente Sin Permiso, no admitía preguntas. El oso polar era otro de los enigmas coordinados de Perkus: ¿iba sobre especies condenadas o intentaba decirme que el oso en el hielo constituía una alegoría de la condición existencial de alguien como él, alguien quien, cuando todos los demás detectaban un aroma embriagador a chocolate, oía un pitido agudo? ¿O el oso era tan solo una descripción de su vida amorosa, una réplica jeroglífica a mi pregunta? Podría estar diciendo: «Esta es la distancia que me separa de mi última novia y de la perspectiva de la siguiente. Estoy tan lejos como ese oso atrapado del consuelo de la compañía de un igual». Entonces recordé el enfado nebuloso de Perkus con Richard Abneg la última vez que habíamos hablado de Marlon Brando: «¿Quién te ha dado autoridad para decidir quién vive en qué isla?».


  ¿O estaba sobreinterpretando los hechos? ¿Habría descubierto Perkus de golpe, como siempre, la difícil situación de los osos a la deriva en témpanos de hielo? En ese momento habría dado cualquier cosa por escucharle hablar de Brando o Mailer, Ecolalia o Mujeres recalcitrantes, de la invisible prisión de hierro negro de nuestro ensueño perceptivo o la diferencia entre epifanía y elipsis, entre Chet Baker y un Pequeñeco con una trompeta. Era como si estuvieran castigándome por todas y cada una de las veces que había tratado de reconducirlo hacia una obsesión más sana. La única cosa menos cultural que aquella cerámica-cuyo-nombre-no-deseo-pronunciar era el oso ártico. Intenté imaginarme a Perkus presentándose voluntario para algún barco de Greenpeace, quitándole petróleo a un pingüino. Se parecía mucho a desear que fuera otra persona totalmente distinta, o que estuviera muerto.


  De modo que ¿qué hizo mi navaja de Ockham con el enigma? Decidí que mi amigo necesitaba desempolvar el sable. Por una vez, un dilema acorde a mis capacidades. Podía ejercer de tutor, incluso aunque tuviera que ocultar subliminalmente las lecciones al alumno. Juré encontrarle plan a Perkus. Y qué mejor que empezar por la camarera grandota y alegre cuya montura estrafalaria parecía una confesión de su propensión a famosos frikis, incluso a los que estaban tan trasnochados como Perkus Tooth. Cuando llegó con nuestras hamburguesas deluxe, las cogí de la bandeja y las dejé en la mesa:


  —¿Cómo te llamas?


  Ella parecía conocer de Perkus bastante más que el nombre porque le pidió permiso para hablar con una mirada. Él clavó amargamente la vista en el plato, radiografiando las patatas fritas, y entonces ella contestó a trompicones:


  —Yo, me, me llamo Lindsay.


  —No hay nadie —señalé—. Puedes charlar con nosotros un rato… —Sabía cuánto deseaba Perkus que me callara. Tanto como a mí me resultaba imposible hacerlo. Mi proyecto había devenido compulsivo, mi premisa se confirmaba sola. Cuanto más se retorcía y se movía Perkus, más probaba que necesitaba un embajador erótico—. Somos inofensivos, Lindsay, no te preocupes.


  —Eh… Claro… —Lindsay estaba algo confusa.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté. Señalé el hueco del reservado al lado de Perkus, pero ella no se atrevió a sentarse—. ¿Has visto alguna película de Montgomery Clift?


  Se le iluminó la cara.


  —¡He visto Vidas rebeldes!


  «Las tienes delante de las narices —quise decirle—. Confiamos en poder unirte al club». Pero, en cambio, le pregunté:


  —¿Sabías que Montgomery Clift está enterrado en Prospect Park?


  —¿Me traes la mostaza? —pidió, impávido, Perkus.


  —Ay, sí, siempre le pones mostaza, ¡perdona!


  Lindsay se escapó en busca de mostaza. De pronto imaginé cómo debía de haber sido para Oona Laszlo en su fase de chica-pegamento, aprendiz de un dios de hojalata de la crítica de guerrillas, uno que todavía no había sido atemperado por una década de bloqueo del crítico. Incluso atemperado, era un repelente.


  —Oye, Coronel Mostaza —susurré—. La tienes a tu merced. Anímate.


  Perkus se limitó a mostrarme sus dientes apretados, en una expresión de rabia impotente sacada de los dibujos animados. Lindsay regresó con una porción individual de mostaza amarilla y decidió obviar las malas vibraciones, tan innegables como el olor a chocolate (a menos, eso sí, que uno fuera inmune al olor a chocolate).


  —Eres… Chase Unperson, ¿verdad?


  —Insteadman, sí, yo mismo.


  —Perdona… Insteadman.


  Lindsay se dio una palmada en la frente. Empezaba a perfilarse como la mejor de todos los tiempos pidiendo disculpas.


  Perkus, entretanto, estaba sufriendo una especie de ataque. Por suerte no tenía la boca llena, porque de lo contrario le habrían salido trocitos de ternera y panecillo por la nariz.


  —Un-person… No-persona —escupió Perkus con amarga hilaridad—. ¡Chase Nopersona!


  Todavía no había mirado a Lindsay directamente, o lo que pasaba por directamente en su mirar ambidiestro.


  —Qué gracia —dije, tratando de absorber y neutralizar la hostilidad de Perkus.


  Lindsay, lo vi claro, interpretaría como culpa suya cualquier tensión entre Perkus y yo. Demasiado tarde. Dado el apuro evidente de Perkus se impuso la deferencia por defecto inherente a su función de camarera. Lindsay se escabulló, dedicándome una curiosa sonrisa de impotencia. Perkus y yo nos quedamos solos en la farsa de nuestras montañas de comida humeante, estropeada por las nubes de chocolate y los malos modales, estropeada, en realidad, por la furia indignada y desbocada de Perkus. No ayudó en nada que hubiéramos estado allí, en nuestro reservado habitual con nuestro pedido habitual, otras muchas veces. Nos rodeaban los fantasmas de nuestros yoes más parlanchines e inocentes, de los días en que habíamos ido trabando amistad, a principios de septiembre, y que ahora parecían a años de distancia. Roímos las hamburguesas sin ánimo, constreñidos por todo lo que no podíamos decir.


  Por primera vez consideré a Perkus una criatura compuesta de rabia. Así había calificado yo a Richard Abneg en secreto pero, ciego a la esencia que los dos compartían, había reservado dicha sentencia solo para Richard. En realidad, había rabia para dar y tomar. Sabía que debía preguntarme a mí mismo (Strabo Blandiana, en una de sus charlas postagujas, había insistido delicadamente en ello) por qué construía mi mundo con esa clase de gente. ¿Quién más me parecía enfadado a mi alrededor últimamente? Oona Laszlo, con su acida displicencia. Sufría por ella. Habíamos planeado vernos después de la cena con los Danzig: a Oona le gustaba ser más occidental, pero la había convencido para que fuera mi recompensa a semejante velada.


  Lindsay me sorprendió. Al traernos la cuenta (Perkus se la había pedido por señas mientras devoraba el último bocado de hamburguesa y yo solo había desenvuelto y redistribuido la mía) dijo:


  —Si alguna vez os apetece salir de fiesta…


  —Oh… —empecé a decir.


  Ella dejó una tarjeta del restaurante debajo de mi salvamanteles.


  —Este es mi número. O si no, podéis encontrarme aquí.


  No debería haberme sorprendido. Al fin y al cabo era una camarera una tarde que tocaba a su fin y al estilo Cautivo del deseo de las camareras aceptaría cualquier excusa para escapar.


  Perkus soltó un billete de veinte dando un golpe en la mesa para recalcar su enfado silencioso. Lindsay y yo nos miramos asombrados.


  —Envuelve la hamburguesa para llevar —pidió Perkus en tono seco.


  —Bueno, da igual… —empecé a decir.


  —Es para Biller.


  —Oh.


  En la acera, Perkus me dio la espalda, con los nudillos desnudos hundidos en los bolsillos del traje, diríase que prácticamente hasta las rodillas, y la bolsa blanca con los restos de mi comida encajada en el interior del codo. El viento chocolateado aullaba, el invierno adelantado apretaba y el cielo empezaba ya a oscurecerse a las cuatro de la tarde. Yo le seguí, intentando demostrar que íbamos juntos por la calle.


  —Eres un caso, Chase —musitó—. Eres un caso.


  —Es mejor que ni siquiera intentarlo, Perkus. Quiere irse de «fiesta» con nosotros. ¿Quién sabe?


  —Ha pensado que le tirabas los trastos, Chase.


  —No, no. —Negué con la cabeza, pero Perkus no me vio, avanzando hacia la esquina de la Ochenta y cuatro, hacia su bloque. No quería retenerlo demasiado rato fuera sin un abrigo, pero corrí tras él—. Se ha dado cuenta de que te gusta, Perkus, todo el mundo sabe que a menudo un amigo ejerce de intermediario…


  —Nadie sabe nada, Chase. Tú no te ves, no ves con qué ojos te miran las mujeres, como niños jugando a las canicas en la acera.


  Al menos, pensé, había despertado en él cierta brillantez airada en lugar del aire bovino y moribundo con que se había comido la hamburguesa en el Jackson Hole. La camarera no podía intimidarlo tanto, no podía ser.


  —A ti las mujeres te caen de las ventanas, de los árboles, tienes mujeres hasta en la Luna, Chase. No tienes ni idea de lo diferente que puede llegar a ser para mí. Tú eres actor, una nopersona redomada.


  —Oye, eso no…


  —¿Cómo es que no ves la hostilidad con que me tratas? ¿Montgomery Clift? Por favor.


  ¿Hostilidad? Yo creía haber desenmascarado la de Perkus. ¿Siempre iba a quedarme a las puertas de entender las cosas? La comprensión era una cebolla, dudaba mucho que escondiera algo más que simples capas.


  —He intentado ayudarte —dijo Perkus—. Y así me lo pagas. Bueno, ahora eres un caso sin remedio. Me lavo las manos.


  ¡Perkus ayudándome! Al menos comprendí que todo estaba del revés y bocabajo. Para no discutir con él como una pareja rompiendo en plena calle, opté por un silencio aquiescente. Yo era un caso sin remedio.


  —¿Alguna vez te miras al espejo, Chase?


  —Pues claro —respondí como un idiota.


  —Qué conveniente haberle mencionado a Montgomery Clift. Te pareces a Clift, ¿sabes? Antes del accidente.


  Perkus se las ingenió para que su comentario pareciera una advertencia o incluso una amenaza. Supongo que desde su punto de vista todos los Clift estaban destinados a un encontronazo remodelador de fisonomías con un parabrisas o un salpicadero. No existía el punto medio entre la inocencia y la mandíbula aplastada, el desencanto ruinoso. Ahora notaba que mi hostilidad me envolvía como una piel raída. También sentí desesperación. Para Perkus yo siempre interpretaba al tonto. Puede que fuera tonto, ya había tenido que planteármelo en alguna ocasión. Sin embargo siempre había preferido pensar que, al menos, era un tonto inofensivo. Quién sabe, quizá hubiera estado robándole lascivamente la camarera de las hamburguesas a mi amigo. Ahora me parecía capaz de haber sido así de irresponsable. A decir verdad, iba dando vueltas, sin timón, sin brújula, colocado de chocolate fantasma e infidelidad, sin contestar al teléfono, dejando que se amontonara el correo, desquiciado por evitar la crisis desencadenada por el cáncer de Janice. Debería estar derramando lágrimas en una conferencia de prensa en alguna parte, demostrando mi amoroso apoyo en semejante trance. Sin duda Perkus tenía motivos para enfadarse. Seguro que yo había estado actuando.


  Nos sentamos a la entrada de su bloque, en una penumbra llena de colillas de los fumadores nocturnos que nos habían precedido en la acera. Un vaso de martini a medio llenar descansaba sobre el bordillo. Dentro, un afinador estaba ajustando el piano del Brandy’s, las notas tintineantes gemían cada vez más agudas a medida que les apretaba las tuercas. Le tendí a Perkus la tarjeta donde Lindsay había anotado su número. Él no sacó las manos de los bolsillos, solo miró. Ni siquiera sacaría la llave hasta que yo estuviera a una distancia prudencial y, por tanto, habíamos llegado a un punto muerto, yo con abrigo y bufanda y Perkus tiritando solo con la chaqueta del traje, con los dos botones abrochados, patéticos, sin tapar nada. La bolsa blanca de mi hamburguesa, de la hamburguesa de Biller, crujió en el hueco de su codo.


  —Hasta luego —dijo por fin Perkus.


  Señalé la bolsa con un gesto de la cabeza, por dar conversación.


  —¿Cuántos años tiene Biller? Hace mucho frío.


  —Estará bien.


  —Siempre puede encender una fogata con tus libros —bromeé.


  —En realidad creo que duerme en una pensión —repuso Perkus, con tono seco, reprimiendo el sarcasmo—. Ya no vende libros en la calle, tiene un trabajo en internet.


  —Le he visto con el ordenador. Parecía un mago.


  —¿Cuándo? —preguntó, poniendo mala cara.


  La pelea no había terminado. Yo todavía era sospechoso de toda clase de trapicheos, robar camareras era el menor de ellos.


  —Un día, de noche —contesté, sin querer concretar—. Fuera, en tu callejón.


  Comprendí que solo había alimentado sus sospechas. Sin embargo, también le vi temblar. Yo también notaba el viento como un cuchillo, y eso que llevaba abrigo. En realidad, me sentía fatal, con ganas de tumbarme.


  —¿No tienes que ir a ninguna parte, Chase?


  —Tengo un par de horas muertas. —Era igual que suplicar que me invitara a pasar.


  —Pues vete a casa —repuso, ácido.


  —Sí, ya, oye, por cierto, ¿qué haces en Acción de Gracias?


  —Nada, por respeto a Sacheen Littlefeather.


  De pronto, sacó las llaves y cruzó el umbral, llevándose mi hamburguesa con él.
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  Algún miembro del personal de los Danzig dispuso que una limusina pasara a recogerme por casa. El chófer necesitó que el portero me llamara dos veces al timbre, puesto que yo había caído en un sopor emponzoñado al empezar a anochecer, mis habitaciones estaban a oscuras como a medianoche, y había vuelto a sucumbir al sueño entre timbrazo y timbrazo, luego había salido tambaleándome al vestíbulo, había cruzado el gélido margen al aire libre y me había subido al asiento trasero de la limusina exageradamente caldeada. Una vez dentro, me sequé la agüilla de la nariz en la manga del abrigo y contemplé cómo el rastro de caracol de la mancha empapaba la lana negra del abrigo, preguntándome cuánto hacía que no lo llevaba al tinte y qué capas de porquería andaría luciendo por ahí su negra elegancia, sintiéndome como un esqueleto o un fantasma, un ser sin sustancia envuelto en un manto mugriento. Para cuando me dejaron en el vestíbulo de Le Parker Meridien me sentía intimidado, objeto de los cotilleos de empleados y cuidadores, como David Bowie en El hombre que cayó a la Tierra, una película incomprensible que semanas atrás Perkus había insistido en que viera, un tratado sobre la autocompasión lujuriante que ahora se me antojaba de lo más relevante. Dije que me esperaban en Seppi’s, el restaurante francés de al lado del vestíbulo del hotel, pero el conserje me informó de que en realidad me esperaban en Norma’s.


  —Pero en Norma’s solo sirven desayunos, ¿no?


  —Han hecho una excepción por usted, señor.


  Irónicamente, no me había duchado ni afeitado, incapaz de hacer por unos billonarios lo que Perkus había hecho por una camarera de hamburguesería con la que ni siquiera se atrevía a hablar… es decir, acicalarme. O quizá no fuera irónico, puesto que Perkus, en su estilo poco convincente y contradictorio, estaba intentando causar impresión, mientras que yo me limitaba a pagar mi deuda siguiendo los pasos de costumbre. Lo veía todo a través del desprecio de Perkus, sin poder evitar escuchar el odio que sentía hacia mí mismo narrado con su tono desdeñoso.


  De modo que los Danzig habían pagado para disponer del restaurante para ellos solos, impresionante, supongo, salvo que probablemente les había costado una décima parte de lo que se habían gastado en garantizar mi presencia. Las ventanas del Norma’s estaban cerradas, una luz tenue salía del interior. Me acompañaron dentro, donde me esperaban Rossmoor y Arjuna sentados a una gran mesa redonda en el centro del restaurante, iluminada como el escenario de una obra en un solo acto. Los dos sonrieron y me saludaron con la cabeza cuando me acerqué, ninguno de ellos se levantó.


  —Señor Insteadman —dijo Rossmoor Danzig—. Un placer poco corriente, la verdad.


  Al principio Rossmoor, inclinado hacia la luz de la mesa para alcanzar mi mano con una pezuña regordeta que se extendía desde lo que parecía la parte de arriba de un pijama a rayas granates, se me antojó un querubín gigante, un niño desaliñado que hacía muecas detrás de unas gafas de montura negra gigantescas y una mata de pelo enmarañado. Pese a lo enorme de la cabeza, las gafas conseguían que pareciera pequeña. Como yo, el querubín necesitaba un afeitado. Al estrechar aquella mano tan fofa, me sentí grogui, desubicado, atrapado todavía en la modorra e incluso antes, en la conflagración en la acera con Perkus, con el número de su chica de las hamburguesas todavía escondido en mi bolsillo y un montón de reflexiones en la punta de la lengua. Necesitaba centrarme, encontrar la manera de armarme de todo mi encanto para la ocasión o al menos de parte de él, por valor de cincuenta de los grandes.


  —El placer es mutuo —respondí como un autómata—. Se han asegurado… de que… tengamos privacidad.


  —No me gusta comer en restaurantes que están abiertos. Tenemos un cuatro estrellas en la planta baja, no necesitamos ir a restaurantes. Pero aquí sirven una especialidad que pensé que le divertiría. —Rossmoor Danzig pronunció eixpecialidad—. Confío en que así sea, la verdad. A mí me divierte mucho.


  Rossmoor Danzig no era joven, mucho menos un homúnculo infantil. Era viejo, de piel apergaminada, arrugada y pulverulenta, las órbitas aumentadas de sus ojos sobresalían de sus sacos escrotales y, sin embargo, su pelambrera se veía natural y obscena por espesa y oscura, apenas salpimentada, y la barba que asomaba en su mandíbula era mayoritariamente negra. Efectivamente, como pude comprobar al fijarme mejor, Rossmoor Danzig iba en pijama, de los pies a la cabeza. Bonito, pero un pijama. Por el rabillo del ojo intuía a gente revoloteando fuera del círculo dorado de nuestra mesa: camareros haciendo horas extras, esclavos de aquella extraña ocasión. Me preguntaba qué hacían por nosotros. Tuve que recordarme que no era medianoche ni las tres de la madrugada, sino una hora normal para cenar. Fuera de aquel restaurante de desayunos abandonado, por todas partes, los habitantes de Manhattan estaban cenando y los camareros trabajando. Debido a mi aturdimiento y a la luz invernal estaba perdido en el tiempo. No pude evitar preferir estar en el Seppi’s o en algún otro restaurante rebosante de actividades ordinarias. Atrapado a solas con los Danzig, me sentía claustrofóbicamente remoto de la costa donde transcurría la vida como, sí, como un oso polar a la deriva sobre un témpano de hielo. (No podía dejar de revivir mi encuentro fallido con Perkus. Quería rodar otra toma de nuestra tarde, una oportunidad para decir que entendía lo que sentía).


  —Ross solo desayuna —explicó lastimosamente Arjuna Danzig.


  La mujer de Rossmoor parecía diseñada para compensar las rarezas de su marido, vestía con elegante sencillez: un vestido negro de cuello cisne, perlas, el pelo recogido, las cejas esculpidas en arcos tan persistentemente sorprendidos como infinitamente cansados parecían sus ojos, y su piel cetrina, un fantasma de la belleza exótica que su nombre prometía, mientras que el resto de ella, derrotado, se plegaba cuidadosamente bajo un maquillaje de sarcófago. Rossmoor era un niñito disecado de edad imposible de precisar; los cincuenta y pico años de Arjuna iban enganchados a ella como un boceto de un dibujante de la policía o la reconstrucción hecha por un arqueólogo de la carne que le faltara a la calavera de un homínido desenterrado. Lo único que tenía era años. Los soportaba con paciencia. Bueno, años y millones. Admitiré que era una mujer con la que podría haberme sentado en una fiesta adulándola durante horas con torpes comentarios para luego no reconocerla cuando volviéramos a encontrarnos. Ahora, en mi estado, y sin nadie más a quien dirigirme salvo los camareros que se deslizaban por la penumbra periférica, sentí que dependía de Arjuna Danzig para que me protegiera si la gárgola en pijama se volvía salvaje.


  —Llegó un punto, Chase, en que decidí que no tenía que comer nada que no me apeteciera —dijo Rossmoor. Su autoestima era como un gran órgano suspendido entre nosotros en el aire que él tocaba con desvergonzado entusiasmo—. Y lo único que me apetece comer es el desayuno. Desayuno tres o cuatro veces al día. Una vez al año hago una purga de una semana a base de zumo de uva, también por puro placer.


  —Basta ya —atajó Arjuna.


  —Arjuna no tolera que se mencionen las caquitas —dijo Rossmoor, feliz con la provocación—. En casa tenemos tantos cuartos de baño, Chase, que podrías pasarte un mes sin tirar de la cadena. En cambio, mi querida mujer a menudo acciona la cisterna de retretes vacíos, solo para matar los nervios.


  —Yo… Yo también lo he hecho alguna vez —comenté como un estúpido.


  —¿Ah, sí? Qué interesante. Debe de ser más común de lo que creía. —Mi ánimo cayó en picado por el silencio subsiguiente, como por una de las simas de Noteless, de modo que la siguiente táctica de Danzig me pareció un salvavidas—. ¡Se habrá fijado en que no tenemos la carta, actor!


  —Eh, sí.


  —Me he tomado la libertad de pedirle la gran especialidad —de nuevo, con su pronunciación— de la casa. Me pregunto si ha oído hablar de la «frittata de tropecientos dólares».


  —Esto… me suena.


  —Prepárese para dejarse sorprender. El plato consta de seis huevos, una langosta de Maine entera y doscientos ochenta gramos de caviar de Sevruga.


  A Danzig le gustaba enumerar todos los dígitos de su riqueza: huevos, gramos, retretes, frittatas de tropecientos dólares ingeridas en citas de cincuenta mil dólares. ¿Contaría después los zurullos?


  —La compartiremos —contesté, asustado.


  Pese a no haber tocado la hamburguesa de las tres, no localizaba mi apetito. La perspectiva del caviar nadaba ante mis ojos como fosfenos negros y oleosos.


  —No, no, es para usted solo —me aseguró Danzig—. Para mí será un placer verle disfrutar. Arjuna no va a comer, creo, y yo tomaré unas torrijas, que, por cierto, aquí las preparan deliciosas. Y, ni que decir tiene, una ronda de mimosas para todos.


  —Ni que decir tiene. —¿Lo había dicho en voz alta? Debería hacerme mirar lo del sarcasmo, a menos que solo hubiera sonado en la cámara de resonancia de mi mente. Llamé al camarero agitando los dedos, el brazo me pesaba demasiado para levantarlo—. La verdad, me tomaría un café…


  —¡Cómo no! —Danzig puso a trabajar a uno de los fantasmas—. Y música, música. Siendo usted un hombre de teatro…


  —¿Perdón?


  —Presumo que, en tanto que hombre de teatro, querrá algún tipo de acompañamiento, una banda sonora. —¿Se había fragmentado la velada en incongruencias? ¿Me había pasado por alto la transición?—. Quizá quiera bailar con mi mujer, es una tanguista excepcional. ¡Yo no puedo seguirle el paso!


  Las mejillas de Arjuna enrojecieron de vergüenza, su mirada se desvió a lo lejos. ¿Había reservado Danzig una suite en el hotel? ¿Qué privilegios creía haber ganado en la subasta?


  —Bueno… Gracias, discúlpeme, por favor, si tenemos que dejarlo para otra ocasión, estoy seguro de que sería una encantadora pareja de baile…


  Mientras tartamudeaba estas palabras, unas manos silenciosas depositaron una taza de café solo (con un minúsculo arco iris oleoso girando en el centro) en un rincón de mi campo visual, una copa de zumo y champán (con pepitas girando en el fondo) en el otro y luego apartaron mi plato del pan y empujaron una calamidad humeante por la mesa hasta debajo de la luz, ocupando todo mi campo visual. Fue como si alguien hubiera diseccionado una criatura lanuda de color huevo y sacado a la luz un esqueleto escaldado de langosta y las tripas desbordadas de reluciente caviar. La fuente oval recordaba a una bandeja médica, su contenido parecía estirarse e hincharse delante de mí. Crucé las piernas y me recliné en la silla, con los sentidos revueltos.


  —No… Esto, no he tenido un buen día —me oí decir—. He recibido una noticia terrible… —Era lo último de lo que quería hablar—. Alguien muy querido… mucho…


  Palpé la taza de café, pero estaba demasiado caliente para atreverme a beber.


  —Sí, lo sabemos —dijo Arjuna Danzig, con los ojos llorosos—. Pobrecillo, pobre.


  —Queremos que sepa que está haciendo algo maravilloso por esta ciudad —intervino Rossmoor—. La gente se da cuenta de estas cosas. Le garantizo que el alcalde Arnheim lo valora mucho.


  —¿Sí?


  —Desde luego. Encontrará la manera de demostrarle su gratitud. De momento, sepa que cuenta con la nuestra.


  —Tiene cáncer —dije sin poder evitarlo, como si no lo hubieran entendido del todo—. Si no dan con un modo de traer de vuelta a la tripulación, podría morir allí arriba.


  —Bah, estará bien —dijo Rossmoor—. El que nos preocupa es usted. Tiene usted que cuidarse.


  —La engaño. Tengo una amante.


  —Bueno, eso está bien —concedió Rossmoor, benevolente—. No debe contárselo a nadie, claro. Pero a nosotros nos parece bien cualquier cosa que haga.


  Miré a Arjuna, que se limitó a asentir con lástima.


  —Tiene un tumor en el pie —expliqué, deseando que para ellos significara algo, algo más de lo que significaba para mí.


  Arjuna Danzig me cogió la mano.


  —Quizá haya sido el paseo espacial —sugirió, con delicada solicitud.


  —¿El paseo espacial?


  —Bueno, no puede ser pura coincidencia —razonó Arjuna—. Primero un paseo espacial. Luego… —Pareció lamentar haberlo dicho, pero tras un breve silencio, completó el razonamiento, a regañadientes—. Luego un cáncer en el pie.


  —No estoy seguro de que un paseo tenga ese efecto. —En ese momento el olor a chocolate volvió a abrir una brecha en mis diques, catalizándose con la combinación de huevo y langosta que ya nublaba mis senos nasales. Me levanté a trompicones de la silla y me aparté de la mesa, fuera del círculo dorado, mientras el vapor de la frittata ascendía por el cono de luz—. ¿Lo… lo… huelen?


  —Oler ¿el qué? —preguntó Arjuna.


  —Se refiere al chocolate —dijo Rossmoor.


  —Sí, sí, una especie de olor a chocolate —dije—. Desde hace días…


  —¡Te lo dije! —le dijo Rossmoor a Arjuna.


  —Para mí es más como un tono —repuso ella, sinceramente desconcertada—. Ahora que lo menciona, acaba de empezar otra vez, una especie de zumbido…


  Me alegró pensar que Perkus no estaba completamente solo. Encontraría la manera de hacérselo saber. Pero ahora tenía que escapar de la mezcla de olores, de las mangas de seda de Rossmoor y su venenosa generosidad, de la lástima de Arjuna.


  —Lo siento —me disculpé—. Tengo que irme, no me encuentro bien… —Camareros invisibles corretearon alrededor. Envidié sus vidas simples, anónimas—. Por favor —pedí a la oscuridad—, llámenme un taxi, por favor. —Avisé con ambas manos, luchando por mantener el equilibrio, como si allí pudiera verme algún taxista y girar para entrar desde la calle. Con la vista nublada, la mesa que tenía delante se fragmentó en un calidoscopio de destellos—. Lo siento… —repetí.


  —Ha sido un placer conocerle —dijo Arjuna.


  —¡Sea fuerte! —ladró Rossmoor.
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  Pasar la gripe solo en un piso siempre ha implicado cierto aspecto psicodélico, me parece. Pero se trata de una psicodelia del cuerpo, no de la mente. Una fiebre sostenida, que te va minando, es una reeducación sobre el verdadero peso de una burda colección humana de brazos y piernas, de una cabeza de piruleta balanceándose en la punta de un cuello atontado, y sobre la sensación del roce de un almohadón contra unas costillas tan sensibles como los labios de una amante. Probar en tales condiciones un Tom Kha Gai, un cuarto de litro del cual pueden traerte sin problemas a la puerta de casa en un paquetito de cartón blanco entregado por un repartidor tailandés que ha dejado la bicicleta abajo, con el portero, es notar que el caldo de tomate y pollo endulzado con coco inunda tus asolados conductos como un rescate y cada cucharada de sopa restituye directamente los fluidos espinales perdidos. La distancia entre el cuarto de baño y el sofá, y luego de vuelta a ovillarse en el seno del colchón y el edredón, deviene un largo camino épico plagado de pequeños triunfos. Pertrecharse cómodamente con un vaso de agua fresca, un libro o una revista y el mando a distancia del televisor constituye la proeza de un mago. Cruzar una habitación para contestar a un teléfono que suena, la ascensión al Everest.


  Estuve enfermo una semana y media. Aquella primera noche acababa de conseguir arrastrarme a casa y telefonear a Oona Laszlo para cancelar una cita y estaba al borde del desvanecimiento, castañeteando los dientes. Oona no se mostró exageradamente comprensiva, me dijo que volviera a llamarla cuando me encontrara mejor (entonces yo todavía responsabilizaba de mi estado a lo sucedido el día anterior). Todo parecía confundirse con hamburguesas con queso, champán y chocolate, al menos durante las primeras veinticuatro horas, que pasé mayoritariamente tiritando sobre el retrete. En cuanto me vacié del todo, la enfermedad levantó su campamento de las tripas y siguió propagándose, hasta la punta misma de las yemas de los dedos y de los párpados, que yo notaba gruesos y empapados como raviolis cuando los cerraba sobre mis pobres ojos.


  Eso sí, Oona me visitó al segundo día, pero no hizo un gran papel como enfermera y yo no fui la mejor de las compañías. No se quitó el abrigo, solo soltó un cargamento de revistas viejas —Vanity Fair, People, The New York Observer— en el sofá, donde yo yacía acurrucado bajo una manta manchada y rodeado de tazas a medio beber de antigripal. En las fluctuantes profundidades de la fiebre recuerdo haberle contado en un monólogo todo lo relativo a los calderos, desahogarme por completo, pero no estoy convencido de que ella estuviera presente durante la confesión. Puede que haya estado balbuciendo con fantasmas de Oona, tal vez sin ni siquiera hablar en voz alta. Al cuarto día había empezado a sentirme más fuerte, hambriento por primera vez y capaz de autocompadecerme, y marqué su número, levemente sorprendido de que no me hubiera visitado una segunda vez tras haber presenciado mi abatimiento inicial.


  —Tienes mejor voz —dijo, desagradable.


  —Estoy fatal.


  —Mira, Chase, las enfermedades no son lo mío. Deberías llamar a tus amigos.


  Con ese gélido comentario dimos por terminada la llamada. Me habría gustado pensar que quería decir que nosotros éramos algo más que amigos, pero nada en el tono de su voz me animó a pensar que quisiera decir algo más, solo algo menos. Quizá solo me hubiera visitado la primera vez para asegurarse de que no fingía mi enfermedad. Yo ni siquiera había entrado en casa de Oona y ahora me preguntaba si ella volvería a pisar la mía. Las únicas pruebas que tenía de mi amor ilícito eran unas revistas arrugadas, y el ejemplar de People había resultado ser una píldora envenenada que contenía un artículo de una página sobre el diagnóstico de Janice titulado «Adversidad en el cielo». Lo dejé sin tocar en el sofá. Oona debía de haber visto el artículo y yo no conseguía adivinar qué había pretendido al traérmelo a casa.


  Perkus no me visitó, pero Susan Eldred sí. La excusa fue que le habían llegado a la oficina las primeras copias terminadas del DVD de La ciudad es un laberinto. Cuando se enteró de que estaba enfermo, aprovechó la hora del almuerzo para verme, sin miedo a contagiarse y cargada con una sopa de lentejas y un bote de un remedio por el que ponía la mano en el fuego, unas pastillas de caballo con olor a musgo llamadas Fórmula Bienestar. (Me recordaban exactamente a lo que Strabo Blandiana habría recetado; durante los días siguientes me tragué todas las pastillas que pude). Junto con la copia de la película de Von Tropen Zollner, Susan me trajo también un alijo del botín de Criterion, cuyos objetos más preciados eran, según me aseguró, los siguientes: William Powell y Carole Lombard en Al servicio de las damas, un romance británico titulado ¡Sé adonde voy! y lo que Susan publicitó como «el único musical de Godard», Una mujer es una mujer. Era el quinto o el sexto día de mi cuarentena, empezaba a recuperar las fuerzas, y Susan me pareció una visión de lo que podría ser la versión sana y femenina de Perkus Tooth: no hacía falta estar loco para que te interesaran las locuras. Quizá Susan se quedaría y me serviría sopa y me educaría sobre el alcance del catálogo de Criterion y yo podría olvidarme de Perkus y Oona. Mi autocompasión empezaba a abrirse a una fase más codiciosa (a veces, reintegrado a mi cuerpo por la enfermedad, presa de fiebres extenuantes, paradójicamente me despertaba con unas erecciones de lo más vitales), pero Susan Eldred tenía novio, igual que Janice Trumbull, como todo el mundo sabía. De modo que la dejé marchar sin molestarla.


  Primero vi la efervescente Al servicio de las damas, luego lo intenté con ¡Sé adonde voy! Pero empecé la segunda en mal momento, porque la fiebre tendía a subirme hacia la medianoche, y la película, que parecía tratar sobre una mujer que intentaba salir de una isla para irse a otra y un hombre al que le daba miedo, incluso a plena luz del día, entrar en una torre de piedra antigua, me pareció irreal y aterradora, en absoluto una historia romántica. En el climax, si es que de hecho no estaba soñando, un hombre remaba desesperadamente en un bote al borde de un remolino: muchas gracias, Susan. Lo único que le faltaba a la película era un oso en un témpano de hielo. A la mañana siguiente saqué el disco y lo guardé con los demás en un cajón (me pareció un alivio haberme saltado el musical de Godard). Solo me detuve a echar un vistazo al texto de Perkus para La ciudad es un laberinto, que empezaba así: «Como nos dice Leonard Cohen: “Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra y los que dicen que no”. De igual modo, según Iris Murdoch, “los desconsolados no tienen un idioma para hablar con los consolados”. Para los habitantes del país de Noir, tales protestas delinean la inconmensurable fisura o el inconmensurable golfo que separa a los condenados a patrullar por el país de la noche y aquellos que moran a la luz del día, una coexistencia de reinos, puestos uno sobre el otro, como el barniz. Esta irreconciliable duplicidad puede atribuirse a los dictados del Código de Producción, pero también se fundamenta en la fecunda versatilidad del sistema de estudios, donde equipo de rodaje, actores e incluso sets se utilizaban en rápida alternancia para la tarea de describir los destinos tanto de los condenados como de los no condenados, de los desconsolados como de los consolados. Muchos de los profesionales de los estudios que colaboraron con Zollner en su ejemplar pesadilla habían estado rodando unas semanas antes una comedia romántica en la misma hilera de falsos edificios neoyorquinos de ladrillo rojo que La ciudad es un laberinto, una en la que aparecían los mismos actores protagonistas, entre ellos Edmond O’Brien, por ejemplo, que no da la menor muestra de haber leído el guión hasta el final para conocer el destino de su personaje…».


  Ay, le echaba de menos, a él y a su ridículo lenguaje. Quería volver a oír hablar a Perkus, que todo revelara su contrario, que todo fuera inconmensurable e irreconocible y desconsolado. En la misma línea, habíamos sido calderados demasiado brevemente, y ahora estábamos descalderados. ¿Era mejor haber amado a los calderos y haberlos perdido o no haberlos amado jamás? ¿Y qué venía después?


  En ese intervalo apenas leí un periódico, pero deduje que el olor a chocolate se había disipado sin mayor explicación. También me enteré de que el frente frío no aflojaba, persistían los cielos plomizos de invierno cerrado y el tigre había destrozado el gimnasio de un templo donde ancianos judíos jugaban a la pelota los lunes y los miércoles desde hacía treinta años. Al día siguiente la oficina del alcalde inauguró una página web para seguir los movimientos del tigre y se la recomendó a quienes buscaran informarse sobre posibles embotellamientos y cierres del metro. Todo lo cual descubrí cambiando de canal y, cuando encontraba una emisora de noticias, nunca me detenía. Evitaba los noticiarios y los periódicos porque me daba miedo toparme con algo relacionado con la heroica autobiopsia de Janice y lo que esta pudiese revelar. De todas formas, mediante los avances de últimas noticias en la parte baja de la pantalla, descubrí que tenía un cáncer maligno en el pie que empezaba a expandirse hacia otras zonas. Que habían comenzado los preparativos para una quimioterapia improvisada aprovechando los medicamentos disponibles en la Aurora boreal. Posiblemente se intentaría lanzar un cohete pequeño cargado con medicamentos más adecuados a través del campo de minas chino hasta la órbita de la nave, donde los rusos podrían atraerlo hasta la estación espacial. De fallar el tratamiento químico, se barajaba la posibilidad de una operación quirúrgica a la desesperada, incluso de una amputación.


  Compuse cartas atormentadas en mi mente, pero me habían advertido que Control de la Misión se negaría a entregarlas, de modo que no llegué a poner nada por escrito. Filtraba mis llamadas. Al final, la única noticia que me interesaba estaba del otro lado de la ventana: que los pájaros siguieran fieles a sus rutas alrededor de la aguja, esos caminos a ninguna parte que parecían articular mis urgencias invisibles. Los pájaros no podían interpretar la piedra, pero por su proximidad podía parecer que la definían, que la adoraban, la acataban. Era lo más parecido a un sentido de un trabajo valioso en el mundo que podía imaginarme teniendo. Bastaría con que, una vez recuperado, me asegurase de cómo sería mi aguja de iglesia. Sabía que el plan para Chase Insteadman estipulaba que debía esperar a Janice. Sin embargo algo más a mano, una persona o un artefacto, una situación o una escena, me llamaba. No sabía si estaba desconsolado o consolado, pero no me sentía desconsolado como creía que debería sentirme.


  Richard Abneg y Georgina Hawkmanaji vinieron el jueves. Casi estaba recuperado. Se enteraron no por Perkus (que, por lo que yo sabía, podía no estar al corriente), sino por Maud Woodrow, a quien había telefoneado con la esperanza de un soplo de cotilleo que aliviara mi soledad, no porque esperase que me visitara ni se compadeciera de mí. Cuando luego Richard se puso en contacto conmigo, le expliqué que me encontraba bien, pero según él Georgina insistía en verme. Llegaron justo antes de mediodía con un pavo rustido y algunos acompañamientos, cosa que me dejó de piedra. Por lo visto a Richard le parecía divertidísimo, y tal vez lo fuera. Vestía un abrigo Burberry caro, a todas luces nuevo, y después de ayudar a Georgina a quitarse el suyo, entró en mi ropero y colgó los dos en sendas perchas de madera. El Halconero me ayudó a poner la mesa, a servir puré de boniatos y espinacas a la crema de los envases de plástico en unos cuencos que apenas utilizaba y la salsa de carne en una taza de café, y a desempolvar un juego de servilletas de tela que había olvidado que tenía. Hasta cambiamos el canal de la tele para ver el final del desfile de Macy’s, los estrambóticos globos gigantes, los superhombres y los Pequeñecos y los nuevos personajes irreconocibles que asomaban de cañones nevados, con los niños negándose a ceder ante el frío.


  —Si se me permite la pregunta, ¿qué representa eso?


  —Eso representa a Bob Esponja, Georgie.


  Tenía un apetito súbitamente voraz y, sí, gracias, mil gracias, la carne inagotable del pavo delante de mí, de modo que me comí un montón de carne blanca y negra remojada con salsa y sentí que desvalijaba las fuerzas vitales del pájaro, liberándolo de su obediente esqueleto. Más recuperado a cada mordisco, dentro de mí crecían la energía y la gula de un adolescente. Richard se rió. Ellos también comieron, con más decoro, aunque algunas hebras de pechuga seca se alojaron en la barba de Richard hasta que Georgina las retiró, y charlaron despreocupadamente, comentando los objetos de escaso interés de mi apartamento, que, sinceramente, se mostraba en todo su anonimato de hotel, ordenado y sin libros.


  Algo del desfile atrajo mi atención, una silueta inflada y dorada entre los globos que recorrían Broadway. Aquel globo no ocupaba el centro del plano, que enfocaba a un Spider-Man hinchado, pero, atrapada detrás del superhéroe azul y rojo, su silueta dorada cabeceaba, asomándose y ocultándose entre los postes de las farolas, con la piel de vinilo salpimentada de confeti y aguanieve. Estaba bastante claro que aquel globo representaba un caldero. Creo que abrí la boca. En cualquier caso, abrí mucho los ojos y paré de masticar. Richard Abneg siguió mi atención hasta la pantalla del televisor y, sin darme tiempo a decir nada, se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza mandándome callar al tiempo que enarcaba las cejas y ponía los ojos en blanco para admitir que sí, que él también lo había reconocido. Su petición no me pareció amenazadora ni ladina; su mirada más bien decía que confiaba en que se lo ocultaría a Georgina a modo de favor entre maridos calzonazos, como si Richard fuera un ex fumador fumándose un cigarrillo a escondidas.


  Georgina hizo una visita al cuarto de baño e inmediatamente Richard se inclinó sobre la carcasa del pavo para susurrar una disculpa.


  —Intento sacarle esas cosas de la cabeza. Se emociona demasiado, no es sano. Es asombroso, en cuanto sabes lo que buscar, hay pequeños recordatorios, pistas de ellos por todas partes.


  Asombroso.


  —¿Has estado pujando?


  Frunció el entrecejo, molesto.


  —Solo un par de veces. Ahora el mercado está seco.


  —¿No has ganado?


  —No. Pero ¿sabes qué? Mantente alerta. El Halconero está acostumbrado a conseguir lo que quiere. ¡Chsss…!


  Georgina había vuelto, impidiendo nuevas preguntas. Sin embargo yo habría respondido a la única pregunta que nunca había tenido intención de plantear, que incluso había evitado articular. Fenómenos que en cierto modo había confiado que estuvieran circunscritos al piso de la calle Ochenta y cuatro, al ordenador de Perkus, sus invectivas o sus locuras, no lo estaban. Por ejemplo, incluso cuando yo, y posiblemente Perkus, los pasábamos por alto, los calderos seguían siendo calderos. Por lo visto para algunas personas constituían una forma de vida. Me había visto obligado a asumir ese hecho.
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  No era que no supiese dónde vivía Oona. La había acompañado en taxi a la puerta de su edificio más de una vez. De modo que el primer día que me sentí completamente recuperado, me hice una puesta a punto general, me afeité, me pasé el hilo dental, incluso me inspeccioné las narinas en busca de pelos descontrolados y pasé el rollo quitapelusas por el abrigo de invierno y la bufanda, y luego me dirigí a su casa, un brillante y frío lunes por la tarde, el primero de diciembre, como si hubiera de pasar una audición para entrar en sus estancias. El edificio de Oona no tenía portero y, tras localizar «O. Laszlo» en el directorio de los timbres, opté por no utilizar el interfono, quise asegurarme de que como mínimo tendría que mirarme a la cara. Una joven alta con un perro alto y sedoso apareció mientras estaba parado delante del interfono y, dada mi apariencia ejemplar, no dudó ni por un momento en mantener la puerta abierta para mí, incluso antes de que le sonriera. Así que entré. El vestíbulo era la consumación de lo anodino, los viejos huesos del edificio habían sido renovados para otorgarles una insipidez atemporal, pero sentí una punzada de revelación, como si traspasara un linde o límite secreto, como si los paneles ocultos de Manhattan se descorrieran bajo la suave presión de mi mano. Quizá una semana de fiebre fuera el precio pagado por adelantado para poder entrar tan fácilmente en territorio prohibido: me sentía transparente, de hecho había perdido un kilo de peso y los pantalones cabalgaban más sueltos sobre mis caderas. Había ido calentándome durante el trayecto a casa de Oona, pero ahora, tras superar con tanta facilidad las primeras defensas, mi ánimo se volvió provocativo, elíptico, puede que incluso elipsista. Más o menos me apetecía echar una miradita por los pasillos.


  O hacer otra cosa. Subimos juntos en el ascensor, la mujer que me había aguantado la puerta, el perro del tamaño de un poni y yo, y saltaba a la vista que ella quería preguntarme a quién había ido a visitar a su edificio y que confiaba en que no fuera una mujer más guapa que ella, ninguna mujer, en realidad. Además era escandalosamente bella, de un modo que no tenía que tomarme de manera personal, con el pelo cobrizo en rizos descuidados que asomaban por debajo de las orejeras de su gorra de fieltro y un perfil, una vez que se despojó de la bufanda para permitirme admirarlo, elegantemente alargado, con un hocico imperial a juego con el perro. Poseía un atractivo carente de neurosis, o eso me dije a mí mismo. También vi que yo le gustaba sin saber quién era. Lo que me dio ganas de ser otro, incluso de considerar la fantasía del bribón. Quizá, después de todo, ese fuera mi destino. Y quizá Nueva York fuera un rompecabezas trampa para encuentros anónimos. Habrá quien no se compadezca de una estrella infantil, pero me he encontrado muy pocos así. Siempre tenía que ser yo mismo, diligentemente, incluso mientras eludía cualquier otro deber. Esta vez, durante el eterno trayecto de subida del ascensor hasta la planta once, tuve otra idea. La mujer de pelo cobrizo me ofrecía un camino entre mis destinos esquizoides, Janice Trumbull en el cielo y Oona Laszlo detrás de la puerta en la planta que perseguían perezosamente los números rojos del ascensor. El perro tenía a la mujer para él solo, se adivinaba por su postura confiada. Dormía en su cama. Y yo sentía que probablemente sería capaz de manejar a aquel rival mudo y peludo y que, por lo demás, nada más me impedía escapar, no solo de mis mujeres, sino de otras confusiones de mayor alcance en las que había caído durante los últimos meses. Bastaba con que me inventara otro nombre. Kertus Booth. Entonces las puertas del ascensor se abrieron en la planta once y bajé, mientras mi fantasía estallaba como una pompa de jabón. Fui directo a la puerta de Oona y llamé al timbre.


  Un hombre abrió la puerta, un tipo de pelo rojizo y piel cetrina con las mejillas marcadas de acné, los hombros indolentes, deshuesados, y las caderas, más que gordas, mal montadas o acabadas, de una edad comprendida en la nebulosa que va de los veinte a los cuarenta años y una expresión vagamente borracha e irritable a la vez. Vestía un polo color habano, pantalones de pana marrones y mocasines sin calcetines, y era menudo, pero no a la manera de una calabaza pinchada en un palo como Perkus Tooth y Oona, sino como un gólem fabricado por alguien que estaba quedándose sin arcilla y por tanto había modificado tanto las proporciones como los detalles, dejando los brazos, las piernas y los dedos regordetes, la nariz indistinguible y los labios inexistentes. Me reconoció al abrir la puerta, sin lugar a error, cosa que tampoco me sorprendió demasiado.


  —¡Ah! —exclamó—. Creía que eran los bocadillos.


  No encontré voz para responderle. La sonrisa del abrepuertas era como una raya dibujada en la arena mojada con un palo, sus ojos blancuzcos no la acompañaban. Al final dijo «Un momento» y dio media vuelta sin invitarme a entrar. No cerró la puerta, simplemente llamó a Oona sin levantar la voz y se marchó por donde había venido, por un pasillo blanco antiséptico, hacia una habitación amplia y abierta. Le seguí.


  Oona o algún otro propietario anterior había renovado el piso retirando todas las molduras y los muebles de más de una década de antigüedad, las líneas de las puertas y las ventanas eran tan limpias y cuadradas como las de una galería de Chelsea, los suelos claros lucían pulidos y brillantes, sin alfombras. Las estanterías minimalistas eran tipo isla y estaban cargadas de libros agrupados con gomas que destrozaban los lomos o puestos de lado y manuscritos en cajas y fuera de ellas, y solo decoraban las paredes las imágenes que Oona había colgado alrededor de su mesa de trabajo de manera temporal y chapucera, la mayoría de ellas impresiones tamaño carta a color, algunas con la cabecera de los correos electrónicos intactos y otras con aspecto de haber sido arrancadas sin miramientos de libros de arte. Unas cortinas japonesas de papel cubrían las ventanas, detrás de las cuales brillaba el sol bajo de la tarde, bañando el espacio con una radiación ambiental, salpicando y veteando el techo con su luz.


  El escritorio de Oona era una mesa sencilla de metal bruñido como una superficie médica o de laboratorio reciclada, sobre la que descansaba un ordenador portátil, una reluciente araña de acero sobre la telaraña tejida por los componentes externos: altavoces, drives, impresora, teclado y ratón inalámbricos y, encorvada sobre ella, Oona, con unos cables negros y delgados asomando de las orejas, un vampiro diurno vestido con su acostumbrado negro cuervo. El abrepuertas entró delante de mí en la gran sala iluminada, luego se sentó en silencio en una silla de cuero rojo pegada a la pared más alejada, como si regresara a alguna penitencia, ataviado por lo visto con un capirote invisible. Oona intuyó mi presencia, una onda extra en la tranquilidad de la habitación, se quitó los auriculares y se dio la vuelta en la silla. Llevaba las gafas misteriosas, pero se las guardó en un bolsillo del chaleco en cuanto me vio. Se levantó inmediatamente.


  —Perdona.


  Oona salió de la habitación por otro pasillo, presumiblemente a otra zona más doméstica del piso, con dormitorios y cuarto de baño, aunque me pregunté, dado el estilo de la habitación donde me encontraba, con qué calidez estaría amueblada. El lugar de trabajo de Oona, ahora que tenía ocasión de examinarlo, estaba decorado con fotografías y dibujos de una gran cantidad de pozos, agujeros excavados con precisión en el suelo, en diversas localizaciones, entre edificios, en bosques o junto al mar o, en un caso, aislado por una rotonda de un polígono industrial. Reconocí un par, vistas de Fiordo urbano. Otras estaban etiquetadas como Sima local, Intersección desplanificada, Ex mojón, Atrocidad borrada. Las variadas atracciones de Laird Noteless. El escultor miraba fijamente desde otra fotografía, con una cascada plateada de cabello peinada hacia atrás, unas cejas rebeldes sobre unas pupilas de un negro penetrante, mejillas de arrugas profundas y manos en los bolsillos o a la espalda, imposible saberlo puesto que el abrigo que llevaba abrochado hasta arriba no dejaba intuir forma alguna, sino que era un borrón destructor de luz que se extendía hasta tres de los bordes del marco, con lo que la cabeza semejaba una escultura montada sobre aquel abrigo que era un test de Rorschach. Un adusto centinela supervisando sus obras.


  Proseguí con esta minuciosa inspección durante uno o dos minutos. Era como si hubiera ido con ese propósito y el fracaso de Oona a la hora de saludarme equivaliese a admitir que debía asimilar la escena de su escritorio. Me sentía solo, aunque técnicamente no lo estaba, puesto que me encontraba en compañía de uno que se había fundido con las extremidades de su butaca de cuero acolchado (si la butaca hubiera sido de color pardo por todos lados como él en lugar de rojo bombero, habría resultado imposible distinguirle: Persona indistinta). Eso sí, la situación me provocó un leve déjà vu, pero enseguida lo identifiqué: hacía unos meses Susan Eldred había salido del despacho dejándome no del todo salo. De modo que tal vez el hombre que había abierto la puerta de Oona Laszlo fuera la versión de Oona de Perkus Tooth. Desde luego parecía presa de una especie de elipsis. Pero no solo no me pareció una amenaza, sino que tampoco me interesó. No tenía tiempo para otra recurrencia, para cajitas chinas humanas, Perkuses escondidos dentro de (Oonas escondidas dentro de Perkuses. ¿Qué venía después? ¿Resultaría que el hombre marrón clarito de la butaca de cuero rojo de Oona tenía su propio Biller y así infinitamente? Mejor olvidarlo. Mejor olvidarse de él, no era nada y, evidentemente, le parecía bien. El que me preocupaba era Laird Noteless. ¿Había ocupado mi lugar en la vida de Oona? El escritorio parecía un santuario.


  Algo me impedía acercarme para ver qué podía leer en la pantalla. Supongo que, al fin y al cabo, no estaba solo. Entonces, mientras yo titubeaba, la pantalla se apagó. La sala, iluminada por la inundación de sol que atravesaba el papel hecho a mano que cubría las ventanas, parecía pulsar, encenderse alrededor de aquel punto de oscuridad en el que ahora me veía reflejado, con la silueta del abrigo perfilada contra las paredes blancas y desnudas, no muy distinto del retrato fotográfico de Noteless. También veía otra figura detrás de mí. Había dejado los mocasines en el suelo y recogido los pies desnudos para sentarse de piernas cruzadas en el cojín de cuero y, aunque no estaba seguro, me pareció que había cerrado los ojos. No me habría sorprendido que empezara a roncar. No se oía nada en el pasillo por donde había escapado Oona.


  Llamaron al timbre. Me giré, alarmado, aunque debería haberlo esperado. El hombre pardo se desplegó en el asiento y caminó sin hacer ruido hasta el interfono, donde abrió la puerta de la calle al repartidor de bocadillos. Al poco había intercambiado un fajo de dólares por una bolsa de plástico, que soltó a los pies de la butaca roja, luego recuperó su cojín con una economía gestual que sugería una observancia zen destilada por el aburrimiento.


  —No creo que ella vaya a salir —dijo el hombre. Su sonrisa traslucía cierta complicidad—. ¿Quieres la mitad? Pan de trigo con atún.


  —No, gracias —contesté.


  —¿Te importa mucho si…?


  —Por favor.


  Se inclinó sobre la bolsa del suelo y desenvolvió el bocadillo. Me marché.


  En la calle, me sentí desposeído de cualquier intención, como si me hubiera quedado encerrado fuera de mi propia piel. El luminoso día empezaba a dejar paso a la oscuridad de primeros de diciembre. Paré un taxi, aunque en realidad podría haber ido a pie. Siempre era mucho más fácil encontrar uno en dirección al centro, como caerse de la cama o de las nubes. Me sentía tan insustancial que podría haberme caído de las nubes, tan poca relación tenía con la Tierra, si es que la avenida Lexington podía considerarse como tal. ¿Había visto a Oona? Apenas. Había pasado más rato con la mujer del perro en el ascensor. Hasta había pasado más rato con el hombre descolorido de Oona. Pero no pensaba en ninguna persona en particular mientras cruzaba entre baches la calle Ochenta y seis en dirección a la Segunda Avenida. En lugar de eso iba meditando sobre el destino personificado por los pisos de Nueva York. Perkus Tooth era una criatura absolutamente de la calle Ochenta y cuatro, aquel laberinto de carteles y colecciones, las paredes con la pátina de una década de humo, música vieja y conversación. ¿Y si lo soltasen en un espacio limpio como el de Oona? ¿Se tomaría un respiro y escribiría algo nuevo, algo que le importara? (Cuando menos, con aquel ordenador último modelo tendría más probabilidades). Y al contrario, ahora me parecía que la susceptibilidad nerviosa de Oona podía quedar ejemplificada en aquellas paredes desnudas, en el suelo de teflón. El siguiente retrato en mostrarse podía ser el de cualquiera, colonizaría el lugar de manera tan completa como Noteless y sus simas: un gobernador u obispo desacreditado, una estrella del rock o un futbolista rehabilitado, un chivo expiatorio justificado, un asesino de masas. Era normal que Oona no me quisiera para la pizarra en blanco de aquellas habitaciones. La escritora fantasma era demasiado permeable. Por qué Oona no veía que eso era lo que teníamos en común… era lo único que yo no entendía.
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  Pese a lo fracasado y perdido que me sentía aquel día mientras me desplomaba de vuelta en mi torre vacía, cual Ruiponche a la que nadie llama, ya ni siquiera enferma y febril hasta el delirio, sino igual de peripuesto y erguido y deferente en vano que antes de conocer a Perkus Tooth u Oona Laszlo, demasiado noble para perseguir pelirrojas en ascensores pero no lo bastante para vivir de acuerdo al personaje guionizado del prometido de Janice Trumbull, sino varado sin esperanza en un punto intermedio, de hecho, estaba a punto de ser rescatado. Como si me hubieran puesto a prueba, Perkus y Oona me acogieron de vuelta en el extraño consuelo de su compañía justo antes de conseguir que me reprobaran por petulante.


  En otras palabras, solo tuve que mirar fijamente el teléfono durante un día y medio para conseguir que sonara. A las nueve de la noche siguiente llamó Perkus pero, como de milagro o a propósito, Oona le fue a la zaga.


  —A ver, ¿por dónde andabas?


  —Hola, Perkus.


  —¿Estabas enfermo? ¿Por qué no has llamado?


  Le conocía lo suficiente para captar que su tono agraviado contenía tanto una disculpa como la orden de fingir que nuestra riña callejera de la Segunda Avenida nunca había tenido lugar.


  —Apenas era capaz de levantar el teléfono. No podías ayudarme, tenía que sudarla.


  —¿Por qué no te vienes ahora?


  —Bueno…


  Sin duda me convencería, pero mi malhumor no se había disipado del todo. Entonces, detrás de Perkus, intervino la voz de Oona para eliminarlo del todo.


  —¡Venga, Chase, ya estás tardando! —Como si no me hubiera presentado a una cita.


  —Estamos matando el rato —dijo Perkus, esta vez con un atisbo de desilusión o incluso de súplica, como si de verdad necesitara de mi presencia para amortiguar la de Oona. Mujeres, empecé a pensar, le violentan per se, le hacen sentir tontorrón e incómodo, cuando no le enfurecen—. Sin ti aquí no es lo mismo.


  Bueno, aquí tampoco, quise contestarle en broma. Tenía la impresión de haber desalojado mi vida. Pero le dije que iría enseguida. Obviamente.


  Al hacerlo, al correr de vuelta a la calle Ochenta y cuatro, estaba virando hacia el ojo de una tormenta. Las cosas en casa de Perkus nunca podrían ser como antes porque en realidad nunca habían sido de ningún modo en particular durante más de dos tardes seguidas. No obstante, iba a regresar brevemente a un sueño que tenía idealizado. Uno sobre oasis de la vida, esos momentos que llegan menos a menudo de lo que queremos creer. Y solo los reconocemos a toro pasado, tras el inevitable naufragio y los cambios subsiguientes.


  Aquella primera noche me asombró encontrarlos juntos en el suelo del salón de Perkus, él con las piernas cruzadas como un cuidador de guardería, hojeaba revistas a medio destrozar con las tijeras alrededor del pulgar y el índice y Oona, de rodillas, dejándose los ojos en fragmentos de texto, privándose de las gafas, supuse yo, en previsión de mi presencia. Entre los dos había un cartel a medio elaborar compuesto totalmente por elementos recortados, sin rastro de la peculiar caligrafía de Perkus y para el que Oona había asumido de nuevo sus funciones con el pegamento: ¡quizá yo no fuera el único con un ataque de nostalgia! Sin embargo, de momento solo habían pegado una imagen en el centro de una hoja grande de papel de dibujo: la fotografía de un oso polar en su balsa de hielo que Perkus, había descubierto durante mi última visita. La imagen, recortada sin miramientos del texto que la rodeaba, ocupaba ahora, manchada y arrugada, un exceso de cola adhesiva; era un desecho bordeado por la página muda. Oona se había recogido el pelo con unas gomas en dos coletas desiguales, burdas, como para bromear sobre el hecho de que los había pillado sentados en la alfombra como críos.


  —Hola, Chase Insteadman.


  Me dedicó una mueca sardónica y bajó la voz hasta arrastrarla lacónicamente, como si interpretara a un sheriff en un western satírico.


  —Hola, Oona.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos.


  Supongo que el breve encuentro en su piso no contaba. Ahora me parecía absolutamente irreal.


  —Demasiado —repuse, sin comprometerme.


  —Estamos haciendo un póster. Por los viejos tiempos. Mientras intentamos, bueno, ya sabes, no sentirnos viejos.


  —Sí, ya lo veo.


  —Trata el tema del aislamiento —dijo Oona. A lo que Perkus levantó un ojo memo y otro de mirada severa—. Perdón —corrigió Oona—. Trata el tema de los osos.


  —¿Por qué elegir?


  —Bien dicho. —Oona le dio un cachete a Perkus en el brazo—. Osos y aislamiento.


  A mi modo de entender Perkus y Oona eran enemigos o contendientes, sin embargo nunca había sabido qué se disputaban. Ahora Perkus había quedado atrapado por completo en el jugueteo irónico de Oona, o en su ironía juguetona, lo que fuera. Se le veía acobardado y catalizado al mismo tiempo. Me pregunté si a Oona la emocionaría recuperar el cargo de Patachún de Perkus, si el gesto nostálgico no habría abierto alguna puerta a posibilidades descartadas, pillándola por sorpresa. Quizá se hubiera propuesto complacer a Perkus solo por complacerme a mí (o por irritarme) y luego hubiera descubierto que a ella también la complacía.


  O quizá todo eso fuera una proyección mía. Podía estar atribuyendo a Oona el alivio que me provocaba regresar al sensorio de la calle Ochenta y cuatro; escuchar la música extraña de Perkus (si preguntaba qué estaba sonando, él fingiría que mi ignorancia le dejaba estupefacto); entrar en su ruedo de humos exhalados, consciente de que pronto yo también exhalaría a raudales (catalogué distraídamente la presencia de una hilera de porros recién hechos en la mesa de la cocina y uno, a medio fumar, apoyado en una bandeja); contemplar la información febrilmente distribuida por la alfombra del salón, un puzzle cuyo placer radicaba en su naturaleza irresoluble; descubrirme de vuelta en mi pequeño estante de su colección. Había bastado que no me invitara una vez para hacerme intuir el exilio.


  Perkus intentaba encajar un recorte de un párrafo escrito en letras pequeñas dentro de la expansión blanca que rodeaba la fotografía del oso. Por encima de su hombro, leí: «Quizá tales secretos, los secretos de todo el mundo, solo se expresaban cuando la persona los sacaba laboriosamente a la luz del mundo, los imponía al mundo, y los convertía en parte de la experiencia de este. Sin dicho esfuerzo, el lugar secreto era simplemente una mazmorra en la que la persona perecía…». La manera en que Perkus iba cambiando de sitio el recorte, evaluando a conciencia y rechazando luego cada ubicación, indicaba que estaba intentando creer en la coexistencia digna de aquellas palabras con el dilema que planteaba el oso, casi como si esperara que el párrafo pudiera comprender un rescate, tender un puente o una plataforma hasta tierra firme para que el oso se pusiera a salvo. Pero no, el nuevo elemento no estaba a la altura, daba igual dónde lo colocara, y por tanto Perkus lo barrió hasta la pila de recortes amontonados a un lado y detrás de él. Escudriñé el resto de los jirones hasta que mis ojos dieron con un recorte reciente de The New Yorker, una Comidilla General que describía el atormentado encaprichamiento de la ciudad con la saga médica de Janice Trumbull. Al verlo, di media vuelta, no quería saber qué más podía presentarse a la audición para el tema «osos y aislamiento».


  —Enciéndete uno, si quieres —me invitó Perkus, advertido por los ojos del cogote de que me había retirado a la cocina—. Ahora nos traen más. Watt está al caer, que lo sepas.


  —Esperando a Watt —canturreó Oona, sin levantar la vista de la revista vieja que estaba revisando. Abrió el desplegable central de un número gordo y crujiente de Playboy, como mínimo de los años setenta, a juzgar por el rímel y la media melena de la modelo y la inexactitud en Technicolor de sus areolas—. Que nos dirá qué es qué. Y nos venderá un poco de hierba.


  —Oona solo se pasa por aquí para pillar —comentó Perkus, animado, atreviéndose por fin a devolverle una pulla—. Ya ni siquiera se lo tengo en cuenta.


  Efectivamente, Foster Watt llegó y expuso su mercancía, si bien no antes de que hubiéramos intentado dar buena cuenta de las últimas existencias. El pobre camello tiritaba, encerrado todavía en su uniforme de cazadora de vinilo rojo y cabeza descubierta pese al frío y sin duda, al entrar en la cocina, tenía que haberle dado la impresión de que se colaba en el escenario de un vodevil. Íbamos tan colocados que terminábamos las frases ajenas como los hermanos Marx, aunque el resultado fuera casi siempre una versión verbal del juego de los cadáveres exquisitos. Perkus ofreció a Watt una taza de café recién hecho y Watt la aceptó y adoptó una pose de frialdad claustrofóbica junto a la puerta mientras nosotros tres babeábamos encima de la caja abierta de sus mercancías, recorriendo con los ojos enrojecidos e histéricos el arco iris de fuentes que diferenciaba las cajitas de plástico atiborradas de fértiles cogollos. Oona no dejaba de sorprenderme. Yo habría imaginado que evitaría el contacto directo con el tráfico de drogas, pero parecía contentísima de ver a Watt, que vino a ampliar la reserva de víctimas para sus mofas.


  —Hindú Kush… ¡Oooh, demasiado exótico para mí! —dijo Oona—. ¿Esto qué es? ¿Tigre Gigante? ¿Intentas espantar a la clientela, Foster?


  —Sí —contestó Watt, sin hacerle caso, aunque difícilmente implicaba una respuesta afirmativa a la pregunta de Oona. En lo tocante a conversaciones, Watt era una Bola 8 Mágica. Se trataba básicamente de ver qué respuesta escupía—. Sí, tengo algunas novedades, cosa fina.


  —Hielo —dijo Perkus—. ¿Dónde está el Hielo?


  —¿Alguna vez te he fallado, Perkus? Tengo montones de tu hierba favorita.


  —Tigre Gigante, Niebla Gris, Dos Águilas —enumeró Oona—. Una selección muy, eeeh, actual, Foster.


  —A la peña le flipa la Dos Águilas —dijo Watt—. Deberíais probarla.


  Perkus acaparó todo el Hielo que pudo encontrar en el maletín de muestras y construyó una pequeña columna arquitectónica con cinco cajitas de plástico en la esquina de la mesa. Oona siguió recitando los tipos.


  —Aurora Boreal, Mina China… ¿Qué viene después? ¿Astronauta Solitaria? ¿Te los inventas tú, Foster? Porque, no te ofendas, pero alguien se está copiando.


  Watt ni siquiera se molestó en encogerse de hombros, se limitó a no hacerle caso. Sospecho que Oona le había perdido al decir «actual». Pero ella no cejó.


  —Alguien debería conseguir material original —insistió, en una clara indirecta, como si fuera una profesora dando un primer aviso a un estudiante copión.


  Watt se lo tomó bastante bien. Sin embargo, incluso después de que se hubiera marchado llevándose consigo un buen fajo de billetes de veinte de nuestro fondo común a cambio de ocho de sus recipientes plásticos —cinco porciones de Hielo para Perkus, un par del viejo recurso, Chronic, que desaparecieron en el bolso de Oona, y una de Aurora Boreal que compré como souvenir morboso—, Oona retomó la cuestión:


  —¿No te parece que Watt no juega limpio, Perkus?


  —No tengo ni remota idea de lo que hablas.


  —Confecciona el material a la medida de su público. Destruye la ilusión, ¿no crees?


  Oona insistía en llamarlo «material», aunque a mí me parecía un término extraño para aplicarlo a nombres sacados de titulares de prensa.


  —¿Qué ilusión?


  Perkus lió un porro mientras debatía con ella.


  —Pues, ya sabes, que en algún lugar de Sudamérica hay un árbol de marihuana ancestral y poderoso llamado El Chronic, bautizado así por algún sacerdote maya hace miles de siglos, por sus especiales propiedades de transustancia… Esa ilusión. Simplemente no me parece bien que un irlandés canijo de Chelsea Clinton o dondequiera que viva Watt cambie el nombre de una esencia ancestral a Baltasar o Derek Jeter solo porque tiene una impresora láser y un público enganchado.


  —No creo que sea cosa de Watt —repuso tímidamente Perkus, por lo visto, tomándose en serio la preocupación de Oona—. Es un simple intermediario. Creo que los nombres los pone otro. Hasta puede que sea un sacerdote maya, uno que, bueno, está al día de las noticias.


  —Pues entonces tengo que tener unas palabras con él. ¿Podrías conseguirme su número de busca?


  —A ver —dijo Perkus, las palabras mágicas que indicaban que por fin se había interesado, que había encontrado algo con lo que trabajar—, es posible que tengamos las polaridades cambiadas. Resulta crucial que nos cuestionemos las cosas que damos por supuestas.


  —Polaridades cambiadas… ¿cómo?


  La mente hambrienta que planteó la pregunta fue la mía. La ausencia de paradojas de Perkus había supuesto una tortura, tanto daba que me hicieran sentir que la realidad era resbaladiza. Me había convertido en adicto y necesitaba mi dosis, igual que Perkus necesitaba la visita de Watt.


  —¿Y si The New York Times obtiene el material de los tipos de Watt y no al revés? —respondió Perkus. Dicho lo cual, aunque no tuvimos tiempo de meditarlo, su ojo revelador se emocionó: Perkus se había recordado que tenía una especie de primera plana que preparar, una edición en marcha—. Puede que baste con el oso —le dijo a Oona, reflexionando—. Tal vez el espacio vacío alrededor de la fotografía expresa algo imposible de decir de otra manera…


  —Es posible que ni siquiera necesitemos el oso —añadió Oona.


  Aquella primera noche de reunión y las que la siguieron resultaron episodios bisagra. Un corto y gélido paseo de vuelta a casa, y Oona y yo volvimos a las andadas. En realidad, aquella noche empezamos a la luz fluorescente del pasillo de Perkus, como adolescentes escapados de una fiesta, invadiendo nuestras ropas con las manos, entrelazando las rodillas, aplastándonos contra la pared hasta que nuestra respiración se volvió demasiado lenta y regular y nos reprimimos, nos abrimos paso entre el subconjunto de fumadores del Brandy’s lo bastante borrachos para no darse cuenta de que estaban congelándose y luego nos tambaleamos juntos, con las caderas empujando ansiosas, en dirección a mi piso. Los polvos de diciembre consiguieron que los anteriores parecieran meros vislumbres, fugaces vistas de turista desde alguna parada en la carretera: esta vez abandonamos el coche y saltamos el quitamiedos y construimos una cabaña en un paisaje hundido donde nadie podía vernos, para morar un tiempo en un lugar tan primigenio que, cuando después emergiéramos con la mirada desorbitada y una inevitable sonrisa, nos asombraría descubrir que muy cerca había una carretera.


  No era la clase de cosa que acostumbro a examinar en busca de causas, sino un caballo regalado, una fruta sexual caída de un árbol como solo había experimentado una o dos veces en la vida. No quería pensar que aquella intensidad provenía en cierta medida de aquello a lo que le había dado la espalda: las extrañas crisis de Janice, tan lejos, en el espacio. Intentaba desesperadamente creer que Oona y yo perseguíamos la expresión de algo que no se emparejaba con nadie más. En cuanto a los juicios ajenos, me parecían obvios e irrelevantes. Comoquiera que se nos hubiera presentado aquella oportunidad, la aprovechamos. No lo discutimos: en cuanto salimos de casa de Perkus apenas hablamos. Si lo que yo quería eran causas, quizá hubiera una. Habían bastado unas horas con Perkus para que toda la mordacidad de Oona desapareciera entre bromas, igual que mi necesidad de interpretar al tipo bobo y correcto. Las palabras podían quedarse por el camino.


  Para Perkus no éramos un secreto, aunque en su compañía manteníamos las manos quietas. Ignoraba si Oona había hablado con él en privado o si nuestra situación resultó evidente después de aquella primera noche. Perkus la aceptó y punto. La regla parecía ser no mencionarlo en presencia de los tres. Eso sí, me lo reconoció a solas un día a mediados de mes, a primera hora de la tarde, mientras dábamos buena cuenta del producto de Watt y Oona se deslomaba para cumplir una fecha de entrega porque su editor, aterrado, le había suplicado algunos capítulos, alguna prueba de los avances en el libro sobre Noteless. Pero Perkus solo abordó el tema de forma indirecta, como un comentario de pasada durante una disquisición alienada acerca de lo que él llamaba «vinculación par».


  —A ver, no se trata de una noción heredada al cien por cien —empezó a decir, como si hubiera anunciado el tema a tratar o lo hubiera mostrado en una pancarta que solo él veía—. Es decir, solía tomarme de forma crítica a cualquiera que cayera en la vinculación par, como si suspendieran la prueba de reimaginar todas las premisas básicas.


  —¿Qué premisas básicas?


  —Las premisas básicas de la existencia —dijo, en tono impaciente—. Pero, claro, en realidad, si te fijas en los animales, verás que abunda la vinculación par. Pensaba en las águilas de Abneg.


  —Básicamente estás diciendo que los pájaros lo hacen, las abejas lo hacen y, bueno, hasta los chinos lo hacen…


  Nunca recordaba el final de esa canción.


  Perkus no dio muestras de tomárselo como una burla. Me había limitado a demostrar que le entendía.


  —¡Exacto! Dado el contexto, no puedes culpar a la gente de nada, ¿no? Es decir, tiende a pasar, incluso cuando crees que has llegado a una especie de acuerdo, a formar otra clase de grupo o afiliación, pero entonces los miembros del grupo no paran de caer por defecto en la pareja… Supongo que nada debería sorprenderme, ¿eh?


  —Diría que no.


  ¿Estaba cayendo en alguna trampa?


  —Como Abneg y el Halconero —musitó. Perkus, con un porro humeante entre los nudillos, escudriñó la estela de humo como si proyectara a lo lejos un segundo ejemplo, a pesar de que lo tenía muy a mano—. O Laszlo y tú. Es lo más natural del mundo, no sé por qué habría de sorprenderme. Janice Trumbull no está disponible y, en lo concerniente a tu parte animal, podría no existir. Es solo una idea, un susurro en tu cerebro anterior. El resto de ti aullaba por una compañera como una de esas águilas. Y entonces apareció Oona Laszlo. Como en los bailes: echas un vistazo a la sala y eliges compañera.


  —Creo que las águilas no aúllan —repliqué.


  No me tomé ninguno de sus comentarios de manera personal. En esa época Oona y yo estábamos demasiado eufóricos para que nos molestaran las paráfrasis aturulladas de Perkus. Sencillamente era interesante escucharle encontrar la manera de comunicarme que lo sabía.


  —Ya lo veremos —dijo, de buen humor, dirigiéndose a la librería. De allí rescató el enorme ejemplar azul de Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica—. De todos modos, quiero comprobar otra cosa.


  —¿Qué?


  —Si las águilas son monógamas.


  Ah, Tooth. Observé cómo buscaba en el libro, como si de verdad contuviera la pista que necesitaba. No era así. Esa pista servía de punto de libro en las Obras completas de P. G. Wodehouse de mi mesilla de noche: la tarjeta arrugada en la que Lindsay, del Jackson Hole, había garabateado su número de teléfono. No osé mencionarlo. Se adivinaba un proyecto demasiado calamitoso y yo, egoístamente, estaba dispuesto a que Perkus siguiera sin acostarse con nadie para salvaguardar la paz de la que ahora disfrutaba. De modo que, en su defecto, exploramos las costumbres de apareamiento de las águilas del apartamento o abordamos alguna otra cuestión todavía más imaginaria y arcana. ¿Por qué Perkus estaba tan decidido a ser un solitario sexual? Me lo pregunté a mí mismo, no a él.


  Una de esas noches entré y me los encontré de vuelta en su samizdat nostálgico, organizando por pilas en el suelo del salón lo que parecía un proyecto acabado. Alguien había hecho fotocopias y por lo visto Perkus había resuelto el dilema del oso polar creando dos carteles: uno del oso solo y otro con el oso prácticamente emborronado por la acumulación de otros recortes, fragmentos de texto e ilustraciones (incluido, me fijé, como mínimo un diagrama científico que explicaba el posible procedimiento de atraque en la Aurora boreal de una gabarra no tripulada con suministros médicos). En algún punto entre uno y otro radicaba la verdad que Perkus quería desvelar. Las fotocopias, tristemente expuestas por todo el piso, carecían del esplendor de sus famosos carteles, pero me impresionó el mero hecho de que existieran. Perkus era una criatura de aquel piso, tanto que siempre sorprendía encontrar pruebas de algún destino exterior distinto del Jackson Hole. Aunque eso era lo de menos, porque Oona y él estaban poniéndose el abrigo, preparándose para una pegada de carteles al estilo de la vieja escuela. Tras un porro rápido, descubrí que yo también participaría.


  —Cuidado con la patrulla grafitera —advirtió Perkus, ya en las frías calles con nuestro cargamento de pósters y cinta adhesiva—. Van en furgonetas negras. Las iniciativas de Arnheim para mejorar la calidad de vida son cosa seria desde lo de Gladwell y su Clave del éxito de los cojones.


  (He aquí otro de los enemigos jurados de Perkus; recordé una de sus primeras diatribas acusando a Gladwell de la «mercantilización del capricho»). En cuanto lo dijo, me pareció ver furgonetas negras por todas partes, aunque si transportaban policías de la calidad de vida, tendrían peces más gordos que pescar.


  Oona, serena, pegó despreocupadamente un póster a una farola, uno de los del oso revuelto con un montón de cosas más. De todas formas el principal problema consistía en que no encontrábamos sitios para fijar los carteles. Perkus nos exhortaba a buscar solares en obras, pero entre la Segunda y la Tercera Avenida no había ninguno.


  —Antes toda la ciudad era un gran collage de paparruchas —se quejó Perkus—. Nadie retiraba nunca los carteles, tenían demasiada prisa, simplemente pegaban unos encima de otros. A veces alguien arrancaba un trozo y debajo aparecían siete y ocho capas diferentes y entonces, algo que habías pegado hacía seis meses o un año, volvía a emerger en un contexto nuevo…


  Hacía demasiado frío para rememorar los viejos tiempos, pero no quise ser demasiado brusco.


  —De eso hace… mucho —dije—. Y era más hacia el centro.


  Oona siguió pegando carteles por doquier, exhalando nubes de vapor a medida que entraba en calor por el esfuerzo, peleándose torpemente con la cinta de un modo que, con la ropa negra y el pelo suelto, semejaba una especie de murciélago. Me pareció que debía seguir su ejemplo pero que la versión del oso solo, que era la que yo transportaba, una vez fijada a una farola, recordaba demasiado al típico cartel de «perro perdido», solo que sin número de teléfono ni promesa de recompensa.


  —Por aquí…


  Perkus nos conducía de una manzana a otra, creo que en busca de una puerta a 1988 o alrededores. En su defecto, pegamos algunas fotocopias desganadas en una o dos paradas de autobuses, agachando siempre la cabeza con sentimiento de culpa al ver a algún transeúnte, ciudadanos corrientes de la isla con quienes, no podía evitarlo, sospechaba que coincidiríamos en alguna presentación literaria o inauguración artística (me refiero a Oona y a mí, se entiende). Pero esa noche nos envolvía la capa de bandolerismo de Perkus. Deberíamos fumar puros y llevar un parche en el ojo. Con indiferencia de la reputación que Perkus se hubiera labrado una vez con sus disertaciones de grupo parapolicial, sus actuales retazos de ruido visual no habrían significado menos de ser envoltorios de caramelo pegados a la pared. El sentido estaba en nuestro gesto, por tonto que fuera. O no existía. Empecé a tirar los carteles a las papeleras cuando los otros no miraban. Me habría gustado prenderles fuego para calentarnos las manos, pero sospechaba que eso sí llamaría la atención de los agentes de la calidad de vida.


  Por fin de vuelta hacia casa de Perkus, sin un solo cartel por culpa de mi sistema ilícito para desprenderme de ellos, y charlando sobre el café que iba a prepararnos mientras nos castañeteaban los dientes, en la entrada de su bloque nos topamos, no con los borrachos del Brandy’s de costumbre —realmente era una noche gélida—, sino con un extraño centinela plantado en nuestro camino. Vestía un largo abrigo de cuero con un cinturón anudado, un cuello cisne de grueso canalé morado que asomaba del interior del cuello ancho del abrigo y un ridículo gorro imperial de pieles bajo el que destellaba el blanco de sus ojos rodeados por una máscara de oscuridad, lo que le daba un aire a Orson Welles en Otelo. Pero la máscara no era un rostro negro. Perkus nos había preparado para que la autoridad nos saliera al encuentro y el nuevo atuendo de Biller parecía de todo menos de segunda mano. Si la patrulla grafitera se hubiera inspirado en la Blaxploitation, Biller habría estado facultado para arrestarnos. Todos sabíamos que lo habían expulsado del edificio, pero costaba imaginarse a los vecinos de Perkus enfrentándose al nuevo Biller. Alguien había soltado bastante dinero para vestir de aquel modo al hombre sin hogar. Entonces recordé que Biller ya no vivía en la calle. El otro día Perkus me había intentado contar lo del extraño apartamento de Biller, donde, según me dijo, vivía «con cuarenta o cincuenta perros». Entendí la cifra de perros como una exageración y no volví a pensar en el piso hasta ese momento.


  Sin darme tiempo a manifestar mi sorpresa, Perkus y Biller se abrazaron. Perkus desapareció momentáneamente entre los brazos de Biller, más corpulento.


  —Entra, hace demasiado frío —le invitó Perkus—. ¿Te apetece un café?


  —Me encantaría.


  Su voz seguía sonando delicada, incluso dócil y titubeante, pero ahora le confería cierta majestad a su delicadeza, una contención noble. El hábito había hecho al monje.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo Perkus, empujándonos adentro a todos. Si la cordialidad de Perkus con Biller amagaba cierto exceso de compensación, supuse que no se debía a un sentimiento de culpa hacia aquel nómada silencioso, sino al alivio de que la oportuna aparición de Biller suspendiese el análisis de la patética sesión de cartelismo. (De hecho, no volvimos a mencionarla)—. A ver, ya conoces a Chase y Oona, ¿no? —preguntó, con retraso.


  Bueno, nos conociera o no, Biller asintió, considerándonos tal como había sugerido la presentación de Perkus: como a ChaseyOona.


  Dentro, nos descongelamos las yemas de los dedos alrededor de unas tazas de café dolorosamente calientes mientras Perkus animaba a Biller a contarnos su reciente buena suerte, la respetabilidad que había alcanzado gracias a la extraña puerta trasera que constituía su ordenador portátil o, en cualquier caso, a explicarla lo mejor que pudiera a unos legos en internet como nosotros. Biller se sentó, despojado del abrigo de cuero brillante y el gorro monstruoso, resplandeciente en su suéter morado, con un aire de paciencia imponente ante nuestra estupidez. ¿Habíamos oído hablar de Otro Mundo Más? ¿No?


  No era fácil de explicar, y no ayudó mucho que Perkus intentara echar una mano a Biller cuando saltaba a la vista que él tampoco lo entendía. No era exactamente ni un videojuego ni una comunidad virtual. Otro Mundo Más era, en esencia, un conjunto de plantillas y herramientas, «un lugar con cosas», en palabras de Biller. «Un lugar donde puedes hacer cosas». Podías entrar para construir una casa virtual y amueblarla con los objetos virtuales de tu gusto. En general, según Biller, se parecía mucho al mundo de fuera: casas con pertenencias dentro. También te hacías a ti, detrás de la pantalla, y a esa persona Biller la llamaba «avatar». De nuevo, a este respecto, muchos de los visitantes de Otro Mundo Más optaban por el realismo y sus avatares eran poco más que versiones engalanadas digitalmente de su persona real, con la columna un poco más recta, la cintura algo más estrecha, los pechos más grandes, etcétera. Muchos se contentaban con arrastrarse por ese paraíso en potencia en camarillas de sensuales avatares que iban de compras, holgazaneaban o ligaban como en un centro comercial.


  —El hombre nace libre —apuntó Perkus—, y en todas partes hay una cadena de tiendas.


  La cosa se ponía algo más interesante en otros recintos, nos explicó a continuación Biller. Era la infinidad de yoes posibles y posibles vecindarios, la capacidad de expansión infinita e ilimitada de Otro Mundo Más lo magnífico del invento. Los anormales y los vanguardistas podían construir vecindarios tan estables, a su modo, como los burgueses de las afueras: reinos del trueque, el Dadá o la violación, castillos del caos. Adultos que se hacían pasar por niños, hombres que se fingían mujeres, de todo. Otros se creaban avatares no humanos, gorgonas, penes ambulantes, Pequeñecos pornográficos. La ética era local e infinitamente negociable. Decidir si Otro Mundo Más era un juego podía costar tanto como decidir si lo era la vida.


  Mientras que yo estaba fascinado, Oona, en cuanto captó el concepto, se mostró tan impaciente como siempre. Como en el caso de una sima de Noteless, había echado un vistazo a una cosa inusual y ahora quería volver a sus asuntos o tomarse una copa o echar un polvo, cualquier cosa. No era que no le interesase la infinidad: le interesaba, pero solo brevemente. Posiblemente sus instintos de negro literario la empujaban a desear romper el marco de la ilustración Escher que Biller y Perkus estaban dibujando ante nosotros y examinarla en busca de huellas, encontrar la esencia humana.


  —Biller —interrumpió—, si no te importa que te lo pregunte: ¿cómo te ha costeado un gorro de ocelote auténtico este comunismo virtual tan maravilloso?


  Típico de Oona acertar con la variedad de piel.


  Biller comprendió perfectamente la pregunta, pero tuvo que buscar las palabras para poder esclarecérnosla a nosotros, habitantes de un solo mundo.


  —A la gente le gusta coleccionar ciertas cosas. Las llaman «tesoros». Son diferentes del resto de las cosas de allí dentro, son difíciles de hacer. Puedes hacer solo unas cuantas y lleva mucho tiempo. Eso a la gente no le gusta. De modo que puedes comprar el tesoro de otra persona o puedes robarlo…


  —¡Eso es lo que tú haces! —exclamó Oona, exultante—. Eres un ladrón virtual. Me encanta.


  Biller negó con la cabeza, no se sentía insultado, sencillamente quería ir más despacio, no quería que le metieran prisa.


  —Yo manufacturo tesoros y los vendo. Soy un artesano.


  —¿Quieres decir que los vendes a gente virtual? —preguntó Oona.


  —A gente de verdad. Que pagan con dinero de verdad.


  —Pues te va la mar de bien.


  —Fabrico buenos tesoros. La gente paga bien.


  —Es lo que hacía en el callejón —dijo Perkus—. Fabricar… tesoros… virtuales.


  Por lo visto, le parecía digno de lástima.


  —O sea que tienes un trabajo remunerado —dijo Oona, sin disimular tampoco la decepción.


  En ese sentido su radar para el escándalo no distaba tanto del amor de Perkus por la disidencia: a ninguno de los dos les emocionaba una vida secreta consistente en una industria aburrida. Debo admitir que era un rasgo que los tres compartíamos porque yo no había hecho nada en la vida salvo evitar un trabajo diario.


  Antes de marcharse Biller anotó la dirección de su piso para que Perkus pudiera ponerse en contacto con él, puesto que no tenía teléfono. Luego le pidió permiso para usar su ordenador. Todos le seguimos, dando por sentado que veríamos un poco de Otro Mundo Más, pero cuando Perkus conectó el módem, Biller entró en la página de seguimiento del tigre. El monstruo había sido avistado por última vez hacía dos días, en la calle Sesenta y ocho, por una pareja de universitarios de Hunter, rebuscando debajo de la rejilla metálica abierta de unas obras. No había que lamentar heridos ni daños materiales y la página calificaba el riesgo de ataque para esa noche de Amarillo, o De Bajo a Moderado. Biller notó que mirábamos por encima de su hombro.


  —Me gusta comprobarlo antes de salir.


  —Está bien —le tranquilizó Perkus.


  —¿Quieres que te instale una alerta en el escritorio? Parpadea cuando llega a nivel Rojo.


  —Da igual. Nunca estoy conectado.


  —¿Podrías enseñarnos tu… Mundo? —pidió Oona.


  —Este ordenador es demasiado lento —contestó Biller.


  Volvió a cubrirse la cabeza con el ocelote y se marchó.


  —No quiero preocupar a nadie —dijo Oona al cabo de media hora, aparentemente a cuento de nada—, pero a la larga el pequeño paraíso de Biller podría desencadenar la destrucción del universo.


  —¿Eh?


  Habíamos estado fumando marihuana, yo había estado maquinando la manera de sacarnos a Oona y a mí de allí, de trasladar nuestra velada a un plano más físico. Perkus había estado poniendo pistas de cedés para nosotros, aireando grupos de rock que calificaba de precursores, de eslabones perdidos entre otras bandas de las que yo nunca había oído hablar. Y ya estaba confuso antes de que Oona abriera la boca. Cuando esas veladas derivaban hacia la épica, a veces deseaba poder mantener a Perkus más centrado. La furia de Oona con frecuencia lo arrinconaba en su propio escenario principal. Pero mi única opción era pedirle a Oona que se marchara para dejarme a solas con él, de modo que decidí irme con ella. Tenía recompensa.


  —¿Conocéis la teoría de los mundos simulados? —nos preguntó Oona—. Emil Junrow estaba trabajando en el tema cuando murió, de hecho, escribí sobre el tema en No puedo creerme que haya dicho eso, doctor Junrow.


  —Pues claro que la conozco —respondió Perkus con cierta indecisión, a la defensiva—. ¿Y eso qué tiene que ver con Biller?


  —Si has comprendido la teoría, te darás cuenta de que la semejanza estriba en que nos cerrarán el negocio en cuanto hayamos desarrollado nuestros mundos virtuales —explicó Oona, burlándose de él.


  Al emplear el término «comprendido» daba a entender que sabía que ni Perkus, ni desde luego yo, comprendíamos la teoría.


  —Explícate, por favor —pedí.


  —La teoría de los mundos simulados defiende que, inevitablemente, el poder informático llegará a tal nivel que podrá crear una simulación de todo el universo, con todo detalle, y poblarlo con pequeños seres simulados, algo así como los avatares de Biller, que se crean vivos de verdad. Si estuvieras en uno de esos mundos simulados nunca lo sabrías. Cada detalle sensorial sería tan completo como los del mundo que nos rodea, como el mundo tal y como lo conocemos.


  —Ya —dijo Perkus—. Eso lo sabe todo el mundo. —Intentaba descartar o circundar la descripción de Oona antes de que la completara—. Se sabe que podríamos estar viviendo en una gigantesca simulación creada por ordenador sin saberlo. Por Dios, si la ciencia lo dejó claro hace varias décadas. Tu Junrow iba, ¡uf!, muy por detrás.


  —Vale, vale —aceptó Oona, con astucia—. Pero la cuestión es otra. Si aceptamos que las probabilidades de que ya haya ocurrido resultan abrumadoras, entonces no somos más que uno de tantos universos paralelos, una serie de experimentos para ver cómo se desarrollan las cosas. Pues eso, para saber si acabamos destruyéndonos con armas nucleares o nos convertimos en una comuna hippy gigante o lo que sea. Podrían existir trillones de simulaciones así a la vez.


  —¿Por qué no podríamos ser el mundo original? —pregunté.


  —Podríamos —respondió Oona—. Pero las probabilidades son escasas. Yo no apostaría.


  No repliqué que, en mi opinión, teníamos la impresión de vivir en el original. Sabía que me diría que en todos los universos simulados sus habitantes tenían la impresión de vivir en el original. No obstante, cuanto me rodeaba, cada penetrante detalle de la simulación en la que me encontraba inmerso contradecía la sugerencia de que fuera una simulación: los pliegues de humo estancado y fosfenos arenosos entre mis ojos y la luz del techo de la cocina, el involuntario eco de la memoria que me recordaba que uno de los grupos de rock que había puesto Perkus se llamaba Crispy Ambulance, un padrastro dolorido que, craso error, había mordisqueado y ahora me esforzaba por olvidar, los rincones secretos de Oona Laszlo que dejaría al descubierto, tocaría y saborearía al cabo de una hora, si no iba errado.


  —El problema —prosiguió Oona— es que nuestra realidad solo podría continuar si fuera lo bastante informativa o entretenida para merecer la inversión informática. O, en cualquier caso, siempre que no la usásemos demasiado para que no nos desconectasen. Eso dando por sentado que hay límites para esa clase de recurso, tal y como apuntan nuestras leyes físicas. De modo que en cuanto desarrollásemos ordenadores capaces de crear sus propios universos virtuales, como Otro Mundo Más, devendríamos un gasto considerable para su capacidad informática. Es algo exponencial, porque entonces también tendrían que generar todas nuestras simulaciones. Llegado ese punto ya no valdríamos la pena, nos habríamos gastado el presupuesto destinado a nuestra pequeña simulación particular. Sencillamente tirarían del cable. Es decir, tendrían millones de realidades distintas en funcionamiento y apenas nos iban a echar de menos. Así que, se siente.


  —Con «ellos» te refieres a Dios, supongo.


  Me sorprendió oírme usar esa palabra.


  —Convengamos en llamarlos «nuestros simuladores».


  Ahora Perkus parecía verdaderamente aterrado. Su ojo bueno se retiró, el chiflado empezó a dar vueltas.


  —¿Y qué hacemos?


  —No creo que podamos hacer nada —respondió Oona—. Salvo, de ser posible, entretener a nuestros simuladores.


  Y me miró. Fin de la clase. Cambio de tercio.


  ¿En qué se ocupaba Perkus las noches de diciembre que Oona y yo lo dejábamos solo? Richard Abneg y yo solíamos verlo al anochecer, hasta que alguno de nosotros o todos empezábamos a dormitar en la silla. Por otro lado, Oona y yo lo azuzábamos hasta acabar todos frenéticos y luego nos largábamos. Esa noche me dio más lástima que otras dejarlo solo después de las provocaciones de Oona. Su alegre pesadilla de mundos simulados se parecía demasiado a la clase de asunto capaz de atormentar a Perkus.


  Sin embargo nunca parecía molestarle que nos fuéramos. Yo me preguntaba si no se dedicaría a pujar por calderos él solo, a oscuras, a deshoras. Todavía atesoraba Hielo, pero acudía a otras variedades para fumar en sociedad. No me costaba nada imaginármelo acercándose en calcetines al reproductor de cedés para insertar un disco de Sandy Bull, bajando luego las luces e inclinando la cabeza hacia el resplandor de la pantalla, tecleando sin angustia ni ansia impropias, disipados todos sus deseos de posesión en intentos pasados, limitándose a ofrecer mecánicamente una cantidad por algo que ya no soñaba con obtener, satisfecho con perseguir el abrazo remoto de aquel otro cerámico inexplicable, por lo que yo sabía, la única variedad de vinculación par que se permitía. ¿Era una imagen realista? ¿Quién sabe? Los calderos, como Lindsay la camarera y el hecho de que Marlon Brando estuviera vivo o muerto, habían pasado a integrar la lista de cosas que ya no mencionábamos. Nuestro silencio acerca de tales temas era parte del precio que pagábamos por entrar en el oasis, en la falsa calma que me había empujado a mí y, si se me permite hablar por los demás, a todos nosotros hasta las postrimerías del año, hasta el día de finales de diciembre en que todo volvió a cambiar, aquel día irreversible que empezó con una invitación del alcalde en el correo.
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  Lo escogí de entre el montón de basura de mi buzón de latón al salir de casa por la mañana. A saber cuánto tiempo llevaba allí (miraba el buzón una vez a la semana y solo para tirar en la papelera de reciclaje del edificio todos los catálogos inútiles y las ofertas para sacarme tarjetas de crédito). El sobre rectangular de color crema, con mi nombre y mi dirección escritos a mano y «SU HONORABLE ALCALDE JULES ARNHEIM» grabado en la esquina superior, tenía una densidad o masa que tiraba para abajo y por tanto resbaló del fajo de porquerías y atrajo mi atención casi como en un truco de cartas. Pese a su aire de importancia, preocupado como estaba por llegar tarde, me guardé el sobre en el bolsillo interior del abrigo para abrirlo en el taxi. Luego se me olvidó, desconcertado porque era muy temprano y ya me arrepentía de mi extraña misión.


  El miércoles anterior, al salir de la ducha, me había encontrado a Oona con la cabeza ladeada, pulsando impaciente el botón de mi contestador por los mensajes que se amontonaban en él: la pantalla digital avisaba desde hacía días de que estaba lleno. Oona se volvió con una sonrisa dulce y deshonesta, sin avergonzarse de husmear. Supongo que me veía como a un ser claramente desventurado: Oona podía estar segura de que ella era mi único secreto, así que ¿qué podía estar husmeando? Subió de nuevo el volumen del contestador para poder escuchar los mensajes; la voz de mi antigua publicista, Foley, se escapó de la máquina mientras el dedo de Oona planeaba sobre el botón de Borrar.


  —Tienes que hacer algo con esto —dijo Oona, con una compasión poco habitual en ella.


  —Con ¿qué?


  —Tienes que aparecer de vez en cuando en público y actuar —contestó, con delicadeza—. Es el único trabajo que tienes.


  Oona pasó las primeras sílabas parpadeantes de los últimos mensajes por escuchar, la mayoría de ellos saludos de Foley reiterados en distintos grados de resignación creciente. Desde luego yo ya sabía que lo que había estado esquivando eran llamadas de Foley, incluso después de bajar el volumen del contestador. El diagnóstico de Janice había desencadenado un aluvión de peticiones de los medios de comunicación que, gracias a Dios, canalizaba mi agencia. Después de tanto tiempo sin nada que ofrecerme, supongo que debía de frustrarles un poco que no me abalanzara sobre esas nuevas oportunidades. Lo que no alcanzaba a imaginar era qué creía Oona que estaba haciendo apartando la tapa de alcantarilla de mi negación y asomándose debajo.


  Me sequé la cabeza con la toalla, otra tapadera de lo más conveniente.


  —No soy experto en órbitas descendentes ni cánceres de pie, ya lo sabes. Quieren que me retuerza las manos mientras cuento cuánto la quiero.


  —Bueno, pues eso es fácil porque la quieres.


  Me quedé mirándola. No sabía por qué Oona insistía en ello, pero cada vez que lo hacía estaba menos seguro de mi amor. Quizá lo hiciera por eso.


  —Si quieres te ayudo a seleccionar los mensajes.


  —Creo que si aprietas Borrar dos veces, se borran todos.


  Para cuando terminé de vestirme, Oona había vaciado el contestador pero también había anotado en una libreta de páginas amarillas pautadas que llevaba en el bolsillo del abrigo una lista de peticiones de entrevista y empezó a tachar la mayoría de ellas.


  —Por esta no te molestes… Para esta es demasiado tarde… Mira, Chase, como mínimo deberías acudir a El Show de Brian Lehrer. No es un programa sensacionalista ni histérico, no tienes nada que temer. La ciudad entera sintoniza la WNYC, sacarás más por el mismo precio.


  —¿Y si no quiero… más?


  —Todos tenemos responsabilidades.


  Oona me animaba con una extraña ternura, como un entrenador exhortando a un boxeador asustado a volver al ring. Descubrí que no quería decepcionarla. Si era por Oona, hablaría una o dos veces de Janice, mostraría mi confusión y mi pesar. Nadie se enteraría de lo poco que me acordaba de ella y, si necesitaba algún detalle, me bastaría con consultar la prensa.


  —Llama a tu amiga Foley —dijo Oona arrancando la primera hoja, donde había marcado con un círculo la invitación de radio que prefería. La dejó junto al teléfono, luego volvió a llenarse los bolsillos y se puso los guantes de cuero fino—. Adiós, por ahora.


  —Foley no es amiga mía. Es mi publicista.


  —Vale, pues llama a tu publicista.


  —Mi amiga eres tú.


  —Lo que tú digas.


  No eran los veinte minutos de retransmisión que había aceptado lo que ahora me enervaba. Podía recurrir a viejas habilidades vocales; para mí, poner voces había sido la parte más sencilla de la interpretación mientras que la personificación constituía un arte más esotérico y además lo tenía oxidado. Una voz en el vacío podía afirmar cualquier cosa y persuadir sin dificultad. Si Brian Lehrer o su personal deseaban ver más allá, por mí de acuerdo. Estoy seguro de que habían recibido a farsantes peores en sus oficinas. Pero en cuanto me enteré de dónde estaba la WNYC, en el Municipal Building de Centre Street con Chambers, a la entrada del puente de Brooklyn, caí en la cuenta de que no había estado tan al sur desde la aparición de la niebla gris. No me tenía por un cobarde, ni por un recluso como Perkus. Sencillamente no había tenido que ir. Pero esa mañana sentí miedo, tal vez intimidado por la noche que me esperaba. Foley había dicho que se reuniría conmigo en las oficinas de la WNYC, cosa que me alegró.


  Cómo no, unas sirenas lejanas dieron cuerpo a mis temores. Las oías en cualquier punto de la ciudad, pero tomaban un cariz muy distinto en el perímetro del banco nuboso que había descendido sobre la isla por debajo de Chambers. Por la ventanilla del taxi alcancé a ver el borde de la niebla entre los cañones sinuosos. Se tragaba la luz diurna hasta la vía de acceso al puente, sus zarcillos brumosos anidaban en los parques de alrededor del ayuntamiento. Entonces recordé el sobre del bolsillo de la pechera y comprobé con los dedos que seguía allí, pero era demasiado tarde, ya habíamos llegado. Crucé el control de seguridad estilo aeroportuario del Municipal Building, me vacié los bolsillos de monedas y llaves ante unos tipos aburridos de uniforme, y luego subí veinticinco pisos en ascensor para encontrarme con mi pequeño destino público.


  Foley salió a recibirme a las puertas de cristal de la emisora y me invitó a entrar. El programa se apoyaría en mi presencia y la de una doctora especializada en cáncer, una oncóloga que había consultado el caso de Janice con Control de la Misión y que me saludó, a mi juicio, con cierta frialdad. Ya nos habían sentado frente a los micrófonos y nos habían preparado un poco, nos habían traído agua y nos habían enseñado el botón de Tos, cuando entró Lehrer, seguido de más empleados y Foley, y se disculpó: al final no íbamos a salir por antena, el programa se había cancelado. Las sirenas no eran irrelevantes, había pasado algo muy cerca de allí y la emisora había decidido radiar el suceso en directo, desde la calle. Un hombre, uno de los del dinero, en lugar de presentarse en la agencia de bolsa donde trabajaba, se había lanzado con el maletín a la gigantesca excavación del memorial de Noteless. Por desgracia, bajo la capa de niebla gris, resultaba extremadamente sencillo aproximarse a las obras. Todo lo cual expuso Lehrer con una voz irónicamente consoladora que, entonces me di cuenta, había oído cientos de veces. «Sospecho que a medida que avance el invierno veremos más casos similares —nos dijo—. Me parece mucho más difícil ir a trabajar con esa nube todos los días cuando hace frío». La doctora y yo nos levantamos, sin mediar palabra. Todo aquello me confundía, pero no quería malgastar el tiempo de nadie. Me parecía que me correspondía disculparme, pedir perdón por ser prescindible, como si hubiera decepcionado a Lehrer y Foley, y también a Oona. No obstante, se confirmaba mi antigua sospecha de que era un elemento de relleno, útil solo los días en que escaseaban las noticias.


  Foley me acompañó a la calle para compartir un taxi de subida mientras negaba con la cabeza. Apreciaba a aquella publicista, menuda y resuelta, que se esforzaba siempre tanto por mantener una distancia profesional innecesaria, siempre de mi parte en cualquier malentendido o desilusión, como si mi causa fuera justa o correcta, como si fuera una causa. Tamaña absurdidad, que Foley se implicara más que yo, me impedía saber cómo darle conversación por mucho que la apreciara. De modo que cometí la descortesía de abrir el sobre color crema delante de ella, allí mismo, en el asiento trasero del taxi. «Jules Arnheim / solicita su presencia y la de su acompañante /en su residencia /para una cena con champán /para celebrar las vacaciones». Otro sobre más pequeño, franqueado para contestar, me cayó en el regazo. La fiesta se celebraba dos días antes de Navidad, dentro de ocho. A pesar de la elegancia grabada del papel, el conjunto apestaba a impulsividad imperial. Arnheim era famoso por ordenar la presencia de famosos a su mesa por capricho.


  Fue una sorpresa. Recordé la predicción de Rossmoor Danzig, algo relativo a la gratitud del alcalde. Pero aquel episodio era como una actuación con fiebre. Parecía que la enfermedad hubiera conseguido que me presentaran al alcalde. En fin, debí de disimular muy bien mi sorpresa. Foley puso cara larga. Creyó que había estado rehuyendo sus llamadas porque me aventuraba en reinos fabulosos. Lugares que una simple relaciones públicas no alcanzaba a imaginar. Yo no tenía manera de explicarle lo equivocada que estaba, que en realidad me había tropezado con un idilio mísero y marginal. No debía mencionar a Oona y no podía describir a Perkus. Foley me dejó frente a la puerta de casa para que ambos pudiéramos olvidar los interrogantes de la misión, el choque con la publicidad que había esquivado por los pelos. Me sentí aliviado. Por mí, aquella parte de mi vida podía seguir sin mí, me parecía tan lejana como la estación espacial.


  Tuve que matar el rato unas cuantas horas antes de volver a descender a mi pozo de miseria y romance. Lo que no supe entender fue el desastre que anunciaban aquellas sirenas en la niebla de la fría mañana. Las decoraciones navideñas de la Segunda Avenida y la invitación del alcalde, que estuvo quemándome en el bolsillo durante todas las horas muertas de aquel día, desviaron mi atención de cualquier presagio. Confesaré que la invitación me hacía sentir fabuloso. Me obsesioné con llevar a Oona a casa del alcalde, con alardear de nuestra afiliación secreta en un lugar semipúblico donde estaba seguro de que se prohibiría la presencia de los medios de comunicación. Nadie vivía más protegido que Jules Arnheim, y nunca estaba más protegido que en sus dominios privados. Quería obsequiar a Oona en persona, cual Valentino. Pero sabía que ella estaba tecleando capítulos y no agradecería la interrupción. Además confiaba en que, si era paciente, más tarde se reuniera conmigo en casa de Perkus.


  El teléfono sonó cuando llevaba una hora más o menos en la calle Ochenta y cuatro, pero no era Oona.


  —Es Abneg —me informó Perkus, con el auricular a un lado—. Están en un taxi a unas manzanas de aquí. Dice que Georgina se muere por una hamburguesa y pregunta si nos apetece quedar en el Jackson Hole.


  Solo había una respuesta posible. No me preocupó, Oona podría encontrarnos sin problemas en el restaurante, que era como un anexo de la cocina de Perkus. Cogimos los abrigos; hasta Perkus había acabado por reconocer lo irreversible del invierno y había rescatado del ropero un chaquetón granate apolillado, al que le faltaban la mitad de los alamares con botones de madera, y una gorra de capitán negra que le daba un aire a cantante folk o terrorista irlandés. Acabábamos de bajar y estábamos en la puerta del bloque cuando notamos un temblor, una grieta bajo los pies, una abertura en la tierra por debajo de las baldosas del pasillo, los cimientos del edificio y el pavimento de la calle. No sé si de verdad hubo un estruendo o fue tan solo el silencio desconcertante que le siguió, al cabo de un instante.


  Lo que quiera que se hubiera partido debajo del mundo, viga o hueso, no era producto de nuestra imaginación. Los coches frenaron de golpe en la calle y también el piano de dentro del Brandy’s paró, acallados los cantos. Luego, mientras intentábamos comprender lo ocurrido, dentro del bar se produjo un estallido de risas y chillidos fingidos, aliviados los cantantes de seguir con vida, en absoluto curiosos, y el piano retomó su tonada, con lo que también la desigual armonía de voces se reanudó. Los coches reiniciaron su lenta marcha. Perkus y yo giramos por la esquina de la Segunda Avenida, hambrientos y acostumbrados (y sí, recién colocados).


  Ninguno de los dos dijo nada y, en aquel instante de imperturbabilidad fingida, similar al de antes de que mane la sangre tras un corte profundo en la yema del dedo, no pareció imposible que ocupáramos nuestro reservado del Jackson Hole y jamás mencionáramos lo ocurrido. Salvo que el garito de hamburguesas acababa de ser demolido, el edificio entero había sido derribado desde abajo, los fragmentos reconocibles del escaparate y el letrero y también los reservados de cromo y vinilo y la barra y los taburetes del interior se habían hundido juntos, bajo el peso aplastante del techo y los ladrillos pintados de amarillo de los pisos superiores, en una zanja refunfuñante, en una irregular sonrisa negra del cemento que nunca debió traicionarnos, con minúsculas cascadas de muros pulverizados como la tiza que caían por las comisuras de aquella boca nueva. Paralizados con otros transeúntes en la acera, Perkus y yo acabamos convertidos en los primeros miembros de una banda de mirones congregados alrededor de la escena de un crimen o un desastre, la capa más próxima del pasmo concéntrico que miraba desde las ventanas y tras apearse del coche. Entonces llegaron las sirenas, como una réplica a las que habían sonado con la niebla matinal, y convergieron sobre nosotros, que nos balanceábamos estupefactos bajo la creciente polvareda.


  Richard Abneg y Georgina Hawkmanaji se reunieron con nosotros, desfilando en aquella ameba humana de embobados que la policía y los trabajadores de emergencias barrían de escena, aunque por su borde exterior la criatura colectiva alcanzaba un tamaño grotesco y latía, furibunda y posiblemente peligrosa, con rostros iluminados desde abajo por los chisporroteantes faros rojos y amarillos depositados a los pies de las barricadas como cartuchos de dinamita. Había leído sobre eso, una consecuencia imprevista de la página web de vigilancia del tigre, que cientos de personas con algún interés indirecto en las actividades del depredador, ciudadanos supersticiosos o creyentes, otros incrédulos, buscando confirmar conspiraciones que explicaran tantos cortes y derribos, otros pertrechados con cámaras o armamento oculto, otros con la esperanza de saquear los comercios destrozados, todos ellos habían ido congregándose en cantidades crecientes en las coordinadas de los avistamientos de los que se informaba; cada vez eran más y tenían un tiempo de reacción desconcertantemente rápido. Pero, claro, vistos desde fuera, Perkus y yo también formábamos parte de aquello, éramos miembros del Sindicato de Acechadores del Tigre.


  Richard, cuando Georgina y él nos localizaron, encadenó cada uno de sus brazos a uno de los nuestros, rompiendo un poco el hechizo del desastre, separándonos de la mente colectiva expectante. Georgina y él iban arropados en sus mejores galas para el frío, de vuelta, supongo, de alguna de su interminable serie de ocasiones formales. Desde que había conocido a Georgina, parecía que Richard había archivado su irreverencia en favor de más ceremonia.


  —Mirad —dijo Richard—. He hablado con un poli y dice que están bastante seguros de que ha reculado. De momento no es probable que se sepa si hay supervivientes. Aquí fuera hace mucho frío… Quizá deberíamos ir a comer algo. —Nos habló a todos como si escoltara a un cortejo fúnebre lejos de una tumba, hacia el consuelo del velatorio—. Esto seguirá aquí cuando volvamos, no va a irse a ninguna parte.


  —¿Ha pasado por culpa nuestra? —preguntó Perkus, como un eco—. Un minuto más y nos habría pillado a todos dentro.


  —No seas ridículo —dijo Richard.


  —Creo que si no como pronto voy a vomitar —dijo Georgina—. Por favor. Lo siento.


  —¿No hay ninguna otra hamburguesería por aquí? —preguntó Richard.


  Sin duda sabía que se arriesgaba a una herejía en términos de hamburguesas. Quizá valiera la pena el agravio si arrancaba a Perkus del borde de la identificación absoluta con el restaurante derruido. De allí no iban a salir hamburguesas deluxe con queso en mucho tiempo. En cuanto a otras pérdidas, estábamos todos consternados, no podíamos pensar. O al menos, si Perkus pensó en ellas, no lo dijo.


  —Podríamos ir al Gracie Mews —propuse.


  Me preocupaba que Oona no nos encontrara, pero por otro lado y a diferencia de Richard Abneg, no era probable que Oona viniera a buscarnos entre tanta locura.


  Esta vez fue Georgina quien me agarró del brazo.


  —Por favor… Lo que sea.


  Desde luego, tenía mal color. En realidad, tanto Richard Abneg como el Halconero tenían un lustre malsano, de agitación, como si hubieran pasado demasiado calor en el taxi o se lo hubieran montado durante el trayecto. Cuando despertamos a Perkus de su embeleso lo suficiente para escapar del gentío, caminar hasta la Primera Avenida y sentarnos bajo los fluorescentes achicharrantes del Mews, me fijé en que los dos sudaban y tenían los ojos enrojecidos. El buen humor estruendoso de Richard, que yo había atribuido a la preocupación por la fragilidad de Perkus, me pareció entonces una cordialidad casi desesperada en respuesta al desastre.


  —Esto tiene muy mala pinta —anunció alegremente—. ¡De esta fijo que hay bajas!


  Quizá estuviera compensando de más, movido por algún sentimiento de culpa.


  ¿O era el miedo? Tal vez Richard pensara que Perkus se había equivocado por poco, que el tigre no había ido a por Perkus, sino a por él. Aquel absurdo epíteto que Perkus le había lanzado, «acosado por las águilas», ahora podría convertirse además en «acosado por el tigre». No obstante, qué absurdo y solipsista. Yo había empezado a pensar por Perkus. ¡Como si el tigre hubiera tenido que andar a la caza de alguno de nosotros y solo tuviéramos que adivinar de quién! Como si tuviera que haber ido a la caza de cualquiera. Como si al final fuera un tigre y no nos hubieran dado otra explicación. Sin embargo, alguna razón tenía que haber para la agitación de Richard y Georgina, tan distinta del aturdimiento de zombi de Perkus. Supongo que yo también debía de parecerles algo descentrado a los demás: era como si todos acabáramos de salir trepando del cráter en lugar de habernos limitado a vagar por los alrededores.


  Así que pedimos y comimos. El Halconero temperó los nervios zampándose un cuenco entero de pepinillos que el camarero nos había servido para picar mientras esperábamos la comida. No comenté que también podían apetecerle a alguien más. En lugar de eso, le pedí prestado el móvil a Richard y marqué el número de Oona. Cuando entré el último dígito y apreté el botón de Llamada, la pantalla anunció: «LLAMANDO / OONA LASZLO».


  —¿Tienes el teléfono de Oona?


  —Pues claro.


  —No sabía que os conocíais.


  Cuando menos, mi comentario bajó a Perkus de las nubes, lo justo para que disparara contra mi inocencia.


  —Eres el colmo del americano amnésico, Chase. No puedes imaginar que ocurriera algo antes de aparecer tú.


  Este ataque, maquinal y gratuito, fue un ejemplo del Perkus más mediocre. Dadas las circunstancias, aflojé un poco (de todas formas, no se me ocurrió ninguna réplica).


  Saltó el buzón de voz de Oona, tal y como esperaba, y le conté dónde habíamos acabado. (Oona nunca contestaba al teléfono, eso ya lo sabía. Se limitaba a comprobar las llamadas perdidas constantemente). Y debía de andar cerca, porque el mensaje la trajo tan rápido que, por los pelos, pero llegó antes que la comida. Las cuatro hamburguesas ocuparon nuestros salvamanteles justo después de que Oona se embutiera entre Georgina y Perkus. Le indicó al imperturbable camarero que ella también tomaría una y luego añadió:


  —Poco hecha.


  —Hola, Oona —dijo Richard, un saludo neutro, carente de pistas que yo pudiera examinar—. Me parece que todavía no conoces a Georgina.


  Las mujeres se las apañaron para presentarse educadamente incluso mientras el Halconero ahogaba su plato en ketchup y se llenaba la boca de patatas fritas, tratando todavía de superar el apetito del desastre. Solo entonces se me ocurrió que, al hacer la llamada y farfullar después la pregunta sorprendida que había provocado la regañina de Perkus, había ampliado el círculo de conspiradores —mío y de Oona— para incluir en él a Richard y Georgina. Lo cual me pareció algo natural, en el sentido en que lo sería en época de guerra.


  Al contemplar a la compañía reunida por primera vez —cuatro de nosotros con hamburguesas y la de Oona en camino— me pareció ver mi vida presente al completo tal y como era, o como deseaba que fuera. Cual corresponsal extranjero en una zona peligrosa, un protagonista de una novela de Graham Greene, en secreto me entusiasmaba que el caos hubiera cambiado algunas cosas. Tenía a los míos conmigo. En aquella mesa podían existir varios trasfondos de secretos entre nosotros: la ignorancia de Oona con respecto a los calderos, por ejemplo (pero, claro, como con la agenda del móvil de Richard, todos podían estar prácticamente al corriente de todo menos yo), o la razón extra, aparte de los batidos, que yo conocía pero no podía arriesgarme a revelar, que Perkus podía tener para llorar la demolición del Jackson Hole. Sin embargo, tales dudas no pesaban más que la solidaridad del equipo. El hecho de existir contra un fondo de peligros desconcertantes e indistintos nos daba forma.


  Por otro lado, la punzada de celos que había sentido al ver el nombre de Oona en el teléfono de Richard invalidaba por completo esa camaradería. Lo que me empujó a reivindicarme, aun a riesgo de revelar nuestro secreto. De modo que alargué la mano por encima de la mesa para coger la de Oona. Ella no apartó la suya, pero mientras estuvimos cogidos, no me miró a los ojos. Al cabo de un rato la solté. Al menos había expresado el placer, libre de toda culpa, que me había provocado su llegada. ¿Quién iba a saber que encontraría tal consuelo entre los restos de la catástrofe? Quizá fuera el vértigo de que hubiera surgido algo mío, capaz de rivalizar con el melodrama de Janice.


  —Al menos es en el eje de la Segunda Avenida, son buenas noticias… A lo mejor tendríamos que haberle dado hamburguesas en lugar de combustible para que no saliera del subsuelo…


  El charlatán de Richard siguió hablando y entretanto las mujeres parecían congeniar estupendamente mientras se comían las hamburguesas, Georgina sin parar un momento, rebañando el ketchup con el panecillo, y Oona mordisqueándola por el borde. La conversación giraba esencialmente sobre nombres conocidos, tratando de salvar los escalones de separación social, que siempre resultaban ser menos de los esperados. Pensaba en ellas en estos términos, como si viajara en un carromato de colonos: «las mujeres». Al encajar tan bien siendo tan dispares, engalanaban nuestra mesa con su elegancia: el Halconero descollaba por encima de nosotros, euroexótica e impecable pese a su masticación frenética, y Oona, tan peleona y parecida a un cuervo, era una costilla arrancada a Manhattan para crear a una mujer.


  Quien me preocupaba era —¡sorpresa!— Perkus. Estábamos todos, su grupo de apoyo al completo (en ese instante no quise incluir a Watt, Biller, Susan Eldred ni nadie más en la isla desierta de mi fantasía), y sin embargo se había encogido hasta casi desaparecer. Para empezar, estábamos en el restaurante equivocado. Perkus toqueteaba la hamburguesa como un patinador comprueba el hielo delgado con la punta del pie. Entonces, justo cuando yo acababa de reparar en él y me disponía a analizarle en busca de la más mínima pista, Perkus se levantó.


  —Tenemos que irnos. —Un ojo apuntaba a la puerta, el otro nos suplicaba—. Tengo que irme.


  Por supuesto, nos marchamos. Nosotros nos ocuparíamos de todo, al menos comprendíamos que éramos un grupo de apoyo. O lugartenientes. Sin más, abandonamos la comida y regresamos al frío, interrumpiendo sin miramientos la visita a mi restaurante preferido (me preguntaba qué haría falta para mitificar mis locales favoritos como Perkus había hecho con el Jackson Hole). ¿Encontraría Perkus otro lugar? Bueno, en parte nos marchábamos apresuradamente para ver qué haría, para seguir la trama de sus fijaciones. Eché un vistazo atrás, proyectando mi vergüenza a los camareros habituales del Mews, pero ellos retiraron nuestros platos sin acabar con la presteza de siempre, guardándose las propinas en los bolsillos del delantal, soportando la maldición del restaurante abierto las veinticuatro horas, cuyo funcionamiento, por definición, exigía máquinas en lugar de hombres. De modo que los camareros se habían convertido en máquinas, más expertas y obedientes que la tuneladora indisciplinada que había emergido del subsuelo de la Segunda Avenida.


  El emplazamiento había evolucionado rápidamente en nuestra ausencia —sobre todo, deviniendo «emplazamiento» (o posiblemente una «zona»)—, revelando la desconcertante predisposición de una calle conocida a modificarse en caso de conflicto militar, como un amigo agradable al que de pronto llaman a filas y luego regresa condecorado, con varios miembros amputados y la mirada perdida. Las barricadas policiales, custodiadas ahora por parejas de agentes que solo hablaban entre ellos, volviendo la cara sin piedad ante el aluvión de preguntas ciudadanas, habían extendido a los seguidores del tigre por una amplia área de cuarentena que cruzaba la Segunda Avenida y la intersección con la Ochenta y cuatro. Detrás de ellos, el cráter y la calle circundante resplandecían, iluminados por focos de emergencia que habían sido instalados para facilitar el trabajo a los especialistas que se arrastraban entre las ruinas, tal vez auscultándolas con estetoscopios en busca de gritos o golpeteos en código morse. Dentro del cordón de seguridad, las sirenas parpadeaban y sus luces ambarinas rebotaban en los pisos superiores. El polvo se arremolinaba entre las lámparas de carbón, ascendía por las luces estroboscópicas hasta las sombras.


  Flanqueamos a Perkus, seguimos su ejemplo. Era su distrito, le tocaba a él hacer preguntas. No hizo ninguna, pero mientras estirábamos el cuello tratando de ver algo entre las filas de cabezas, todas ellas expulsando vaho mientras murmuraban rumores o tal vez oraciones, otra persona, una cincuentona con un terrier con cadena en los brazos que nos miró tembloroso, quizá una vecina de Perkus, se inclinó hacia nosotros y anunció:


  —Si vivís por aquí, ya estáis a salvo. Nunca ataca dos veces en el mismo sitio.


  Perkus solo la miró, mientras el perro gruñía por lo bajo, tal vez al ojo sospechoso. Pero Richard, patrullero de lógica cívica, intervino.


  —¿Perdone? —dijo—. ¿Cómo dice?


  —El tigre nunca regresa al mismo lugar, todo el mundo lo sabe.


  —No falla —declaró Richard, exasperado, como si la mujer no estuviera con nosotros—. El cerebro humano está enfermo de superstición.


  Me alegré de que no hubiera dicho «cuentos de viejas».


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó Perkus sin rodeos, haciendo caso omiso tanto del perro como de Richard.


  La mujer se encogió de hombros, sin querer ir más allá del ámbito profético de su primer comentario y pasar a aburridos detalles concretos.


  —Han salido algunos vivos, los he visto hablando con la prensa. —Señaló con la cabeza la acera de enfrente del cruce, donde hacían guardia dos furgonetas con antenas parabólicas montadas en unas escaleras—. Dos muertos arriba, y una chica del restaurante, creo.


  Fue como si su sintaxis hubiera caído con los cuerpos en aquella tumba espontánea.


  —¿Qué chica?


  De nuevo la mujer habló señalando con la barbilla.


  —El coreano de la charcutería, él la conocía.


  Corrimos hacia el coreano, que evaluaba el espectáculo de pie, cobijado dentro de una tienda de campaña de plástico que cubría los cubos de comestibles y los ramos de claveles de colores rosas y naranjas psicodélicos. Por lo visto había estado dándole a la cerveza, tenía las mejillas acaloradas y los ojos brillantes, y también necesitó varias intentonas para responder a Perkus.


  —Lin-Say —informó el coreano, chasqueando la lengua como si no le hubiéramos prestado atención la primera docena de veces que la había inmortalizado—. Una buena chica. Muy maja. Venía todos los días, y siempre fumaba Camel Light. Yo solía preguntarle cuándo iba a dejarlo.


  Negó con la cabeza por la sutil ironía que nos había ahorrado, aunque a mí me pareció un gesto mediocre, algo copiado de una película bélica.


  Volvimos a la intersección con el tráfico cortado, hacia el cordón de seguridad que había junto a los conductos de ventilación del bloque de Perkus. Saltaba a la vista la razón por la que las ambulancias no se molestaban en abandonar la escena del desastre. Pese a su espectáculo de luces autoritarias, aquellas camionetas de helados mortuorias no podían hacer más por el capricho fallecido de Perkus, su amor aplastado, que un coro griego fúnebre o un hechicero doliente. Por fortuna nuestro grupo cayó en un silencio estúpido (yo rezaba para que Richard no rememorara algún detalle de Lindsay solo para tener algo que decir). Por mi parte, cerraría la boca. ¿Cómo iba a explicárselo a los demás cuando Perkus había negado todo interés en ella? Solo la había tratado como a una camarera. Ahora me parecía horrible haber ido al Mews, pero me consolé recordándome que Georgina necesitaba desesperadamente un poco de azúcar en sangre. Tampoco habríamos sacado nada de quedarnos allí fuera, en mitad del frío y la confusión, donde nuestro equipo amenazaba ahora con soltar amarras y desperdigarse a la deriva cada uno de sus miembros, como un oso en su témpano particular. Oona se quedó atrás, inspirada por el comentario del coreano a pedirle un cigarrillo al primero que pasara. Nunca hasta entonces había visto a Oona fumar tabaco, pero dado el precedente de las gafas secretas, no me pilló de imprevisto. Su personalidad llevaba escrito en el ADN «ex todo en serie». Georgina también se rezagó, mientras Richard y yo intentábamos agarrar a Perkus por los codos, como si nuestro amigo estuviera borracho. Parecía querer irse a casa.


  El tráfico de la calle Ochenta y cuatro también estaba cortado y la policía encauzaba a los peatones hacia un punto de entrada entre dos barricadas de la acera norte, donde muchos de los que llegaban eran rechazados. Esperamos turno para enfrentarnos al gnomo de ese puente, un poli altísimo, mayor y con cara de pocos amigos, que dedicaba casi el mismo tiempo a hablar por la radio que llevaba enganchada con velero al hombro que con simples ciudadanos.


  —La calle está cortada —nos informó—. Vayan por la Ochenta y cinco para llegar a la Tercera.


  En aquel escenario del caos, cada actor tenía una o dos frases que debía recitar indefinidamente mientras nosotros, el público, nos filtrábamos entre ellos, reuniéndolas como sellos en un álbum.


  —Vivo aquí.


  Perkus prácticamente lloriqueaba, reducida su queja a una protesta de mequetrefe por la envergadura y el peso del policía. Yo también quise exigir que me dejaran paso, pero no encontré las palabras adecuadas.


  —¿Todos ustedes o solo él?


  El poli le pidió una identificación a Perkus para comprobar la dirección del domicilio. Perkus se la entregó, atontado. Entonces el poli nos separó de Perkus: al resto se nos presumía culpables, podíamos despedirnos como mejor nos pareciera porque Perkus había cruzado la boca del embudo. Los cuatro lo vimos alejarse, hundidos los hombros bajo el peso de rendirse a fuerzas mayores, transformada su calle en un retablo distópico, empequeñecida su personalidad por el trato con el policía. No me atreví a suponer qué más cargaba aquel armazón aplastado y alicaído, qué influjo ejercería el certero golpe del tigre en sus asociaciones libres o la trascendencia para su corazón de la pérdida de Lindsay o de lo que ella le servía tan desinteresadamente en su mesa. En la otra acera, un puñado de parroquianos del Brandy’s, a lo sumo solo un par de ellos residentes legítimos del edificio, habían salido a la calle a vigilar la operación desde detrás del poli, muchos todavía con la bebida en la mano. No es justo, pensé.
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  La noche ruinosa no había acabado. Richard y Georgina encabezaron la retirada hacia un bar de vinos de la Segunda Avenida, un lugar para adultos (y por tanto, para mí, invisible) llamado Pangaea. Parecíamos decididos a deshonrar la ocasión, como si una botella de vino pudiera alejar de nuestras narinas el aroma a catástrofe y dolor como la quemadura de ozono de un soplete corta un hierro torcido. Sin embargo, tras el vaso obligado de Barbera, la otra pareja abandonó el lugar y entonces Oona y yo nos enredamos en un conflicto grotesco. Yo, cual miembro de una compañía que siguiese trabajando con una primera versión del guión, me había aferrado a mi extravagante idea sobre la fiesta del alcalde, de modo que saqué la invitación color crema del bolsillo y la deposité sobre la mesa, entre los dos.


  —Yo también tengo una —dijo Oona.


  —¿Ah, sí?


  —Curioso, ¿verdad?


  —Confiaba en que fuéramos juntos.


  Me estremecí al oírme reproducir el tono de un cortesano menor, o quizá el de Ralph Bellamy en una película que pertenecía a Cary Grant. La postura de Oona, encorvada y acorralada, parecía indicar que la incomodaba estar en público conmigo y, a la vez, era significativa para mi tímida propuesta. Me había percatado de que para Oona nuestros escarceos constituían un asunto extremadamente local: West Side o Inwood, vale; East Side, no. El alcalde vivía en la Quinta Avenida. Me contentaba pensando que Oona intentaba ahorrarme la mala publicidad en vez de intentar evitarse pasar vergüenza delante de sus amigos. Podía equivocarme.


  —Iré con Laird Noteless.


  La insinuación tácita que no pude evitar entender era que lamentaría verme por la fiesta. El nombre que había pronunciado revivió una imagen del santuario de encima del escritorio, con un Noteless de entrecejo fruncido y sus simas portentosas, y amenazó con desatar todas las aterradoras acusaciones que durante semanas había reprimido solo porque le agradecía a Oona que aceptara verme.


  Pero empecé con bastante calma.


  —Lo cual me recuerda una cosa que ha pasado en el centro y que no he tenido ocasión de comentarte. No sé si te habrás enterado, pero un tipo se ha suicidado lanzándose al pozo del memorial de Noteless. Y por su culpa no salí en el programa de Brian Lehrer.


  Todo lo que yo mencionaba le molestaba.


  —Pasa de vez en cuando. Es una de esas historias que disfrutan convirtiendo en notición. ¿Sabes cuántos suicidas hay en esta ciudad?


  —¿Quieres decir… que no es el primero que se tira en el memorial de Noteless?


  —En el memorial y en otras obras suyas. Si construyes puentes, la gente también se tira de ellos.


  —Me sorprende que haya un agujero tan grande en el centro. Tenía la idea de que por ahora solo se lo habían encargado.


  —Estabas equivocado. Hace mucho que empezaron a excavar.


  Claro, claro, yo siempre estaba equivocado. Ese era mi gran papel, mi Lear. Solo que en ese momento me sentía más Otelo que Lear. Lo que empezaba a crecer en mí no podría ser descartado con tantas florituras, cualesquiera que fueran los datos erróneos relativos a las excavaciones, la niebla o el suicidio. Sentía la clase de celos que anhelan destruir todo lo que no entienden porque de pronto parece una conspiración.


  —No es el típico encargo de negro literario, ¿verdad? —Hablé como si estuviera muy informado sobre su trabajo habitual. Era incapaz de recordar el nombre de la delantera violada ni del escalador del Everest descongelado, pero aproveché el único nombre que se me ocurrió—. ¿Qué hace tan distinto a Noteless de, pongamos, Emil Junrow?


  —La primera diferencia importante que se me ocurre es que Emil Junrow ha ido a reunirse con su creador, a quien, a propósito, solía referirse como el Monstruo de Espaguetis Volador.


  —¿Noteless te persigue alrededor de la mesa como Junrow?


  —No, Noteless, por extraño que parezca, utiliza esposas y cloroformo.


  El sarcasmo de Oona se adecuó con precisión al nivel de mi corrección, con la ferocidad justa para dar a entender lo poco que le importaba que le preguntara. Por ese método podíamos escalar hasta un enfrentamiento a gritos, con acusaciones lúcidas por mi parte mientras que las palabras seleccionadas por ella no pasarían de monstruos de espaguetis y demás incongruencias.


  Veía la trampa, pero no obstante estaba condenado a la tarea del interlocutor celoso: necesitaba oírla negar algo.


  —¿Por qué habrías de ir en calidad de novia de Noteless? ¿Es tu novio extra?


  —No soy la acompañante de Laird, él me acompaña a mí. Y ¿sabes una cosa curiosa?: no necesitas novio extra cuando no tienes ninguno. La próxima vez que veas a la camarera, avísala. No me gusta este sitio.


  Yo me había fijado en que la camarera no me quitaba ojo (quizá fuera una de las cosas que a Oona no le gustaban del local), de modo que alargué la mano y fingí garabatear en una libreta invisible.


  —¿Por qué no soy tu novio?


  Sabía que era una vileza, pero me gusta creer que una parte de mí es capaz de salirse airosa con frases así.


  —Muy fácil: porque yo no soy tu novia.


  Puso los ojos en blanco mirando hacia el techo, como señalando al espacio exterior.


  Habíamos llegado a otra coyuntura habitual: Oona echaba un jarro de agua fría a mi romanticismo dando muestras de una desconcertante lealtad hacia mi prometida. La camarera deslizó la cuenta por debajo de la vela y, como yo no quería que pagara Oona, solté un par de billetes de veinte como quien arrastra a las cartas. Una de las múltiples bazas que tenía intención de jugar. No pensaría en Janice ni Noteless, sino que transformaría mis desventajas, toda aquella noche lamentable, en un punto fuerte, en una oportunidad.


  —Muy bien, pero soy tu algo —repuse, citándola.


  —De momento lo dejaremos así.


  —Digamos que quiero poner el mundo patas arriba.


  —Convertir la noche en día, el negro en blanco, ¿esas cosas?


  Habló con aire distraído, toqueteándose el abrigo.


  —¿Por qué no vamos a tu casa?


  Oona solo me miró, pero su sonrisa torcida, mordiéndose el labio, podría estar admitiendo por primera vez que yo me había presentado un día en aquel piso. Permitió que la guiara de vuelta a la calle, donde hacía frío y la única opción posible era ponerse a andar con brío en alguna dirección. No sabría decir si algunas de las personas de la acera eran visitantes especiales atraídos al vecindario por el ataque del tigre. De ser así, nada las delataba. Nos encontrábamos dos manzanas al norte del desastre. No pensé en Perkus, solo en su casa. Tenía intención de practicar un poco de vinculación par. Oona acomodó su paso al mío, claramente en dirección a mi bloque, un triunfo bastante menor del deseado.


  —¿Por qué no puedo ir a tu casa? —presioné.


  —Es un lugar para trabajar, no para follar, nada más. —Le gustaba usar esa palabra a menudo—. No he llegado hasta aquí follando en el lugar de trabajo.


  —¿Tienes algún otro… lugar para follar?


  —Sí. Tu piso.


  Aunque cabía calificar su respuesta de feliz idea, mis emociones desbordadas volvieron a topar con un problema técnico.


  —¿Quién es ese hombrecillo extraño con el que comes bocadillos?


  Las palabras hablaban por sí mismas, mi desesperación se expresaba con un débil aire de impertinencia.


  —¿Es un koan zen? Como bocadillos con una amplia variedad de hombrecillos extraños.


  —El que estaba el otro día en tu casa… o sea, en tu lugar de trabajo. ¿Te ayuda en las investigaciones sobre Noteless?


  Mi cerebro parecía una lengua repasando una vieja herida.


  —Le llamo El-que-no-es-mayor-que-una-panera. Te quedan diecinueve preguntas.


  —Tiene que tener algún nombre de verdad.


  —Cierto. Si te lo digo, ¿te callarás?


  —Claro.


  Como ya era demasiado tarde, confiaba en que al menos ese trato pudiera ser cordial. Quería callarme, de verdad que sí, y me gustaría pensar que Oona lo sabía.


  —Se llama Stanley Toothbrush.


  —Vale, ahora sí que te cachondeas de mí, ese nombre es ridículo.[2]


  Era como si Oona me hubiera leído el pensamiento la tarde que había invadido su despacho: que aquel abrepuertas pequeño y anodino podía ser el equivalente de Perkus para Oona.


  —Stanley se ofendería muchísimo si te oyera decir eso. No tienes ni idea de cuánta gente se le ríe en la cara.


  —Toothbrush… Es difícil de tragar.


  —No más que otras cosas que te tragas a diario.


  Planteado el enigma, entramos en mi edificio y subimos en el ascensor en silencio. ¿Quién podría tener un ataque de celos creíble en una atmósfera tan incongruente? Así que nada más cruzar el umbral y penetrar en las habitaciones a oscuras, di media vuelta y la besé, dejando las luces apagadas. ¿Tenía tantas ganas de llevarla a la cama como sentía de repente o estaba fingiendo una agitación para disimular la otra? Los labios y las manos de Oona estaban fríos, y comprendí la fragilidad de su cuerpo en invierno. Su armazón no era lo bastante resistente para cargar con un abrigo grueso capaz de calentarla. Le subí el suéter y mis labios descubrieron que hasta los pezones estaban fríos. Avanzamos a trompicones hacia la cama. Yo no había bebido demasiado vino, pero parecíamos embriagados por la matanza del tigre. Los estores estaban subidos, de manera que la luz de la luna entraba en la casa y perfilaba nuestras extremidades cinematográficamente, un efecto que condenaba a mi cerebro a distraerse en los momentos clave. Si Oona era un cuervo, entonces su armadura de ironías era todo plumas, delicadas y cruciales. No podía echársele la culpa, se había protegido en la vida, en el mundo, del único modo que sabía. Por tanto cuanto daño me infligiera era de acuerdo con una defensa impotente contra esa urgencia perturbadora que yo no podía ser el único en notar. (Un par de gritos suyos me lo confirmaron). Sencillamente nos habían adjudicado unos papeles, y yo era capaz de perdonar cualquier táctica ingeniosa. Para ello recurría a todas las obviedades acerca de las mujeres y los intelectuales así como a todo lo que sabía de mi arte.


  Primero empujé a Oona un peldaño más y, cuando ya no me quedaba nada, usé la boca, todo lo que sabía de aquel otro arte. Sus orgasmos la estremecían hasta los párpados, sus rodillas y codos huesudos nadaban juntos como si luchara contracorriente, en una convulsión de rana, mientras miraba hacia la pared más próxima, tratando de negar con la mirada lo que el resto de su cuerpo confesaba. Cuando por fin nos tumbamos agotados y tranquilos, con las cabezas hermanadas sobre la almohada, hablé, teniendo presente que los actores se encontraban más cómodos con sus emociones que muchos otros más listos en otros sentidos. La clave estribaría en forjar un lenguaje tan directo, tan inmune a la ironía, que cortase las vías de escape típicas de Oona.


  —Estoy contigo —dije—. No hay nadie más. No quiero a nadie más.


  —Tú no sabes a quién quieres.


  —A ti, a ti, a ti.


  —Estás confuso. Yo soy un secreto que te viene bien mientras también tengas una astronauta moribunda y glamourosa. Sin ella, verías a las claras que soy asquerosa.


  La voz de Oona sonaba pequeña y constante en la oscuridad. Desde aquel ángulo, la torre Dorffl bloqueaba la mitad de la ventana y solo una franja de luz de luna recorría nuestros cuerpos desnudos, hasta la cortina de sombras que nos seccionaba el estómago. Tendría que estirar el cuello para ver la aguja de mi iglesia. Esa noche los pájaros estaban en otro sitio. Supuse que habrían encontrado cobijo en otra parte, juntos o por separado (tabúlese este junto con los otros misterios).


  —¿Por qué dices que está muriéndose?


  —¿No es así? Si me equivoco, perdón.


  —Yo no…


  No pude terminar, destruida mi grandilocuente creación, derruida desde abajo por los grados de desesperación que iban horadándome por dentro, como caería un edificio por culpa de un tigre excavador. Lloraba la muerte de un restaurante; el fallecimiento prematuro de una camarera con ganas de fiesta llamada Lindsay cuyo número de teléfono tenía, de hecho, al alcance de la mano, señalando todavía la página del libro de Wodehouse junto a la cama; el exilio de Perkus Tooth de la vinculación par que tanto anhelaba para él; la naturaleza inconmensurable, irreconciliable, desafligida de todas las relaciones humanas, en particular de la muestra local expuesta ahora sobre mi cama; lloraba también el derrumbe de mi guión, la sátira confesional que había escrito mientras follábamos y había prometido representar después; lo lloraba todo menos a Janice, que se me antojaba más remota que nunca. Quizá el fracaso envenenado de mi amor le hubiera crecido dentro y ahora amenazaba con matarla, un absceso con apariencia de tumor. Se suponía que en el espacio morías por el vacío. Yo era el vacío.


  —Estoy más que harta de esta conversación —dijo Oona, sin piedad. Ciertamente había oído las bajadas de mi respiración mientras me esforzaba por no llorar—. Si me quieres, sigue queriendo a Janice. Es lo que necesito de ti.


  —No sé si puedo.


  —Finge.


  —Estoy teniendo una crisis de autenticidad.


  —Bueno, si yo fuera tú, no la tendría.


  —¿Qué quieres decir con que no la tendrías?


  —Simplemente que no recomendaría esa clase de crisis a una persona en tu situación. Poca autenticidad que tienes, no malgastes ni una pizca en una crisis.


  Antes de que me diera cuenta, Oona ya se había vestido. Algunas noches se quedaba, otras se escabullía, pero antes al menos siempre se había demorado un poco. La había alejado de mí. Me peleé con los botones del pijama, tratando de dignificar un poco esa salida temprana, de hacerla pasar por algo normal.


  —¿Me queda alguna pregunta?


  —Diecinueve —contestó, esta vez con bastante ternura—. Cumplo lo que prometo.


  —Hace unas semanas, ¿notaste un olor a chocolate o un pitido agudo?


  —Ni una cosa ni la otra. Estaba ocupada trabajando.


  —Vale.


  Remé tras ella mientras Oona reculaba entre la ropa desperdigada hasta la entrada todavía a oscuras, donde recuperó el abrigo y los zapatos.


  —¿Algo más?


  —¿De verdad piensas ir a la fiesta del alcalde con Noteless en lugar de conmigo?


  —Tú también estás invitado. Nos veremos allí. Es solo una cena.


  —No una cita.


  —No una cita. —Cada palabra que Oona me regalaba antes de escaparse era pura generosidad, gotas de agua en el desierto—. No salgo con viejos. Al menos, no por Navidad. Es demasiado deprimente.


  La luz del pasillo exterior la envolvió mientras se disponía a escapar, dibujando su silueta en el umbral. Crucé los brazos frente a mi pecho descubierto y blanco, con la típica humildad del que está desnudo y descalzo ante alguien vestido. En ese momento, debido a esa vulnerabilidad, comprendí mi tarea. Lo que Oona me había pedido era simple, solo que hasta entonces yo me había negado a entenderlo, creyéndola arcana o perversa. La respuesta era el amor. Mi trabajo no era solo soportar y prosperar en aquella situación imposible, sino convertirme en una especie de caldero, generar un campo de amor lo bastante grande para abarcar nuestro miedo. No era momento de parsimonias. Si mi amor bastaba para alcanzar a Janice en su órbita, ipso facto abrazaría también a Oona y a cualquiera que necesitara sentirlo, en especial, a Perkus en sus habitaciones desoladas. No tenía que proteger ni defender nada. Bastaba con que hiciera mi trabajo. Eso era lo que Oona quería que supiera, estaba seguro. Descrucé los brazos, entré en la luz para que Oona pudiera ver el rostro tierno que acababa de encajarse entre sus muslos. Todo lo que habíamos hablado después era como el viento que azota las ventanas, quedaba fuera de lo que importaba.


  —Tú también puedes llevar a alguien —dijo Oona.


  —Llevaré a Perkus. Necesita salir más.


  
    18 de diciembre


    Querido Chase:


    Aquí llega el invierno de mi turbación. Por supuesto, aquí no tenemos invierno; fuera siempre hace frío y dentro un calor sofocante, húmedo, sudoroso y sin oxígeno, pero ¡oye!, me he fijado en que las páginas vuelan del calendario: ¡Santa Claus está cargando el trineo! ¡Espero que cruce sin problemas el campo de minas! Hemos vuelto a creer en Santa Claus, Chase. Y no me lleves la contraria. Aquí arriba San Nicolás es una de nuestras piedras de toque culturales, algo que Sledge, los rusos y yo podemos dejar atrás, mientras que por lo visto el Conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez son demasiado americanos, de ahí que constituyan una terra incógnita. Como, ahora que lo pienso, ¡la Tierra! Pero aquí creemos en cosas míticas, como la Tierra y Santa Claus. Al fin y al cabo, tenemos enemigos invisibles: C02, cáncer, gravedad. Así que, oye, ¿por qué no amigos invisibles?


    Cada tanda de quimioterapia es peor que la anterior. Mis días («días») son un aburrido círculo de recuperación hasta que vuelvo a estar lo bastante fuerte para recibir más veneno. Durante las últimas tandas de impotencia he estado instalada en la Enfermería, que en una suerte de juego de palabras idiota se ha convertido en Vomitorio, y ahora todo el mundo en la nave es enfermero, expertos todos en encontrarme una vena e insertarme una intravenosa, por no hablar de limpiar mis vómitos del pelo y demás. Supongo que estamos experimentando una especie de resurgimiento de la solidaridad, por fin obedecemos las pautas psiquiátricas de Control de la Misión y comemos juntos y nos reunimos de vez en cuando. El Capitán vuelve a ser capitán, su depresión melancólica no tiene nada que hacer contra mi cáncer: sí, Chase, me siento ganadora. Así las cosas, es posible que haya comprado un número de lotería capaz de sacarme de aquí y de vez en cuando Keldysh o el Capitán no pueden evitar mirarme con una compasión que incluye cierta fascinación morbosa por el extraño viaje fuera de nuestro estancamiento orbital en el que he conseguido embarcarme y, quizá, hasta algo de envidia por mi posible destino. (Mstislav es un médico demasiado devoto en sus cuidados para dejar entrever semejantes sentimientos y Zamyatin, el cosmonauta enfadado, demasiado cabrón). Es casi como si hubiera roto una promesa entre nosotros y con el público de la Tierra: que viviríamos aquí para siempre, meras mascotas fútiles.


    Pero lo más sorprendente es el efecto que ha tenido en el pobre Sledge. Atribuimos los primeros síntomas de su transformación a motivos circunstanciales: como Mstislav dedicaba gran parte de su tiempo a cuidarme, desatendimos el Invernadero, quiero decir más de lo normal, y por tanto Sledge comenzó a buscar a tientas la salida del Desván en pos de algunas de sus antiguas tareas y empezó a ocuparse del pasto de trigo y las coles y las colmenas como si nunca las hubiera abandonado, con algunos resultados verdaderamente milagrosos. Sledge es un jardinero más instintivo y comprensivo que Mstislav, algo que todos, puede que incluso él mismo, habíamos olvidado. Aparentemente, sin ni siquiera intentarlo, ha reducido un punto el nivel de C02. También cocina mejor. Las dos cosas van ligadas. Me da brotes de boniato recién cultivados y col china tierna, y aunque el aire que respiramos aquí ya es una especie de caldo, me lo como con gusto.


    Todavía hay más. Dirás que tiene una especie de adicción vampírica al sufrimiento, pero Sledge se ha convertido en un compañero cariñoso en mis horas aciagas, me cuida cuando tengo fiebre y me entretiene cuando soy capaz de entretenerme. Sea por estoicismo u hostilidad, aquí hace mucho que dejamos de compartir cuestiones personales, pero durante las horas de calma en que todos duermen y las toxinas que me queman las venas no me dejan descansar, Sledge ha estado contándome historias de descontrol universitario en el Evergreen College de la Pacific Northwest University. Solo Dios sabe cómo se las apañó un maricón paliducho (¿se me ha escapado?) para abrirse camino primero entre tempestuosos hippies estudiantes de biología quemados por el sol y luego aquí, hasta el sino patriótico que comparte conmigo y los rusos. Si la mitad de las metanfetaminas y tríos que cuenta en los anales de su juventud son ciertos, de verdad que el amodorrado de Sledge es digno de la Factory de Warhol. No subestimes nunca a nadie, Chase (creo que lo haces a menudo).


    Sé, tontito, cuánto te gusta abogar por héroes inverosímiles en búsquedas improbables, de modo que te haré partícipe de un secreto. Sledge ha estado sacando a escondidas abejas del Invernadero, de una en una, en un bote de conservas. Tiene la descabellada teoría de que su picadura inmuniza contra el cáncer y, por tanto, una o dos veces al día, además de los venenos oficiales, me subo una pernera del pantalón y permito que Sledge acose a una abeja para que inyecte su veneno en mi piel. Luego alinea las abejas muertas sobre la jamba de la puerta de la Enfermería, mirando hacia fuera, y fija los piececitos resecos con cola adhesiva para que no salgan flotando. Ya hay entre quince y veinte, que vigilan mi sueño. Los rusos, si se han dado cuenta, no han dicho nada.


    Te ahorro, nos ahorro a los dos, mis evocaciones nostálgicas, esta vez me niego a extenderme acerca de tu pasión por la repostería, la piel un poquito reseca de los lóbulos de tus orejas, los días que pasamos sin poder salir de tu dormitorio o los otros días dedicados a vagar por museos, visitando fuentes de interior, dejándonos sorprender por el reflejo de nuestras caras inocentes en las aguas ondulantes. Nada de eso. Tengo miedo de que si te animo a recordarme, Chase, rememores la imagen de otra, porque sospecho que empiezo a disolverme, ya apenas me recuerdo yo misma. Pero me acuerdo de ti, Chase, de verdad. Te veo delante de mí, como un coro griego de abejas mudas.


    Tu perdida,


    Janice
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  Los primeros pegotes habían empezado a caer tres horas antes de la fiesta del alcalde, no eran copos, sino más bien piezas heladas de un rompecabezas que aparecían rotando como sí un observador invisible confiara en recomponer el puzzle cuando tocaran tierra. Ninguna de ellas se correspondía con un espécimen de seis puntas puro, esas famosas monadas únicas y simétricas del papel pintado de los chalets de alta montaña, sino con burdas amalgamas de tres, cuatro o seis piezas que se unían en algún punto por encima de la ciudad creando contornos inquietantes, imágenes dibujadas en nieve de naves espaciales atracando, cafeteras alemanas o estatuas griegas en ruinas. Esa avanzadilla se derretía tan fácilmente que parecía unos fantasmas atravesando la pantalla del pavimento mojado hacia el reino subterráneo. Luego, de pronto, su número se cuadruplicó y empezaron a cuajar, los fantasmas ya no podían entrar en el mundo inferior, eran demasiados para ser bienvenidos, y sus cuerpos se amontonaban inútilmente contra el antiguo portal.


  Después, también abruptamente, los pegotes dispersos se volvieron un torrente, ofreciéndose a reemplazar con sustancia blanca al mismísimo aire calmo e iniciando una campaña frenética para perfilar todos los contornos de Manhattan, cada alféizar y cada espejo retrovisor, cada codo de cada señal de cruce, cada diminuta expendedora de periódicos, todas las cosas demasiado tontas para escapar corriendo del frío. Perkus y yo salimos como flechas del taxi, que se había abierto camino lentamente entre Park Avenue y la Sesenta y cuatro con los neumáticos girando por las calles sin eco. Alguien había barrido y rociado con sal los escalones de la amplia escalinata en curva de casa del alcalde, así que pisamos con seguridad, subiendo de dos en dos, ansiosos por escapar de los sofocantes coágulos blancos que se nos colaban en la nariz y se nos colgaban de las pestañas y, aunque ambos lo negáramos, con la adrenalina disparada por la perspectiva de la fiesta. Perkus, convertido por una vez en el más práctico de los dos, lucía un gorro negro decorado con un parche de punto con el logotipo de los labios y la lengua de los Rolling Stones, probablemente exhumado del fondo de su colección, con la lana apelotonada y llena de nudos, como un cráneo del que comenzaran a brotar unas rastas. No pude evitar rezar para que se lo guardara en el bolsillo en cuanto cruzáramos la puerta. En cuanto a mí, había querido presumir de corte de pelo y llevaba la cabeza descubierta y, por tanto, estuvieron resbalándome chorretones de nieve fundida por las patillas y detrás de las orejas durante la primera media hora de fiesta.


  Estábamos confraternizando en el vasto salón del alcalde, un espectáculo de relucientes tonos dorados y marrones destacados sobre unas ventanas monumentales con vistas a la ventisca, un telón de fondo azul y mudo, como un acuario. Habíamos entrado con una marabunta de llegadas, una ventisca de otro tipo, con invitados apurando copas de Prosecco y chupitos de vodka y bandejas de sushi y blinis que el servicio paseaba entre nosotros, todos tabulando rostros conocidos y otros simplemente reconocidos, sobrecogidos todos bajo una moldura de escayola de medio metro pintada e iluminada para que pareciera el glaseado de un pastel de bodas. Richard Abneg y Georgina Hawkmanaji estaban de pie en un rincón, recibiendo la admiración ajena como si fueran los anfitriones; Richard, con su renovada elegancia, con zapatos lustrosos cuando normalmente habría lucido unas Converse de caña alta como bandera de su frikismo, incluso con la barba más corta que nunca, dejando entrever una barbilla desconcertantemente huidiza; Georgina, alta y señorial, con un vestido que era un discreto cono negro, unos pendientes plateados y un recogido que le daban cierto aire a árbol de Navidad gótico. También vi, en una primera inspección, a Strabo Blandiana (no me sorprendió, Blandiana conocía a todo el mundo), Naomi Kandel, Steve Martin, Lou Reed y Laurie Anderson, David Blaine y la enemiga de Richard en la junta vecinal y mi madre televisiva, Sandra Saunders Eppling, acompañada por un anciano distinguido que no era el senador Eppling. El alcalde Arnheim había decorado la fiesta con gente de la cultura para celebrar las vacaciones. No vi a Oona ni a Laird Noteless, pero el hecho de tener que vigilar a mi «acompañante» condicionaba la calidad del reconocimiento.


  Perkus nos había honrado aireando otro traje secreto para la ocasión, uno de terciopelo morado, con la tela «arrugada» a propósito o sencillamente mal almacenado y necesitado de un buen planchado —de verdad que no sabría decirlo—, sobre una camisa color carmesí y corbata a juego. Pensé que sería fácil seguir el terciopelo morado, pero Perkus se perdió detrás de alguien o de algo y sus hombros estrechos se colaron de lado por un hueco fugaz entre el gentío que se me cerró en las narices como las puertas del metro. Le había perdido. Se impusieron cortesías varias, una ronda de presentaciones repetidas que no haría menos necesaria la siguiente ronda, seguidas, a rajatabla, por las condolencias cada vez más funestas por la enfermedad de Janice. Yo iba tragando Prosecco, demasiado temprano, intentando no gritarles a la cara que, aunque apreciaba sus buenos deseos, no tenía cáncer, yo no, que de hecho cualquier posible tumor humano estaba geográficamente más cerca de nosotros, de donde nos encontrábamos, que el de Janice: ¿a que era raro? Y, por cierto, ¿habían visitado al médico últimamente?


  Pero recordé mis votos de crear un campo de amor que envolviera toda mi rabia y que, sin duda, debería incluir también las paredes de aquel salón. Al fin y al cabo, Oona podría estar mirando. De modo que acepté todos sus buenos deseos y su lástima, estreché sus manos y les di las gracias. Si miras a una persona a los ojos en una situación así, normalmente consigues asustarla un instante y con eso ya has terminado. El truco consiste en no tratar de romper el circuito demasiado pronto, en esperar hasta que la persona haya recibido su dosis. Mientras intentaba dirigir la migración de mi mirada a cualquier sitio que no fueran las personas a las que debería estar enfocando, me sentía como Perkus, y eso que estaba buscándole, un acólito de su marca de visión doble y errante.


  De pronto se plantó delante de mí un joven con esmoquin y pelo negro engominado que me puso un dedo en el pecho.


  —¡Chase!


  —¿Sí?


  Entonces le reconocí, pero no acababa de situarlo.


  —¿Qué te pareció el guión?


  Era uno de la pareja de «productores» que, hacía ya mucho, habían intentado enrolarme en su proyecto soñado. Me habían prometido el papel de mi vida.


  —No me llegó.


  —Me encanta, no te llegó. ¡No tenía que llegarte nada, Chase!


  Consiguió irritarme, incluso más que el hecho de que Perkus hubiera escapado a mi vigilancia.


  —Me refiero a que no llegó, no lo recibí.


  —Esa sí que es buena, Chase, eres la monda. No cambies nunca…


  Entonces oí la voz de Perkus, en plena arenga, destacándose del murmullo gregario: «… los críticos de rock son como animalillos que viven en agujeros… se defienden levantando fuertes de tierra y mierda con las uñas y regurgitando comida…». Alguien debía de haberle presentado como ex columnista famoso de la Rolling Stone, de modo que Perkus estaba desplegando su defensa habitual. Me puse de puntillas para localizarle. Perkus estaba de espaldas a mí, no muy lejos. Le soltaba el rollo al alcalde Arnheim, que parecía escucharle. Era la primera vez que veía en persona al poderoso billonario. Intenté creer que no era más que otro trajeado canoso, pero como la gente poderosa de verdad, Arnheim parecía un poco una grieta gravitacional, un lugar al que iban a morir las esperanzas de los demás. Sus ojos y sus dientes brillaban con una luminosidad extra, su postura y su pose soportaban una densidad mayor. Realmente Arnheim podría ser muchos hombres compactados, como un diamante.


  —Perdona —le dije al productor rapaz—. Tengo que… irme.


  —¿Hablamos luego?


  —Claro —le dije para quitármelo de encima.


  Me abrí paso a codazos hasta el alcalde, a tiempo para chocar con una atractiva treintañera rubia, bajita y con gafas estrictas que, aunque iba bien vestida, no parecía estar de fiesta, no parecía una invitada. Capté la agenda del día echando humo en su cabeza, como si estuviera comprobando las listas de prioridades en el aire. Aunque me convirtió en una gráfica con la mirada, supuse que estábamos en el mismo bando, que habíamos acudido a la fiesta de acompañantes, para facilitar las cosas. Me presentaría con gusto en otro momento. Aparté a Perkus del alcalde justo cuando la rubia, recuperada de nuestro breve enredo, redirigió a Arnheim como quien controla un power-point.


  —Ven conmigo, amiguito morado. Ayúdame a encontrar a Oona.


  Perkus sostenía una copa vacía de Prosecco —una primera advertencia que debería haber tenido en cuenta, puesto que Perkus siempre rechazaba los estupendos tintos de Richard Abneg, y dudaba mucho que supiera aguantar el vino—, y la levantó por encima de la cabeza como si brindara o bendijera a todos los presentes. Iba acelerado, aunque quizá no guardara relación con el encuentro con el alcalde.


  —Ahora te ayudo a encontrar a Oona. Pero luego tenemos que ir a hablar con Russ Grinspoon. Acaba de llegar.


  —¿Russ Grinspoon el cantante? ¿Está aquí?


  Consideraba a Grinspoon la mitad mala de un dúo de rock melódico de los años setenta ya olvidado, Grinspoon and Hale. Me sorprendió que a Perkus le interesara.


  —Pertenece a la Comisión de Bellas Artes de Manhattan —contestó Perkus en tono de riña—. Deberías saberlo. Va del brazo de Arnheim a todas las inauguraciones de alas de museos, teatros de ópera restaurados y demás.


  —¿Así me ves? ¿Soy uno más del montón? —Un fragmento de «The Night Takes Back What You Said», el primer éxito, muy Dylan, del grupo y su única canción tolerable, que ahora resonaba en mi cabeza. Grinspoon se encargaba de las melodías cadenciosas, no era el «genio» responsable de las letras: siempre me había parecido que venía a ser algo así como la chica del dúo. Pero, claro, según cómo, probablemente yo también era la chica de Insteadman and Tooth—. Lamento que me consideres un especialista en ocasiones superficiales.


  No había ironía suficiente para manifestar mi protesta, no en aquel sitio.


  De todos modos, a Perkus le ocupaban asuntos más relevantes que mi orgullo.


  —Olvida lo que sabes de su música —me dijo—. En otra vida, Grinspoon frecuentaba a los tipos de la cultura Semina de Los Angeles. Trabajó de extra en aquella película de Monte Hellman de la que te hablaba el otro día: Carretera asfaltada en dos direcciones. Es uno de los dos únicos actores que han sido dirigidos tanto por Morrison Groom como por Florian Ib, el director de La película de los Pequeñecos.


  —Y ahora vas a decirme quién es el otro.


  —Marlon Brando —dijo con extrema satisfacción.


  Así que el juego había comenzado. Esa noche, deduje, intentaríamos dilucidar una o varias cuestiones vitales relativas a la condición de ser viviente de Marlon Brando o a la ausencia de la misma, su interludio con los Pequeñecos y su siniestra importancia, así como el suicidio de Morrison Groom: ¿Fingido o Real? Me dominaron un júbilo y un horror involuntarios. Para eso, sin saberlo, había empujado a Perkus hasta allí. Yo era un instrumento y entre mis funciones se contaba la de reaccionar con entusiasmo ante metas que no comprendía. Semina y Hellman, por ejemplo, eran nombres que no conocía, pero destilaban cierto aroma a verano, a Perkus cuando le conocí, y a una época en que, ahora lo entendía, mi vida había cambiado de arriba abajo. Jamás pasaría un concurso de cultura popular y, sin embargo, esas obsesiones se me antojaban tan ricas como conquistas sexuales y, por tanto, me parecía totalmente apropiado que Perkus hubiera cambiado unas por otras.


  —Me sorprende que Arnheim no tenga la precaución de no dejar entrar en su organización a un topo de Brando como Grinspoon —bromeé—. Sobre todo sabiendo que Brando piensa derrocarlo de la alcaldía de Nueva York. Pero supongo que es la típica arrogancia del poder, hostigas a un rival robándole a su gente.


  Perkus se llevó un dedo a los labios para mandarme callar, con una severidad que parecía ratificar la más descabellada de mis implicaciones. Entretanto, su ojo independiente andaba ocupado por otros pagos.


  —Vale —dije, antes de perder mi oportunidad, porque veía a Perkus ansioso por escabullirse por derroteros misteriosos—. Pero primero, Oona.


  No pensaba dejar escapar a Perkus, pero no soportaba la idea de que Oona y Noteless anduvieran por la sala lejos de mi vigilancia. En mi imaginación los veía tan satisfactoriamente emparejados como Abneg y el Halconero.


  Entonces, como si de verdad le necesitara de varilla de zahorí, Perkus me cogió del codo y, mientras la fiesta se abría como una puerta, me condujo directo a ellos. Noteless, alto e imponente como en una de sus fotografías típicas, estaba de pie con la espalda recta, vestido de lino negro, la cara surcada por dudas importantes y el pelo convertido en una llamarada de platino. Tuve que admitir que entendía por qué se había dedicado a la escultura. Oona, a su lado, era el pajarillo posado en el colmillo del caimán. En un salón donde todos retozábamos con vino espumoso, ella se las había apañado para conseguir un martini de aspecto perfecto.


  Perkus rompió el silencio. Resultó que él también tenía su agenda del día.


  —A ver, tenía ganas de hablar contigo, Laszlo —dijo Perkus.


  —¿Sí? —contestó Oona.


  No habían coincidido desde que el tigre había destruido el Jackson Hole. Desde entonces yo apenas había visto a Perkus, y nunca en su casa. La calle Ochenta y cuatro seguía acordonada mientras los ingenieros municipales valoraban los daños estructurales debajo de las manzanas adyacentes al cráter. Habíamos quedado en un par de tristes ocasiones, sin marihuana, en el Grade Mews, para que Perkus evaluara sin ganas mi garito preferido.


  —He estado pensando en lo que dijiste acerca de los mundos simulados —empezó Perkus—. Sobre que los simuladores nos cerrarían si empezábamos a dirigir nuestras propias simulaciones porque podrían consumir demasiado…


  Para Perkus, toda reunión solo se posponía, toda resolución simplemente se aplazaba (por eso, entre otras razones, Marlon Brando nunca moriría).


  —Sí, claro, ¿y?


  Oona dio un sorbo al martini, absolutamente ajena al apocalipsis. Quizá fuera porque en ese momento ella guiaba por el mundo al apocalipsis en forma humana gelificada y en la actualidad se ganaba la vida acatando Sus dictados. Noteless, hacedor de abismos, se balanceaba suavemente, tal vez siguiendo el ojo de Perkus: su imponente figura parecía un metrónomo oscilando. La fiesta a nuestro alrededor había decaído, o quizá fuera solo mi sensación de que carecía de importancia, el alcalde y todas las moscas de su telaraña me resultaban irrelevantes ahora que tenía a Perkus a un lado y a Oona delante.


  —Pues lo he pensado mejor —dijo Perkus—. El hecho de que desarrollemos simulaciones propias solo consume potencia informática si simulan de tal modo que todas las cosas existen con indiferencia de si las miramos o no. Si, por otro lado, los simuladores solo se molestan en montar las cosas que vamos a mirar, entonces el esfuerzo y la energía son exactamente los mismos.


  —No te entiendo —dijo Oona.


  —Es así. Imagínate a un hombre en una biblioteca. Todos los libros están en blanco hasta que coge uno. Entonces los simuladores, o lo que sea, rellenan ese libro, solo mientras el hombre lo está hojeando, inscribiendo en él el mínimo número de palabras, justo a tiempo para que el hombre encuentre la página escrita. Si deja ese libro y elige otro, los esfuerzos del simulador se centran en hacer que ese libro exista. Pero la preponderancia de la biblioteca es un farol, solo un montón de lomos que ni siquiera contendrían títulos si no los mirase de cerca.


  —Probablemente el hombre solo va porque la bibliotecaria está buena —dijo Oona.


  —La cuestión es que para ellos el universo informático de Biller no cambia nada. Nuestros pequeños cerebros simulados tienen que estar prestando atención a algo. Quién dice que les cuesta más plantarte una complejísima realidad virtual delante de las narices que, no sé, arreglar de manera convincente una visita a los Claustros del Metropolitan o una hamburguesa deluxe con queso.


  —Personalmente, los Claustros jamás me han resultado convincentes —replicó Oona—. Me da igual lo viejos que digan que son.


  Me inundó otra oleada de esa sensación de estar a caballo entre universos. Perkus y Noteless podían encontrarse, pero siempre serían esencias impenetrables, separadas. Solo yo tenía la libertad de chapotear en la realidad de cada uno y sentir la absurdidad innata de la distancia y proximidad simultáneas entre ellos. ¿Quién necesitaba ordenadores para simular mundos? Cada persona era su propio simulador. Pero, debo reconocérselo, Noteless no se inmutó ante las agudezas de Oona ni las incongruencias de Perkus. Sus ojos solo se iluminaron al pensar que los Claustros podían ser la ubicación ideal para un pozo monumental. Y luego se inclinó hacia delante para aportar una incongruencia de su propia cosecha:


  —Aldeas Potemkin.


  Oona y yo nos callamos, poniendo reparos al tirano gnómico, mientras que Perkus farfulló:


  —Sí, eso es, aldeas Potemkin, exacto.


  —¿Qué se supone que es eso? —preguntó Oona.


  —Aldeas Potemkin, ya sabéis: cabañas y hogueras y rebaños de ovejas, fachadas falsas, calles de decorado, como las que usaron para engañar a Catalina la Grande —dijo Perkus, impaciente, antes de retomar el hilo del discurso—. A ver, se me ha ocurrido que incluso saldría más barato en términos de potencia informática, porque una simulación de los Claustros o de este salón o lo que sea debe obedecer a determinados dictados del tiempo y el espacio, debe alinear las impresiones de los cuatro, mientras que, por lo que he entendido de un espacio virtual como Otro Mundo Más, es algo gomoso y expansible, plagado de discontinuidades y problemas técnicos. O sea que quizá sea más sencillo, puesto que nadie espera una continuidad.


  —Son solo nuestros sentidos los que dan continuidad al caos —dijo Noteless en tono alarmante.


  —Es asombroso —apunté—. Estaba a punto de decir lo mismo. —Estar a la sombra de Noteless había despertado en mí un ánimo nervioso, intimidatorio. Soy más alto que la mayoría y, cuando miro a otro hombre desde abajo, me siento como Bugs Bunny. O quizá estaba harto de ver a Noteless taladrando a Perkus con la mirada, quería que el gran hombre supiera que su rival era yo, que era a mí a quien debía odiar—. Debería probar la realidad virtual, señor Noteless.


  —¿Ah, sí?


  La mirada de Oona me ordenó que reprimiera mis impulsos, pero todavía me quedaba una gracia más, como mínimo.


  —Un lugar como Otro Mundo Más podría representar una oportunidad fantástica para una de sus instalaciones. Podría situar el Gran Cañón entre la Setenta y dos y la Setenta y tres sin necesidad de solicitar permiso y no molestaría a nadie.


  —No trabajo con píxeles —entonó Noteless, con el amor propio de un estudiante del Stella Adler declarando que se niega a trabajar en publicidad—. Trabajo la piedra y la tierra.


  —Como un crítico de rock —sugerí.


  Esta vez los tres se quedaron mirándome y me callé. Al menos me había ganado mi parte del desdén de Noteless. Antes de que pudiera seguir hundiéndome en el mismo agujero (llamémosle Fiordo de un solo hombre), un miembro del servicio nos interrumpió para anunciar que la cena estaba servida y que ya podíamos pasar al comedor y sentarnos donde quisiéramos. Despertado de mi fijación, vi entonces que ya hacía un rato que los invitados empezaban a marcharse.


  —Vamos —dijo Perkus, impaciente de pronto.


  Su radar se había disparado: quería situarse cerca de Russ Grinspoon para poder interrogarle y yo pensé que me sentaría cerca de él para vigilarle.


  —Tu cita te necesita —dijo Oona, saboreando el comentario.


  Noteless, de vuelta en su misterio mental, no nos hizo caso. Lancé otra mirada a Oona con la que esperaba transmitirle que yo tenía todo el amor que ella pudiera requerir pero que, obviamente, ningún amor podría abarcar jamás a Laird Noteless; luego me dejé arrastrar en la dirección que seguía la fiesta, cual impotente Alicia hacia la Reina de Corazones, Perkus.


  Otro Mundo Más no era la única realidad expansible. El dinero también tenía capacidades disolventes, podía disolver las paredes traseras de una casa del siglo XIX para montar un comedor en lo que debía de haber sido el patio de atrás, bajo un atrio de cristal que en ese momento hacía las veces de planetario tormentoso. Admito que el efecto era estremecedor y los invitados iban bajando la voz mientras se repartían las mesas redondas de seis sillas iluminadas por candelabros. Perkus, conforme a mi predicción, fue derechito a una mesa lejana donde estaba Russ Grinspoon, eso sí, una versión recatadamente trajeada, calva y con perilla del cantante que yo recordaba. Conservaba la languidez del adlátere congénito (a mí me lo iban a decir) y no me costó mucho devolverle mentalmente la melena rizada y pelirroja y la chaqueta Nehru. Perkus nos consiguió dos sitios a su lado y luego se sentó en medio. Le seguí, vagamente consciente de que Oona y Noteless tomaban asiento en la otra punta de la sala.


  Grinspoon ejercía de anfitrión de nuestra mesa, supongo que en calidad de representante del alcalde, estrechando manos, besando a las damas y siendo el último en sentarse. No me quedó claro si había sido algo planeado o improvisado, pero en la mesa de la izquierda Richard Abneg desempeñaba idéntica función mientras que, en la del alcalde, la rubita de acero seguía actuando de acomodadora y protectora del alcalde. Solo después de completar el ritual, Grinspoon se volvió hacia Perkus Tooth con cara de curiosidad y, al amparo del estruendo jocoso y las charlas que ahora iban elevándose hacia la claraboya y que amortiguaban cualquier comentario por lo bajo, dijo, en tono seco:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿O sea que os conocéis? —pregunté.


  Grinspoon arrugó una ceja y dejó pasar un instante.


  —No.


  Comprendí que sencillamente le había saltado la alarma antifrikis —terciopelo morado con carmesí: bastante fácil— y que le divertía encontrarse a alguien como Perkus en semejante sitio, donde el propio Grinspoon estaba acostumbrado a definir el perímetro de lo estrafalario. Le tendió la mano a Perkus, luego a mí, y la encontré mustia y suave como un guante vacío.


  —No tengo el gusto.


  Nos presentamos y Grinspoon se quedó mirándome un momento antes de decir:


  —Sí.


  Pero era Perkus quien le interesaba.


  —¿Quieres colocarte? —preguntó Grinspoon sin murmurar, confiando en que los demás fueran a la suya, demostrando la confianza de un veterano en cientos de veladas similares.


  —¡Claro! —contestó Perkus.


  —Vale, pero tranqui, chaval. Tendremos que esperar a después de los aperitivos.


  Dicho lo cual, nos dio la espalda, girándose hacia los invitados de su derecha y dejándome a solas con Perkus, que parecía satisfecho pero también vencido, como en una especie de maniobra preventiva, por la oferta de Grinspoon. Por el momento todos sus imperativos verbales, todo lo que yo imaginaba que había estado guardándose para preguntarle o contarle al hombre que, por insignificante que fuera como artista, había sido dirigido por dos hombres que también habían dirigido a Brando, quedaron sofocados. Perkus estaba un poco fuera de sí en aquella sala rutilante, llena de rostros conocidos y frente al trono del poder. Cuando recuperó el habla empezó a refunfuñarme al oído, trazando las asociaciones que despertaban en él los habitantes de la fiesta y el escenario, y confié en estar aparentando que le escuchaba a pesar de que mi alivio me exigía lo contrario. Me sentía mal, sobre todo por haberle estimulado de más. Había arrancado a una especie de Rip Van Winkle de su dulce lecho de fantasías para empujarlo a aquel duro retablo de fama e influencia reales, y despertar a un sonámbulo comporta ciertas responsabilidades.


  Aunque lo único que podía hacer era no estirar el cuello en dirección a la lejana mesa de Oona. Como Russ Grinspoon había insinuado, el interludio de las presentaciones, durante el que solo se había servido vino y nada de comer, no era un buen momento para dejar la mesa. Más tarde, a su debido tiempo, podríamos mezclarnos con los otros comensales. Yo tenía una buena excusa para ir a la de Oona. Sandra Saunders Eppling estaba sentada con ella, y la etiqueta entre hombres y mujeres, así como los deberes de un hijo televisivo para con su madre de serial, exigían que me acercara a Sandra para cumplir con la escena de la reunión que sin duda otros muchos estaban esperando en silencio. En ese momento Oona y Noteless charlaban con Sandra.


  Primero tuvimos que comernos lo que acababan de servirnos, tiras de berenjena y pimiento enrolladas en un vórtice u ojo jugoso en el centro de un plato salpicado de pesto, y luego, aprovechando que recogían los platos, abandonamos la mesa detrás de Russ Grinspoon, que había apoyado su mano resbaladiza con suma delicadeza en el hombro desnudo de su embelesada interlocutora y se había excusado, explicándole que nos había prometido a Perkus y a mí mostrarnos un jarrón excepcional de la colección de Arnheim. Así que nos escabullimos con una facilidad pasmosa entre el laberinto de mesas y subimos por las majestuosas escaleras, temerosos de tocar un barandal lustroso y demasiado ancho para manos de simple mortal, con escalones cubiertos por una alfombra tan mullida que parecíamos pisar sin gravedad, como si fuésemos fantasmas o copos de nieve cabalgando en una corriente de aire en lugar de caer a la tierra, donde nos correspondía. En un estudio oscuro y lujoso en lo alto de las escaleras, con las paredes repletas de encuadernaciones en cuero y ventanas azotadas por la tormenta con vistas al tejado del invernadero y, en su interior, a la fiesta que acabábamos de abandonar, Grinspoon encendió un porro que ya llevaba liado.


  —Eres el menda de la astronauta —dijo Grinspoon.


  Y él era un progre pelirrojo entrado en años y con las pecas quemadas por el sol en Navidad. Quizá estuviera predispuesto a que me cayera mal porque su actual carrera me recordaba a la mía, salvo por el detalle que él mismo acababa de resaltar. Su trabajo consistía en presidir, mientras que yo tenía que interpretar al prometido de Janice.


  —Sí.


  —Y tú… ¿has venido a dar una vuelta?


  Le pasó el porro a Perkus.


  —Me gusta echar un vistazo a estas cosas —contestó Perkus, sereno, adoptando la pose del detective curtido que entra en escena vestido de terciopelo morado. Le recuerdo diciéndome que podría «aprender mucho» del trato con los privilegiados. Dio una calada al porro y expulsó el humo en dirección a las estanterías—. Has trabajado con Morrison Groom, ¿verdad?


  —Es curioso que lo menciones —esquivó el golpe Grinspoon—. No es un nombre que se cite muy a menudo en la actualidad.


  Dibujó una mueca, como si, a pesar de sus palabras, estuviera esperando la pregunta de Perkus, como si supiera lo que yo ignoraba: que en realidad Perkus y yo habíamos acudido a la fiesta para llevar a cabo aquel extraño interrogatorio en una habitación aparte. Yo todavía no había fumado y la fiesta parecía ir derivando hacia alguna realidad más esencial concebida por Perkus: sorprendentemente, una película de detectives protagonizada por una estrella de los años setenta cuyas canciones, creí recordar, habían aparecido en la banda sonora de un film de Robert Altman sobre jóvenes camilleros en un asilo que se encerraban en los cuartos de las escobas para colocarse, justo lo que estábamos haciendo nosotros. O quizá me equivocara. Perkus me lo aclararía después. De momento me pasó el porro encendido.


  —En realidad estoy trabajando en una pieza —dijo Perkus, como si eso explicara algo.


  ¿Una pieza de qué? Vi sin querer el nombre «Morrison Groom» recortado y pegado debajo del témpano con el oso polar.


  —Ninguna de esas pelis dio dinero —dijo Grinspoon.


  —Lo cual no significa nada.


  —¿No? —Grinspoon se encogió de hombros—. De acuerdo.


  Juego, set y partido para Grinspoon. Perkus tendría que organizar su indignación de manera más impresionante.


  —Cualquiera de esas películas que no dieron beneficios vale más que el resto de todas las películas en las que has aparecido juntas.


  Grinspoon alzó las manos abiertas: era un oficial nazi tan decadente que le apetecía rendirse.


  —Seguro. Pero yo nunca he sido un gran actor. —Y, dicho esto, el muy cabrón me guiñó un ojo—. ¿Conoces Bartleby se revela?


  —¿Sales tú?


  —Soy el jefe de Bartleby. —Entonces Grinspoon miró por unas gafas hechas con los dedos y frunció los labios como Mr. Scrooge—. Supongo que se te pasó.


  Grinspoon siguió mutando de apariencia y estado afectivo como si intuyera o quisiera parodiar la importancia que Perkus otorgaba a las cuestiones relativas a la autenticidad. Me pareció atento pero monstruoso.


  —No me despertó la curiosidad. Las comedias de Florian Ib representan todo lo malo de Hollywood desde 1976. Al menos George Lucas hizo American Graffiti. A Ib debería perdonársele que haya trabajado con humanos. Se le daban mejor los Pequeñecos.


  —¿Ves? Esa es la diferencia entre tú y yo —dijo Grinspoon—. Para mí son prácticamente lo mismo.


  Me pidió por gestos que le devolviera el porro mientras echaba un vistazo para controlar cómo iba la fiesta de la planta baja.


  —¿Humanos y Pequeñecos? —preguntó Perkus, alarmado.


  —No, no —se rió Grinspoon—. Ib y Groom. Pero, oye, no soy un experto en cine como tú.


  —Ib y Groom son dos principios opuestos.


  —Yo pensaba más en lo mucho que disfrutaban de un plato de pasta a la carbonara o una puta borracha. De hecho, solía preguntarme si debajo de aquella barba de Papá Noel y la barriga cervecera, Florian no sería en realidad Mo escondido tras un aspecto y un nombre falsos.


  —¿Qué?


  La respuesta de Perkus fue fulminante, clavó un ojo en Russ Grinspoon y con el otro me pidió ayuda ante semejante emergencia.


  —Conoces el rumor de que el suicidio de Groom fue fingido, ¿no? Nadie se cree que los coyotes puedan arrastrar un cadáver y devorar en veinticuatro horas todo lo que permitiría identificarlo.


  Me alegró no darle otra calada al porro, porque la velada empezaba a distorsionarse peligrosamente, la zona mágica de la cocina de Perkus estaba colonizando la casa del alcalde. ¿Cómo podía ser que Grinspoon supiera tocar con tanta precisión los puntos flacos de Perkus, maltratar sus teorías más sagradas? Bueno, vi a Perkus prepararse, reunir fuerzas reservadas para encrucijadas así. Su primera reacción fue flanquear a Grinspoon.


  —Claro, todo el mundo lo conoce. Pero Groom no perdería el tiempo en las cosas que ha estado haciendo Florian Ib… —Luego, a su pesar, dio la vuelta al argumento—. Aunque desde luego así se explicaría que Marlon Brando trabajara en La película de los Pequeñecos…


  Yo no quería que se mencionara el nombre de Brando. Russ Grinspoon diría que Brando no solo estaba muerto, sino que nunca había estado vivo. Gracias a Dios, Grinspoon pellizcó el extremo oscuro del porro entre los dedos y señaló con él hacia las capas de cristal y nieve, donde la fiesta al completo dirigía su atención a la mesa del alcalde. Arnheim estaba de pie, hablando. Nos estábamos perdiendo el brindis. Desde allí no se veía la mesa de Oona.


  —Tengo que bajar para mantener las apariencias —se excusó Grinspoon—. Espero que os guste la fiesta, chavales. Pasadlo bien.


  Aunque regresábamos todos a la misma mesa, Grinspoon parecía avisarnos de que la conversación no continuaría abajo.


  —¿Señor Grinspoon?


  Se hacía extraño oír a Perkus recurrir a tanta formalidad para dirigirse al moderno de Grinspoon. Pero entonces me quedó claro que Perkus no era ningún moderno. Se tomaba demasiado a pecho sus intereses para malgastar el tiempo en poses. La otra cosa que los diferenciaba era la rabia. Grinspoon no tenía, era despreocupado hasta la médula.


  —¿Sí?


  —Ha mencionado… ¿un jarrón?


  —Ah, sí, un piso más arriba, en la escalera, levantando la vista. Es una pasada, sobre todo si —nos dedicó otra mueca, culebreando los dedos delante de los ojos— vas puesto.


  De vuelta en el descansillo, Perkus corrió escaleras arriba hacia la oscuridad silenciosa. Grinspoon giró en sentido contrario, de regreso a la fiesta. Yo me quedé en medio, con la cabeza víctima de la confusión y las posibilidades que despertaba la marihuana y el cuerpo paralizado. Grinspoon dio media vuelta y me hizo señas.


  —Creo que tienes que representar un papel allí abajo. ¿Ya te han presentado al alcalde? —Siguió mi mirada, escaleras arriba—. No te preocupes, es mayorcito, no se perderá.


  —No estoy preocupado —repuse.


  ¿Y si yo también quería ver el jarrón? No sé por qué me acobardé, me callé y bajé por la escalera principal detrás de Grinspoon. Una parte de mí quería vigilar a Oona y Noteless, pero también, en un sentido más prosaico, me moría de ganas de saludar a Sandra Saunders Eppling. La hierba debía de haber despertado cierta ternura por aquella época pasada de mi vida cuando tenía una vocación simple, ir cada día al set barato de Martyr & Pesty, aquella aldea Potemkin, y fingir que Sandra era mi madre. Además quería conocer al alcalde y hablar con Richard y Georgina para saber qué se contaban. Les echaba de menos. Parecían atrincherados en un mundo cotidiano que también añoraba. ¿Cuándo había sido la última vez que había cotilleado sobre la vida sexual de alguien? Entretanto, Perkus se había marchado. Perkus era los pájaros, la fiesta era la torre. Así que, si yo había entrevisto ambos mundos, ¿a cuál pertenecía? Era una figura regular, un aficionado, muy en la línea de Russ Grinspoon, a quien habían dirigido Ib y Groom y no veía la diferencia, alguien que podría adornar gran variedad de escenas. Como él, bajé a la fiesta.


  Enseguida caí prisionero de la comida, un plato de algo marrón tostado y brillante. Lo distribuí diligentemente por el plato mientras el de Perkus esperaba frente a su asiento vacío a mi lado, refulgiendo y enfriándose. Las copas de vino iban vaciándose y rellenándose, la fiesta alcanzaba su apogeo, y yo me estiré por encima de la ausencia de Perkus para participar de los cumplidos de mi mesa hasta que tuviera una buena excusa para abandonarla. La hierba que había fumado —una hierba excelente— significaba que podía confiar en que los aspectos puramente sónicos de la charla amistosa destacaran lo suficiente para entenderlos. Si alguien me hubiera preguntado el tema de la conversación en la que estaba participando, no digamos ya los nombres de los interlocutores, me habría entrado un ataque de risa tonta. Grinspoon me dio la espalda, estaba claro que no le preocupaba la larga ausencia de Perkus. También en eso seguí su ejemplo. Cuando uno o dos comensales se levantaron para cambiar de compañía, crucé el salón como un tiro y, situado detrás de la silla de Oona, me agaché para abrazar a Sandra Saunders Eppling. Confié en que mis movimientos no fueran tan burdos y ansiosos como me parecían.


  Hacía tiempo que las facciones de Sandra habían adquirido una especie de eterna juventud pulposa pero, cuando la acerqué a mi pecho, noté con un estremecimiento culpable el torso descarado que había sido el violento objeto de las fantasías de mi yo de ficción así como de otros muchos adolescentes del otro lado de la pantalla del televisor (desde entonces me había convertido en el depositario involuntario de sus confesiones). ¿De verdad Sandra había sacado pecho para asegurarse de que yo supiera que todo seguía en su sitio? ¿O yo estaba connotando sexualmente lo que no debía a causa de la proximidad de Oona? Sea como fuere, el caso es que, en retrospectiva, aquel fue el instante en que la noche o yo empezamos a desintegrarnos, de tal modo que cuanto recuerdo a partir de ese momento se reduce a una ristra de elementos particulares suspendidos de forma incoherente en el vacío: el primero de ellos, la desconcertante volumetría de los pechos de Sandra; el segundo, su voz maternal pronunciando mi nombre de pila, presentándome a su acompañante (completamente indiferente) y luego preguntándome, como era obligado, por la salud de Janice. Hice un gesto con la mano que quería dar a entender una carga imposible de explicar con palabras.


  —¿Y conoces a…?


  Sandra había olvidado el nombre de Oona, un hecho que no se molestó en disimular, pasando la pelota de las presentaciones con la cándida indiferencia de un beso al aire.


  —Oona Laszlo —dije—. Autobiógrafa desinteresada. Soy un admirador.


  —Señor Insteadman —dijo Oona sin apenas seguirme el juego.


  Noteless estaba sentado muy erguido, con aire ausente y con la silla apartada de la mesa para poder evaluar las posibilidades de demoler el salón.


  —Así que ya conoces a mi madre.


  Sandra lo entendió como una incitación a volver a inclinarse con, me pareció a mí, gesto lascivo.


  —Ay, Chase, nunca me escribes, nunca me llamas, no me visitas…


  La agarré por la cintura, tratando de provocar una reacción celosa, y me di cuenta de que, de pie sobre los tacones, perdía el equilibrio. Con Sandra borracha, los dos juntos amenazábamos con interpretar de nuevo esa traicionera ficción sentimental sobre las gentes del teatro, y a mí ya me asqueaba bastante lo que Oona pudiera pensar de nosotros.


  —¿Conoces a Laird Noteless, Sandy? Es el maestro de la escultura pública distópica.


  «Distópica» era un término que había tomado prestado de Perkus: yo era demasiado cobarde para insultar a Noteless con voz propia, pero capaz de hacerlo si fingía ser Perkus machacando alguna mediocridad cósmica.


  Sandra frunció el entrecejo, exagerando su sobriedad.


  —Por supuesto. Estoy en la junta del monumento, Chase.


  —¡Ah!


  Entonces Noteless volvió a la vida con una queja.


  —Mi obra no tiene nada de distópica, joven. —Mi dardo prestado acertó en la diana—. De hecho, opero estrictamente a partir de lo que Robert Smithson bautizó como una base atópica. Es decir, mi obra intenta borrar nociones o límites recibidos y, por tanto, reubicar al espectador en el mundo tal y como es, sin juzgarlo.


  —O sea que si un espectador, por ejemplo, tropezara con uno de sus agujeros y se rompiera un pie, en lo sucesivo debería considerarse un pie roto estrictamente atópico.


  —Perdona a Chase —le dijo Oona a Sandra Saunders Eppling, como si fuera ella la que debiera sentirse ofendida—. Últimamente es muy susceptible al tema de los pies heridos.


  —No lo soy.


  Mi voz me sorprendió, como si no emergiera de mi cuerpo y además sonara a niño mimado. Tal vez fuera mi niño interior.


  —Perdón —se excusó Oona poniéndose en pie y alejándome del grupo hacia una zona entre mesas ocupada por cuerpos que pululaban aprovechando la calma antes del postre.


  Puesto que ese aparte era lo que había deseado con todas mis fuerzas, no le costó mucho salirse con la suya. Le sonreí para demostrarle que, pese a la coacción, lo consideraba un acontecimiento grato.


  —Os he visto escabulléndoos al piso de arriba como los músicos de una boda.


  Arrugó la nariz, como olisqueando el tufo a humo de mi chaqueta. Dudaba que oliera nada, pero puesto que su suposición era acertada, le concedí ese triunfo. De todos modos en ese momento en concreto me enorgullecía de ir colocado. Oona y yo habíamos aparcado a nuestras citas y estábamos los dos juntos, donde toda la fiesta podía vernos, se había cumplido mi sueño infantil. Imagínate: ¡había bastado con soltar a mi mocoso interior para conseguir una recompensa inmediata! No quise pensar en que también había dejado a Perkus solo en una búsqueda macabra y no autorizada por las estancias privadas del alcalde. Asimismo decidí que no tenía que disculparme por haber insultado a Laird Noteless.


  —¿Ves la ventisca de ahí fuera? —pregunté, ondeando los dedos para señalar hacia la fiebre azul por encima de nuestras cabezas—. Pues cuando te veo, por dentro me siento así.


  —¿Te ayudaría en algo una taza de café? Porque he prometido arrastrarte hasta el alcalde Arnheim y creo que será mejor que me apresure, antes de que se te vaya más la olla.


  —¿Conoces al alcalde?


  —Hemos coincidido algunas veces.


  —¿Sabe… lo nuestro?


  —No seas idiota. Sabe que te conozco, nada más. La gente ve que hablamos, Chase.


  —¿Y por qué ahora quiere conocerme?


  —La de cosas que escapan a tu atención, Chase… Bueno, tú no siempre escapas a la suya. Eres un personaje público.


  —Ahora vas a recordarme mis obligaciones.


  —No hace tanto que me las recordabas tú.


  Miré atrás. La silla de al lado de Russ Grinspoon estaba vacía.


  —También querrá conocer a Perkus. —Pasé por alto el hecho de que, técnicamente, se habían conocido al inicio de la fiesta—. Deberíamos esperar.


  —Aquí a nadie le interesa Perkus.


  Oona soltó su desfachatez con mirada despiadada. Por lo visto con la intención de que yo admitiera lo lejos que estábamos de carteles y botes de cola.


  —Será mejor que vaya a buscarle.


  Una dócil resistencia.


  —Tómate un café con el alcalde y luego te ayudaré a encontrarle.


  Justo lo contrario de lo que había acordado con Perkus al principio de la fiesta, pero dudé que a Oona le hiciera gracia la simetría. Lo que me gustaba de la situación actual era que no incluía a Noteless. Asentí.


  La fiesta había llegado a la fase de los espressos y las galletas. Los puros, prohibidos en los lugares públicos, allí estaban a la orden del día. Ofrecidos por todo el salón en cajas de plata, un número sorprendente de invitados, incluidas muchas mujeres, no encontramos manera de rechazarlos. El alcalde en persona daba grandilocuentes lecciones sobre cómo cortar la punta de un puro y la manera correcta de encenderlo. Oona y yo nos colamos en el círculo dorado y nos unimos a los deleites humeantes y corruptos, lo cual parecía situarnos por encima de la ley y, también, un poco fuera del tiempo, el súmmum del lujo. Allí, delante de Oona y un buen número de otras espectadoras, tuve el placer de demostrar que, incluso en mi estado, sabía manejar perfectamente una de aquellas cosas de hojas apestosas, si bien tuve que recordarme a mí mismo no aspirar el humo hasta los lejanos zarcillos de los pulmones como había hecho con la maría en el piso de arriba. Ahora la gente movía las sillas y las cambiaba de sitio, nuestro rincón se había convertido en un drama de bolsillo en el contexto más amplio del salón, un drama compuesto por Arnheim, Insteadman y un número cualquiera de mujeres, y me gustó que Oona me viera así y que, de momento, Perkus estuviera en otro sitio. Solo la rubia, la espectadora profesional que acompañaba al alcalde, parecía inmune a mis encantos.


  Me dio igual. Jules Arnheim era tal y como lo pintaban, una manifestación máxima de la tendencia del poder a la refracción. Me resultaba casi imposible mirarle directamente, era como un agujero negro o un borrón con forma de judío pequeñito, y no obstante disfruté de los efectos envoltorios gravitacionales, del modo en que todos parecíamos más densos y seductores en su presencia. En realidad yo no me oía, solo captaba una especie de eco tembloroso y sofocado a la estela de las palabras del alcalde, que emergían con cada ráfaga de humo del puro, entre las llamaradas del encendedor de plata.


  —Chase Insteadman.


  —Señor alcalde.


  —Me gusta cómo hace las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —No pierde la fe.


  —Gracias.


  —Es un honor para la ciudad.


  —¿De verdad?


  —Un ejemplo del que aprender.


  —Es usted muy amable.


  —Cuidado con esta, ja, ja, ja. —Amenazó a Oona con el puro, apuntando el ascua hacia abajo. La punta mojada brillaba, tan basta y jugosa que habría resultado de mejor educación apuntar con el extremo encendido—. Es una lianta.


  —Me andaré con ojo, señoría.


  Me gustó que Arnheim pareciera dejarla a mi cargo y confié en que Oona estuviera escuchándonos. Me di cuenta, con alegría y sorpresa, de que esa noche se me daba mejor estar con Oona en público y en grupo. Intercambiábamos miradas complejas, indicios de los papeles de múltiples capas que interpretábamos en las historias de cada uno, y yo disfrutaba conspirando con ella. Aparte y solos, como habíamos estado juntos en el centro del salón, sin nadie que nos escuchara, Oona podía comunicarme sin trabas que no éramos nada.


  —No podemos permitir que Janice Trumbull se muera allá arriba, en el espacio —dijo el alcalde, con una franqueza pasmosa, incluso intimidante.


  —Bueno, hacemos cuanto podemos.


  —Eso espero.


  —Está bastante enferma —apuntó Oona. Compasiva, me pareció a mí.


  —Eso no significa que tenga que morir —insistió Arnheim.


  Parecía insinuar que el desenlace dependía de nosotros, lo que contribuyó a mi impresión de que era un hombre acostumbrado a cambiar la órbita de los cuerpos galácticos con un simple gesto de sus cejas peludas.


  Una alteración entró en escena, alguien o algo que se movía por su cuenta, sin respetar las posturas y actitudes que nos hacían parecer un cuadro de burgueses holandeses alrededor de la mesa del alcalde. Perkus, que apareció como una flecha, un cuerpo galáctico inesperado y por tanto incontrolado, de terciopelo morado y rojo, colores de emergencia, convertidos la frente estrecha y el flequillo en una bandera de pánico. En aquella compañía, finalmente caí en la cuenta: Perkus guardaba una gran similitud con un tigre emergiendo de debajo de la acera. ¿En qué estaría pensando cuando se me había ocurrido invitarlo? Yo me había acomodado con tal naturalidad a la compañía del alcalde que nuestra excursión de renegados al piso de arriba con Grinspoon me parecía, como poco, inverosímil.


  Pues bien, el grupo hizo lo que habrían hecho unos burgueses holandeses: fingir que Perkus era invisible y redistribuir la mesa para expulsarme, obligándome a apañármelas con él, como a un anticuerpo. El puro no me sirvió de nada, estaba de vuelta en Perkuslandia, mientras que Oona seguía habitando en los elevados dominios de Arnheim.


  —Tienes que verlo.


  Perkus se desplomó en una silla blanda a mi lado.


  —¿El qué?


  —La hierba de Grinspoon debía de ser Hielo. —Hablaba en un susurro ronco ensayado, salvo que nadie le escuchaba, solo yo—. El alcalde tiene un caldero, un caldero de verdad y, flipa, ¡es alucinante!


  Extendiendo los dedos que tenía encogidos, Perkus simuló que los ojos le saltaban de las órbitas, algo no muy difícil en su caso. Debido a la presión de tanta emoción, su vocabulario se ajustó por defecto al de Maynard G. Krebs.


  —¿Estás seguro de que no es un jarrón Ming con un glaseado bonito?


  Opté por mi tono más relajante, pero me había contagiado de la excitación febril de Perkus. Al fin y al cabo, si los calderos estaban en venta, ¿por qué no había de tener uno el alcalde? Quizá lo que luciera un bonito glaseado fuera mi cerebro, a base de Prosecco y marihuana de Grinspoon, pero quería verlo con mis propios ojos.


  —Estoy seguro. Ve a echarle un vistazo.


  —No quiero causar ningún revuelo —dije, con toda la calma que pude—. No podemos subir los dos otra vez.


  —Pues ve tú. De todas formas no puedo borrarlo de mis retinas. ¿Me he perdido el café?


  Perkus hablaba por la comisura de los labios, los dos lo hacíamos, como espías, con independencia de que estuviéramos aireando secretos o no.


  —Seguro que te sirven uno.


  —Mira arriba. Cuando estés arriba del todo, mira arriba.


  No pensé en los estragos que podría causar Perkus en mi ausencia. Mientras me alejaba del resto de los invitados y me escabullía por la escalera ancha y silenciosa solo existían los estragos de las posibilidades que Perkus había sembrado en mi cabeza. Dejé atrás el descansillo y la entrada al estudio donde Grinspoon nos había aparcado y encaré el siguiente tramo de escaleras, hacia la oscuridad. Se me acabaron los escalones, acabé aguantándome la respiración a los pies de una torrecilla cónica surcada de sombras y reflejos, de cara a los diversos pasillos y puertas del descansillo superior. Entonces recordé las indicaciones de Perkus y levanté la cabeza. Dos faros se cernían en lo alto: otra claraboya, esta una simple escotilla al cielo, no mucho mayor que una boca de alcantarilla, frente a cuyas secciones de cristal revoloteaba la nieve. Y, en un rincón empotrado de la pared curva de la torrecilla, metido en una vitrina de cristal limpia y con irisados y oleosos destellos radiactivos, el caldero.


  Reculé hacia la pared, levantando la cabeza, estirándome para captar toda la vista, aunque el ángulo lo imposibilitaba. Desde luego era «alucinante». El objeto real arrasaba con el recuerdo de nuestros encuentros en eBay. Más que empequeñecerlos, los borraba, los transformaba en simples ensayos, en premoniciones de otro encuentro futuro: aquel. Lo que entonces me reveló el caldero, que jamás ninguna imagen podría reproducir, fue su coseidad sublime, suprema (una vez más, también esa palabra se me ocurrió de forma espontánea). Ahora comprendía que Perkus se había apiadado de mí al permitirme ascender hasta allí en soledad, para que pudiera experimentar ese primer contacto sin intermediarios. No quería hablar. No quería compartir. Como Georgina, tuve que reprimir las ganas de despojarme de la ropa. El tiempo, entre otras cosas, fue destruido. No sé cuánto estuve allí, sintiendo el yeso frío a través de las hombreras del traje, cual san Sebastián rindiéndose extasiado a la flecha ubicua e incesante que el caldero me lanzaba desde lo alto. La parte de la forma que no alcanzaba a ver desde ese ángulo me irritaba, era un defecto menor, pero quizá justo lo que me mantenía ligado al hecho cotidiano de la fiesta de la planta baja y los deberes que allí me esperaban. Diría que salí del trance por Oona, salvo que el caldero sanador y envolvente también parecía abarcar y resolver el hecho de Oona. Que Oona estuviera tan cerca no estaba mal. La llevaría a verlo. Quizá follásemos en el rellano, a la luz del caldero. En la fuerza holística del caldero vi también que todas las indagaciones aparentemente esquizofrénicas de Perkus conducían al mismo lugar, fuera yo capaz de seguirlas o no. Nacían de la certeza de que una cosa tan espléndida como el caldero podía ser ocultada, acaparada, privatizada por el alcalde y otros caciques. Dicho robo describía a su vez la condición esencial de Manhattan y el universo. Cualquier cosa que Perkus llorase o considerase al borde de la extinción —Morrison Groom y sus fantásticas películas ruinosas, Brando, el oso polar y Norman Mailer, la elipsis, cualquier grito ahogado de libertad— estaba allí, encerrado para su salvaguarda, y a la vez tan sano que su promesa te sonreía desde el contenedor.


  Nunca me habían atraído las teorías de la conspiración, no era lo bastante listo (ni un autista lo bastante hiperfuncional) para alimentar los mapas mentales que requerían. Esta, sin embargo, no era complicada: el caldero no pertenecía a Arnheim, sino a todos (lo que equivalía a afirmar, probable, especial y exactamente, a mí y a mis amigos). En cuanto se me ocurrió, eché a correr escaleras abajo, un paso ineludible de mi encargo: reconstruir el mundo. Ahora que había visto el caldero no lo echaría de menos. Se había grabado en mis retinas, igual que en las de Perkus, pero también en mi cerebro, desde donde me daba instrucciones.


  Qué perfecto que el consorcio en pleno hubiera acudido esa noche. En cuanto regresé a la fiesta, Perkus se pegó a mí y yo simplemente asentí para comunicarle que sabía lo mismo que él. Luego nos dirigí a la mesa de Richard Abneg y Georgina. Richard se ocuparía de los pormenores, sabría cómo debíamos manejar la realidad de un caldero saliendo a la luz en el nido del poder donde él había negociado su propia carrera. Si los orígenes radicales de Richard le convertían en un topo a largo plazo, en una célula dormida de un solo individuo infiltrada en la administración Arnheim, entonces había llegado el momento que había estado esperando. En un solo instante redimiría una vida entera transigiendo cada vez más.


  La población de su mesa no se había dispersado mucho durante la fase del postre y el puro. Permanecían sentados en un grupo cordial que incluía también a Strabo Blandiana, Naomi Kandel y David Blaine y cuya conversación monopolizaba Richard: «… una planta entera de urinarios, dispuestos en filas sombrías, y todo el mundo meando en silencio, el lavabo de Stonehenge era muchísimo más sagrado que el monumento en sí, de verdad…».


  Su público estaba embelesado, incluso Georgina. Los dos parecían haberse retirado a un resplandor mucho más profundo que la saciedad sexual, aunque yo no sabría ponerle nombre. ¿Era Richard un pelmazo que contaba la misma anécdota en todas partes? Quizá «el lavabo de Stonehenge» fuera un pie, una frase en código que Richard pronunciaba cada vez que se mezclaba con el mundo de los ricos y privilegiados, hasta el día que alguien le contestara, le diera la réplica disimulada que desencadenaría la revolución. A mi lado tenía a Perkus para echarle la culpa por la plaga de interpretación excesiva que me dejó con la impresión de que Richard intentaba comunicarme algo: que la mayor parte de mi vida había sido una especie de lavabo de Stonehenge, una caricatura de la profundidad, a la sombra de una verdad mayor que había eludido.


  Bien, yo también tenía una palabra en código para Richard. Pero tenía que arrancarlo de aquella mesa. Obviamente Strabo Blandiana estaba al corriente de las manipulaciones de calderos, pero era una mascota demasiado dócil del poder para confiar en él. Naomi Kandel igual, aunque me gustaba. Era un coladero de cotilleos. Pensé en cómo, víctima de mi inocencia pasada, había mencionado los calderos a Maud Woodrow y Sharon Spencer y me estremecí. No confiaba en nadie con quien no hubiera fumado Hielo. Me incliné y le pedí a Richard hablar un momento en privado. Él vio a Perkus detrás de mi hombro y frunció el entrecejo, pero se excusó. El resto de los comensales echaron un vistazo y se encogieron de hombros, retomando su conversación.


  —Me habría acercado, pero os he visto confraternizando con la amante de las águilas, Epping.


  —Sandra —corregí, confiando en humanizarla—. Mi madre. No tiene mala intención.


  —He tenido que contratar a un ornitólogo licenciado para sacar algunos recuerdos de ese criadero de águilas que en otro tiempo fue mi piso. Entró vestido con una armadura de cuero.


  Perkus se inclinó hacia nosotros, impacientado por la cháchara.


  —A ver, Abneg, arriba hay un caldero.


  Vi a Richard realizar las deducciones que yo mismo había hecho no hacía mucho. Su escepticismo automático no pudo ocultar algo que iba más allá dé la simple curiosidad, directo a los apetitos. Pero primero tuvo que oponer cierta resistencia.


  —Qué curioso, Tooth. Porque estaba buscándote, pensaba que vendrías disfrazado de caldero e iba a explicarte que no es Halloween.


  Perkus nunca demostraba más coraje que cuando se enfrentaba a las mofas simplistas de Richard u Oona.


  —En Halloween nunca nieva, eso lo sé hasta yo.


  —De modo que andabas curioseando entre las pertenencias del alcalde cuando de casualidad te has topado con… ¿un caldero?


  Del titubeo de su intervención deduje que Richard, como yo, había intentado reprimir los pensamientos sobre calderos censurando el término. En vano.


  —Lo ha instalado en un estante alto, inalcanzable —explicó Perkus—. Un sitio difícil, en una pared curva. Vamos a necesitar una escalera extensible.


  Sus saltos a la siguiente idea descabellada habrían parecido más escandalosos de no haber anticipado los míos.


  —Pero vosotros ¿de qué vais? ¿De los hermanos Marx? —dijo Richard—. Tranquilizaos, por Dios, y dejad que eche un vistazo al supuesto caldero antes de planear el robo.


  —¿Deberíamos incluir a Georgina? —sugerí, emocionado ante la perspectiva de reunir a todo el equipo.


  Era generosidad y estrategia: quería reclutar también a Oona y había recordado lo bien que las dos habían congeniado en el Gracie Mews.


  Richard Abneg lanzó una mirada fugaz a la mesa donde Georgina seguía atrapada entre sofisticadas atenciones. Fue como si notara que la miraban, porque se volvió. Richard le sonrió, pero nos dijo que no con la cabeza.


  —No, esta noche el Halconero se queda sin travesuras. Iré yo. Mientras, tratad de controlaros.


  Quise recordarle a Richard que él era el primero que había enfocado la búsqueda con furia bolchevique (al proponer robarles los calderos a los ricos). Supongo que entonces no se refería a Arnheim. Pero el humo y la bebida me habían entumecido la lengua. De todas formas Perkus no parecía ofendido por «los hermanos Marx» ni las «travesuras», sino que, con una fe absoluta en la capacidad de persuasión de lo que encontraría Richard, le dio instrucciones para contemplar el caldero. Luego Richard, llevándose un dedo a los labios para, advertirnos de nuevo que nos comportáramos bien en su ausencia, subió las escaleras con un caminar que revelaba el mismo entusiasmo que probablemente había mostrado yo.


  La decadencia que nos rodeaba nos parecía ahora peor que aleatoria, el mismo techo de yeso, la amplia escalinata en penumbra, las cuatro paredes, todo aquello era un redil de conspiradores, villanos y gente que pujaba demasiado en las subastas. ¿Cuántos de ellos atesoraban calderos en casa? Nunca volvería a mirar a Strabo Blandiana y a Steve Martin con los mismos ojos. (En el caso de Grinspoon no me decidía: o bien había traicionado la confianza de quienes controlaban los calderos o bien era un conspirador tan seguro de sí mismo que se atrevía a provocarnos). Quería reunir al servicio para que nos protegieran, convertir a los camareros en un cuerpo proletario, radicalizarlos instantáneamente mediante un vistazo fugaz al caldero. El egoísmo que había sentido arriba se dio la vuelta un instante. Luego volvió a invertirse. Mi banda estaba bien. No quería compartir de manera tan promiscua. Bastaba con que se lo contara a Oona, de inmediato. Había empezado a sonar música, fragmentos de jazz opresivo que flotaban por el aire. Agaché la cabeza, esquivando saludos a gritos, eludiendo por una vez la llamada del decoro.


  Llegué a una coyuntura donde no podía avanzar ni retroceder pero tampoco lograba cruzar la mirada con Oona. Así que le indiqué por señas que se reuniera con nosotros, consciente de que gesticulaba exageradamente, pero dispuesto a jugar la baza de Perkus y dejar que las payasadas me libraran de cualquier sospecha.


  —Has encontrado a tu amigo —dijo Oona cuando se nos unió—. ¿Estaba enrollado en una alfombra? Porque, si se me permite decirlo, se os ve a los dos un poco arrugados y nerviosos. Además de con los ojos rojos. Hola, Perkus.


  Le saludó como si limpiara un cristal sucio entre los dos. Sin la proximidad de Noteless, Oona había recuperado su natural alegría.


  —Escucha, Oona, ¿alguna vez habíamos hablado de tener calderos?


  Sinceramente, no lo sabía.


  —Nunca imaginé que se me dieran bien, aunque tampoco me lo habían preguntado en pluscuamperfecto, lo admito. Si me lo preguntas tan educadamente, quizá debería considerarlo de nuevo.


  —¿Qué?


  —Perdona… niñitos y niñitas, limpiarles las caquitas y enseñarles el alfabeto… ¿No te referías a eso?


  —En serio, Oona. Hemos encontrado uno.


  —Quizá te concedan una medalla, siempre que lo entregues en comisaría.


  Perkus nos interrumpió.


  —Olvídalo, Oona, no es tu rollo. —La vieja petulancia entre ellos aguardaba siempre cerca de la superficie—. Si me hubieras preguntado, te habría dicho que no te molestaras, Chase.


  —Ah, jueguecitos de niños, cómo no.


  Se fingió herida. Vi entonces que, en el estado actual, doble o triplemente narcotizados, no podíamos ganar a Oona. Se divertiría haciéndonos girar como peonzas. Como Richard había excluido a Georgina, no podía rebatirle a Oona su argumento. Con el ojo de la mente visualicé a Abneg a solas con el premio, y mis sospechas se desviaron: ¿y si, flipa, era en Richard en quien no debíamos confiar? Richard invitaría al alcalde a cualquier comisión que estuviera a su cargo… ¿De verdad éramos tan tontos? Tener a Georgina en nuestras garras podía representar nuestro único seguro. De modo que necesitábamos secuestrar al Halconero… Hasta tal punto había patinado por la resbaladiza pendiente de la realidad antes de que Richard regresara y un destello de Rasputín en sus ojos me dijera todo lo que necesitaba saber acerca de sus afiliaciones. La fiesta estalló en risas y aplausos y por un instante creí que estaban riéndose de nuestro transparente complot. Pero no, una voz invisible los había invitado a brindar. Reanudamos los trapicheos bajo la cobertura de los vítores. Mientras, Oona nos observaba sin entender nada.


  —Deberíais dejarlo en mis manos —empezó a decir Richard.


  —Ni lo sueñes.


  Esa noche Perkus había visto primero el objetivo, como la primera vez, y era, en todos los sentidos, nuestra punta de lanza hacia la calderidad.


  —Aquí tengo enchufe.


  —No necesitamos un enchufe, necesitamos una escalera extensible.


  —¿Cómo coño crees que vais a…?


  Richard dejó las implicaciones en el aire.


  —Yo subiré —dijo Perkus—. No me conoce ningún invitado.


  —Olvídate de los invitados —replicó Richard—. ¿Piensas que Arnheim no tiene personal de seguridad?


  Sin quererlo, giré la cabeza hacia el salón y provoqué un gesto despectivo de Richard por mi falta de discreción. Los camareros, que hacía unos momentos formaban mi ejército proletario, de pronto me parecían agentes del Servicio Secreto, listos para soltar las servilletas y sacar las Glock.


  —Tranquilízate, Chase. Ya se me ocurrirá algo.


  —¡Estoy tranquilo!


  Los invitados empezaban ya a rebosar el vestíbulo y se filtraban de vuelta al magnífico salón. Algunos hacían cola para recoger el abrigo, otros se acomodaban con una copa para seguir charlando después de la cena. Unos cuantos habían acampado a los pies de la escalera, bloqueándonos el paso. Nunca recuperaríamos la privacidad de nuestras incursiones en solitario. La misión requería, probablemente, la presencia de Spider-Man.


  —¿Tú también formas parte de la conspiración, Richard? —preguntó Oona—. Me dejas de piedra. Y yo que creía que estos dos iban colocados y punto. —Intentamos no hacerle caso y fracasamos—. ¿En qué andáis metidos exactamente, subversivos? Me pica la curiosidad, aunque estoy segura de que voy a llevarme una gran decepción.


  Richard le puso cara de pocos amigos y habló con Perkus.


  —¿Cuándo has decidido que cuantos más mejor, Perkus? Porque, no te ofendas, pero no tenemos tiempo que perder convenciendo a Madame Escéptica.


  —Pregúntaselo a Chase —respondió Perkus, encogiéndose de hombros.


  Richard me lanzó una mirada furibunda.


  —¿Por qué no os largáis los dos, Oona y tú? Fingid que estáis borrachos para distraer la atención.


  —¡No estoy borracho!


  Me sorprendía que Richard, en un aprieto, prefiriese contar con Perkus.


  —No solo estás borracho, sino que además eres famoso. No nos sirves.


  ¿Hasta qué punto me consideraban un payaso? ¿Estaban expulsándome del Club Caldero para Caballeros? En ese momento nos rebasó otro elemento: apareció Georgina Hawkmanaji seguida de Sandra Saunders Eppling. Las dos parecían enfrascadas en su propio complot, tal vez un armisticio con respecto a las águilas.


  —Cariño, Sandra querría hablar contigo un momento.


  —Richard, Richard… Todo este asunto se nos ha ido de las manos. Cuando te he visto aquí, con mi queridísimo Chase… he pensado, voy a acercarme sin más y… —Sandra recurrió a su cuerpo, dejándolo caer sobre el abrazo involuntario de Richard como una bomba—. ¡Vuelve a casa, tesoro!


  La mirada de Richard era la de un animal atrapado. Recordé su orden de no alistar a Georgina en la caza del caldero y me mordí la lengua. Quizá, no sabía cómo, pudiera arrastrar a Oona a la planta alta. Inventarme alguna excusa de pareja para necesitar estar solos en una habitación. Y una vez allí, buscar una escalera o alguna ventosa en los armarios. En ese preciso momento me giré y vi a Laird Noteless ayudándola a ponerse el abrigo. La fiesta entera, descubrí, estaba poniéndose el abrigo. Una empleada de la casa, una atractiva joven con esmoquin, coleta y contrita mirada lujuriosa, sostenía mi abrigo y mi bufanda, a la espera de una ocasión para ayudarme a ponérmelos. Justo entonces el idiota del productor sin guión me saludó con una sonrisa y una seña. Le devolví el saludo, indicándole por mímica que me resultaba imposible cruzar la habitación. No me costó demasiado.


  —Dicen que la calle está imposible por culpa de la tormenta —dijo Oona. Debía de haberme quedado mirándola con impotencia. Pasando del Servicio Secreto: el abrigo y la bufanda eran tan fatales para nuestros planes como una Glock—. Los chóferes de las limusinas quieren irse ya. Por lo visto los taxistas ya han renunciado a trabajar. Los chóferes quieren volver a casa con la familia.


  —No hemos venido en limusina —dije, como un idiota.


  —Pídeles a Richard y Georgina que os lleven en la suya.


  Noteless condujo a Oona por los hombros, alejándola de nuestro grupo, que ya no era tal, mientras Richard se arrimaba a Georgina para quitarse de encima a Sandra Eppling, susurrando algo que no pude oír, y otros cuyos nombres no recordaba se apelotonaban para despedirse, rodeándonos mientras se ponían sus elegantes abrigos y exclamaban sorprendidos ante las rachas de frío al empujar las puertas contra el azote de la ventisca. Entonces vi a Grinspoon, estrechando manos como un político, llevándose cualquier conocimiento ya olvidado sobre Brando y los calderos. Contemplé cómo Oona se marchaba con Noteless. Era más alto que yo. Éramos dos de los hombres más altos de los alrededores. Con eso no quería decir que conociera sus secretos. Ni siquiera que tuviera alguno. Me encontraba mal. La chica me puso amablemente el abrigo. Me giré y vi a Perkus, pero desapareció. Mis ojos adivinaron dónde buscar antes de que se me ocurriera de manera consciente. Lo divisé fugazmente corriendo escaleras arriba, hacia la oscuridad. Salí en manada con Richard y Georgina y una marea de invitados a la ciudad transformada, azul y gélida; la electricidad estática húmeda empañaba todas las pantallas personales, los objetos y las personas estaban más cerca de lo que parecían, todos nos veíamos exageradamente vagos mientras entrábamos entre risas y estornudos en los asientos traseros de las limusinas, dejándole atrás.


  
    8 de enero


    C:


    Deshacerse de un pie amputado en una biosfera de bolsillo plantea un problema bastante tonto, uno al que espero que no tengas que enfrentarte nunca, amor. Consideramos la posibilidad de eyectarlo en un funeral de marinero, pero mandar mi apéndice podal rotando hasta la Tierra o, peor aún, directo a una mina, nos pareció algo excesivo, extravagante, algo así como un flambeado, y en absoluto ignífugo, por mucho que lo envolviéramos en una bota. (Si entre todos tuviéramos mil pies, las extremidades de un milpiés que poder podar y defenestrar, ¡quizá pudiéramos escapar de esta jaula a patadas!). De modo que optamos por un lúgubre entierro en el Invernadero, a la sombra de los mangles más altos, aunque al final resultó una tumba algo acuosa, con cosas asomando del barro para tragarse el pie, burbujas de lodo que se desprendían y flotaban a nuestro alrededor mientras cumplíamos con las prácticas rituales mínimas, tamaño pie. Sledge, que había recogido las abejas muertas del estante de la Enfermería, las incrustó en la porquería formando un anillo de emisarios, el mejor pasaporte del pie a cualquier otra vida que merezca. Keldysh recitó un poema en ruso, Mstislav hizo una broma sobre Gogol y luego tapamos aquel extraño guiso con una malla de estopilla, como hacemos con la capa superior del suelo para impedir que se escape debido a la ausencia de gravedad.


    Después volvimos al trabajo o a deprimirnos cada uno en su nido particular. Yo ya no soy una excusa para nuestra renovada cordialidad. Ahora mi dolencia es otro telón de fondo ambiental, otra máquina que se estropea sin recambios para las piezas rotas, otro parte sombrío de los diversos cuadrantes de nuestra situación aquí arriba, mortalmente aburrida pero todavía no lo bastante mortal. Mi cáncer es un estado de ánimo. Aquí arriba cada uno tiene el suyo.


    Ahora una parte de mí nunca volverá a la Tierra, Chase.


    ¡Feliz Año Nuevo!


    Simpié,


    J
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  Perkus desapareció. Cuando llegó febrero, reducidos los rastros de la ventisca a unos últimos rebordes negruzcos en las alcantarillas, marca cada uno de ellos del lugar donde algún conductor ambicioso había levantado montañas girando inútilmente los neumáticos, ya hacía mucho tiempo que había renunciado a mis visitas rituales a la calle Ochenta y cuatro en busca de Perkus. Los edificios condenados de su manzana no tenían nada más que enseñarme. Quizá por fin los vecinos del Piano Bar Brandy’s pudieran descansar, cerrado como estaba el local, huidos sus ruidosos fumadores, solo que ya no había vecinos. Los habitantes del edificio de Perkus, así como de otros dos de la manzana, habían sido desalojados todos a la vez, a saber dónde, a pisos de amigos y parientes, supongo, a la espera de que las compensaciones municipales por los destrozos del tigre, la máquina o la expropiación por parte de la bestia de lo que en otro tiempo fueron sus hogares. Para entonces la manzana ya ni siquiera resultaba fascinante ni espantosa, la oscuridad de las ventanas ya no presagiaba nada, ya no era intensa. A la vuelta de la esquina, el Jackson Hole todavía daba un cráter bastante impactante, pero el resto eran simplemente edificios deshabitados, destinados a ser demolidos y reemplazados por algo más nuevo, y pronto costaría trabajo recordarlos. La ciudad había seguido adelante. Desde luego allí nada se ajustaba a la intensidad de mis malos presagios mientras me dirigía a los límites de las barricadas policiales para recorrerlas en busca de pistas, y pronto la sensación fue disipándose. Perkus había desaparecido y no podía llorarle como había hecho antes, al menos no arrastrándome por su calle.


  Perkus había desaparecido. A finales de enero Oona y yo ya habíamos adoptado otra versión de rutina artificiosa y no mencionar a Perkus ni las circunstancias de su desaparición formaba parte de ella. Era como si Oona y yo nos hubiéramos conocido a través de otro amigo en común o hubiéramos ligado en un bar. Si nuestra carrera como amantes secretos siempre había contado con extraños denominadores, Perkus devino parte de esa resaca turbia, de las cosas que Oona y yo no nos decíamos. Oona estaba sumida en los últimos retoques al libro de Noteless, con una programación de publicación de infarto, pensada para que el libro coincidiera en las librerías con una ceremonia en el agujero del centro, a finales de primavera. Sin el piso de Perkus como punto de encuentro y, habiéndoseme prohibido las visitas por si acaso interrumpía, casi siempre acababa esperando en casa a que Oona se cansara de escribir y considerase que se merecía una recompensa. Ahora yo sabía cómo le gustaba el martini y le tenía uno perfecto esperándola cuando entraba suspirando por la puerta alardeando de cuántas páginas se había pulido. Pero Oona no buscaba conversación y yo me las apañaba, casi siempre, para no meter el dedo en la llaga. Mi encuentro con Noteless en la fiesta del alcalde se me antojaba algo lejano, parte de la era Perkus, del año pasado. Me contentaba con que no fueran amantes, pero Oona también había dejado claro algo más. Al escoltar al artista por la fiesta y marcharse con él en su coche, Oona me había fijado en mi lugar subsidiario, forjando así nuestro extraño equilibrio actual. La amaba en mi cama, pero mantenía el pico cerrado al respecto.


  Un día me quejé de que no podía salir de casa por miedo a no coincidir con ella.


  —Deberías tener móvil como todo el mundo —me dijo—. Así no te preocuparías más.


  —Perkus no tiene móvil.


  —Como la gente normal. Si Perkus tuviera móvil, entonces podrías llamarlo, ¿no?


  —Pero tú nunca me llamas.


  —A lo mejor te llamaría si tuvieras móvil.


  —Es un cacao, todo el mundo va por ahí… hablando… en todas partes.


  —No tienes que hablar donde no quieras.


  —Supongo que estoy anticuado.


  —Igual que la palabra «cacao».


  A la mañana siguiente, antes de desayunar juntos en el Mews —algo excepcional, en esos tiempos, que se quedara hasta el desayuno— entramos en un quiosco y Oona me compró un teléfono móvil desechable con cien minutos en llamadas. Guardó el número en su Palm y luego me entregó el pequeño utensilio de plástico. Apenas pesaba.


  —Ten —me dijo—. No tienes que hacer nada, solo llevarlo encima. Si suena, soy yo. Oonáfono.


  Bien, pero el Oonáfono no llamó ni una sola vez. Yo esperaba en casa preparando martinis: no tenía ningún otro sitio al que ir.


  Entonces pasó algo más. Desparecido Perkus y con Oona privando sistemáticamente a mi corazón de cualquier esperanza, me colgué de Janice, de la noción de amor en sí. Leía y releía sus cartas, el montón de cartas de antes de que enfermara y las pocas que había recibido después. Descubrí, corroído por la culpa, que quería más no a la Janice a la que debía amar, mi prometida en la Tierra que había partido en una misión heroica, ni siquiera a la valiente profesional de los primeros meses después de que las minas chinas la atraparan con los rusos en el espacio. No, yo quería a la astronauta perturbada de mediados de invierno, resignada a la degeneración de la estación espacial y una posible muerte. Cuanto menos Janice tenía, más la apreciaba. Cualquier pasado era como la torre de la iglesia, gris y mudo, cimentado en el misterio. Ahora sus escasas palabras eran como los pájaros, que cuando volaban en círculos ante mis ojos me dejaban sin aliento. La bandada nunca se había ido, volvieron a surcar el cielo en ángulos estrambóticos incluso con el mal tiempo de la mañana después de la ventisca y la fiesta de Arnheim.


  Perkus había desaparecido. A mediados del mes de enero, antes de dejar completamente de dar vueltas al perímetro de la manzana cortada de la calle Ochenta y cuatro, se me ocurrió que estaba investigando su desaparición, aunque difícilmente podría informar sobre la forma externa que adoptó mi investigación, si es que adoptó alguna. Daba un detective bastante malo. Una de mis incursiones consistió en telefonear a Strabo Blandiana para concertar una cita. No se me ocurría la manera de entrevistar al alcalde Arnheim ni a Russ Grinspoon, pero Strabo Blandiana estaba a mi alcance. El especialista en medicina china estaba implicado en los primeros momentos de extravío de Perkus, por así decirlo, en el primer encuentro que con el tiempo conduciría a lo alto de la escalera del alcalde. Yo quería ver la prueba de la fotografía enmarcada en su sala de tratamiento y calibrar personalmente hasta qué punto Strabo estaba al corriente de cualquier posible complot. De igual modo intuía que Strabo aceptaría cualquier pregunta con amabilidad, como un síntoma. Cuando digo que no daba un detective muy bueno me refiero a que tenía tantas ganas de curarme del caso como de resolverlo.


  Sin embargo, incluso anticipando el efecto balsámico de Strabo, nada me preparó del todo para la reprimenda a mi inquietud que significó su plácida consulta. Entré dando patadas al suelo para soltar nieve, con la carrera de pinball de mi taxi por los cruces relucientes y concurridos, siempre tocando el claxon, todavía fresca en los oídos y agitado por los recuerdos de Strabo en la cena de Arnheim, rodeado de conspiradores (¿compinches?). Nada más cruzar la puerta y oír las campanillas y ver la sonrisa del recepcionista me sentí avergonzado. Llegar allí en aquel estado significaba suspender el examen de Blandiana para todo antiguo paciente, sugerir que todas sus agujas a lo largo de los años no me habían reportado ninguna paz. Por tanto, antes de que apareciera Strabo, me serené gracias a los métodos de respiración aprendidos en aquellas mismas habitaciones y empecé a soñar con una época en la que no conocía el nombre de Perkus Tooth.


  Dentro, en su mesa, cualquier resto de miedo se transformó. Aunque con su cuello cisne y el impecable corte a navaja podría interpretar a un villano de una película de James Bond, cuando Strabo enfocaba sus faros de Buda en tu inquietud, resultaba imposible encontrarle siniestro. ¿Quién necesitaba calderos? La luz estaba en tu interior. Posiblemente esa fuera la lección que escondía la ternura de Strabo. Aunque más que lección, con todos los reproches que esta implicaba, se trataba de un regalo. Se te perdonaba hasta por no ser lo bastante tenaz en tu tranquilidad. Todos patinábamos. Y, como para reforzar el principio del autocalderamiento, la imagen enmarcada había desaparecido de la pared que había a los pies de la camilla. Vestido con las agujas indoloras de Strabo, con la mente concentrada en un zumbido agradable, levanté la vista y en su lugar vi una página color pardo escrita en sánscrito.


  —La has descolgado —dije, cuando regresó a por mí.


  Me respondió con una mirada de dulce perplejidad.


  —La… fotografía del jarrón que tenías ahí.


  —Ah, sí, es cierto. A algunos pacientes les estimulaba demasiado.


  —¿Te la has llevado a casa?


  —La doné para una subasta benéfica.


  —Ah.


  Las cosas materiales le resbalaban de sus dedos serenos.


  —Si he de serte sincero, recibo demasiados regalos de los pacientes.


  —¿A quién se la diste?


  —Médecins Sans Frontières.


  Strabo jamás derramaba una sola gota de impaciencia en cuestiones irrelevantes y, no obstante, también transmitía la impresión de que tales intercambios se interponían en el camino de la tarea personal que esperaba a ser realizada. De modo que le dejé llevar a cabo su habitual fusión mental, su maniobra de empatía. Sin inmiscuirse ni dar nombres, con una elegante paráfrasis, Strabo Blandiana me informó de que debía dejar de preguntarme si debía amar a Oona Laszlo o a Janice Trumbull, sino que simplemente debía amar incondicionalmente. Luego, como siempre, añadió que no necesitaba que nadie me lo dijera, que en mi interior yo ya lo sabía y evidentemente había actuado en consecuencia, y que Strabo Blandiana, en su condición de amigo, se enorgullecía de mí y confiaba en mi talento para cuidar de mí mismo. Un cínico le habría preguntado por qué no montaba el espectáculo en Las Vegas. Yo regresé al caos frío de Manhattan creyéndome un rayo de sol del que podrían disfrutar todos aquellos que así lo desearan.


  Con independencia de que le buscara o no, Perkus había desaparecido y yo estaba harto de buscar solo. Había intentado enrolar a Richard Abneg hacía un par de semanas, en Nochevieja. Habían pasado diez días desde la fiesta del alcalde y el rastro era paciente, los ventisqueros seguían remodelando las calles aunque, eso sí, aplastados y cada vez más ennegrecidos. Richard y Georgina se apiadaron de mí y me invitaron a pasar la noche en fiel ático de ella, conscientes (porque yo me había quejado) de que Oona me había evitado en Navidad y sospechaban acertadamente que volvería a hacerlo en Nochevieja. Como tercero en discordia para aguantar velas resultaba bastante patético, separado no de una, sino de dos mujeres, en esa noche que toda pareja debe compartir. Richard y Georgina me pusieron las cosas fáciles, pidieron comida china excelente, medallones de tilapia con pimientos verdes picantes y col y berenjenas con carne de cerdo picada y guisantes, y luego pusieron películas viejas en blanco y negro, de las que reconfortan, con Jimmy Stewart en el papel de paleto mucho más listo que un montón de sofisticados.


  Entre una película y otra, Richard me llevó al dormitorio, abrió una rendija la ventana y nos drogamos. Por lo visto no quería que Georgina se enterase. Lió un porro de Chronic y al principio no pensé en nada. Exhalábamos hacia la brisa gélida y sibilante y me pareció que todo el humo volvía a entrar, que su aroma viajaría hasta Georgina, a varias habitaciones de distancia, pero no lo comenté. Me limité a dar gracias por estar allí. Los ruidos de fiestas lejanas subían a buscarnos hasta la alta ventana del ático, dulcemente inofensivos en la distancia, pero de todos modos confiaba en cerrar la ventana antes de la hora señalada para no oír las botellas descorchándose, los gritos de celebración. No quería pensar que el año acabaría sin conocer el paradero de Perkus. El olor de la hierba me parecía conmemoración suficiente, y me puse nostálgico. A cambio de la amabilidad de Richard y Georgina al no mencionar a Oona ni a Janice, yo podría haber dejado otro nombre sin citar, pero no pude reprimirme. Aunque el que había llevado a Perkus a la fiesta del alcalde era yo, quería que Richard se sintiera igual de responsable.


  —¿Adónde crees que ha ido? —pregunté, pasándole el porro e indicándole que no me lo devolviera.


  Richard se encogió de hombros. Estiró la mano hacia la abertura de la ventana para aplastar el resto de porro contra el antepecho exterior antes de contestar.


  —Yo no me comería mucho la cabeza. Seguro que vuelve justo cuando te rindas.


  —No paro de ir a la calle Ochenta y cuatro pensando que voy a encontrármelo acechando por la manzana. A veces, en las barreras, veo a otros inquilinos suplicando que les dejen pasar a recoger cosas que se han quedado en casa. Aquel piso era su cascara de caracol. No puedo imaginarlo sobreviviendo sin él.


  —Tiene sus recursos, Chase. No te sorprendas.


  Podrían entenderse como palabras esperanzadas, pero el tono de Richard era demasiado desdeñoso. Me dio ganas de darle un empujón.


  —¿Has hablado con la gente del alcalde? Al fin y al cabo, la última vez que se le vio estaba en su casa…


  —Es el último sitio donde tú le viste —puntualizó Richard, irritante—. Apuesto a que han vuelto a verle en alguna otra parte. Es mayorcito. De todos modos, su nombre no figuraba en la lista de invitados. ¿Qué esperas que haga? ¿Que entre un día en el despacho de Arnheim y pregunte si los de la limpieza encontraron a algún crítico de rock tuerto y vestido de morado porque se ha perdido uno?


  —No seas cruel.


  El aire despectivo de Richard equivalía a preguntar: «¿Qué otra cosa podemos hacer?». Yo no lo sabía.


  —Entremos —dijo Richard—. Estará preguntándose qué andamos tramando.


  —¿Y si se largó con el caldero del alcalde? —susurré.


  Una posibilidad demasiado aterradora y emocionante para plantearla en voz alta.


  —Mira, Chase. Esta noche no se habla de los calderos de los cojones, ¿vale? No es bueno para Georgina. Aquí está prohibido mencionarlos.


  Me pareció peculiar e incluso sospechoso que Richard hubiera declarado la ley marcial. Habíamos perdido a Perkus y ahora la maltrecha Hermandad del Caldero podía haber suspendido los derechos civiles de uno de los miembros restantes.


  —¿Sabe Georgina lo que has decidido por ella? —pregunté, apañándomelas para indignarme sinceramente por Georgina a pesar de ser consciente de que me alzaba contra la tiranía de la pareja (lo que Perkus habría denominado «vinculación par»). Me recordé que había visto a Georgina varias veces antes de que Richard le pusiera los ojos encima y de que todos hubiéramos codiciado calderos democráticamente juntos.


  Richard replicó a patadas a mi rectitud.


  —¿Las has mirado bien? —Ahuecó una mano sobre la parte baja de su incipiente barriga y enarcó las cejas, esperando a que le entendiera. Se le acabó la paciencia—. No te habrás fijado en que no bebe…


  —¿Qué? Un momento, ¿en serio?


  —¿Para qué tienes ojos?


  —¿Cuándo…?


  —Estamos casi seguros que la primera noche. Está de tres meses, pero es tan flaca que apenas se distingue un bultito, como un boniato.


  Capté un orgullo maravillado en Richard Abneg, una ensoñación que había colonizado su tono patentado de refunfuño mundano. Al conquistar a la exótica mujer-avestruz, al incautarla de su coto de privilegios, aquella noche ya mítica en casa de Maud y Thatcher Woodrow, algo más había conquistado a su vez a Abneg, una inexplicable posibilidad humana.


  De modo que me alejé con paso titubeante y abracé a Georgina, riéndome de lo tonto y egocéntrico que había sido por no darme cuenta e insistiendo en que, daba igual la fecha, debíamos descorchar una botella de champán. En su defecto, Richard descorchó otro Châteauneuf-du-Pape, pero, decididamente protector, sirvió solo una gotita a Georgina, que ni siquiera se inmutó. Estaba de un humor apacible implacable, exaltado su cuerpo por el embarazo, elevada a un plano superior, superada ya la fase de los sofocos y los vómitos. (Y, efectivamente, distinguí el boniato de Georgina). Richard, en cambio, paseaba por la habitación presa de una gran exaltación, mesándose las barbas mientras cambiaba el DVD y embutía cartones blancos manchados de salsa en una bolsa de basura, mezclado su orgullo de fecundador con algo más ambivalente y ampuloso. La conversación sobre Perkus quedó a medias, reemplazada por la noticia del embarazo del Halconero. Daba igual la razón del descontento de Richard, yo sabía cuál debería ser. Además quería que Georgina también conociera la situación de Perkus antes de que los dos se encerrasen en el solipsismo de los padres y se olvidaran de los osos polares en témpanos a la deriva del mundo. Mi carácter pasivo-agresivo adoptó la forma del último comentario que hubiera esperado de mí esa noche, un brindis.


  —Aquí estamos… en esta de ciudad de pisos… en uno de sus ejemplos más espléndidos… ¡Qué privilegio el tuyo, Georgina! Somos gente afortunada, ¿verdad? Y tú vas a traer al mundo a un pequeño Halconero, que algún día también necesitará piso propio… —Con tanto lío ni siquiera sabía si Richard la había llamado Halconero a la cara alguna vez. Y, por azar, les había adjudicado un niño—. Esta noche regresaré al mío y daré gracias, aunque en comparación es una caja de zapatos hortera… Y con todo, qué maravilla, tener un lugar, el que sea, en el gran conglomerado de pisos que conforma esta locura de isla… De modo que brindemos también por nuestro amigo Perkus, expulsado al frío de la calle, privado de su porción de Manhattan…


  Apunté a la debilidad de Richard: el sector inmobiliario. Al insistir en el tema de los pisos le había recordado que él también había perdido uno. Aunque no podía saber hasta qué punto había metido el dedo en la llaga.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Insteadman?


  —A ninguna parte. En una noche feliz como esta, me he acordado de Perkus.


  Georgina preguntó.


  —No lo entiendo. ¿Qué le ha pasado a Perkus?


  —¿Richard no te lo ha contado? Después de la ventisca, el Ayuntamiento declaró en ruinas los edificios de alrededor del Jackson Hole. No sabemos dónde está Perkus.


  Me callé el resto: que su gesto de despedida había consistido en abalanzarse sobre el caldero de Arnheim en nombre de todos nosotros.


  —Es terrible. ¿Tú estabas enterado, Richard?


  Abneg me perforó con la mirada, igual que el ascua de un cigarrillo al apagarla en una manga.


  —Para empezar, Perkus, en ese piso, estaba quemando los últimos cartuchos —dijo en tono duro—. Tenía los días contados.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Mira, nadie tiene derecho a vivir eternamente en un piso de renta fija. Le he protegido cuanto he podido. La época que le tocaba se acabó, nada más.


  ¿La época que le tocaba? ¿La era de Mailer y Brando? Intenté asimilar las insinuaciones de Richard.


  —¿Cómo le has protegido exactamente?


  —Literalmente. No creerás que habría podido permitirse ese piso sin el alquiler protegido de hace sesenta años, ¿verdad? ¿Pensabas que estaba a su nombre? ¿Quieres saber por qué no tenía el nombre en el portero automático? Porque entre los dos arrancamos la vieja placa de linóleo que rezaba «E. Abneg».


  —¿Quién es E. Abneg?


  —Qué pregunta tan curiosa. Ephraim Abneg, mi padre. Me regaló el piso cuando me gradué, en 1988, con un alquiler de setecientos cuarenta y seis dólares. Creo que desde entonces ha subido cien pavos. Cuando me compré el piso donde vivo ahora se lo subarrendé a Perkus. El edificio fue adquirido por una empresa nueva hace cinco años y ha estado acosando a todos los inquilinos de renta antigua con el viejo truco de no cobrar los talones y después denunciarlos por impago, de modo que me he visto obligado a intervenir y lidiar con toda clase de problemas solo para que Perkus siguiera en el piso, llegando incluso a abusar en un par de ocasiones del poder que se me ha conferido, etcétera, etcétera. La cuestión es que no podía durar siempre, Chase.


  Me sentí como si acabara de aterrizar en la gran ciudad desde el quinto pino y fuera a ser el eterno novato inexperto. Las amistades de todos los demás tenían orígenes que no alcanzaba a rastrear, con los que no podía competir. Además, puede que estuviera colocado y buscase en el arrebato de Richard significados que no tenía, pero me sorprendían tantas ansias por ver en el tigre a un enviado del destino inmobiliario, a un agente imparcial (aunque lamentable) que reclamaba las viejas deudas de la ciudad. Aunque en ese instante solo deseaba devolver a la botella las presiones que había destapado en Richard, que esa noche parecía hecho polvo. Tenía la impresión de no haber sabido corresponder a la hospitalidad de Georgina. En ese momento ella le acarició el brazo y lo atrajo de vuelta a su calma corpórea especial, al oasis que habían creado entre los dos. Pero Richard no estaba preñado, solo ella… igual que aquel no era el ático maravilloso de Richard, sino el de ella. Si los pisos los deparaba el destino, ¿qué pasaba con el de Abneg?


  —No sabía que te molestarías tanto —dije, tratando de apaciguarlo—. Aun así, que Perkus tuviera los días contados en ese piso no significa que no deba preocuparnos que se haya esfumado.


  —Tú eres el que ha brindado por los pisos —gruñó Richard.


  —Eso da igual —intervino Georgina, corrigiéndolo con delicadeza pero también con firmeza—. Tienes que intentar ayudarlo desde el Ayuntamiento, Richard.


  —¿Qué os hace pensar que no lo haya intentado? —preguntó Richard en tono sombrío, a pesar de que estaba claro que había elegido las palabras para bordear la mentira—. Aunque alguien debería defender el derecho de un adulto a perderse en la ciudad sin tener que recurrir a las autoridades.


  —Tienes que encontrar a tu amigo —insistió Georgina.


  La claridad de la sentencia sugería un paralelismo simple con el empeño que Richard ponía en mantenerla alejada del vino, la marihuana y los calderos, una actitud que obviamente no le había pasado por alto. Si ahora Richard Abneg era protector, debía proteger.


  Enseguida volvimos a concentrarnos en Jimmy Stewart, que siempre sabía cuándo debía mostrarse protector. Stewart se disponía a rescatar a una ciudad sometida por las armas sin empuñar ninguna, pero antes de que conquistara a Marlene Dietrich, el Halconero se durmió, con los pies, enfundados en medias, recogidos a un costado. El confidente donde se acomodó la envolvía como un guante de béisbol, así que terminamos de ver la película antes de que Richard la acompañara con ternura hasta la cama. En algún momento habían sonado las campanadas de medianoche, pero afortunadamente, encerrados en nuestra torre, no las habíamos oído.


  Cuando Richard regresó conmigo, donde el destello azul del televisor era lo único que iluminaba los caprichos de Georgina, su Arp y su Halimi y sus diversos Starck, no pude verle la expresión, pero en cualquier caso supuse que era hora de irme a casa. Sin embargo, Richard me preguntó:


  —¿Te apetece otro porro?


  Y entonces tuve mi gran idea.


  —Antes estábamos fumando hierba de Watt, ¿verdad?


  —Sí.


  —De modo que ¿estás en su lista?


  —Claro, y me imagino lo que estás pensando, pero hace meses que no le llamo, es un lote viejo.


  —Vale, pues llámale. Ahora.


  —¿Esta noche? ¿Estás de broma?


  —Es un camello. Estará trabajando. Seguro.


  Richard cogió el móvil y marcó el número del busca de Watt. El camello confirmó de inmediato la visita, de modo que Richard telefoneó al portero de Georgina para avisarle de que recibirían una visita tarde. Me senté con Richard y esperé en aquel silencio huraño, por lo visto mi investigación detectivesca había arruinado cualquier rastro de camaradería. Por suerte, la espera no fue larga. Watt era todo un profesional.


  —¿Te acuerdas de Chase Insteadman? —preguntó Richard de mala gana en cuanto Watt se acomodó en el piso y depositó la caja del material sobre la mesilla del café entre nosotros.


  —Claro, el amigo de Perkus. Me gustaba tu serie, tío.


  —Gracias. Oye, hablando de Perkus, ¿cuándo fue la última vez que supiste de él?


  Amigo, fan o qué sé yo, Watt sentía una arraigada aversión hacia los interrogatorios, de modo que contestó con vaguedades.


  —Trabajo mucho. No llevo un diario, colegas, y aunque lo llevara…


  —Ya, no lo compartirías con cualquiera —dijo Richard, fulminándome con la mirada—. Cosa que todos te agradecemos.


  —Ha desaparecido —dije—. Pero sabemos que te llama a menudo y nos preguntábamos si habrías tenido noticias suyas durante los últimos diez días o así. O si has ido a verle a algún otro sitio aparte de la calle Ochenta y cuatro.


  Comentario que le arrancó una risa burlona.


  —El menda no sale nunca de su agujero.


  El ramalazo de dialecto rococó parecía responder al hecho de que le hubiéramos pedido que hablara de Perkus en su ausencia, como si hasta ese momento Watt hubiera estado esperando que asomara de entre las sombras del piso de Georgina y, por tanto, hubiera intentado portarse bien. Me conmovió que el camello tuviera una versión especial de su persona diseñada a medida para agradar a Perkus Tooth. Por fin más pruebas de la existencia de Perkus.


  —Pues ha salido —dijo Richard—. El Ayuntamiento ha declarado en ruinas su edificio.


  —Mierda —dijo Watt—. ¿Ha sido el tigre?


  Los dos asentimos. La vista se me fue hacia las cajitas de plástico con sus letras multicolores maravillosamente feas: «JUNGLA URBANA», «ZARPA DE TIGRE», «HUELLA GIGANTE», «DIENTE-SABLE», todas estas variedades acompañaban al Chronic y otros tipos habituales. Watt me pilló mirándolas.


  —Últimamente ha sido una locura —dijo, con el aire de quien da una mala excusa—. No paro un minuto, lo que demuestra, bueno, eso que dicen, que a la gente le gusta pasar un poco de miedo.


  —¿Eso dicen? —preguntó Richard.


  El sarcasmo iba dirigido a mí. Desde luego, Watt no lo captó.


  —Oye, Foster —dije, dejando atrás la cuestión de la línea de productos tigrecéntricos—. ¿Qué me dices del Hielo?


  —Voy servido. —Apartó la capa superior, los nombres nuevos, para mostrármelo, al tiempo que volvía al registro propio de un vendedor—. No viajes nunca sin los clásicos.


  —Me refiero a ¿qué tiene de diferente? Porque seguro que sabes que tiene unas propiedades especiales.


  —Todas tienen propiedades especiales —contestó, recurriendo de nuevo a lugares comunes—. Depende de lo que te apetezca.


  El tema también concernía a Richard. Abneg había viajado hasta la encrucijada donde confluían eBay y el Hielo. Puso cara de pocos amigos, después impuso su autoridad.


  —Verás, Foster. Con nosotros no tienes ningún problema, solo queremos preguntarte una cosa muy simple. Solo cambian los nombres, ¿no? En realidad no tienes acceso a cien variedades distintas de maría, no puede ser. Está bien, tienes que mantener el interés de la clientela. Solo queremos saber si el Hielo tiene alguna propiedad especial en particular o si algún otro cliente te ha hablado de que tiene un efecto distinto. Puede que esté relacionado con la desaparición de Perkus o puede que no, no lo sabemos, pero te agradeceríamos que respondieras con sinceridad.


  —Tiene mucho tirón —contestó, sin mojarse, Watt.


  Bajo presión, reculó hasta una visión del negocio dominada por el barómetro de las audiencias. El Hielo era un exitazo pop, como la Coca-Cola o Adidas, como Martyr & Pesty. Quizá los derechos de redifusión le dieran para jubilarse. ¿Importaba algo más?


  —¿Cambias las etiquetas? —pregunté, sin contener apenas la impaciencia.


  —¿Lo preguntas en serio?


  —Muy en serio.


  —Claro, las voy cambiando. Normalmente hay tres o cuatro variedades. Hielo y Chronic son la misma hierba. Igual que la AK-47. Durante un tiempo el Hielo se llamó Bubónica, hasta que alguien me dijo lo que significaba. En fin, ni siquiera trabajo siempre con el mismo proveedor. —Miró el destello digital rojo del busca con los ojos entornados—. No os ofendáis, pero ¿ya habéis elegido lo que queréis?


  —¿No… significa… nada?


  Watt, que ya no tenía que defender nada, podía permitirse mostrarse un tanto impaciente.


  —Algunas son dulzonas y otras más durillas. Todas colocan o te devuelvo el dinero.


  Yo había ido cogiéndole simpatía a Watt, convocado a las esferas del lujo para acabar interrogado por dos hoscos compradores en el papel de poli bueno y poli malo, pero ahora su cháchara me puso de mal humor.


  —¿Cuánto Hielo tienes? —pregunté, desafiando descaradamente la reciente confesión de que los tipos no significaban nada.


  No podía negar que lo sabía, pero podía intentar ocultárselo a Perkus, si se daba el caso.


  Watt encontró cuatro cajitas de plástico con la etiqueta de «HIELO». Obligué a Richard a vaciarse la cartera para ayudarme a pagarlas y luego soltamos a Watt en la primera mañana del nuevo año. Richard y yo fumamos un poco —no teníamos nada más que hacer— y a última hora, sentados juntos, tuve la impresión de que aunque no lo hablamos directamente, los dos habíamos perdonado mi torpe celo de investigador y aclarado las molestias que podía tomarse para ayudarme (y sobre todo las que no). Se preocupaba por Perkus, llevaba haciéndolo desde años antes de que yo apareciera. Georgina estaba embarazada. Ambos hechos parecían equilibrarse mutuamente. Si todavía quedaba algo por decir, lo atribuí a la sensación que Richard Abneg siempre quería dar a entender, la de que él tenía responsabilidades que yo ni tan siquiera podía imaginar.


  De modo que Perkus había desaparecido. Es lo único en lo que pensé ese mes de enero, salvo cuando pensaba en otra cosa o en nada en absoluto, contemplando a los pájaros volar en círculo, comiéndome unos huevos solo en el Gracie Mews, marchando por la nieve fangosa vuelta a congelar hacia las sesiones de tarde de los cines de la calle Ochenta y seis, a todas las películas de prestigio que se aferraban a una pantalla en el East Side y a otra en el West Side esperando a que los Oscar les confirieran la inmortalidad o al menos les proporcionaran el éxito económico. Días invertidos en esperar a Oona o a que no apareciera, no había forma de saberlo. Se me ocurrió que me preocupaba por Perkus porque su desaparición era un caso simple, en contraste con las dos mujeres que deberían preocuparme, una presente en su ausencia y la otra al revés, o algo así.


  Perkus había desaparecido, se había perdido, y yo me pasé semanas caminando en círculos pero antes, por un instante, pese al miedo, me había emocionado, incluso enorgullecido. Fue la tarde después de la fiesta, cuando pensando en que pasaría a visitarle y escucharía alguna historia como mínimo descabellada sobre cómo lo habían expulsado de la residencia del alcalde, me acerqué a la barrera de la calle Ochenta y cuatro y encontré policías por todos lados, con las luces encendidas y las radios chisporroteando al atender una emergencia. Al principio creí que guardaría relación con la ventisca, y en cierto modo así era. Por todas partes las calles estaban nevadas, todos los cantos se veían redondeados y blandos, los callejones estaban vacíos salvo por las máquinas quitanieves que buscaban a tientas con sus cuchillas el asfalto enterrado. El cielo, de un blanco y gris claustrofóbicos el día anterior, se había despejado; era de un azul infinito, como atemorizado por todo lo que había escupido sobre la ciudad.


  Cuando llegué al límite y vi a los inspectores, capeando el frío con gorros de lana, entrando y saliendo del portal de Perkus, hubo un momento emocionante en el que estuve convencido de que lo había logrado. ¡El muy loco había robado el caldero del alcalde! Y ¡menuda manera de confirmar la valía del tesoro, menudo despliegue de agentes en todas direcciones, hasta sobrevolando en helicóptero, y con un cordón policial! El cuento que me conté durante esos breves segundos de confusión dio un giro desde la incredulidad al terror más puro: ¿Perkus los había despistado o lo habían atrapado? ¿Me habría implicado? Se pueden pensar muchas cosas en un microsegundo, un hecho del que solo soy consciente cuando me equivoco.


  —¿A quién buscan? —pregunté, pensé que con cautela, al policía más cercano de la barrera junto a la que esperaba, en un trecho de nieve pisoteada.


  Prácticamente no habían retirado la nieve de la manzana de Perkus, pero en varias zonas las balizas habían derretido los ventisqueros durante la noche. Dios mío, pensé, le habían saltado encima casi de inmediato. Confiaba en que Perkus no hubiese vuelto a casa con el caldero, sino que estuviera escondido con el tesoro en un éxtasis fugitivo, en algún lugar neutral e inimaginable.


  —Aléjese del cordón, señor. Gracias.


  —¿Ya le han cogido?


  El poli al que me dirigí tenía cara de cuenco de pudín contra el que alguien hubiese aplastado sus facciones y apenas se hubieran marcado. Sus rasgos transmitían experiencia, actitud y cinismo, pero el contexto donde estaban incrustados era increíblemente basto, rotundo.


  —Esto, no se me permite comentar el caso, señor. ¿Reside usted en alguno de estos edificios? Si no es así, tengo que pedirle que se vaya.


  —Visito habitualmente uno de los edificios, ese. Me gustaría pasar a saludar a un amigo, si no le importa.


  —Su amigo ya no está aquí, señor. La zona ya no es habitable. Tenemos órdenes de despejar el sector.


  La morada de Perkus, diorama sagrado de posibilidades y encuentros, había sido reducida burocráticamente a un sector. La presencia policial no tenía nada que ver con Perkus ni con donde habíamos estado la noche anterior, eso era solo mi cerebro conectando los dos puntos más cercanos. Cuando superé la confusión, descubrí que el peso de la nevada y la erosión de la sal en los cimientos centenarios expuestos por el cráter del Jackson Hole habían ocasionado tantos daños que el edificio de Perkus y los demás ya no eran seguros. Me vino a la cabeza la palabra «infraestructura». Esta ciudad estaba siempre al borde del colapso, no necesitaba la ayuda de un tigre excavador para venirse abajo.


  De modo que Perkus había desaparecido. Escondí en el fondo del congelador el Hielo que había comprado con el dinero de Richard en Nochevieja, donde pensé que debía estar, aunque ese enero podría haberlo conservado igual de congelado en el alféizar de la ventana. Pero si aquel alijo de cajitas de plástico podía considerarse una especie de dispositivo buscador, mi intención era que atrajera a Perkus de vuelta a casa, no a ninguna paloma mensajera.
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  Perkus Tooth pasó veinticuatro horas solo en el piso antes de que llegara Ava. Biller llevaba la cuenta de todas las habitaciones libres y opinaba que era lo mejor. El objetivo era que el perro se acostumbrara a él, detectara su rastro en el suelo, las paredes y la cama y luego lo aceptara como compañero de piso sin más problema. De modo que Perkus pasó la primera noche en aquella cama sorprendentemente blanda solo, medio despierto en la oscuridad, y paseando por las habitaciones con las primeras luces del alba. Vivió solo lo justo para postular cierta conjunción entre su nuevo yo, despojado de tantísimos avíos, vestido con una sudadera deportiva azul y naranja que le sentaba mal, burda y con un nombre calcado con plancha, presumiblemente de algún jugador famoso, con la sien derecha presa de una cefalea en racimo, un ataque de lo más monstruoso que duraba ya ocho o nueve días y que, a su modo, empezaba a remitir aunque seguía siendo odioso, y no obstante, también con el cerebro despierto después de un largo sueño confuso, con un punto ciego en la vista, sí, pero con la visión periférica de los bordes de la oclusión cada vez más amplia, renovada… cierta conjunción entre su nuevo yo y el piso en el que había aterrizado de la manera más extraña, el piso que, como su cuerpo, había sido ataviado con trastos usados, con muebles y objetos de decoración que incluso una tienda de beneficencia rechazaría. Presumía que si cavilaba acerca de los cuadros y grabados raros y decrépitos que colgaban del decadente salón, el póster enmarcado de Desechos o el guitarrista de la etapa azul de Picasso amarilleado por el sol de encima de los fogones inservibles de la cocina de juguete, debería ser capaz de descubrir a partir de su entorno la clase de persona en que se había convertido desde la última vez que había enfocado sus indagaciones hacia su interior. (En contraposición a derivar de un yo resuelto, a interrogar a un mundo maligno y evasivo que exigía una vigilancia constante). Entretanto, parecía que a la mente de Perkus se le escapaba quién era en la actualidad.


  Pero no. Las habitaciones no iban a decirle quién era. No eran suyas. Era el piso de un perro, solo que el perro todavía no había llegado. Biller le había explicado que, si bien era preferible que no se dejara ver, si alguien le preguntaba, bastaría con que dijera que era un «voluntario». Los voluntarios de verdad habían alcanzado un acuerdo tácito con aquellos que, como Perkus, se colaban de vez en cuando en los Apartamentos Caninos Friendreth para residir a hurtadillas con los animales. Enfrentados a la alegoría ética de personas sin hogar que se colaban en espacios moldeados para hombres en un edificio reservado para perros abandonados, se podía confiar en que quienes trabajaban rescatando mascotas desafiaran el mandato de la Fundación Friendreth y callaran las cosas que veían al entrar en el edificio. La nieve y el frío garantizaban todavía más su compasión.


  Perkus, por su parte, no se había topado con nadie en las horas que llevaba instalado en los apartamentos, solo había atisbado minúsculas formas humanas rebuscando en los ventisqueros de la acera de la calle Sesenta y cinco, siete plantas más abajo, desde marcos de ventana sellados con pintura, convertida la ciudad en un terrario distante y silencioso. Esa esquina de la avenida York, donde la Sesenta y cinco colindaba con los retazos de parque al borde de la Universidad Rockefeller, formaba una tierra de nadie perfecta en pleno paisaje invernal. Perkus tenía la impresión de que en los bloques de pisos de varias manzanas a la redonda solo vivían perros. Biller le había informado de que compartía el edificio con otros tres okupas humanos entre una treintena de perros, si bien ninguno de ellos vivía en su planta, ni tampoco en la de encima ni en la de debajo de él. Perkus no tenía prisa por retomar el contacto con su especie. Escuchó las paredes y se imaginó que a través de los ladridos espasmódicos oía muebles arrastrándose o un gruñido o un suspiro que podían ser humanos, pero nunca una voz que lo confirmara; hasta por la mañana, cuando los voluntarios empezaron a llegar para sacar a pasear a los perros, llamando a cada uno por su nombre y a su puerta individual, acompañándolos a la salida con palabras de ánimo tipo «buen chico» o «buena chica» para que usaran los ventisqueros de orinales.


  Cada una de las llamadas llegaba débil, las imperturbables capas de madera y yeso de antes de la guerra aislaban el edificio, por lo que Perkus podía confiar en pasar inadvertido si así lo deseaba. Cuando las pisadas y los arañazos por fin alcanzaron su umbral, la puerta del apartamento estaba abierta para dejar paso al inquilino canino, y Perkus se escondió en la bañera como un asesino, sentándose sobre la fría porcelana detrás de la cortina de ducha. Entonces oyó el nombre de Ava de boca de una mujer que, antes de dejar sola a la perra, le sirvió un cuenco de pienso y otro con agua en el suelo de la cocina y después le susurró otro puñado de dulces naderías caninas de las que los amantes de los perros susurran cuando les rascan detrás de las orejas o debajo de la peluda barbilla. Perkus nunca había vivido con un perro. Pero últimamente habían cambiado muchas cosas y estaba abierto a novedades. No se le ocurría qué raza prefería, pero tenía una idea aproximada del tamaño ideal, pongamos, un chucho desaliñado de las dimensiones y la forma de una fiambrera. La puerta se cerró, las pisadas de la voluntaria se alejaron rápidamente por el pasillo. Perkus apenas había rozado la cortina de ducha, dispuesto a levantarse de la bañera, cuando un rostro blanco y sonriente la apartó: unos labios babeantes y sonrosados y unos dientes de dinosaurio unidos a un cráneo tirando a cuadrado, casi del tamaño del de Perkus, que arrancaba de un cuello y unos hombros de musculatura tensa y nerviosa. Una pata blanca de uñas rosas se apoyó en el borde de la bañera mientras una lengua atacaba a lametones a Perkus y empezaba a insensibilizarle la nariz y la boca indefensas. Ava, la pitbull, saludó a su compañero de piso con gruñidos y babas y expresión demoníaca, con unos ojos de color marrón verdoso bordeados de rosa que delataban un gusto e intelecto porcinos y, no obstante, el animal parecía incapaz de controlar sus mandíbulas cavernosas y besuconas: desde el primer instante, antes incluso de captar su propio miedo instintivo, Perkus comprendió que Ava pensaba con la boca.


  Acto seguido, al caer de espaldas sobre la porcelana bajo la efusiva arremetida de la perra, viéndola esforzarse y patinar mientras intentaba sin éxito entrar en la bañera con él, Perkus se fijó en que la pata delantera con la que escarbaba era lo único que tenía para tantear mientras se apuntalaba sobre las dos traseras: Ava tenía tres patas. Este hecho normalmente, como en esta ocasión, habría supuesto una oportunidad crucial para Perkus, en realidad, su única ventaja física con respecto al animal. Ava resbaló y cayó de lado golpeándose contra las baldosas. Perkus consiguió levantarse. Para cuando salió de la bañera, la perra volvía a estar en pie y se abalanzaba una vez más sobre él, insistiendo en acercar a sus manos aquel cráneo con forma de caja y una alfombra de carne colgante para que lo adorara. Ava era primordialmente aterradora, pero enseguida convenció a Perkus de que no quería hacerlo picadillo. Si lo mataba, sería por accidente, mientras intentaba restañar sus carencias emocionales.


  Los primeros días fueron de una gran intimidad sensual, un derroche de familiarización, una orgía de, sí, vinculación par, mientras Perkus aprendía cómo Ava se enfrentaba al mundo, o al menos al apartamento, y cómo él habría de enfrentarse a la perra bulliciosa e insaciable que para él se convirtió en una especie de mundo nuevo. La cicatriz de la operación se veía limpia, rosa, una costura de más de veinte centímetros entre el omóplato y un punto pegado al lugar donde más fácilmente se le notaba el pulso, en una cresta de pelos debajo del pecho. Algún cirujano veterinario había realizado un trabajo superlativo al coserla para que pareciera una criatura que de natural recordaba a un torpedo musculoso y peludo, con todas sus piezas. Perkus no sabía si la operación era reciente ni si las ocasionales caídas de Ava indicaban que todavía estaba aprendiendo a caminar con tres patas: casi siempre tropezaba con naturalidad y ni una sola vez se estremeció, se encogió ni dio ninguna otra muestra de dolor, sino que parecía aceptar con alegría su destino de trípode. Cuando se cansaba de seguirlo de habitación en habitación, a veces se dejaba caer con gracia contra una pared o una silla. Pero lo más frecuente era que se apoyara en Perkus o, si él se sentaba, recostara el hocico encima de su muslo. Entonces cerraba la boca, cosa que no solía ocurrir en otras situaciones, y Perkus podía admirar el marrón pálido de debajo de sus cuatro bigotes tiesos: el mismo color que los párpados, el interior de las orejas y la cicatriz, y que la carne de debajo de las uñas como cascaras de pistacho transparentes. El resto era de un blanco albino, con un único óvalo chocolate del tamaño de un platillo justo por encima de la cola como prueba, junto con los ojos castaños, de que no era albina. Resultaba más habitual que mantuviera la boca abierta, en trance. Incluso después de convencerse de que la perra nunca le haría daño a propósito con aquella trampa gigantesca de dientes de tiburón, Perkus no podía evitar echar un vistazo dentro y maravillarse ante el mapa de rosas, blancos y marrones del paladar superior y la mueca permanente de su garganta… Y cuando la dejaba alcanzar el premio que buscaba, es decir, limpiarle las orejas o el cuello con la lengua, disponía de un primer plano: más de lo que podía soportar. Aguantaba mejor los baños de lengua en los dedos de los pies cada vez que se quitaba las espantosas Nike, aunque a veces Ava, en su afán por eliminar cualquier resto, le mordisqueaba con un colmillo.


  A la perra le gustaba escuchar en lugar de ladrar. Mientras estaban sentados juntos en el sofá, Ava le reclamaba de vez en cuando con la pata que siguiera acariciándola, que le rascara los carrillos o debajo de las orejas o la mancha chocolate de encima de la cola, pero ladeaba la cabeza y le miraba a los ojos y le demostraba que ella también vigilaba a los demás inquilinos de los Apartamentos Caninos Friendreth y a los voluntarios que recorrían sus pasillos. (Tras estudiar los patrones de conducta en el edificio, Perkus concluyó que la prueba más fiable de la presencia de visitantes u otros ocupantes humanos era el sonido de la cisterna del retrete). Ava escuchaba los ataques de ladridos que periódicamente recorrían el bloque pero no sentía ninguna necesidad de réplica. Perkus creía que probablemente se trataba de una extensión de la autoridad inherente al enorme poderío de su cuerpo, incluso afectado como estaba por la pérdida de una extremidad. Suponía que Ava nunca se había enfrentado a otro cuerpo que no pudiera dominar, así que ¿para qué ladrar? A la perra también le gustaba mirar por la ventana cuando Perkus colocaba una silla para facilitarle un puesto de centinela. Vigilaba con absoluta placidez y, sin embargo, parecía tener algún propósito y podía pasarse una hora observando la calle sin mover la cabeza. Ese, aparte del amor, era su deporte favorito.


  Ava le hizo saber que dormirían juntos desde la primera noche, subiéndose con él a la cama y luego, cuando Perkus intentó cedérsela, trepando encima de él sobre el estrecho sofá al que se había retirado, desparramando sus treinta kilos de peso sobre su cuerpo y arrimando la cabeza a su mandíbula en un burdo gesto de seducción. Ninguno de los dos iba a poder descansar, de modo que tocó regresar al colchón individual donde Ava podía encajarse contra el cuerpo de Perkus y pegar el morro al hueso de su cadera. Al final de la segunda noche Perkus ya se había acostumbrado. Si no se movía demasiado mientras dormía, Ava seguía en su puesto cuando el amanecer sorteaba las densas cortinas para despertarle. Entonces, muchas veces evitaba moverse, ajeno a la presión creciente de la vejiga, sopesando el consuelo del peso cálido de Ava con la agotadora perspectiva de sus resoplidos nerviosos cuando se despertara: Ava empezaba el día de muy buen humor y Perkus sospechaba que, como él, fingía dormir hasta que su compañero daba muestras de lo contrario. De modo que yacían juntos, fingiendo los dos. Si Perkus se demoraba lo bastante, llegaba la voluntaria y abría la puerta, y Ava salía dando tumbos a pasear en cuanto oía su nombre (y él permanecía inmóvil hasta que los ecos de «Vale, Ava, baja, baja, que bajes, muy bien, no, baja, baja, sí, yo también te quiero, que bajes te digo, baja…» se perdían por el pasillo).


  Aunque el gas estaba cortado, por suerte la electricidad y la instalación del agua de los apartamentos Friendreth funcionaban: Biller le regaló a Perkus un hornillo en el que podía preparar café y, para cuando Ava regresaba del paseo, solía tener una taza en la mano. Suponía que la voluntaria olería el café al abrir la puerta. El café era la última constante entre la rutina diaria de antes y la nueva, una especie de lente a través de la cual contemplaba sus propias transformaciones. Pues no cabía ninguna duda de que, como en el poema de Rilke, ya se había dado la orden: debes cambiar tu vida. Los imperativos físicos de convivir con una pitbull de tres patas se destacaban cual emblema externo de una doctrina nueva: recuperar los absolutos físicos, viajar a lo real. Vérselas con el caldero de Arnheim le había catapultado a esta nueva fase, la noche de la ventisca y de la pérdida del piso y de los libros y los papeles que contenía, manifestaciones todas ellas del mismo encuentro decisivo. De modo que Perkus aplazó su interpretación. Hasta que la extraordinaria cefalea en racimo remitiera, hasta que descubriera qué quería Ava de él y cómo dárselo, hasta que consiguiera ser autosuficiente en los Friendreth y ya no necesitara los paquetes de ayuda de Biller con bocadillos y Tropicana, la interpretación podía esperar.


  El último paso de la relación entre los dos llegó cuando Perkus asumió la responsabilidad de sacar a pasear a Ava dos veces al día (ya le había rellenado el cuenco de comida varias veces, cuando lo veía vacío, gracias a que había descubierto las provisiones del armario de debajo del fregadero). Al quinto día Perkus se despertó fresco y sorprendido, alerta antes del café, desvanecida por completo la migraña en racimo. Se levantó de la cama y se vistió presa de una exaltación que, por una vez, parecía copiar a la de la perra. Estaba convencido de que Ava esperaba que la sacara a pasear. Y estaba harto de esconderse. De modo que se presentó a la voluntaria junto a la puerta y sencillamente le dijo que, si le dejaba la cadena, en adelante él se ocuparía de sacar a Ava. La mujer, de unos cincuenta años, con un abrigo de paño raído y el pelo crespo recogido bajo una gorra de lana, que estaba buscando en una bolsa con autocierre alguna chuchería canina para Ava y que desde luego había deducido la presencia de Perkus por diversas pistas, reaccionó con más fascinación que sorpresa al hecho de que le hablara. Se detuvo.


  —¿Te pasa algo en el ojo?


  Hacía tanto tiempo que no le veía nadie más que Biller, que el examen de la mujer lo desarmó. Era probable que su ojo desquiciado expresara cosas distintas ahora que no llevaba traje, sino ropas de vagabundo y barba de dos semanas. Para la amable custodia canina saltaba a la vista que el espectral compañero de Ava no solo era pobre, sino un trastornado o un disoluto. Lo mínimo era un apretón de manos firme, una mirada serena.


  —Es de nacimiento —explicó Perkus, aludiendo a algo que nunca habría mencionado en ningún otro contexto, pero olvidándose del orgullo, necesitado de demostrar su competencia. Lo dijo con una sonrisa.


  —Fuera hace frío.


  —Tengo abrigo y botas.


  Biller los había dejado en el armario del apartamento, para cuando pudiera necesitarlos.


  —¿Puedes con ella?


  Perkus reprimió los comentarios ingeniosos.


  —Sí.


  En la calle, tratando de mantener el equilibrio en las aceras heladas, Perkus descubrió lo que la corpulencia y la fuerza de Ava eran capaces de hacer además de saltar para acomodarse en sus brazos. Incluso sobre tres patas, la perra recorría y patrullaba el universo al alcance de sus sentidos, aleccionando a caniches, doguillos y Jack Russell, sobresaltando incluso a nobles galgos rescatados de los canódromos, así como a los gatos y las ardillas lo bastante tontos como para corretear por la zona. Le bastaba con una mueca y un gruñido, con tensar la cadena apuntando con su pata delantera hacia ellos para que cualquier criatura se erizara de miedo o falsa hostilidad, consciente de la imperial fuerza letal de Ava, que no necesitaba de engaños, de actuaciones kabuki aprestándose para saltar, de gruñidos teatrales. En la calle se transformaba en otro perro, para el que Perkus era poco más que el timón que fijaba el rumbo, suspendida su relación hasta que regresaran dentro. Aquella primera mañana en la calle, la luz del día aturdió a Perkus, pero también le despertó un apetito del que ni siquiera había sido consciente. Los paseos devinieron citas regulares, primero dos diarios y luego tres, ¿por qué no? Perkus descubrió que solo una minoría de las perras se tomaba la molestia de marcar el territorio, esa manía de dejar la huella aromática era típica de los machos. Ava pertenecía a las excepciones, acumulaba orina para echar un chorrito en diez o veinte lugares distintos. Biller le llevó a Perkus unos guantes para que se protegiera los nudillos, pero también para cubrir la rozadura de la cadena de Ava, gruesa como una jarcia, en sus palmas de marinero de agua dulce. Perkus aprendió a dar la vuelta a una bolsa de plástico sobre los dedos extendidos y recoger con destreza los excrementos de la perra para depositarlos acto seguido en la papelera más cercana. Después entraban, recibidos por el saludo ceremonial de ladridos del resto de los habitantes de los Friendreth, que parecían captar a través de puertas y techos el trato preferencial de Ava.


  La voluntaria de Ava —se llamaba Sadie Zapping— asomó la cabeza un par de veces para interesarse por ellos y una vez se cruzó a propósito con Perkus y Ava durante uno de sus paseos, sacando a Perkus de su ensueño y haciéndole sentirse espiado. Pero parece que lo que vio le dio confianza y Perkus intuyó que lo habían puesto al mando. Entonces, gradualmente, fueron ampliando la órbita de los paseos, siguiendo la brújula de la curiosidad olfativa de Ava alrededor del campus Rockefeller y el centro médico Weill Cornell y por el puente que salvaba la FDR para echar un vistazo a la incongruencia permanente de Roosevelt Island, definida para Perkus por su asilo para tuberculosos abandonado que nunca nadie mencionaba, desde luego no la población que vivía allí y que utilizaba su viejo tranvía para ir y venir de casa al trabajo, como si fuera un telesilla. «Prohibidos los perros», le recordaba Perkus a Ava cada vez que la perra se quedaba contemplando aquel falso remanso de paz. O enfilaban la Quinta Avenida hacia las calles Sesenta y poco, hasta la Segunda, un área nefanda cuyos residentes parecían zombis, desahuciados.


  Sin embargo, mucho más importante que cualquier mapa humano, Perkus aprendió a que trozos de tierra nevada y revuelta se moría por volver Ava, un circuito vecinal de importancias invisibles no tan distintas, decidió, de sus antiguas rutas al norte de la isla, el quiosco donde prefería coger el Times, el East Side Bagel o el cráter antes conocido como Jackson Hole. Aunque Perkus jamás giraba en dirección a la calle Ochenta y cuatro y Ava, de casualidad, nunca lo arrastraba hacia allí. Quizá su antigua vida se hubiera reacomodado en su ausencia, tal vez su edificio hubiera abierto de nuevo y sus lugares de siempre esperasen que los ocupara, pero lo dudaba. Le parecía igual de plausible, por improbable que fuera, que el tigre hubiera arrasado todo cuanto conocía. Quizá, para empezar, la criatura, que según Richard Abneg era una máquina manejada por el Ayuntamiento, siguiera un recorrido destinado a la erradicación de Perkus. El alcance de los misterios de la ciudad que habían empezado a revelársele no podía tomarse de manera personal incluso a pesar de que, en ocasiones, persiguiera a una víctima en particular como el propio Perkus o la camarera del Jackson Hole, Lindsay. De vez en cuando echaba de menos un libro en concreto, notaba casi cómo alargaba la mano hacia una pared vacía del edificio Friendreth como si pudiera bajar un ejemplar olvidado y hallar consuelo en algunas frases conocidas. O echar un vistazo a un cartel viejo para recordar alguna epifanía que había experimentado, publicitado por las esquinas y luego olvidado. Nada peor que eso, no echaba de menos su antigua vida. La idea de que debería aferrarse a un simple piso le parecía patética y engañosa. Los pisos iban y venían, tal era su naturaleza, y él había conservado el suyo demasiado tiempo, tanto que le costaba recordarse antes de vivir allí. ¡Adiós y buen viaje! En las juntas de las baldosas de la bañera se acumulaba moho que no había limpiado en un millón de años.


  Perkus había renunciado a cosas más preciadas que los pisos. El encuentro con el caldero del alcalde le había ahorrado tales simplezas: al fin y al cabo un piso era solo un contenedor de cuerpos, mientras que un caldero era un contenedor para lo que Perkus, bajo coacción, llamaría «almas». Y Perkus solo había llegado a poseer un caldero deseándolo y luego había perdido el único caldero que había visto al tratar de poseerlo. Durante ese tiempo la verdadera fuente de todo había estado al alcance de su mano, a veces, no más allá de la ventana trasera de la cocina. Perkus, que había vivido desde que tenía uso de razón atrapado entre perplejidades semejantes, el equivalente existencial de un objeto imposible, eternamente atascado en paralajes visuales, irreconciliables sus diversos aspectos, solo podía permitirse sorprenderse moderadamente ante cómo le habían dado la vuelta los sucesos de ese invierno. Fue durante esos largos paseos con Ava, flâneuse perruna, cuando empezó a reflexionar sobre las implicaciones de lo ocurrido, pero nunca con resentimiento. Agradecido. Daba gracias por seguir viviendo en Manhattan. Si Ava podía salir adelante sin una pata, borrada prácticamente la cicatriz de su amputación, él podía asimilar la falta de un piso, así como las extremidades fantasmas de conspiración y epifanía y elipsis que siempre habían tirado de él en mil direcciones a la vez.
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  Había pasado la noche entera allí mismo, ovillado en lo que terminó por parecerle el fondo de un pozo de oscuridad, como si en lugar de ascender hasta ese punto hubiera caído en él, y el tragaluz cubierto de nieve y el caldero reluciente en un rincón fueran dos portales en lo alto, su única esperanza de escapar. La moqueta de la escalera del alcalde era lo bastante gruesa para servir de cómodo mirador y Perkus eligió el escalón que marcaba la diferencia entre su necesidad de estar lo más cerca posible del caldero y encontrar un ángulo donde la parte inferior del estante sobre el que descansaba tapara lo mínimo, luego se instaló allí, seguro de que lo interrumpirían, lo rescatarían, lo arrestarían o lo asesinarían.


  Pero no. El alcalde Arnheim no se presentó jamás con un tropel de policías ni agentes privados vestidos de negro, el equivalente moderno de los Pinkertons. Tampoco acudieron Richard Abneg ni Chase Insteadman, ni siquiera Georgina Hawkmanaji. Ni su peligroso conocido nuevo, Russ Grinspoon, que había hecho comentarios muy inquietantes sobre Morrison Groom. Ni su astuta ex protegida Oona Laszlo, cosa que no le sorprendió. El impresionante caldero del alcalde no tenía más admirador que él y Perkus Tooth, de tan invisible y desconocido como se sentía allá arriba mientras iban pasando las horas, comenzó a preguntarse si el caldero no lo habría creado para tener un amigo imaginario. Hacía mucho rato que no se oían ruidos festivos en el vestíbulo de la planta baja. Les habían seguido los sonidos irreverentes del servicio recogiendo y cargando el equipo. Dejándole en silencio. Situó el caldero en el centro de su visión, cuestión, paradójicamente, de girar la cabeza para dificultar el trabajo al ojo rebelde. Después se armó de valor para obviar la parte que no alcanzaba a ver, la imperfección del contorno. ¿Qué había perfecto? La forma latía, irradiando coincidencias con los pensamientos más resignados de Perkus, absolviendo cualquier fracaso. Tolerar no era transigir. Y Perkus se quedó profundamente dormido.


  Se despertó cuando las luces de primera hora de la mañana inundaron la escalera, con el cuello dolorido donde lo había recostado de cualquier modo en la pared curva. Había una mujer de pie en lo alto de la escalera. La ayudante del alcalde, Chase se la había señalado en la mesa de Arnheim.


  —Hola —dijo la mujer.


  —Hola —contestó él.


  —Me preguntaba cuándo se despertaría. Por cierto, me llamo Claire Carter.


  ¿Cuánto llevaba allí? ¿Le habían atrapado? Y en tal caso, ¿qué?


  —A ver, soy Perkus Tooth.


  —Lo sabemos.


  —¿Sí?


  —Vino con el actor.


  —Sí.


  Perkus alzó la vista al caldero. La luz brillante de la mañana hacía palidecer un poco su resplandor de otro mundo. Perkus se preguntó si con aquella luz le habría llamado la atención. Una idea ridícula. Un caldero era un caldero, inconmensurable y luminoso. No obstante, Claire Carter estaba allí, a los pies de uno, y o no le interesaba o ignoraba que existía. Este extraño hecho confería parte de la fuerza del caldero a la mujer, cuyo peinado dorado a lo Dorothy Hamill iluminado desde atrás lucía un halo como el sol mientras las gafas rectangulares devolvían a Perkus imitaciones enmarcadas y deformadas de su triste figura. Bajo aquellos reflejos, las facciones de la mujer aparecían serenas, imparciales. La ayudante del alcalde no se había hecho acompañar de policías ni Pinkertons, por lo visto no temía a Perkus y nada en ella asustaba a Perkus (al menos, a simple vista). Perkus intuía que su presencia en las escaleras había sido tolerada sin problemas toda la noche, nada más. Que «ellos» supiesen su nombre sugería que no era un fantasma soñado por el caldero para que le divirtiera o lo adorara.


  —¿Cómo…?


  —Solo quedó un abrigo. En el bolsillo había un gorro de lana con un llamativo parche de una lengua y unos labios rojos. Seguridad lo identificó en la cinta, a su llegada.


  —Ah.


  De modo que lo conocían en ese sentido, mediante una iconografía cultural que Claire Carter era demasiado joven para identificar. Perkus se imaginó paladas de tierra cayendo sobre un ataúd que contenía todo aquello que alguna vez le había importado.


  —Su abrigo le espera abajo.


  —¿No les importa que me haya colado?


  —No se ha colado —puntualizó ella—. Se ha quedado.


  —¿No quieren saber qué estoy haciendo aquí?


  Empezaba a tener la impresión de que le tomaban a la ligera. No sabía cómo quería que lo tomaran. El corazón le latía a mil por hora.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Me gustaría hablar con el alcalde Arnheim, por favor.


  Perkus se levantó, se recompuso, subió al descansillo para que Claire Carter dejara de mirarlo desde arriba y limpió las pelusas imaginarias y reales de la pechera de terciopelo confiando en que la mujer supiera que el arrugado era voluntario. Perkus decidió que quería que Claire Carter comprendiera que, en esencia, él era un dandi, término que nunca se había aplicado a sí mismo pero que intuía que explicaría el haber pasado la noche en el cuarto escalón empezando por arriba. Claire Carter debía considerarse afortunada porque Perkus no llevaba una langosta atada a una cadena como mascota, aunque probablemente dicha referencia se escaparía a alguien incapaz de identificar el logotipo de los Rolling Stones.


  —No está.


  —¿No vive aquí?


  Perkus detectó una irritación creciente e inútil, como si pudiera sacar algo más de aquella situación. De todas formas no podía evitar intentar causar impresión, dado que Claire Carter, con su eficiencia brillante, impecable y prácticamente mecanizada, le hacía sentir invisible.


  —El alcalde está aquí a veces, pero prefiere su piso.


  —¿Usted ha pasado aquí la noche?


  De pronto descubrió que le excitaba la idea de haber pasado toda la noche solos los dos en aquella casa; en realidad el caldero era una especie de farol sexual.


  —El alcalde es muy generoso y me permite ocupar el apartamento para invitados de abajo.


  —¿Son amantes?


  —No es asunto suyo, pero no.


  No pareció ofendida, sino que miró a Perkus con renovada curiosidad, ladeando el tazón dorado de su peinado cual segundero de un despertador. Al cruzar su mirada con la de Perkus, ni una sola vez picó el anzuelo y siguió el ojo equivocado. Impresionante.


  —Tengo que preguntarle acerca del… el jarrón de ahí arriba.


  —¿Se refiere al caldero? Jules no sabría decirle gran cosa.


  —¿Sabe usted lo que es?


  —Claro. Se lo regalé yo. No creo que lo haya mirado dos veces.


  Claire Carter gratificaba cada pregunta con un pequeño excedente de revelación que a Perkus no se le habría ocurrido pedir. Sin embargo la facilidad de dicho intercambio se le antojaba corrupta y resbaladiza, como si la mujer estuviera jugando con él. Perkus prefería encontrar la pregunta que la obligaría a plantarse.


  —¿Dónde lo consiguió? ¿Lo ha comprado en eBay?


  —Me lo dio mi hermano. ¿Quiere echarle un vistazo? Creo que se llevará una sorpresa.


  Por fin Perkus pudo dejar de intentar impresionarla o calibrar la naturaleza de aquel encuentro, porque estaba claro que seguía dormido en la escalera, soñando. O quizá el sueño hubiera comenzado mucho antes.


  —¿Quién es su hermano?


  —Linus Carter, tal vez le conozca. Es diseñador.


  —Diseñador ¿de qué? ¿De calderos?


  —De eso y del resto, sí.


  —¿Del resto de qué?


  —Otro Mundo Más.


  —Me gustaría muchísimo verlo, sí.


  La siguió por la puerta del descansillo hasta verse sorprendido, si es que todavía cabía sorprenderse de algo, por una escalera curva que subía por el interior de lo que Perkus había tomado por una pared exterior. En la torrecilla, varias ventanas hondas permitían entrever esquirlas de azul por encima de gotas de nieve, pruebas de la tormenta que Perkus casi había olvidado. Subieron por la empinada escalera de caracol en fila india, con las minúsculas nalgas en forma de pera de Claire Carter ascendiendo delante, petrificando la visión de Perkus, como si uno a uno los efectos del caldero fueran transfiriéndose a la Asistenta Favorita de Arnheim.


  La sala de arriba era lo bastante grande para que cupiesen los dos, una silla y un escritorio pequeño, nada más, lo cual, completado con su única ventana, la convertía en una especie de sala de vigilancia u observación. Perkus pensó que sería un lugar magnífico para aclarar algunas ideas, para escribir un par de carteles, pero en cuanto se le ocurrió, Claire Carter descorrió el pestillo de una puerta enana situada a la altura de su cintura que se abría hacia dentro y desveló así que daba al nicho a los pies del cual Perkus había anhelado y suspirado durante la negra noche, antes de quedarse dormido. Claire Carter metió la mano dentro y depositó la caja que contenía el caldero en el suelo, revelando, entre otras cosas, un pequeño cable eléctrico que conectaba con un transformador enchufado en la pared del fondo. El objeto de dentro de la caja parecía nebuloso y acuoso, todo su glamour y su fuerza se perdían bajo el sol que inundaba el pequeño estudio del ático. Perkus comprendió de inmediato que lo que tenía ante él no era nada tan categórico como una cerámica, mucho menos una de perfección y densidad sobrenaturales, en realidad era menos incluso que la fotografía que había admirado en la consulta de Strabo Blandiana o los señuelos pixelados que se había comido con los ojos en eBay. Aquel caldero era un holograma y, cuando Claire Carter apagó el minúsculo láser situado a los pies de la vitrina, desapareció por completo. La vasija le había parecido tan inútil que apagarla fue un acto de misericordia: el último en salir, por favor, que apague el caldero.


  —De noche impresiona más, ¿verdad?


  —Sí, sí, desde luego. ¿Podría tomar una taza de café?


  Hasta el último momento Perkus se había sentido presa de una confusión exaltada. Incluso mientras ella desenmascaraba calderos, el encuentro de Perkus con Claire Carter había adoptado parte de la extraña atmósfera de un caldero. Pero con el holograma apagado, había empezado a desinflarse. Perkus había comenzado a reconocer los primeros gérmenes de los síntomas de un racimo, la inevitable aura que precede a un dolor de cabeza de los grandes. La cafeína constituía su primera línea de defensa, al menos la primera disponible: no podía preguntar si por casualidad quedaban algunas colillas de Grinspoon en los ceniceros de mármol del alcalde. Posiblemente el destello lateral de la nieve que le atacaba desde las ventanas dondequiera que mirase también estaba implicado, la luz brillante y en ángulo era uno de los diversos desencadenantes típicos de una migraña, junto con el chocolate negro y los tintos infernales de Richard Abneg. Perkus tenía los estores siempre bajados por algo. No le quedaba otra que aguantar. Le aterraba la idea de salir a la luz del sol.


  Linus Carter, pese a su conocida timidez ante las cámaras, era real, no era, como se rumoreaba, solo un nombre detrás del cual se escondía un consorcio de genios. Claire Carter debería saberlo, puesto que había crecido a la sombra de la brillantez de Linus, tres años mayor que ella, aunque, debido a la inmadurez física y emocional del chico, a menudo los confundían con gemelos y, en cierto modo, ellos también. Ciertamente confiaban uno en el otro más que en nadie, que en sus padres o que en los niños de la Dalton, que los trataban como si fueran raritos, tanto por estar tan unidos como por su falta de interés en los cotilleos y juegos de estatus que definían la escuela. La universidad los separó solo un poco; ella fue a Harvard y él al MIT, ambos lugares donde podrían librarse de las expectativas tácitas de las castas de Manhattan, de las que se habían separado instintivamente. Era cuestión de dinero, siempre el dinero, y por tanto cuando regresó a la ciudad fue para trabajar en el conglomerado mediático de Arnheim, años antes de que este se presentara a la alcaldía, una posibilidad que, de haberla mencionado, habría parecido broma. Era su primer trabajo, para el que fueron a buscarla antes de su graduación summa cum laude, y trabajar para Arnheim significaba que el dinero nunca volvería a separar a Claire Carter de nada. Ni siquiera se trataba tanto de que Arnheim le pagara muy bien, sino de que la situaría junto a la inmensa e impasible falda del dinero, bajo su vasta ala escamosa. De hecho, en la actualidad, cuando reaparecía alguno de los niños con ingentes fondos fiduciarios que solían fastidiarlos a Linus y a ella en Dalton, separados en los consejos de corporaciones que ni siquiera sabían que poseían, normalmente ella se paseaba por allí dándoles mil vueltas, diciéndoles lo que tenían que hacer. Y cuando Linus regresó a la ciudad con su gran idea y necesitó capital inicial para ponerla en marcha, ella también pudo ocuparse de él, presentarle a la gente adecuada.


  Todo lo cual le explicó a Perkus en la enorme cocina de la casa del alcalde, sentados en taburetes junto a la encimera de mármol mientras tomaban café: capuchinos de una de esas máquinas en las que metías un pequeño cartucho de café bajo una palanca y preparaban cafés perfectos, rebosantes de crema. Las breves expectoraciones del aparato rompían el misterioso silencio del amanecer. Con objeto de prevenir el dolor de cabeza Perkus habría preferido una taza sin fondo de café americano, pero era demasiado educado para pedirla. Se bebió a sorbos la espuma caliente haciendo caso omiso de la migraña que le acechaba y escuchó lo que Claire Carter parecía necesitar contarle a modo de recompensa por haber acampado debajo del holograma. Por lo visto su hermano mayor, tímido y estrambótico, había escrito todos los protocolos para el diseño de Otro Mundo Más en secreto, mientras trabajaba para una empresa de Menlo Park cuyo contrato estipulaba que cualquier nueva idea les pertenecía y, por tanto, el hermano había dejado el empleo y se había mudado al piso paterno, instalándose en su antigua habitación como el perdedor asocial que tal vez se consideraba, y dejó pasar cinco meses viendo reposiciones de Square Pegs y Martyr & Pesty en la cadena TV Land para después susurrarle a Claire que estaba sentado sobre una mina de oro pero no podía costearse las herramientas para excavarla. Ella lo citó con inversores, no con Arnheim en persona, sino con un aspirante a Hugh Hefner —que no se ofenda el citado— con pijama y más que rico llamado Roosmoor Danzig.


  Al cabo de dos años, tres millones de personas en todo el mundo, una cifra que se duplicaba cada seis meses, vivían parte de su cotidianeidad en el complejo e infinito reino que había emergido de los generosos parámetros de Linus Carter, una paráfrasis de la realidad que acogía a jugadores de rol, empresarios, provocadores sexuales y lo que hiciera falta. Podías jugar según las reglas de Linus o escribir unas nuevas, inventarte un yo que no se pareciera en nada a ti, inventarte una nación para ti y tus amigos: en Otro Mundo Más cabía todo. Una economía independiente, originada dentro del juego, se había filtrado al mundo exterior cuando los jugadores, tratando de acumular riquezas virtuales y decantándose por los atajos en lugar de la diligencia, empezaron a acaparar e intercambiar el pequeño número de tesoros únicos e imposibles de duplicar que Linus, con gran ingenio, había escondido por los rincones de su mundo. En un sistema donde cualquier tipo de artefacto, hexadimensional, invisible, antigravitatorio, comoquiera que lo imaginara su diseñador, no solo era posible, sino replicable hasta la saciedad, esos escasos objetos artísticos desperdigados por ahí, conocidos como «calderos», eran capaces de volver locos de codicia a los jugadores. En contraste con toda la anarquía que había desencadenado, Linus se había reservado un medio para jugar a ser Dios: un monopolio del equivalente local a la escasez de Santos Griales. Para proteger esta economía simbólica de la inflación, Linus también había ideado unas cuantas subrutinas de experto para localizar y destruir cualquier falsificación que se pusiera en circulación, la pasma NetBot.


  De modo que el caldero rápidamente se convirtió en el símbolo supremo de la élite del juego. Conocer a alguien que pudiera granjearte acceso a un caldero no estaba mal, así podías matar el rato comunicándote con aquella cosa, pero poseer uno estaba muchísimo mejor. Aquellos objetos, por imaginarios que fueran en esencia, habían empezado a comercializarse en el mundo «real» por decenas de miles de dólares. Nadie había determinado todavía cuándo tocarían techo puesto que las hordas de jugadores nuevos que se incorporaban cada día seguían disparando el ratio de carestía calderos-jugadores. Entre los jugadores sin tantos ingresos redundantes, aquellos objetos habían adquirido casi una dimensión religiosa y en algunos distritos de Otro Mundo Más se habían formado comunidades de vigilantes, que a menudo se autodenominaban «caballeros», para proteger y honrar a un único caldero, creando consorcios con una causa común de lo que había sido un patio de juegos libertario y polimorfo.


  Ni que decir tiene que el cártel de Linus añadió una nueva capa de mística amenazadora a su leyenda como creador del juego. El consiguiente miedo a fetichistas irracionales de los calderos que pensaran de él lo mismo que Chapman de Lennon lo recluyó todavía más. Lo cual, a su vez, alimentó los rumores acerca de que había muerto y había sido reemplazado por un clon corporativo, o de que, desde el principio, había sido un personaje de ficción. Para empezar, el pobre Linus nunca se había encontrado muy a gusto del lado exterior de la pantalla del ordenador y, pese a un éxito que otros calificarían de fenomenal, era infeliz. Claire era su nexo con el mundo y ni siquiera ella sabía en qué ocupaba los días su hermano, aunque le habían llegado informes de que deambulaba por el paisaje que él mismo había inventado escondido dentro de un humilde avatar anónimo, dedicado obstinadamente a intentar convencer a los otros jugadores de la intrascendencia de los calderos en un universo donde todo lo demás era gratis como el oxígeno y la luz del sol. En agradecimiento a Claire por todo lo que había hecho (dejando de lado el hecho de que al constituirlo en sociedad lo había destrozado), Linus le había regalado el holograma que había captado el interés de Perkus, así como, dentro de los dominios de Otro Mundo Más, un tesoro de diez calderos de sorprendente calidad ocultos en un reducto alto e inexpugnable. Claire había visitado el castillo y visto su inestimable alijo una o dos veces, aunque la verdad, lo sentía en el alma, pero la realidad virtual no le iba demasiado. De modo que sus tesoros virtuales estaban cogiendo polvo virtual. Si todo seguía igual, podría pagarles la universidad a los niños futuros con aquellos trastos.


  —¿Por casualidad Linus no será paciente de un acupuntor llamado Strabo Blandiana? —interrumpió Perkus.


  Se había acordado del póster enmarcado que un paciente había regalado a Blandiana.


  —Sí —contestó Claire Carter, algo sorprendida—. Se lo recomendé yo. Hace un par de años que visita a Strabo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Lo conocí en la fiesta de anoche —dijo Perkus, evasivo.


  —Todo el mundo conoce a Strabo.


  —Supongo. Señorita Carter, ¿puedo preguntarle por qué me cuenta todo esto?


  En realidad Perkus tenía su propia teoría al respecto: suponía que él le recordaba a su hermano. Claire Carter escondía bajo su lustrosa superficie una debilidad por los cerebritos desvalidos. Lo cual significaba también que, pese al abismo que separaba su actitud de yuppy vestida para triunfar y el caos bohemio de Perkus, Claire Carter se identificaba con él. Como ser humano que era, Claire Carter buscaba justificar las elecciones que la habían condenado a la soledad: de ahí el empeño puesto en convencer a Perkus de que no era una de las niñatas ricas de Dalton. Daba igual lo que ahora pareciera, era una marginada. Claire Carter pertenecía a la escuela «nosotros, los empollones, dirigimos el mundo» y quería que Perkus le respondiera con las señas secretas. Square Pegs de cabo a rabo. No era la primera vez para Perkus: los críticos de rock siempre le pedían que recitara la jura de lealtad a la Élite Despreciada. Él tendía a declinar educadamente, del mismo modo que ahora no le mencionó a Claire Carter que jamás había sido capaz de compadecer a ningún alumno de Dalton por mucho rencor que le guardara a la institución.


  Diríase que la otra posibilidad, que Claire Carter estuviera mintiendo desaforadamente para despistarlo, había quedado descartada del todo al apagarse el láser. Perkus había lanzado gran parte de su persona, demasiada, por una conejera que no conducía a ningún País de las Maravillas. Había estado persiguiendo un botín de videojuego, patético. El agotamiento que le producía todo el asunto justo empezaba a hacerse notar, junto con la cefalea en racimo. Había apurado los restos del capuchino en vano: confiar que aquel brebaje espumoso y fantasioso ayudara a detener su inminente migraña descomunal era como llevar un caniche a la playa y echárselo a la gran ballena blanca de Melville. El vertiginoso interés sexual de Perkus también se había desvanecido en algún momento a lo largo de la narración de Claire Carter. Recordó entonces que ya había oído aquel nombre con anterioridad: Richard Abneg detestaba a aquella mujer, la consideraba el símbolo de la destrucción del alma de la ciudad. Desde luego, era una maestra rompiendo ilusiones.


  La respuesta de ella no indicó nada respecto a las teorías de Perkus.


  —El actor tiene muchos seguidores por aquí —dijo, retomando su franqueza robótica, ajena a todo sentimentalismo una vez abandonado el tema de su hermano tipo Seymour Glass—. Somos conscientes de que es usted uno de los favoritos de Insteadman. Su historia mantiene a mucha gente entretenida, ¿sabe? Corren tiempos difíciles en la ciudad.


  De modo que, al fin y al cabo, todo tenía que ver con Chase Insteadman. Y: todo lo que Perkus sospechaba era cierto. Perkus había sospechado mucho, muy intensamente, durante mucho tiempo. Pero que se lo confirmaran era distinto.


  —No estoy seguro de que Chase sea consciente de que es una historia.


  Perkus apenas podía creer que lo hubiera dicho en voz alta. Una vez más, tuvo la certeza de estar soñando, solo que Claire Carter era la arpía menos onírica con la que se había topado.


  —Bueno, a veces todos nos perdemos en nuestro papel. Tendrá que excusarme, señor Tooth. Veo que ha terminado usted el café y yo tengo que ponerme a trabajar.


  ¿Era así como pasaba? Cuando por fin penetrabas en las esferas más altas del poder y echabas un vistazo al rostro de la corrupción, ¿resultaba que no era ni bello ni aterrador, sino simplemente… la cara de Claire Carter? Por lo visto, sí. Y su intento de ganarse el consentimiento de Perkus era tan mísero, tan torpe, como si diera por hecho que contaba con él de antemano.


  —Chase Insteadman es amigo mío —repuso débilmente Perkus.


  Se preguntaba qué más quedaba para proteger o defender. Nada, probablemente.


  —Sí —concedió ella.


  —Al menos eso es real.


  Incluso cuando lo dijo intuyó que era una tontería recurrir a esa mujer para que le confirmara lo que era o no real.


  Entonces la ballena blanca de su dolor de cabeza emergió a la superficie y se lo tragó entero. Alrededor de la penumbra del punto ciego vio que había entrado un hombre en la habitación, un ayuda de cámara o un agente del Servicio Secreto: ni que decir tiene que Claire Carter no había confiado en la suerte ni en la buena voluntad para protegerse, a solas en una casa con un bicho raro que se colaba en fiestas ajenas; qué absurdo imaginar lo contrario. Quizá fuera el tipo que había visionado las cintas de seguridad y le había visto entrando en la fiesta con Chase. El hombre llevaba el sombrero y el gorro de Perkus, sosteniéndolos con el brazo estirado como si se dispusiera a quemar objetos contaminados en una hoguera. Perkus aceptó las prendas y salió a trompicones de la cocina, en dirección al vestíbulo. Con la migraña en pleno esplendor, ya no tenía nada que temer del destello de la nieve recién caída. Sentía incluso curiosidad por comprobar el alcance de la tormenta que, por lo que podía ver, había silenciado del todo la ciudad. Claire Carter no le acompañó a la salida.


  De todos modos habría caminado las veinte manzanas hasta casa puesto que las náuseas de la migraña le habrían imposibilitado coger un taxi, pero no tuvo elección. En las calles no había taxis ni ningún otro tráfico rodado. Algunos de los edificios más grandes y mejor cuidados habían limpiado las entradas y habían echado sal, empujando la nieve en montículos que tapaban las bocas de riego y las expendedoras de prensa, pero en el resto de la calle Perkus tuvo que trepar por ventisqueros apenas pisados, encajando los tristes zapatos en huellas de botas y hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. Enseguida se empapó los pantalones así como las mangas, puesto que entre la semiceguera y el calzado tan poco apropiado cayó varias veces de cuatro patas antes siquiera de alcanzar la Segunda Avenida. En otras circunstancias se habrían apiadado de él, quizá le habrían ofrecido ayuda, o probablemente la policía de la calidad de vida le habría arrestada por embriaguez pública, pero en las calles remodeladas por la nieve no había nadie para verlo salvo un practicante de esquí de fondo que se quedó mirándolo inmisericorde desde detrás de las gafas de sol y luego algún que otro papá tirando del trineo del crío. Si le vieron, probablemente imaginaron que también estaba jugando. Nadie tendría otra razón para abrirse paso por calles intransitables tan temprano al día siguiente de la nevada. No había una sola tienda abierta, los ventisqueros bloqueaban las entradas.


  Cuando llegó a la barricada de la esquina de la Ochenta y cuatro, intentó cruzarla poniéndose gallito, convencido de que el poli no le había entendido bien: pues claro que dejaban pasar a los residentes de la manzana, aunque el resto de los peatones tuviera que dar la vuelta. Pero no. Su edificio era uno de los tres socavados por el tigre y la tormenta de nieve había rematado el trabajo. Habló con vecinos a los que no había dirigido la palabra en los quince años que llevaban compartiendo rellano aunque, atenazado por el torno de la cefalea, apenas oyó una palabra de lo que le dijeron y él tampoco debió de causar muy buena impresión. «Tienes que encontrar un sitio para pasar la noche», esa parte la entendió. «Puede que más tarde te dejen pasar a recoger tus cosas, pero ahora no. Puedes llamar a este número…». Pero no se quedó con el número. Luego, mientras ya se retiraba: «Póngase a cubierto, joven». Y: «Qué pena de hombre».


  Ahora, mientras avanzaba entre la nieve hacia no sabía dónde, lo que le sepultó, tan completamente como el dolor de cabeza sepultaba su cerebro o la nieve la ciudad, fue la sensación de pérdidas devastadoras y acumulativas de las últimas doce horas, desde que se había dejado atraer a la fiesta del alcalde por Chase Insteadman y escaleras arriba por Russ Grinspoon para ver el holograma. Todo se le antojaba de una coherencia terrible, guionizado, hasta la última secuencia, cuando Claire Carter, si es que se llamaba así de verdad, había desgranado su historia, de la longitud justa para permitir que la migraña en racimo le eclipsara totalmente y poniéndolo, solo entonces, de patitas en la calle para que descubriera que habían cerrado el paso a su piso. Porque seguro que Claire Carter lo sabía. ¿Acaso Abneg no había confirmado que el tigre era un agente municipal? Perkus no podía pensar con claridad, pero no hacía falta pensar con claridad para sumar dos y dos. Evidentemente Claire Carter y las fuerzas para las que ejercía de portavoz, una fachada anodina, querían aplastarle y ella había decidido alardear de ello jugando con él durante más de una hora. Claire Carter, ahora estaba claro, pertenecía a la escuela «nosotros, los empollones, no dejaremos de ti ni las migajas». Debajo del traje pantalón del poder, en realidad formaba parte de esa generación inexplicable que seguía a la de Perkus, la Mafia de la Gabardina. Arnheim probablemente se había rodeado de sus miembros, vengadores autistas, como Howard Hughes al aislarse entre mormones. Claire Carter, al verle en las fauces de la destrucción, incluso le había revelado todo el complot, como cuando Goldfinger ata a Bond al rayo mortal.


  Al ser Perkus Tooth, culpó al referente cultural más a mano que pudo encontrar: he fumado hierba con un hombre que pasó de ser dirigido por Groom a ser dirigido por Ib ¡y no vio la diferencia! Qué burro soy. Probablemente el porro estaba liado con «esencia de mediocridad», una sustancia que te conseguía una carrera en solitario tan triste como la de Grinspoon después de separarse de Hale y lograba que el fumador tuviera la alucinación de que aquellos calderos sublimes eran solo relleno de videojuego. Porque ahora que Perkus había comenzado a desconfiar de un supuesto, debía desconfiar de todos. Los calderos eran algo más. Quizá Claire Carter ni siquiera lo supiera, aunque al mismo tiempo Perkus estaba seguro de que intentaba echarlo de la carrera. Tal vez Linus Carter hubiera entrevisto la forma de los calderos en alguna parte y hubiera basado en ellos la porquería de anillo descodificador de aquella caja de cereales que era Otro Mundo Más. Nada tenía por qué ser tan simple. ¡Ja! ¡Como si algo reivindicara serlo!


  Chase Insteadman era amigo suyo. Chase Insteadman era un actor y un farsante. Una pieza en la ficción de la ciudad.


  El tigre estaba destruyendo la ciudad. El tigre estaba siendo utilizado por la ciudad para desalojar a sus enemigos.


  Los calderos eran reales y falsos, igual que Marlon Brando estaba vivo y muerto.


  Mailer, casi destruido por la gravedad, caminaba con dos bastones y se había resignado con satisfacción a Provincetown, abandonando la lucha.


  Richard Abneg trabajaba para la ciudad y por tanto las águilas eran una fuerza salvaje venida de otra parte. Richard Abneg podría ser una clave de algo, siempre que Perkus lo meditara de forma coherente, algo imposible con esa nieve y esa migraña. Abneg, al mismo tiempo dentro y fuera, consciente de su corrupción, una bisagra de la puerta entre la ciudad vieja y la nueva.


  Oona Laszlo, la creación frankensteiniana de Perkus, siempre burlándose de él. Impregnada del aroma de la traición y la capitulación. Una cosa era escribir corriendo con la mano izquierda memorias de baloncestistas violadas, pero Oona trabajaba en la sombra para aquel niño mimado del Times medianamente culto, Noteless. Nada peor que lo que Perkus gustaba en llamar modernismo demasiado tardío. La inteligente Oona se había hecho la cama con una sarta de mentiras. Perkus solo lo lamentaba por Chase, completamente dominado, y a ella la excomulgó de su mente.


  Pensó también en amigos de tiempos pasados, que habían dejado huella en el piso de la calle Ochenta y cuatro: D. B. «Bats» Breithaupt, el librero loco; George, el restaurador del Met; Roe, Specktor, Amato, Sorrentino, Howe, Hultkrans, otros nombres que confundía, varada en brumas amnésicas la buena fe implícita en las tardes de convivencia sin compromiso. ¿Eran mis amigos? Si pudiera volver a ver a todos sus amigos, ni el piso ni los calderos importarían.


  En alguna parte, lejos, un oso manchado de orines bramó (¿los osos polares bramaban?) sobre un témpano atacado por el sol, como preguntando qué había en aquella ciudad que tuviera algo que ver con la realidad.


  Todo esto pasó en la Ochenta y cuatro, entre la Segunda y la Primera, mientras Perkus cruzaba a trompicones la intersección con el tráfico cortado. Había comenzado a caminar por el centro de la calle, por el surco abierto por las primeras quitanieves. Recorrer la distancia de una manzana exigía un esfuerzo heroico, pero Perkus no estaba en condiciones de saborear demasiado el ejercicio de su voluntad mientras se observaba desde una distancia fascinada, como una criatura en un documental de animales, uno de esos osos espiados desde la ventanilla de un biplano o un caribú herido que se ha separado de la manada y se ha perdido en un paisaje hostil. Sus libros, cedés y cintas de vídeo estaban bien. El edificio no se había caído, sus cosas seguían dentro, esperándole. Era como si el piso representara lo mejor de él, el cerebro archivado, y no importaba mucho lo que le ocurriera a ese cuerpo canijo y exiliado que ahora notaba los puños húmedos y cómo el viento helado comenzaba a congelar las mangas del abrigo. No obstante, el desasosiego hinchó sus velas en dirección a un puerto cercano: Gracie Mews. Un local abierto día y noche, cuya cafetería no había cedido a la tormenta, cuyos camareros golpeaban y rascaban la acera por turnos durante toda la noche para mantener al menos un sendero simbólico, aunque cualquier cliente tendría que trepar por un montón descomunal de nieve para llegar a la zona que habían despejado. Bueno, Perkus trepó. Se zambulló entre las puertas del Mews y, aunque apenas alcanzaba a verse la mano delante de la cara por culpa de la amplitud de su punto ciego, olió el café, jarras enteras de café, del bueno.


  Pese a su aspecto lo acompañaron a un reservado, reconocieron al amigo del actor o al menos a uno de los pocos clientes que cabía esperar con semejante tiempo. Perkus llevaba unos cuarenta dólares en el bolsillo (una suerte que no hubiera podido parar un taxi). Pidió un huevo escalfado, aunque solo fuera por tener algo en lo que intentar centrar la vista, un punto de referencia para tomarse el café. Efectivamente bebió café, pero demasiado tarde. La cefalea en racimo había alzado un mar por encima de su cabeza. Ahora (por fin) estaba triplemente aislado del mundo, separado por la pérdida y la nieve y la imposición sobre sus sentidos de aquel estado de semivida que le habría impedido incluso captar la restitución de todas esas otras cosas.


  Se dijo que estaba esperando en el local de Chase Insteadman la llegada de Insteadman, pero al cabo de una hora más o menos entrando y saliendo de un coma psicodélico cafeinado allí mismo, en el reservado, admitió que en realidad no se imaginaba a la ex estrella infantil cambiando su piso por aquel lugar, ni por amor ni por dinero. Además Chase tampoco sabía que él estaba allí. Al final Perkus tendría que dejar el Mews y regresar al frío de la calle. La opción más obvia era dirigirse a casa de Chase, si su memoria inutilizada por la migraña encontraba el camino. Sin embargo, cuanto más pensaba en las mofas de Claire Carter, menos le apetecía ver al actor. Las asociaciones que evocaba el Mews le habían dado pie a reflexionar sobre la participación del actor en los hechos, en los cambios que se habían sucedido en la ciudad y en su vida desde el último verano, desde que se habían conocido en el despacho de Susan Eldred en Criterion.


  Perkus vivía en un acertijo tanto como en una ciudad. En un momento dado el acertijo se presentaba con una forma externa, una vasija o símbolo. Chase Insteadman podría ser la cosa destinada a reemplazar a los calderos, los que probablemente a su vez habían reemplazado a otro emisario preñado de mensajes no revelados… los Pequeñecos, por ejemplo, o Marlon Brando; Perkus no siempre discernía la forma preeminente que el acertijo adoptaba en un momento dado.


  A diferencia de Brando y todos los demás, Chase Insteadman se había presentado en la puerta de Perkus, le había ofrecido su amistad.


  Perkus había estado preparándose para contarle al actor lo que sabía: que su vida era una mentira, un entretenimiento. Que en las alturas no vivía ninguna astronauta bella que te rompía el corazón, enviando tristes notas desde el espacio. A Perkus le había dejado perplejo que Claire Carter le hubiera permitido confirmar aquel secreto. Pero ¿por qué caer en una trampa tan simple? Tenía que haber algo más. Siempre había algo más. La respuesta era obvia: Claire Carter quería que Perkus meditara hasta qué punto vivía en una construcción igual que Chase Insteadman.


  Perkus respetaba un principio por encima de todo, un criterio derivado de sus primeras experiencias con las drogas, éxtasis, mescalina, un día memorable con una bandeja de plata rebosante de sándwiches rellenos de setas alucinógenas al que un amigo muy en la onda WASP había quitado la corteza, mientras experimentaba codo con codo con otros compañeros deslumbrantes revelaciones fugaces que iban y venían al tiempo que los otros se aventuraban en malos viajes, por mundos negativos, de los que tenían que rescatarlos: no rompas la ilusión de otro a menos que estés seguro de que la alternativa que le ofreces vale más la pena que aquello de donde lo estás arrancando. Pregúntale a tu solipsismo: ¿ofrece un hogar mejor que las falsas ilusiones que pretendes destruir? Perkus, desde una plataforma de pistas culturales ordenadas como un rompecabezas, había pasado años convencido de que su solipsismo era un hogar bastante bueno. Estaba tan seguro de que se cimentaba en una erudición autodidacta y las elipsis ganadas con gran esfuerzo que, al empapelar la ciudad con carteles, había hecho cuanto había podido por ampliar ese solipsismo para que atrajera a los paseantes a su seno.


  Ahora, todas sus certezas le habían abandonado a la vez. Si un hombre hallaba consuelo en un cáliz virtual, ¿no cabía la posibilidad de que fuera un hombre virtual? Tal vez el Manhattan de Perkus fuera una frágil proyección de Otro Mundo Más, construida por un hacedor o hacedores no identificados tan erráticos y desamparados como Linus Carter. ¿Quería destruirla? La ciudad era una belleza, aunque pareciera a punto de venirse abajo, por infestada que estuviera de guita hortera, por zonas que vendieran a Disney o a Trump. Claire Carter había conseguido lo imposible, inspirar en Perkus una simpatía vehemente por quienquiera que mantuviera en marcha aquel hormiguero desquiciado, incluso por los constructores que levantaban vacuos bloques de pisos en lugar de casas de arenisca rojiza o por los hombres del dinero, asolados por la tristeza, que trabajaban bajo la niebla gris. Todos arrimaban el hombro y ¿quién era él para desilusionarlos si les gustaba leer sobre Janice Trumbull en la primera plana del diario mientras viajaban de pie en un vagón de metro atestado? Quizá la pequeña parte del negocio que le correspondía a Perkus, tal como Claire Carter había insinuado sin demasiada sutileza, consistiera en mantener al actor contento, como un figurante del Met que en realidad fuese el camello o el chapero del primer tenor. ¿Implicaba eso despertar a Chase de su sueño espacial? No, no se acusa a otra persona de ser un Pequeñeco a menos que se esté dispuesto, como Brando, a presentarse en el set sin pantalones para demostrar lo que tienes debajo, para demostrar que no se te ha colado ninguna mano por la camisa para moverte las manos y la cabeza y hablar por tu boca. Sonámbulos, ¡dejad en paz a los otros sonámbulos! Claire Carter le había desestabilizado: ahora Perkus Tooth sabía que quizá fuera un Pequeñeco, aunque no sabía quién lo movía.


  De modo que no podía enfrentarse a Chase Insteadman, al menos, por el momento. No sabría qué decirle.


  No fue una fuga instantánea. En un plano más tangible, con el tiempo los camareros del Mews retiraron los restos revueltos del huevo de Perkus, limpiaron con una fregona la nieve derretida que iba desprendiéndose de los puños de terciopelo y los cordones de los zapatos y le rellenaron la taza de café cinco o seis veces. Debía de encantarles el ritual de rellenar la taza, eso, o creían que los clientes se sentían más machos vaciando tantas tazas, porque en esos sitios te la llenaban muy poco. Una pareja de clientes ruidosos, un ejemplo risueño de vinculación par en su versión más pagada de sí misma, había entrado y se había marchado hacía horas. Al final, desde su zona de autoborrado, su contorno en tiza, la vejiga embravecida de Perkus le avisó del riesgo de que se mojara los pantalones allí mismo, en el reservado. Por un instante Perkus sopesó la posibilidad de que la orina se camuflara entre la nieve derretida, luego decidió que se arrastraría hasta el lavabo del Mews. A la vuelta encontró la mesa limpia y con una cuenta, decorosa versión en lenguaje camarero de darte el pasaporte.


  Si no iba a casa de Chase, ¿adónde? ¿A la de Richard Abneg? Las águilas se le habían adelantado. No tenía ni idea de dónde vivía Georgina Hawkmanaji. ¿Oona? ¡Ja! Oona Laszlo había caído tan bajo en la estima de Perkus que lo mismo le daba volver a casa del alcalde y suplicarle cobijo a Claire Carter.


  No, solo existía un refugio inevitable y, como en una visión en el desierto, la información que Biller había garabateado en un trozo de recibo en la mesa de la cocina de Perkus se le apareció delante, un oasis en un punto ciego: la calle nueva de Biller, los apartamentos para perros, en la Sesenta y cinco cerca de York. No vio el número, pero no lo necesitaba, gracias a las descripciones de Biller distinguiría a los voluntarios entrando y saliendo del vestíbulo con su clientela enganchada al final de la correa.


  El cálido y elíptico transcurrir de las horas en el Mews había servido también a otro propósito, había permitido que hubiera más calles transitables, a pesar de que la vida oficial de la ciudad seguía en suspenso, dejando paso a torpes tropas de asalto compuestas por esquiadores y niños con platos de plástico de colores chillones. Perkus intentó, en vano, recordarse haciendo lo mismo. Un día de nieve lo habría pasado en casa con una pila de ediciones de bolsillo de Dell de Kurt Vonnegut Jr.: todavía veía Cuna de gato en rojo, Las sirenas de Titán en morado y Dios le bendiga, Mr. Rosewater en azul, con las páginas amarillentas y desgastadas por sus dedos ansiosos. La migraña no podía sepultarlo lo bastante para borrar del ojo de su mente el faro de aquellos Vonnegut de Dell.


  A quien necesitaba ahora era a Biller. Como si le hubiera reservado en el banquillo, alimentando y fortaleciendo a un soldado cotidiano habituado a la Vida en Tiempos de Guerra. Bueno, ahora, enfermo, marchando penosamente entre los ventisqueros como un soldado napoleónico en retirada de Moscú, Perkus se convenció. «Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra y los que dicen que no». Perkus se había dormido en los laureles en el piso de la calle Ochenta y cuatro. Había llegado el momento de pasar a la clandestinidad. Biller sabía vivir fuera del sistema, incluso en un lugar como Manhattan, todo él un sistema de cuadrícula. Mejor aún, Biller había acampado en territorio enemigo, en Otro Mundo Más. Biller podría contarle lo que sabía acerca de Linus Carter y los calderos: esta vez Perkus tendría la paciencia de escuchar lo que hasta entonces siempre le había parecido algo carente de sentido. Ahora que por lo visto el reino virtual había penetrado en la ciudad de Perkus desde diversos puntos, Biller era el hombre esencial, con medios para sobrevivir en ambos sitios. Podían comparar informaciones y compartir recursos, Perkus prefería pensar que todavía le quedaba alguno. Ahora se reía de sí mismo: Biller era como el Viejo McGurkus del Circo McGurkus de Seuss, que montaba las carpas, vendía limonada rosa, apaleaba mierda de elefante y además hacía el número del equilibrista sin ayuda de nadie.


  A su modo, taciturno pero entretenido, Perkus condujo su cuerpo hacia la calle Sesenta y cinco a pesar de que el dolor de cabeza se empeñaba en expulsarlo de sí mismo, operando con el único cuerpo que tenía, uno torpe, trémulo, ciego, con los dedos congelados y enfundado en terciopelo morado manchado de sudor y sal.


  Entró en el vestíbulo detrás de un perro y su paseante antes de que la puerta de vaivén se cerrara, un último acto de dominio de la mecánica de la existencia exterior, y luego se desmayó en un charco de nieve fundida en el vestíbulo. Más tarde Biller le explicaría que un voluntario había ido a buscarle, sabedor de que el negro alto del gorro de pieles moteadas ejercía de embajador de las entidades vagabundas que a veces se veían merodeando discretamente por las habitaciones de ciertos perros y que aquel zarrapastroso de la entrada respondía exactamente a la definición de una de tales entidades. De modo que Biller recogió a Perkus e inmediatamente lo instaló en lo que acabaría siendo el piso de Ava. Fue allí donde durante las primeras horas, mientras recibía los cuidados metódicos e incondicionales de Biller, que le cambió la ropa, le limpió la frente y alimentó su maltrecho cuerpo con una simple taza de caldo de carne y ramen hasta que pudo retener algo más, Perkus había sentido que comenzaba una vida nueva. Era una vida de urgencias corporales, a imagen de Ava. Perkus no pensaba más allá de la siguiente comida, el siguiente paseo, el siguiente movimiento de tripas (Ava iba como un reloj), la siguiente caricia peluda mientras se dormían juntos.


  Cuando Perkus sacaba el tema de Otro Mundo Más, Biller, en sintonía con la situación, comentaba lo mínimo. Claro que estaba al corriente del tema de los calderos. Eran la crème de la crème del tesoro virtual y la gente había dejado de cambiarlos por acumulaciones de cualquier otra cosa virtual (extensiones de tierra, edificios espléndidos, esclavos sexuales, otros tesoros). Ahora solo cambiaban de manos por dólares, y no por pocos. Pero Biller le recordó a Perkus que si te interesaba Otro Mundo Más había otras muchas cosas interesantes aparte de los calderos. Y sí, conocía las leyendas sobre Linus Carter, pero ¿qué más daban? Todo tenía su creador. Lo interesante de Otro Mundo Más era que tenía miles de creadores. No tenías que respetar los deseos del autor si no querías, un creador que, al fin y al cabo, quizá fuera el menos enterado de lo que pasaba de verdad. Con todo, Perkus notó cómo captaba el interés de Biller al hablarle del tesoro de calderos que Linus había regalado a una hermana indiferente. El dato despertó su imaginación. Pero dejándolo a un lado, Biller prometió ayudar a Perkus a crearse un avatar, un personaje de Otro Mundo Más. Por alguna razón, en todo enero y febrero, no consiguieron ponerse a ello. El piso de Ava no tenía ordenador.


  Biller no estaba ocioso. Tenía sus rutas empresariales que atender, además de las altruistas, que incluían pasar a ver a Perkus y, la mayoría de los días, llevarle donaciones comestibles y ropa nueva que podría sentarle bien, lo más reciente un par de prácticas botas de trabajo color habano. Por lo demás, dejaba tranquilos a Perkus y Ava. Cuando de improviso Perkus retrocedía un par de escalones hacia el reino de lo humano, era Sadie Zapping, la voluntaria que solía pasear a Ava, quien tiraba de él. Sadie se ocupaba de otros perros del bloque y todavía se tomaba la molestia de pasar de vez en cuando a visitarlos, siempre con una chuchería para Ava en la palma de la mano. Ese día en concreto también llevaba un café humeante y una magdalena de maíz tostada en una bolsa blanca y grasienta que ofreció a Perkus. Él la aceptó. En esa época de su vida no estaba para rechazar caridades ni cuestionarlas. Ella volvió a preguntarle su nombre y él le contestó con la boca llena de migas mojadas en café.


  —Ya me parecía —dijo Sadie Zapping. Se quitó el gorro de lana y sacudió sus rizos grises y rebeldes—. Me ha costado un poco atar cabos. Yo tenía un grupo y siempre leíamos tus pósters. También te leía en el Voice.


  Ah. La existencia confirmada, como siempre, cuando menos lo esperabas.


  —Carteles —corrigió Perkus.


  Luego le preguntó el nombre del grupo, consciente de que era la respuesta educada a su primer comentario.


  —Zeroville. Lo contrario de Alphaville, ¿lo pillas? Seguro que viste algunas de nuestras pintadas, hasta es posible que nos escucharas. El bajista se llamaba Ed Constantine, o sea, se puso ese nombre, y solía garabatear el de la banda en cualquier centímetro en blanco que encontraba en un radio de diez manzanas alrededor del CBGB, y eso que solo tocamos allí un par de veces. Aunque una vez teloneamos a Chthonic Youth, eso sí. —Entonces se dejó caer sobre una silla de la cocina de Ava que Perkus jamás había sacado de debajo de la mesa. Él todavía usaba el apartamento lo menos posible, como si después fueran a juzgarlo por cuántas cosas había cambiado de sitio. Entretanto Ava aplastaba feliz su cabeza cuadrada de enormes papadas contra el regazo de Sadie, entre sus manos acogedoras y sus dedos cariñosos—. ¡Dios! Estudiábamos minuciosamente tus pósteres, o carteles, si prefieres. Pareces mucho más joven de lo que imaginaba. Creíamos que eras una especie de viejo gurú punk, el eslabón perdido con la era de Lester Bangs o Legs McNeil o lo que sea. No es que nos muriéramos de ganas por que nos dedicaras una reseña, pero era agradable saber que andabas por ahí, que alguien entendería nuestras bromas si tenía la oportunidad de escucharlas. Mierda, era otro mundo, otros tiempos. Míranos ahora.


  Sadie había empezado a dar rienda suelta a una verborrea encantadora (e incluso cuando no se dirigía a Perkus se desahogaba con un flujo constante de «Buena chica, ten, vaya, ¿te pica la oreja? Ten, esa es mi chica, sí, sííí, perrita buena. ¡Pero qué buena chica eres, Ava!», etcétera), pero tal vez otra elegía al Viejo Lower East Side no era precisamente lo que hubiera recomendado el médico en ese momento. Perkus, que habría preferido imaginarse al estilo de un Flautista de Hamelín, capaz de influir a toda una generación de seguidores, en realidad no quería creer que cuando su público volviera a hacerse visible se parecería a la tía lesbiana de alguien. Se intuía a punto de buscarle tres pies al gato —no tan Lester Bangs como Seymour Krim, en realidad— y se lo pensó mejor. Sin embargo, no se le ocurrían excusas. No podía aducir ningún otro sitio al que ir. Sadie, al notarlo reticente, aportó su propia conclusión ilógica.


  —¿Juegas al cribbage?


  —¿Perdón?


  —Es un juego de cartas. Siempre ando buscando a alguien con la paciencia y la inteligencia para echar una buena partida. El cribbage es un deporte de invierno y está haciendo un invierno de mil demonios, ¿no te parece?


  Con el consentimiento de Perkus, al día siguiente Sadie Zapping se presentó a la misma hora, completados sus paseos, y depositó sobre la mesa de la cocina dos barajas de cartas gastadas, un tablero de madera de cribbage con fichas de plástico y dos paquetes de chocolate en polvo Swiss Miss. Perkus, que detestaba el chocolate caliente, no dijo nada y, cuando Sadie se lo sirvió, se bebió toda la taza. Llevaba más de un mes sin marihuana ni alcohol (que de todas formas nunca le había gustado demasiado), sin tomar otro estimulante aparte de cafeína y sacarosa, ambos presentes en el chocolate caliente si bien en forma degradada. El juego que Sadie le enseñó representaba el punto medio perfecto entre el aburrimiento y el entretenimiento (de modo que la concentración subsumía cualquier posible conversación), así como entre la habilidad y la suerte. Los primeros días Perkus perdió sin parar, luego le pilló el tranquillo. Sadie también mejoró, no mostró su mejor juego hasta que se vio arrinconada por Perkus. Sus conversaciones quedaron delimitadas al terreno de lo mundano y local: el estado del edificio, que tenía sus propios dramas relacionados con la gestión burocrática impuesta por la Manhattan Reification Society frente a la experiencia pragmática de los voluntarios; el estado de las calles, que habían recibido otros cinco centímetros de nieve, una traicionera alfombra fangosa superpuesta a las irregularidades, que ahora parecían permanentes, de hielo negro allí donde se habían amontonado los restos de la ventisca; la mejora constante del cribbage de Perkus; y, sobre todo, el estado de Ava, a quien sentaban de maravilla las visitas de Sadie y que parecía disfrutar siendo el tema de conversación. En consecuencia, Perkus podía decirse a sí mismo que toleraba las visitas por la perra. El mes de febrero tocaba a su fin cuando Sadie le contó la tragedia de la cuarta pata de Ava.


  —Creía que lo sabías —dijo Sadie, bordeando la disculpa.


  Perkus no quiso parecer sarcástico —¿qué creía Sadie, que Ava se lo había contado?—, de modo que no dijo nada y la dejó contar su versión que, junto con la edad de la perra y los nombres de sus dueños y otros datos que Perkus no podía haber sabido, Sadie había descubierto en la documentación de Ava para transferirla a los apartamentos caninos. Resultó que Ava, de tres años de edad, era oriunda del Bronx. Había vivido en Sack Wern Houses, unos edificios protegidos en la zona de guerra de los narcotraficantes de Soundview, y había tenido la mala fortuna de escaparse corriendo al pasillo por una puerta abierta justo durante una redada de la policía en casa del vecino. El policía que había vaciado el cargador en dirección a la perra, uno de los tres agentes presentes, falló todos los tiros menos uno por culpa del pánico y le reventó la pata. Otro poli, un amante de los perros que intentó avisar pero no pudo impedir el tiroteo, cuidó de la perra herida que, incluso habiendo sido tan mal recibida, se limitó a implorar amor con la lengua y el hocico. Su propietario, un dominicano que quizá consideró que la pitbull había quedado inutilizada para algún macabro propósito atávico o quizá no, se negó a correr con las molestias y los gastos del tratamiento veterinario y por tanto el destino de Ava quedó al capricho del poli amable. El agente le dio lo mejor, un cirujano que sabía que sería mejor ahorrarle tener que mover un hombro inutilizado, tratando siempre de buscar un apoyo imposible, y por tanto extirpó la pata herida hasta el esternón. Fue el poli cegado de amor quien la bautizó, irónicamente, con el nombre de la hija cuya aterrada madre les prohibió adoptar a la babosa y ardiente criatura en un hogar que ya acogía a dos terriers Norwich. De modo que Ava acabó al cuidado de la Sociedad Friendreth.


  —Tiene hipo —señaló Sadie otro día, un día frío, pero todos lo eran, hacia finales de febrero.


  No hacía falta especificar que se refería a Ava. La perra era la razón y el motivo de los dos, el recipiente de todas las cosas innombrables que Perkus Tooth y Sadie Zapping tenían en común. En cualquier caso, era su apartamento, ellos solo estaban invitados.


  Perkus vio la carta que Sadie había destapado de inicio, la jota de tréboles, y movió su ficha dos huecos.


  —Dos para mis patas —le había enseñado a decir Sadie—. Sí, lleva dos días que le va y le viene.


  La perra había estado hipando y tragando saliva entre respiraciones mientras se quedaba dormida en los brazos de Perkus y también cuando estiraba de la correa en dirección a la siguiente esquina. A veces tenía que pararse a resoplar mientras devoraba los kilos de pienso que mantenían en marcha su vigorosa maquinaria y, en una ocasión, había escupido un cacho de bagel con salmón ahumado que le había tirado Perkus. Aquello parecía haberla desconcertado, pero por lo demás la perra se tomaba con la misma alegría despreocupada el hipo que su calamitosa asimetría.


  —El otro día os vi cruzando la calle Setenta y nueve. —Sadie depositó sobre la mesa una pareja de reinas—. Pensaba que nunca subíais tanto. ¿No había gente con la que no querías encontrarte?


  Él la miró con descaro. Los comentarios bruscos de Sadie Zapping y su franca falta de atractivo parecían permitir, si no alentar, que se la inspeccionara sin reparos y Perkus a veces se descubría tratando de entender su pasado, intentando imaginarse a aquella mujer en un escenario, detrás de una batería en el Mudd Club. Pero, como había puntualizado Sadie, aquellos eran otros tiempos, otro mundo. Era esa actitud la que la convertía en la compañera perfecta para el propósito de Perkus de vivir en el presente. La compañera humana perfecta, se entiende, puesto que en ese campo Ava no tenía competencia.


  Perkus jugó un as y adelantó su ficha al tiempo que murmuraba «Treinta y uno para dos» antes de encogerse de hombros y contestar a su pregunta con una cara de lo más difícil.


  —Vamos a donde nos arrastra. Últimamente, hacia el norte.


  Con lo que vino a admitir toda la verdad: que cuando hacía una semana había dicho aquella tontería, que deseaba evitar a los amigos que habían definido el período inmediatamente anterior de su vida, había cambiado de opinión, en silencio pero sin posibilidad de error. Estaba preparado para ver a Chase Insteadman, incluso aunque no supiera qué decirle o no decirle a su amigo actor acerca de las cartas llegadas del espacio. Desde entonces había dirigido a Ava (por una vez el timón gobernaba las velas) por la Primera Avenida en dirección norte para echar un vistazo al escaparate del Gracie Mews y buscar a Chase. Nunca iban a la Segunda Avenida: no quería ver el bloque de pisos acordonado (al respecto del cual Biller había prometido avisarlo si lo reabrían o se desmoronaba hasta los cimientos). Solo hasta el cristal del Mews, nunca más allá, y nunca dentro del restaurante, solo se asomaba a buscar al actor, sobre el que se descubría pensando, en una paráfrasis de una canción de Captain Beefheart que no había recordado desde hacía más de una década, «Te echo de menos, bobo». Y Perkus se moría de ganas de que Chase conociera a Ava. Los dos tenían ciertas cosas en común: carisma innato, indiferencia versátil y la suerte de inspirar generosidad. La perra hipadora adivinó enseguida que tenían una misión y aplastaba el hocico contra el cristal del Mews buscando no sabía el qué, dejando con el hocico garabatos como rastros de babosa que el frío congelaba.
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  Cuando Perkus Tooth comenzó su danza espasmódica, me preocupé. Porque Ava siempre respondía, se apoyaba en las patas traseras y se lanzaba con su única pata delantera cual asta de unicornio en dirección a la clavícula de Perkus. Sin embargo, de algún modo, él siempre la atrapaba, asía la pata delantera con la palma abierta como si fuera su pareja de baile y, aunque el peso de la perra le echaba para atrás y él giraba la mejilla hacia el bombardeo de besos con lengua e hipidos que le descargaba sobre boca y nariz, y aunque el estampido de sus patas hacía saltar la aguja del tocadiscos, y aunque otros perros de los pisos vecinos empezaban a protestar a coro por tanto jaleo, Perkus lo convertía todo en parte del mismo arrebato, la canción, la que tenía que escuchar diez o quince veces diarias y que, cuando la escuchaba, le impedía estarse quieto. La canción era «Shattered», de los Rolling Stones. Su himno actual. Había encontrado tanto el disco como el tocadiscos hacía diez días cuando, animado por Sadie y Biller, había empezado a recorrer los apartamentos de los demás perros. «¡Un perro no necesita equipo de música, Chase! Hay montones de cosas fantásticas, tengo entendido que equipan los pisos con los contenidos de guardamuebles abandonados que se sacan a subasta. ¡Imagínate! La gente se ve obligada a almacenar sus cosas en un guardamuebles y luego desaparecen, pasa constantemente. ¡En qué mundo vivimos!».


  No forcé la comparación implícita con su propia desaparición, ni con la situación en la que había acabado, ni con la cuestión de qué había sido o sería de sus pertenencias del edificio de la calle Ochenta y cuatro. Cabía presumir que a estas alturas otros inquilinos habían podido entrar a recuperar al menos algunos objetos de valor. Pero Perkus se desentendía del tema con un ademán. «Tengo cuanto necesito. De todos modos sospecho que la gestora habrá aprovechado la ocasión para purgar a los subarrendados de renta antigua como yo». Intenté recordarle que Richard Abneg, el especialista municipal en los derechos de los inquilinos, podía continuar ejerciendo de ángel de la guarda. «¡Ja! Si no ha podido conservar ni su propio piso». (Olvidadas todas las explicaciones relativas a máquinas excavadoras, parecía que para Perkus el tigre y las águilas eran lo mismo).


  En cualquier caso, Perkus parecía sentirse liberado: la calle Ochenta y cuatro no podía expulsarle, ¡se había largado él! La colección de libros y cedés de toda una vida no podía compararse a aquel talismán de vinilo serendípico obtenido en el apartamento de un labradoodle, que ahora representaba todo cuanto había conocido o perdido o estimado, incluso a pesar del agujero que le impedía escuchar «Miss You». «De todos los discos posibles, ¡Some Girls, Chase! Estaba en un montón de basura infumable, J. Geils Band, Sniff 'n’ the Tears, la clase de discos que usarías de tierra de relleno. Mira esto». Insistía en que admirase la funda de cartón original del álbum de los Stones, con las caras de los miembros del grupo, con pintalabios y peluca, camufladas entre rostros como los de Lucille Ball, Raquel Welch, Judy Garland y Marilyn Monroe. «Se sabe que es la primera prensada porque justo después tuvieron que retirar esta portada: los denunciaron los herederos de Garland y de Monroe. Es increíble hasta qué punto esta música está embebida del espíritu de Nueva York de 1978. Es un disco tan de Nueva York como White Light I White Beat o Blonda on Blonda». Bueno, yo solo entendía a medias sus disquisiciones, pero me alegraba volver a escucharle siguiendo pistas culturales tangibles, la única cosa que ayudaba a reconocerlo debajo de sus sudaderas deportivas y demás prendas de vagabundo y en el contexto de la habitación de motel de Ava, donde estaba prohibido fumar.


  Solo que, tal como fui descubriendo en el curso de varias visitas, Perkus no estaba siguiendo ninguna pista cultural tangible sobre Somme Girls para llegar a alguna parte, sino que, más bien, la roía como, sí, como un perro un hueso. «¡Sh-sh-sh-shattered!», declamaba devolviendo la tosca aguja del viejo tocadiscos al principio de la pista que, ya antes de que Perkus lo encontrara, era más un riff o una perorata que una canción como es debido, con la figura de la guitarra, burlona y carrasposa, limitándose a crear un contexto para los arrebatos vertiginosamente nihilistas de Mick Jagger, «SUCCESS SUCCESS SUCCESS, does it mat-ter! This town’s been wearing tatters. Look at me!». Perra y hombre danzaban, dando vueltas y más vueltas, casi igual de altos, el hombre cantándole el estribillo a la perra como si quisiera enseñarle la letra, o al menos la palabra clave, «I’ve been SHAT-tered!». La perra hipaba ruidosamente, quizá dando su versión de la misma idea. Si bailar la canción era una especie de actuación, un espectáculo en mi honor, no engañaba a nadie. Más bien el espectáculo trataba sobre qué había sido de Perkus desde la última vez que nos habíamos visto y cómo mataba el tiempo entre una y otra de mis visitas al edificio Friendreth: en brazos de Ava. No se veían libros ni revistas, no había televisión ni ordenador. Biller le había ofrecido un portátil y él lo había rechazado, el microcosmos de 1978 de «Shattered» era lo más lejos que Perkus deseaba adentrarse en un mundo virtual. El resto era Ava. Estaba claro que Perkus no quería venir a mi casa ni ir a ningún restaurante por ella. Básicamente comía basura de latas que calentaba en un hornillo o los bocadillos que le llevaban Biller y Sadie Zapping, un escalón por debajo de los bagels y las hamburguesas que él solía bajarle al callejón a Biller, pero no muy distintos. Realizaba rápidas incursiones de exploración en los demás apartamentos caninos y luego regresaba al de Ava. Se las apañaba. Despojado de los rituales y servicios de la calle Ochenta y cuatro, su agorafobia salió a la luz, con la sola excepción de las incesantes rondas con Ava, mucho más allá de las simples necesidades de la perra y durante las cuales se enfrentaba al frío con capas de camisetas sintéticas e impermeables hasta que le compré un abrigo de lana de segunda mano y le dije que era mío. En realidad el mío le habría quedado demasiado grande; Perkus debía de saberlo, pero no dijo nada. Aseguraba que sus itinerarios habían cambiado después de contactar conmigo en el Mews y se habían adaptado a los gustos de Ava, que normalmente prefería la orilla, por lo que hombre y perra se inclinaban contra los vientos que barrían la ribera del East River, oteando los dos archipiélagos de industria y construcción, los perímetros de barriadas tan distantes a todos los efectos como las nubes que festoneaban el cielo, avanzando los dos por pasillos helados en comunión silenciosa con rastros vividos solo para ellos, imperceptibles para todos los demás.


  Febrero fue tan frío como enero, tal vez más. Las nieves no se fundieron, la ciudad no se despejó. El día que Perkus reapareció, primero vi al perro, su obsceno hocico color cereza, con sus crestas gemelas de carne sobrante colgando de cada comisura, soplando aliento caliente en el cristal del restaurante. Tras esta aparición, una sudadera abultada con capucha debajo de una cazadora satinada de baloncesto y un peto con los bajos recogidos en enormes vueltas por encima de unas botas de trabajo con una señal donde, empapadas en nieve fangosa, las sales de la calle habían marcado la altura máxima de los residuos, como la que los restos de algas dejan en la playa con las mareas. ¿Un paseante profesional de perros? No, peor. Un superviviente sin hogar de la nieve llamando al cristal del restaurante, intentando hacerme salir para que depositara un dólar arrugado en su mano enguantada o conseguir los restos de mi comida en una bolsita para llevar pero no para dárselos al perro. Pese a la indumentaria andrajosa y abultada, la figura delirante era de estatura pequeña y posiblemente intrascendente, pero el pitbull resultaba bastante amenazador. Luego reconocí los rasgos de la persona, hablando en silencio. Al cabo de un segundo Perkus se quitó la capucha y volvió a sorprenderme, el pelo que en otro tiempo se peinaba orgullosamente hacia atrás ahora estaba cortado de cualquier modo, con el largo de un recluso, a apenas un centímetro del cráneo.


  Se lo había cortado Sadie Zapping. Formaba parte de sus obligaciones habituales en el Friendreth, llevaba siempre unas tijeras de punta roma para recortar los pelos molestos y sucios alrededor de los ojos, las orejas y las glándulas anales de los residentes más greñudos, de modo que cuando, entre mano y mano de cribbage, Perkus se había quejado de que necesitaba un corte de pelo, ella se lo había rapado. Perkus me presentó a la mujer como a «Sadie, una amiga de Ava» la segunda o tercera vez que fui a visitarle. Nos conocimos en el vestíbulo, donde me saludó con un «Hola» más gruñido que palabra de paso cuando sacaba al frío a un caniche alto y negro. No me pareció celosa de la atención de Perkus, sino preocupada por que hubiera roto el boicot que había impuesto a su antigua vida. Eso, o esa tarde contaba con jugar una partida de cartas.


  ¿Acaso Perkus no quería ver a Richard Abneg? Yo quería que Richard viera a Perkus y valorase la situación, pero planteé mi propuesta disfrazada de diversión. Los Tres Mosqueteros debían cabalgar de nuevo. No. Perkus parecía decepcionado y desconfiado tras haber visto a Richard en brazos del poder y del Halconero. Le conté que estaba embarazada. Lo que se tradujo en una expresión de nostalgia en la mitad de su cara: el ojo divergente no aguantaba lo bastante quieto para parecer nostálgico. Pero incluso esa mirada dio a entender que Richard estaba todavía más comprometido, más alejado de nosotros. (Nada en Perkus indicaba jamás que fuera consciente de que todos habíamos sido bebés alguna vez. Una cosa no llevaba a la otra). Perkus se obcecó. Prefería que no mencionara su nombre a Abneg.


  ¿Oona? Ni siquiera lo intenté, no estaba tan loco. No quería someterlo a su escarnio, ni someterme a mí por el hecho de estar con él. A lo largo de febrero, cuanto más se enfrascaba en el libro de Noteless, más me retaba Oona a considerarme su juguete, su herramienta: apareciendo cuando yo ya me había resignado a su ausencia o me había dormido (le había dado la llave de mi piso y aclarado su presencia con el portero), borrando mis preguntas heridas con besos apremiantes y luego marchándose antes de que saliera el sol. Su agotamiento, sus ojos inyectados en sangre, sus crudos arrebatos de lujuria tenían incluso algo de depravado y, de haberme dado el más mínimo pie, habría sentido lástima de ella. Pero nunca lo hizo.


  En eso, en su negativa a aceptar mi compasión, Perkus y Oona volvían a ser tal para cual. Yo le llevaba toda la comida que podía y le hacía prometer que no se la daría toda a Ava. La cabeza de la perra prácticamente llegaba a la altura de la mesa y a veces, con un plato de algo delante, Perkus inauguraba algún hilo de febriles asociaciones libres y se ponía a gesticular y entonces el animal plantaba la mandíbula sobre el canto de la mesa y empezaba a lamer la comida del borde del plato, fuese ensalada de judías, patatas fritas o baba ghanoush, daba igual. Como Perkus nunca la reñía, ella no se arrepentía. Si le daban la comida, ¿por qué no aceptarla? Estaba en su casa. Para cuando Perkus concluía la perorata, su plato podía estar vacío, y él lo lavaba en el fregadero como si se hubiera saciado. Yo lanzaba en paracaídas sobre su vida otros paquetes de ayuda humanitaria: una bolsa de regalos de una fiesta de Condé Nast que contenía una pastilla de jabón, una camiseta y una vela perfumada; un par de guantes de cuero forrados de piel de conejo; un filtro permanente para su cafetera monodosis de plástico (había estado lavando, secando y reutilizando filtros de papel Melitta, una práctica ahorrativa que probablemente había copiado de Biller pero que a mí me deprimía); y una edición dominical del New York Times con el único objetivo de recordarle que sus viejos enemigos en la lucha por aplacar la realidad medianamente cultivada seguían operando, con la esperanza de que la indignación volviera a despertarle la curiosidad por la vida de la ciudad. Un día me metí la mano en el bolsillo y encontré el Oonáfono, el viejo móvil de usar y tirar que no había sonado ni una sola vez. Se lo pasé junto con el cargador y le hice prometer que, en caso de emergencia, lo usaría, o aunque solo fuera para avisarme de que ya estaba preparado para que le ayudara a realizar la transición de regreso a su verdadero yo, lo que fuera. Lo miró intrigado y lo guardó en un cajón con otros objetos de plástico que quería proteger de los ejercicios dentales de la perra. Le dije que ya no me acordaba del número pero que intentaría averiguarlo. Él levantó la mano con la que estaba rascándole a Ava sus orejas como conchas para mandarme callar.


  —Los perros no necesitan números.


  —Tú no eres un perro.


  —Lo sé, Chase, pero estoy viviendo en su edificio. El otro día, sin ir más lejos, se lo decía a Sadie, creo que deberíamos arrancar los números de las puertas. Los perros tienen otros medios para saber cuándo están en la puerta correcta.


  —¿A Sadie le pareció bien?


  —Dijo que si quería perder el tiempo así, muy bien, pero que si quitaba los botones del ascensor, cosa que también había propuesto, me mataría. Contraataqué pidiéndole una baraja de cartas sin números, solo con los palos. Es sano para nuestras mentes animales ser capaces de contar de una mirada, igual que distinguimos los reyes de las reinas, y así evitamos lenguajes simbólicos innecesarios.


  ¿No eran los genios autistas —del tipo síndrome de Asperger, como los críticos de rock de los que ahora Perkus deseaba distanciarse— los que contaban objetos dispersos de una sola mirada? Bien, en el sistema de Perkus todo podía invertirse. Él, quien en otro tiempo empapelaba la pantalla del entorno urbano con su cháchara lingüística, ahora parecía albergar la esperanza de arrancar ese material para sacar a la luz esencias preverbales, formas platónicas. Supongo que se había decidido por el cartel del oso polar sin adornos, si es que alguna vez había vuelto a pensar en aquel viejo dilema. Al menos en Ava parecía haber encontrado a su propio oso polar en apuros. Solo que en lugar de rescatarla, había elegido fundirse con ella, allí mismo, sobre el témpano de los Apartamentos Friendreth.


  A pesar de la orden municipal en contra, gracias a las incursiones de Perkus en los otros apartamentos de vez en cuando aparecían objetos nuevos en las dependencias de Ava, no todos ellos de utilidad para un perro, algunos incluso preñados de lenguaje simbólico. Un día lo encontré con una antología de los cuentos de Franz Kafka, una edición de bolsillo verde clarito titulada La muralla china. Por lo visto, Perkus consideraba aquel objeto un presagio, como el disco de los Rolling Stones.


  —No leía a Kafka desde que era adolescente, Chase, es increíble cuánto he olvidado o he dado por sentado, ¡si parece que te lea la mente! Esa gente de los guardamuebles son una tribu desaparecida de antiguos neoyorquinos intentando hacernos comprender algo, pero no atendemos. —Perkus se metió de lleno en la historia del primer cuento, titulado «Investigaciones de un perro» (al parecer, la mente que Kafka leía era la de Ava)—. «¡Cuánto ha cambiado mi vida y, sin embargo, qué igual en el fondo! Cuando pienso en el pasado y recuerdo la época en que todavía formaba parte de la comunidad canina y participaba de todas sus preocupaciones, un perro entre perros, un análisis más atento me descubre que desde el mismo principio noté cierta discrepancia, un pequeño desajuste… que a veces, no, a veces no, sino muy a menudo, la simple mirada de algún perro compañero de mi círculo que me agradaba, su simple mirada, como si me mirase por primera vez, me llenaba de vergüenza y miedo, incluso de desesperación…». Espera, escucha esto, Chase, esta parte es impresionante, llega al meollo de la ambivalencia de Ava con respecto a los demás perros: «Vivimos literalmente amontonados… nada puede impedirnos satisfacer ese impulso comunal… ese anhelo de la mayor dicha de la que somos capaces, el cálido consuelo de estar juntos. Pero consideremos ahora la otra cara de la moneda. No conozco criaturas que vivan tan dispersas como nosotros, los perros, ni que respeten tantas distinciones de clase, especie, ocupación… nosotros, cuyo único deseo es estar juntos… nosotros más que ninguna otra criatura nos vemos empujados a vivir separados unos de otros por extrañas vocaciones a menudo incomprensibles incluso para nuestros vecinos caninos, aferrándonos a leyes que no son las del mundo de los perros, sino que en realidad se dirigen contra él». ¿Ves, Chase? Kafka nos está indicando algo que no entendí hasta que conocí a Ava, que un animal domesticado no es una cosa libre y salvaje que por casualidad vive en interiores. Gracias a años de interdependencia ha adoptado de forma permanente una cuadrícula de conceptos humanos, un microcosmos de nuestra incoherente existencia urbana. ¡Los perros son los canarios de nuestra mina de carbón evolutiva!


  —No sabía que Kafka fuera comunista.


  Mi gracia solo mereció un parpadeo desdeñoso.


  —Antes me parecía trágico cómo convertimos a esos animales de manada en eremitas paranoicos. Ahora, al vivir aquí, me doy cuenta de que a los perros les gusta tener apartamento propio. —Pensé que Perkus estaba explicándose a sí mismo, pero no lo dije—. Lo asombroso de Kafka es que cuando lo lees tienes la impresión de que en su vida ha visto a un perro pero a la vez ha escrito el mejor manual para convivir con uno que cabría imaginar.


  Lo cual, considerar a Kafka una guía para el cuidado de mascotas, resumía a Perkus en pocas palabras.


  —¿Dice algo sobre cómo curar el hipo?


  El hipo de Ava empeoraba, o quizá debería decir que simplemente se volvía más persistente, puesto que al indomable animal no parecía molestarle.


  —Está bien. Por la noche se le pasa y la deja dormir. La abrazo por el pecho y es como si lo expulsara con el apretón.


  —¿Lo recomienda Kafka? Tal vez debería visitarla Strabo Blandiana.


  Bromeaba, pero, una vez más, quería que Perkus le diera una oportunidad a Strabo. Quizá el naturista conociera los puntos exactos por los que una aguja debía penetrar en el cuerpo humano y despertar la conciencia de uno mismo, el orgullo por la apariencia propia, así como el orgullo de especie y el deseo de reunirse con la humanidad. Luego me avergoncé de preferir la fase Beau Brummell de Perkus a su actual disfraz de basurero de Staten Island; la primera tampoco había pretendido impresionar a los demás, ni a mí, ni indicaba una alta estima por las opiniones de la especie humana. Lo que me había atraído de Perkus era su ausencia de cálculo, más allá de buscar la manera de convencerme de su siguiente teoría o efeméride.


  No obstante, me preocupaba su salud. Ya le había colado de contrabando en el baño aspirinas e hilo dental. Él alardeaba de haberse librado de las migrañas desde que aquella cefalea mítica, alucinatoria, con tigre y ventisca, le había conducido a su nueva vida. No fumaba marihuana, era como si nunca la hubiera fumado. No le pregunté si también le habían abandonado las elipsis. ¿Quién era yo para juzgar que pareciera hambriento, atormentado, destrozado? Quizá salir del piso simplemente hubiera desvelado una verdad subyacente y yo, un tonto sin remedio, había idealizado su anterior apariencia. Una cosa estaba clara, Perkus tenía las sienes aplastadas, melladas, sin el disimulo del pelo alborotado. En otro tiempo solo había tenido un ojo imprudente y hecho polvo. Ahora todo su cráneo me parecía desequilibrado, aunque posiblemente se debiera a un trauma del parto, a la presión de los fórceps. Al fin y al cabo, en el caso de Perkus, como en el resto de nosotros, una cosa sí había llevado a la otra. Pero ¿adónde se dirigía ahora?


  Fue después de la siguiente tormenta de nieve cuando descubrí que Biller y yo ya no éramos la única conexión con la vida que Perkus tenía en el edificio Friendreth. La temperatura volvió a estabilizarse, los cielos estaban tan blancos que intuimos la ventisca con uno o dos días de antelación. Los mercados coreanos, los colmados y los porteros de todas partes habían renunciado a intentar levantar las costras negras y endurecidas que flanqueaban los estrechos caminos abiertos con las palas y echaban sal sin ganas, confiando al menos en conservar el estrecho paso que ya tenían. Por la noche solo cayeron unos cinco centímetros, nada más. Por la mañana había parado de nevar y bajo la luz brillante del día uno creía que, después de aquellos cielos amenazadores, se había librado de lo peor. Salvo que estabas en marzo y sabías que algo andaba mal, o al menos era diferente. El invierno se había quedado. Todo el mundo bromeaba acerca del tiempo y contaba el mismo chiste: «Todo el mundo hace algo con el tiempo, pero nadie habla nunca del tiempo», y no tenía gracia.


  La nevada, aunque insignificante, ralentizó la ciudad hasta volverla deprimente, fue un desplome ceremonial, como una bandera a media asta. Podías desplazarte a todas partes, pero la gente telefoneaba diciendo que estaba enferma y se encerraba en casa. En realidad todo esto solo lo sabía por osmosis puesto que la gente a la que yo conocía no tenía que ir a ninguna parte, ya fuera por privilegio o por lo contrario. Pero me topé con Susan Eldred, de las nobles oficinas de Criterion, con botas de nieve y frente a la puerta del edificio Friendreth, justo cuando salía. Yo llegaba con bagels del East Side que, milagrosamente, todavía se conservaban algo calientes en la bolsa de papel. Eran las dos de la tarde, lo que para mí, gracias no a Perkus, sino a Oona, todavía equivalía a por la mañana temprano. (Perkus se despertaba con Ava y el amanecer para dar el primer paseo del día y tomar el primer café). Susan y yo nos miramos con expresión bastante boba, como si nos hubiéramos pillado in fraganti y tuviéramos que confesar o justificar algo.


  —Seguro que visitamos al mismo perro —bromeé, intentando disipar esa innecesaria sensación de culpa.


  —Perkus ha estado dándome la lata para que le trajera unas cuantas cosas —explicó Susan, como si tuviera la obligación de hacerlo—. Nadie va a las oficinas por culpa de la nieve, de modo que me ha parecido un buen día para pasarme.


  —¿Cómo te ha dado la lata? ¿Por teléfono?


  —Ha telefoneado un par de veces pero, sinceramente, el empujón definitivo fue cuando se presentó en el despacho con Ava la semana pasada.


  —Bueno, me alivia saber que Perkus se toma tantas molestias —admití.


  —Haría cualquier cosa por él, la verdad —confesó Susan Eldred, de corazón.


  Archivé la promesa por si la necesitaba.


  Hacía demasiado frío para charlas amistosas y por tanto Susan, me pareció que algo incómoda, siguió de largo por la acera. Yo entré.


  —¿Me estabas ocultando que mantienes contacto con Susan Eldred? —le pregunté a Perkus en cuanto los tres nos hubimos acabado los bagels.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —contestó él, distraído.


  Ava se le subió a la espalda y le lamió el cogote cuando Perkus se agachó para mostrarme un nuevo regalo, aparentemente una caja raída de cintas de vídeo decorada con constelaciones estelares y un globo ocular gigante en blanco y negro.


  —¿La has llamado con el móvil?


  Mediante una rápida inspección, había localizado el cargador del Oonáfono colgando de un enchufe sobre la encimera de la cocina.


  —Claro.


  —No sabía que lo usabas.


  —Es para eso, ¿no?


  —¿Por qué no me llamas nunca?


  —No tengo que llamarte, ya vienes tú.


  Si con ello no pretendía nada más que hacer una simple observación, le quedó bastante hostil, pero saltaba a la vista que el tema no le motivaba. Una vez que me había dado la bienvenida al edificio Friendreth, mis visitas se habían vuelto fenómenos previsibles, tan regulares como las partidas de cribbage y los alivios intestinales de Ava. Perkus estaba enfrascado en investigaciones más profundas, en materias menos obvias. Su tono dejaba abierta la posibilidad de que Perkus creyera que era él quien se cuidaba de nuestra amistad, pero también que no pondría objeción alguna si yo opinaba lo contrario. La vieja cinta de VHS que estaba metiendo en un televisor Panasonic de los años ochenta con reproductor de vídeo incorporado que había integrado en el salón de Ava era mucho más importante.


  —¿De dónde has sacado ese trasto?


  —De un labrador. ¡Los perros no necesitan reproductor de vídeo, Chase!


  —Dudo mucho que quede alguien que lo necesite.


  —Sí, si piensas poner cintas VHS —replicó como si le hablara a un niño—. ¿Te quedas un rato? Quiero enseñarte una cosa, dura menos de media hora. ¡Ay, Ava! Ava, baja, baja ya, buena chica, Ava, Ava, ¡que bajes! —Ava, obcecada con el cuello y las orejas de Perkus, que seguía agachado, lo mordisqueaba y lamía cada vez más fuerte. Él, que a menudo mostraba una contundencia sorprendente con la perra, la agarró por la única pata delantera y se la retorció detrás de la espalda, con lo que Ava levantó las otras dos patas temblorosas en gesto de sumisión al tiempo que contorsionaba su poderoso torso y cuello bajo el abrazo de luchador de Perkus. Rogué para que la perra nunca reaccionara con todas sus fuerzas, no tenía ninguna duda sobre quién saldría victorioso. Perkus le susurró algo a la boca y luego, sin soltarla todavía, siguió cargando su descubrimiento para mí—. Puede que ya lo hayas visto, estos programas forman parte del inconsciente colectivo. Pero esta clase de material es así, Chase, entra en la categoría que D. W. Winnicott llama «lo conocido inconcebible». Uno asimila estas cosas antes de tener el contexto que le permitiría entenderlas.


  Ava hipó muy fuerte.


  Recogí la caja del suelo. Un pack de cuatro cintas de LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA de Rod Serling: Colección Platino. Por eliminación determiné que la cinta que Perkus había insertado pertenecía a la tercera temporada.


  —¿Más objetos rescatados de la gente de los guardamuebles?


  —No. Lo vi en el despacho de Eldred, pero me lo ha traído a casa. Llevo años babeando por estas cintas, hay poquísimas. La CBS tuvo que borrarlas porque no pidieron permiso para incluir «Suceso en el puente de Owl Creek».


  Intenté disimular que no tenía ni idea de lo que me hablaba, más contrariado en general por el hecho de que pretendiera impresionarme con algo tan trillado como La dimensión desconocida.


  —Solía ver la serie en la tele de madrugada —dije, aunque no recordaba nada más aparte de la presentación inicial, en la que Serling parecía mofarse de su expresión atildada, que yo también parodié—: «Existe una quinta dimensión…».


  —La mejor manera de hacerse pasar por espía es contarle a todo el mundo que eres espía —sentenció Perkus en tono didáctico. Soltó a Ava, que se retorció hasta ponerse de pie y empezó a olisquear la caja que yo tenía en las manos—. En cuanto te toman por tonto, puedes colarles cualquier cosa.


  —¿Vamos a ver «Suceso… en el… puente… de… Al’s Creek»?


  Sabía que lo había entendido mal.


  —No, vamos a ver «El sol de medianoche».


  —¿Trata sobre Japón?


  —No. Paciencia.


  Perkus sostuvo el índice contra la tecla de Avance Rápido del reproductor, que por lo visto necesitaba presión continua y no solo avanzaba a la velocidad de un hombre arrastrándose por el desierto, sino que además imitaba sus gemidos mientras moría de deshidratación. Entrelacé los dedos por debajo de la garganta de Ava, acorralándola.


  —Un momento, déjame adivinar: lo dirigió Morrison Groom antes de ser famoso. —Intenté no cargar con un sarcasmo excesivo la última palabra.


  —No lo dirigió nadie importante.


  Perkus había encontrado el principio de su selección y decidió poner agua a calentar para preparar más café.


  Yo me iba poniendo de mal humor por minutos. A las tres de la tarde la luz del exterior no era impresionante, pero era luz diurna, sol que fracturaba las finas partículas de polvo por mucho que Perkus mantuviera siempre corridas las cortinas de Ava. No era la una de la madrugada, no estábamos en el teatro mental de la calle Ochenta y cuatro, no había fumado ni Chronic ni Blueberry Kush, no digamos ya Hielo, y no estaba convencido de que esta vez Perkus pudiera cautivarme con cintas chirriantes de series viejas de la tele. De pronto el entorno me resultaba demasiado sórdido e irrelevante, en un sentido trágico. Si Perkus no era capaz de ver lo bajo que había caído, yo sí. Había equivocado el viejo impulso de su disidencia, no iba a la contra de nada más que de sí mismo (o eso me pareció entonces). Yo no era del todo inconsciente de que mi juicio se mezclaba con una sensación irracional de traición derivada de que Perkus hubiera invitado a Susan Eldred, de que los apartamentos Friendreth estuvieran convirtiéndose en un vaivén de amigos y conocidos como su antiguo piso. Quizá me mortificara su comentario acerca de lo predecible de mis visitas pero, por primera vez, me decepcionó. La fase ascética de Perkus no respetaba más normas que su libertarismo: llamaba por el móvil, veía programas de televisión viejos y, quién sabe, probablemente de vez en cuando entraba algún porro a escondidas, solo que no lo compartía conmigo. Tenía la impresión de que nos encaminábamos hacia una segunda pelea (después del «Incidente concerniente a la camarera del Jackson Hole») y me daba igual Ahora me alegraba de que hubiera sido Susan Eldred y no yo quien había manifestado en voz alta que haría cualquier cosa por Perkus. En ese instante yo no quería hacer nada.


  Así que ¿qué hice? Mientras la luz del día se apagaba tras las cortinas, me senté con Perkus y Ava en el sofá, cada uno con una taza de café recién hecho, y vi «El sol de medianoche», de la tercera temporada de La dimensión desconocida, en una cinta de vídeo defectuosa y gastada. Ava se calzó entre los dos para mirar bien erguida la pantalla del televisor, como si fuera una ventana, adelantando la cabeza cuando desaparecían los personajes e incluso gruñendo una vez que un hombre cruzó una puerta pistola en mano (imposible cuestionar sus prejuicios), pero, por lo demás, limitándose a hipar a intervalos regulares.


  El episodio transcurre en un bloque de apartamentos de Nuevas York. (Noté a Perkus mirándome ufano por lo significativo de la indirecta pero no le hice caso, empeñado en respetar la línea de rencillas que yo mismo había dibujado en la arena: vería el episodio, pero me negaba a maravillarme ante lo que fuera que Perkus esperaba que me maravillara). La ciudad está casi abandonada debido a una ola de calor tipo «fin del mundo», la órbita de la Tierra está acercándose al Sol, que jamás desaparece del cielo (de ahí el título). Los pocos que se aferran a la existencia en la ciudad abrasadora, en concreto una joven pintora (una bohemia del Village tal como se entendía la bohemia en los años cincuenta) y una anciana del mismo bloque, dependen del aire acondicionado, que siempre falla, y de una precaria nevera Frigidaire que conserva la que podría ser la última jarra de agua de Manhattan. El hombre de la pistola, al que Ava gruñó, es un forajido enajenado por la sed que entra por la fuerza en el piso y se apodera del tesoro de la nevera en una escena interpretada por las sudorosas mujeres como si fuera una alegoría de una violación. Luego, saciada la sed, el intruso se disculpa y se marcha avergonzado. El calor alcanza su máximo nivel y mata a la anciana y derrite un cuadro. Solo después de que la joven pintora también se desmaye llega el giro característico de la narración: la joven se despierta de lo que resulta haber sido una pesadilla para descubrir, aliviada, que el cielo sigue oscuro y el aire frío y que fuera está nevando, pero el alivio deja paso al siguiente horror… la Tierra está alejándose del Sol, no acercándose, y Manhattan está atrapada en una helada cada vez más intensa, mortal.


  Sin embargo, es un milagro impresionante que yo fuera capaz de seguir la trama puesto que durante todo el visionado Perkus no paró de ponerme trabas aireando interpretaciones varias. Los veintipico minutos de fábula en blanco y negro le proporcionaron innumerables oportunidades para persuadirme de que Rod Serling constituía el punto cero de los temas puros: ¡miedo a la guerra fría! ¡Conformismo! ¡Alienación! ¡Engaño colectivo y consensuado, colonización de la vigilia por parte de los sueños! La dimensión desconocida, me explicó Perkus, eran noticias que no caducaban (lo entendí como una reprimenda por haberle llevado el Times del domingo) y que, en aquel caso concreto, decían mucho sobre la verdadera naturaleza del invierno antinatural que estaba soportando la ciudad. Perkus tenía a Kafka de veterinario y a Serling de meteorólogo.


  —¿No te recuerda nada? —insistió después, corriendo a detener el avance de la cinta hacia el siguiente episodio inmortal.


  No olvidemos que yo había hecho televisión, demasiada. Sobre todo me daban pena los actores, obligados a trabajar en un set tan pobre y a dejarse rociar con glicerina entre toma y toma. Aunque, por otro lado, eran actores bastante mediocres.


  —Montones de cosas. ¿A qué te refieres?


  —El estado de… todo. Tu vida, la mía, el tiempo.


  Me hice el tonto. No podía considerarse un crimen exagerar el papel que Perkus siempre me otorgaba.


  —Bueno, sí, ha hecho un poco de frío. ¿Crees que en contra de todas las apariencias fuera hace calor?


  —Muchas cosas generan sus contrarios sin poder evitarlo. —Perkus, intuyendo mi reticencia, soltó esta frase de manifiesto sin demasiada convicción. También le vi entornar los ojos para evitar que el ojo malo lo dejara en evidencia—. Creo que te estoy perdiendo.


  —A mí siempre me cuesta —dije, decidido a decepcionarle—. Nunca se me han dado bien las tramas.


  —Qué pena, porque estás en una.


  —El diario también es noticia, al menos el día que se publica. ¿Has leído lo de la grúa que se ha caído en la Noventa y uno? Creen que podría ser culpa del tigre de Abneg.


  —A la mierda el tigre de Abneg y a la mierda el diario. —Perkus se puso a maldecir, al estilo de Richard—. El Times no es el comisario de la realidad, ya no, al menos en lo que a mí respecta. Es la tapadera.


  —Bueno, para ti es muy fácil, Perkus. ¡Tú no dependes del Times para estar al día de tu vida personal!


  —¿Por qué gritas?


  Me había alterado un poco sin darme cuenta. Me sentía inundado por una marea de provocaciones: las protuberancias en serie de las costillas de Ava cada vez que hipaba bajo mi mano; el olor mohoso y la chabacanería general de los apartamentos Friendreth; los posos que el filtro metálico no había impedido pasar al fondo de mi taza y depositarse en mi lengua; el tiempo inclemente de marzo, que parecía demostrar algún dato críptico que el chiflado de mi amigo Perkus blandía ante mí como una amenaza, como si él pudiera estar siempre en lo cierto y yo siempre equivocado; el hecho de que ni Perkus ni Oona me llamaran nunca por teléfono —por alguna razón se me daba por supuesto, era tan objeto decorativo en el círculo de Perkus como había sido un bonito adorno a la mesa de los ricos—; que Control de la Misión no hubiera recibido ningún comunicado de Janice ni la Aurora boreal desde hacía casi tres semanas. Hubo un tiempo en que Janice salpicaba los periódicos con novedades afectuosas que yo, sintiéndome culpable, leía en diagonal; ahora, igual de culpable, repasaba los periódicos a diario en busca de indicios de su existencia que se negaban a presentarse. Todo lo cual parecían datos irreconciliables y, sin embargo, el colmo de la provocación fue la manera en que Perkus me miró arqueando las cejas, como si yo debiese ser capaz de entender el conjunto.


  —Janice podría haber muerto —espeté, buscando su compasión—. Y estoy enamorado de Oona.


  —¿Nunca te has cansado de un amigo cuyos problemas, sencillamente, no cambian jamás? Ven, Ava.


  Perkus agitó la correa y Ava saltó del sofá hacia la puerta: sus transiciones, de la placidez a la avidez, eran como saltos de imagen. Después Perkus empezó a envolverse con varias capas de ropa, la mayoría de las cuales le había comprado yo. Pese a la asombrosa verdad que nos había revelado el episodio de La dimensión desconocida, había decidido protegerse del frío del exterior. Las convicciones egoístas de Perkus me dejaron sin habla. Sin embargo tenía que admitir una diferencia: él, cuando menos, era una persona que nunca tenía dos veces el mismo problema. Hay una guerra, pensé, entre los que pasan de delirar por calderos a convivir con una pitbull de tres patas y los que intentan no perderles la pista. Yo estaba perdiendo la guerra. Los calderos, por ejemplo: ¿volvería a mencionarlos alguna vez o sencillamente habían desaparecido de su esquema? ¿Era mi deber, tal como había asumido en el pasado, ocultarle hechos incómodos o yo solo era un títere incapaz de retener cuatro conceptos básicos? No me molestaban los rompecabezas, pero aquel en particular no tenía piezas de borde. «¡Marlon Brando está muerto!», quise gritarle cuando se marchó, dejándome solo en el piso de Ava.


  «¡Creo!».


  No dije nada, y los pasos del hombre y la perra fueron alejándose por el pasillo. Hasta ahí la pelea que había previsto. No había habido color. Las transiciones de Perkus eran tan rápidas como las de Ava y si lo que me había aplicado era un correctivo amoroso, me parecía bastante estricto. Por otro lado, su estilo misterioso dejaba cierto margen de maniobra para el orgullo. Claro que me había cansado de la gente que tenía siempre los mismos problemas, repliqué al Perkus ausente. ¡Suerte que no hay ninguno por aquí! Mi tormento me parecía más que dinámico. Si me quedaba y cambiaba de tema podría fingir que nunca nos habíamos enzarzado en ninguna discusión. Aunque quizá tuviera que elogiar a Rod Serling para congraciarme de nuevo con Perkus. Ahí fue cuando encontré el orgullo y me largué.


  Pues bien, si me había sentido traicionado porque Perkus tenía trato con Susan Eldred, había sido un simple calentamiento. Estuve tres días sin pasarme por el edificio Friendreth, delimitando un intervalo de independencia y recuperando mi rutina particular, igual que había hecho cuando Perkus había desaparecido. Tampoco tenía a Oona para distraerme. Oona contaba los días para entregar el manuscrito de Noteless. En ese vacío volví a familiarizarme con los cines de tarde del Upper East Side, un buen lugar para no pensar, entre otras cosas, en el tiempo. Un día en el viejo United Artist de la Primera Avenida con la Ochenta y cinco me asusté, confundí un ruido sordo de la banda sonora de la película con los arañazos del tigre mecánico excavando debajo del cine… Por supuesto, burro que es uno, era solo un ejército de orcos a punto de entrar en batalla.


  En casa, después de la interminable película de esa tarde, rememoré el instante de preocupación y lo interpreté como un presentimiento: si el tigre acechaba a alguno de nosotros, probablemente no era a mí. De modo que corrí al ordenador para consultar la página de seguimiento del tigre y asegurarme de que no había destrozado los apartamentos Friendreth. Era la primera vez que me dignaba visitar la página web, que consideraba una concesión a la lascivia que despertaban las desgracias y no un servicio íntegro. Me vanagloriaba de contar con el soplo de Richard Abneg. Lo que descubrí me permitió respirar aliviado. Los informes más recientes situaban al tigre lejos de mis compañeros, en el Spanish Harlem. Pero el miedo me animó a pasar por alto el boicot de mi dignidad y quedar con Perkus. Ese mismo día Oona tenía previsto entregar el libro a su editor. En lugar de esperar a ver qué grado de celebración se dignaba compartir conmigo, decidí no comportarme como un esclavo o, al menos, comportarme como uno menos obediente. De manera que salí a la fresca noche con una curiosa mezcla de orgullo y falta del mismo.


  Oí a Oona a través de la puerta del apartamento de Ava. Estaba en plena arenga autoflagelante, en lo que yo llamaba su voz malteada. Y cómo no, entre los dos había una botella de Oban de doce años, mediado su líquido dorado y con la bolsa de papel y los jirones del envoltorio del tapón sobre la mesa, junto al bolso de Oona, como prueba de que se habían bebido la media botella hacía un instante. Ver cualquier estupefaciente que no fuera café entre las paredes del Friendreth me sorprendió tanto como encontrarme con Oona (mi estupefaciente). Me había dado por pensar en aquel lugar como en un centro de desintoxicación, aunque Perkus habría dicho: «¡Los perros no necesitan los doce pasos, Chase!». Pero no lo había considerado el lugar donde me escondía de Oona hasta que la vi dentro. Oona y Perkus sostenían cada uno un vaso para zumo con más de un dedo de alcohol y me sonrieron sin el menor atisbo de culpabilidad. Perkus, curiosamente, tenía un pequeño libro en cartoné sobre el regazo, como si lo utilizara de práctico escudo para protegerse los genitales. Ava estaba arrodillada debajo de la silla de Oona, con la cabeza levantada en gesto de adoración, obviamente embelesada por aquella irregular muñequita vestida de negro, o Pequeñeco, de voz maníaca y sinuosa. Para entonces ya conocía lo bastante a Ava para saber que se había enamorado nada más verla. Tal vez la perra también anhelara un poco de compañía femenina. De repente Oona me despertó una especie de urgencia a lo Mickey Spillane, me dieron ganas de besarla y llevármela de allí y pegarle por haber ido a los apartamentos. Y por emborrachar a Perkus. Y por saber dónde encontrarle e ir en su busca en lugar de en la mía. Y. Y. Y.


  Bien, Oona estaba torturándose y pronto entendí los motivos.


  —Ah, hola, Chase. Hemos organizado un velatorio irlandés por el mejor libro que he escrito y que jamás escribiré. Lo he titulado Páginas desde un vado, aunque supongo que ya sabía que los de ventas no iban a tragar con un título así. De todos modos, me gusta decirlo en voz alta.


  —¿Al editor no le ha gustado?


  Entré y cerré la puerta.


  —Bueno, la editora siempre ha detestado este libro. No he llegado hasta aquí, Chase, confiando en la integridad del gremio editor neoyorquino. Mi error ha sido imaginar que contaba con el respaldo de Noteless. Creía que a la editora le saldría el tiro por la culata por haber fichado a un absolutista nihilista que se ha forjado una carrera a fuerza de tratar la mano que le daba de comer como si fuera un plato de patatas fritas con salsa. Yo me apunté al proyecto, canalicé esa puta estética de pozo de brea y se lo serví bien frío. Perdona que mezcle metáforas, son solo un síntoma de alivio tras el silencio y la asfixia del negro túnel de Laird. Mezclo metáforas para saber que sigo viva. Mezclo metáforas, me caigo, no pasa nada. A propósito, sírvete, cariño.


  El apelativo consiguió que Perkus no pudiera mirarme a los ojos. Yo acepté la sugerencia y busqué un vaso en los armarios de Ava, luego, como medida preventiva, rebajé el whisky con toda la soda que cupo.


  —De modo que Noteless ha mordido tu mano en lugar de la de la editora. ¿Te ha dejado marca?


  Vacié media copa amarga de un trago.


  —Resulta que Laird estaba dispuesto a empezar a lamer culos. Ha sido cuestión de suerte que coincidiéramos justo en el momento en que su integridad está cayendo en picado por una de sus «esculturas» sin fondo. En realidad no ha sido la suerte. Estoy encasillada. Noteless y Catherine Hamwright, la editora, urdieron un plan para venderle como el tío siniestro que todos tenemos y que en realidad es la monda, otro Emil Junrow, o el Edward Gorey de los sumideros urbanos. Esperaban que escribiera No puedo creerme que haya dicho eso, señor Noteless. Por lo visto, en esta ciudad soy la persona a la que contratan cuando quieren reventar las ventas. Perkus, aquí presente, no ha dicho nada pero sé que opina que he recibido mi merecido… Como diría Chase Insteadman, a cada cerdo le llega su San Martín.


  Las minúsculas balas de Oona volaban en todas direcciones. ¿De verdad tenía fama de hablar con frases anticuadas? Había recibido golpes peores. A Oona solo la salvaba un poco el haber empleado la palabra «cariño»; yo todavía quería saber cómo había acabado allí. Nunca me había parecido que Perkus y Oona fueran amigos, daba igual lo que dijeran. Me parecían medio enemigos, medio conspiradores que disfrutaban burlándose de una complicidad que yo era demasiado inocente para compartir con ellos. Perkus, por su parte, sí tenía una mirada satisfecha, enrojecida y artera, por el efecto de las copas anfetamínicas en Oona, pero solo desde la ventaja que le conferían las suyas. Yo nunca había visto a Perkus colocado de alcohol, pero por lo visto su reciente racha de vida sana le convertía en una cita fácil. Se balanceaba en la silla, con el único contrapeso del libro. Supongo que la vida de perro había resultado un poco menos emocionante de lo que estaba dispuesto a admitir. Yo solo quería poder bajarle los humos con la misma facilidad que Oona.


  —¿De verdad es lo mejor que has hecho? —pregunté.


  Perkus enarcó las cejas, retándola con la mirada, como si estuviera al corriente de algo más, escondido en un cajón en alguna parte, pero aun así no dijo nada. Con el peinado perruno y los labios reblandecidos por la bebida cada vez recordaba más a un secundario de Alguien voló sobre el nido del cuco.


  —De verdad.


  —Pues pasa de lo que diga esa editora. Ya lo publicarás en otra parte.


  —No lo entiendes, está todo escrito en la voz imperiosa de McGujero-en-el-Suelo. Me he empapado de sus fuentes y luego lo he regurgitado todo: ha sido como escribir una disertación de graduación, algo que llevo toda la vida evitando. —No bastó con mencionar las fuentes, Oona había empezado a recitarlas con una lenta cantinela—. He leído a Deleuze y Guattari, he leído a John Gray y E. M. Cioran y Corrección de Bernhard, he leído a Mike Davis y Donna Haraway y John Baldessari, he leído a Ballard y Baudrillard, y a propósito, me da igual lo que diga todo el mundo, Ballard es solo Baudrillard sin u-d-r-i. Por amor de Dios, si prácticamente me sé de memoria Los escritos de Robert Smithson, que es el equivalente exacto de pedir comida para un mes en un restaurante que tenga a John Cage de cocinero.


  —Bien hecho —dijo Perkus, por fin arrebatado. Su voz sonaba coagulada, las palabras emergían cómo burbujas a través de un cuenco de gachas. Por un momento olvidé cuál era el ojo abstruso (ambos parecían enroscarse en pos de dimensiones jamás vistas)—. Una obra maestra secreta siempre es mejor. Modifica el mundo ligeramente. Todo el mundo debería tener una, como uno de esos mundos simulados de los que hablabas o un terrario con hormigas.


  Oona soltó una risotada.


  —Cuando escriba mi obra maestra no saldrán tantas máquinas aburridas. Es aburrido del palo «¿Qué hacemos con toda la tierra que ha amontonado esta máquina tan aburrida?».


  Hasta ese instante no había relacionado a Noteless con el tigre de Abneg. Miré a Perkus, convencido de que él habría atado cabos igual, pero o bien la conexión resultaba demasiado obvia o bien yo ya no era el objetivo de su ceja arqueada. Perkus estaba en otra cosa. Ava hipaba y gañía por lo bajo, agachada en su sitio, pero tampoco a ella parecía hacerle caso. Nunca le había visto pasar tanto rato sin acariciar a la perra desde que visitaba el Friendreth. Qué confusión más predecible la mía: era incapaz de apreciar ninguna de las fases de Perkus hasta que empezaban a desvanecerse; daba por sentado, erróneamente, que tendría un tiempo para acostumbrarme. Pero en eso consistía el truco de Perkus, cambiaba de tendencias como de piel. Y no obstante, al conocerle me había parecido, permanente. Empantanado en el estancamiento, el bloqueo del escritor elevado a principio. Tendría que relegar esa paradoja al montón cada vez más alto de cuestiones imposibles, como el por qué Oona Laszlo y él periódicamente olvidaban su enemistad y convergían, o si los agujeros de Laird Noteless y el tigre eran aspectos del mismo fenómeno como las películas de Groom y las de Ib. De una cosa estaba seguro: si Perkus ya no estaba interesado, yo me negaba a interesarme. Él podía ir mudando de pieles, pero yo no me las pondría. Además, tenía una pregunta fácil: ¿qué era el libro de su regazo? Yo lo había confundido con la supuesta obra maestra de Oona. Pero fui lo bastante sensato para no ponerme en ridículo: los manuscritos inéditos no iban forrados de tela y cartón.


  Oona contestó por él.


  —Es mi entrada a este museo canino —bromeó—. Perkus me ha obligado a comprarle un libro de paso que venía. Supongo que no suele perderse con su nueva amiga por Barnes & Noble.


  Tenía sentido. Perkus nos había convertido a cada uno de nosotros en una versión de Foster Watt, repartidores a domicilio de todo cuanto necesitaba. Susan Eldred era su traficante de celuloide y Oona la de texto. A mí, lo más cultural que se me había confiado eran unos bagels.


  Perkus se desperezó para decir:


  —Sí, pero te has equivocado de libro. —Lo soltó en mis manos. La brisa inmaculada de Sterling Wilson Hobo. Un volumen de poesía, de unas cincuenta o sesenta páginas, mayoritariamente huecos en blanco con un puñado de míseras sílabas desperdigadas. «Nunca atisbo / detrás de tus patos / y tus lirios falsos / para ver los dientes y ruedas que esconden / ni / tus sofisticadas / manzanas de mentira…»—. Te pedí La bruma indistinta de Ralph Warden Meeker. ¿Tanto cuesta encontrarlo?


  —Se parecen —se desentendió Oona—. Este, por suerte, es más corto.


  —Hobo es un charlatán —repuso Perkus, reuniendo fuerzas para desdeñarlo—. Es un W. S. Merwin de tercera.


  —Me he confundido —dijo Oona—. Tienes suerte de que no te haya traído Lujuria distinta, que es un libro de autoayuda. Es posible que lo haya escrito yo, se me ha olvidado.


  —¿Por qué no confiar en los comunicados de la gente de los guardamuebles? —apunté con amargura—. En fin, creía que ya le habías dado una oportunidad a La bruma indistinta.


  —Quería intentarlo de nuevo —dijo Perkus mientras daba un sorbo al vaso.


  No se sentía obligado a justificar sus antojos. ¿Por qué habría de hacerlo? No podía imaginarse que mi opinión de él amenazaba ruina. Perkus me parecía un fraude, alardeaba comprando libros gordos que nunca leería.


  Apuré mi copa y me serví otra para ponerme a su altura y salvar la degeneración de sus bromas. A lo que Oona reaccionó con una mirada de pánico, temiendo que vaciara la botella de su autocompasión sin su ayuda. Así que rellenó no solo su vaso, sino también el de Perkus, acusándome de mala educación. Ava encajó su cabeza debajo de mi mano. Ya apenas hipaba, minimizando, deferente, su presencia, intentando que no la echaran. Gracias a los instintos más desarrollados de la perra, me olí una mentira. El aroma a mezcla de desagrado e intimidad entre Oona y Perkus tenía un nombre. Los dos eran ex, estaba seguro, daba igual que no me lo hubieran contado. De modo que sumé los celos sexuales a mi lista de agravios y misterios. Era más fácil de sobrellevar y, con ayuda del whisky de Oona, taché los otros. La tarde siguió arrastrándose por el mismo camino hasta que Perkus se retiró a orinar o a acostarse, no pregunté, y Ava salió trotando patéticamente tras él. Entonces exigí saber cómo había acabado Oona en los apartamentos y recibí un abucheo sibilante.


  —No estabas en casa, así que te he llamado al móvil, burro.


  —Al Oonáfono —dije, como un estúpido.


  —Eso, al Oonáfono.


  —De día nunca llamas.


  —Ya ves que era una ocasión especial. Una cita sexual en plena tarde. Imagina mi sorpresa.


  —Estaba en el cine.


  —¿Cinco horas?


  No me molesté en explicar cuánto había costado vencer a Saruman y Sauron.


  —Bueno, da igual, habías regalado el teléfono.


  Abandoné esa línea de investigación, que siempre me dejaba como a un estúpido cuando lo que quería parecer era fiero y acusador. Estaba lleno de ideas y convergencias descabelladas. En mi cerebro Sterling Wilson Hobo era a Ralph Warden Meeker lo mismo que Florian Ib a Morrison Groom. ¡O quizá todos fueran la misma persona! ¿Había colaborado Noteless en el diseño del tigre? Pero si la interpretación paranoica era una de las mudas de Perkus que había adoptado sin querer, no me sentaba bien. Si creía que me acercaba era que no estaba llegando a ninguna parte. El secreto escapaba a mi comprensión. Oona Laszlo quizá tuviera las piezas del borde de mi rompecabezas existencial escondidas en algún lugar de su persona, pero nunca lograría que lo admitiera. Solo podía formular acusaciones extrañas: por ejemplo, que Oona estaba impidiendo que alguien leyera La bruma indistinta de Meeker. Era evidente, puesto que me había engatusado para que tirase un ejemplar al Fiordo urbano y luego había fingido haber olvidado el título cuando Perkus le había pedido otro. ¿Qué información contenían aquellas páginas? Tal vez fuera una idiotez, pero al menos era más elaborada que acusar a Perkus y Oona de haber sido amantes. Estaba seguro de que pasaba algo complicado.


  —¿Perkus y tú estáis ocultándome algo?


  Planteé la cuestión de forma vaga para animar a cualquier confesión que pudiera querer producirse.


  —¿Solo algo? —bromeó Oona—. Perkus y yo podríamos estar ocultándote cosas completamente distintas. ¿Por qué dar por sentado que hemos sincronizado nuestras versiones?


  —A veces creo que intenta advertirme sobre ti.


  —Le habría devuelto el favor, pero por desgracia cuando tú y yo nos conocimos ya habías caído en sus garras.


  En ese momento hice algo lamentable. Empleé la única arma articulada que tenía a mi disposición: lancé mi cuerpo contra Oona. De todas formas llevaba en posición de firmes desde la expresión «cita sexual», con la única parte de mí capaz de pensar con claridad en un objetivo que la mantuviese erecta. Quizá yo también pudiera dar lecciones. Si me follaba bien a Oona, quizá por fin se tomara en serio mi aflicción y, en pleno éxtasis, farfullara una explicación de por qué me había sentido mucho más vivo y al mismo tiempo mucho más disperso, tan fuera de lugar, desde el día que había entrado en la cocina de Perkus en la calle Ochenta y cuatro y me la había encontrado allí, desde aquella vez, hacía siete meses, en que había caído en las garras de ambos.


  Oona estaba tan borracha que pude empujarla sin problemas de un lado a otro y enseguida empezamos a colaborar juntos en el mismo proyecto. Para cuando Perkus y Ava regresaron a la cocina, tenía a Oona levantada contra la pared, con las manos agarradas a mis nalgas, aunque todavía llevábamos los pantalones puestos.


  —Ava y yo vamos a dar a una vuelta —dijo Perkus con la boca entumecida por el alcohol y la vergüenza.


  Me giré y le vi enganchando la correa al collar de Ava, con los dedos claramente igual de anestesiados que la lengua. De haber sido el amigo de Perkus por el que me tenía, habría insistido en que no saliera de noche solo y en semejante estado. ¡Salgamos todos a pasear a la perra! Podríamos habernos cogido todos del brazo como compañeros por el Camino de Baldosas Amarillas (sabía cuál de nosotros tenía paja en lugar de cerebro, y Ava daba un bonito León Cobarde). Nadie dijo nada hasta que salió por la puerta.


  Nadie habló después de que saliera. Oona y yo nos encerramos en el dormitorio de Ava con total desvergüenza. No hizo falta contrastar opiniones, la idea general era acabar antes de que Perkus y la perra volvieran, pero nos engañábamos. Todavía en faena, oímos al hombre y a la perra trasteando en la cocina de vuelta de la excursión. Perkus montó el numerito recogiendo los restos de la fiesta y rompió un vaso en el fregadero. Golpeó la aguja del tocadiscos y provocó un arañazo amplificado hasta la agonía mientras buscaba el principio de «Shattered». Puso la canción entera, volvió a ponerla; hombre y perra hacían crujir el entarimado con sus bailes. Oona dejó escapar algunos gemidos mientras Mick Jagger amortiguaba el ruido de los dos, pero ninguna exclamación ni confesión reveladora. Enseguida los golpeteos y forcejeos a ambos lados de la puerta del dormitorio dejaron paso al silencio. La luz que se colaba por debajo se apagó y oí crujir los muelles del sofá de Ava al acomodarse juntos hombre y perra. El hecho de que yo hubiera dividido el cuarteto en las dos parejas de mi preferencia había resultado decisivo.


  Con las primeras luces Oona se levantó torpemente para ir al cuarto de baño y se quedó allí un rato, con el grifo del lavamanos abierto, borboteando y escupiendo y demás. Después fui yo. Cuando regresé, Oona se había vestido y esperaba de pie junto a la cama como una aparición a la luz granulada del amanecer. Pese a mi sobriedad resacosa pude ver lo que la noche previa solo había podido oler, la capa de pelos blancos de Ava que decoraba las sábanas en las que habíamos dormido y sudado. La mirada de Oona, con los ojos cargados de reproches, me dijo que no le apetecía volver a esa cama conmigo. Le colgaban pelos por toda la ropa, negra, tantos pelos y tan duros que parecía que pensara cruzar el salón enfundada en un patético disfraz de perro.


  —Invítame a desayunar en el Mews —susurró con voz ronca—. Pero no me obligues a pensar ni a hablar, no podría.


  —Vale.


  —Cualquier cosa que dijera anoche la retiro.


  —No dijiste nada.


  —Lo retiro de todos modos.


  Salimos de puntillas. Hombre y perra se abrazaban en el sofá, Perkus en el lado de dentro, de espaldas a los cojines, y Ava anidada en la C que formaban el estómago y las rodillas de él, con las tres patas recogidas como un feto y el morro levantado contra la clavícula de Perkus. Este todavía llevaba los pantalones de pana y los calcetines de lana y había dejado las botas junto a la esquina del sofá. Los dos dormían con la boca abierta y babeaban y apretaban los ojos como decididos a luchar contra una luz deslumbrante. No había ninguna luz. Tal vez Perkus fuera la única persona que mantenía el salón mucho más aislado del sol que el lugar donde solía dormir. Oona y yo no esperamos a que se nos acostumbraran los ojos. Nos dábamos asco, nos corroía la vergüenza, sabíamos que habíamos profanado aquel lugar. En los apartamentos Friendreth no se follaba. Si los perros eran capaces de quedarse cada uno en su apartamento, ¿qué excusa teníamos nosotros? Nos escabullimos por la puerta de entrada y la cerramos con sumo cuidado al salir. Ya del otro lado, suspiramos.


  —Qué hipo —dijo Ona.


  —Sí, Ava es un caso grave.


  —No es la perra, Chase.


  Pegué la oreja a la puerta. Oona tenía razón.


  
    19 de marzo


    C:


    Disculpa los problemas técnicos, estoy escribiendo a oscuras. La luz de la pantalla también está apagada. Una de las abejas cortadoras de hojas se pasea por mi cara, bebiendo sudor (cuesta no tomarla por un mosquito y espantarla de un manotazo, pero si las provocas pican, y ya he recibido mis picaduras de abeja semanales). Todos nos hemos acostumbrado a pasear por este laberinto húmedo y oscuro con los pies descalzos, en mi caso solo uno, casi siempre en pijama o ropa interior —la poca motivación que pudiésemos tener para impresionarnos con el acicalamiento personal ha desaparecido— y cuando he encajado mi único pie bajo la consola de Keldysh para escribirte esta carta, he removido algún crecimiento de mantillo y enredaderas y se ha levantado ese olor vivido e inconfundible a sidra de manzana recién hecha y sin filtrar, de las que llevan una etiqueta sencilla, de Vermont o Connecticut. No puede ser sidra de manzana.


    Hacía tiempo que no escribía, Chase, pero no voy a disculparme por eso. No seré capaz de contar todo lo que tengo que explicar. A mediados de febrero los sistemas empezaron a caer en cadena, un fallo provocaba el siguiente. En algún momento Keldysh nos convenció para que creáramos una rotación de cortes de diagnóstico de mantenimiento, aislando cada servicio de una vez: clima, navegación, comunicaciones, seguimiento de la ruta orbital, agua, etcétera. Difícilmente apetecible, pero a nadie se le ocurrió un plan B plausible. Todo iba viento en popa (las palabras son traicioneras: ¡qué no daría por estar en el mar!) hasta la última vez que apagamos los tableros de luces centrales, hace ya diez días, y no hubo modo de volver a encenderlos. Todavía están apagados. (Imagínate a un ruso con el entrecejo fruncido encendiendo y apagando un interruptor a oscuras sin parar). Estamos racionando las funciones delegadas del generador de apoyo, de modo que vivimos con la iluminación que emiten las lámparas de cultivo de bioespectro de Sledge, que las va colocando por ahí, cual granjero rotando los cultivos según la estación. Keldysh opina que este podría ser nuestro último envío de comunicaciones y nos ha reservado una sesión de una hora a cada uno en el único teclado que aún funciona: ¡hoy no existe el lujo ese del bloqueo del escritor! Aunque la moral está baja, por fin experimentamos cierta camaradería. Supongo que los prisioneros del corredor de la muerte deben de disfrutar de una paz similar. No es momento de ajustar cuentas. Sin embargo, quiero que conste por escrito, aquí y ahora, que yo jamás de los jamases he robado nada de la nevera, de los restos de nadie, ni el pastel de cumpleaños del Capitán.


    Aunque aquí el humor negro es el único que funciona, no he tenido arrestos para pedir la hora de teclado de Zamyatin. Sospecho que no la aprovechará nadie, será una comunicación silenciosa simbólica, un aria de no-música cósmica, anuncio del coro con el que pronto nos sumaremos todos. Ayer Zamyatin se apropió de un módulo de aterrizaje y se lanzó desde la esclusa del aire. Como era de esperar, estalló una de las minas chinas y ahora, a la sonrisa de dinamita que nos mantiene atrapados tan lejos de casa, le falta un diente minúsculo. Nadie sabía qué pasaba cuando saltaron las alarmas, pero Keldysh hizo inventario de los módulos de aterrizaje y faltaba uno y al contar las cabezas y descubrir que también faltaba Z. todos corrimos a la ventana sur, que da a la Tierra a través de un coqueto velo de encaje de minas, una vista que normalmente evitamos, justo a tiempo para ver el destello y las llamas. Gritamos enloquecidos. No es que la apuesta de Zamyatin pudiera maquillarse como algo distinto a un suicidio: aunque hubiera conseguido sortear el campo de minas, se habría cocido nada más entrar en la atmósfera terrestre. Pero habría sido un triunfo puramente simbólico, mientras que en este caso podemos apuntárselo al equipo. Y ahora quedamos cinco. Las vidas restantes están en manos de Sledge. Lo poco que queda de ellas. Supongo que nuestros restos también quedarán en sus manos, en el sentido de que estamos cediendo toda la nave al huerto, que ahora se expande desde el Invernadero hasta dondequiera que Sledge consigue que agarre o arraigue algo verde y se ocupe de cambiar el aire que exhalamos por otro que valga la pena respirar. Así que cuando esta última resistencia sucumba y nos asfixiemos todos apilados en el mismo montón, no quedará nadie que organice un funeral interestelar y, en su defecto, nos pudriremos en esta gruta oscura y musgosa. Al menos ya no nos asusta morir de inanición porque Sledge anda siempre repartiendo algún guiso de raíces o frutas; ahora que ha convertido el conjunto de la estación en un frondoso huerto tenemos biomasa de sobra para consumir. No faltan situaciones irónicas. Atrapados en el frío infinito del espacio, nos cocemos como mañosos rusos en una sauna. La tecnología nos expelió del jardín terrestre y ahora, quemado el último cartucho, solo queda nuestro jardín para tomar el relevo. De igual modo, un crecimiento descontrolado está devorándome por dentro y sin embargo Sledge estimula un crecimiento descontrolado que podría prolongarme la vida, permitiéndome morir más tiempo. La estación tiene una especie de cáncer, lo olemos en los pasillos por todas partes y topamos con brotes nuevos cada vez que rozamos las paredes con nuestros apéndices ciegos. De niña siempre confundía tubérculos y tumores, Chase.


    De ordinario estoy exenta de ayudar a Sledge a mover de posición los bancos de lámparas de cultivo, pero no hace mucho, un día me encontré lo bastante bien y aburrida para echarle una mano. Obviamente, en gravedad cero la tarea no comporta levantar peso e incluso una dama coja puede ser de utilidad empujando los bancales y ayudando a Sledge a reorientarlos en su nueva ubicación. Además, a veces en esta oscuridad se agradece acercarse a esas pocas luces amarillentas. Ese día Sledge me confesó el origen de su maestría en la agricultura de interiores: hubo un tiempo en que él sólito gestionaba la plantación interior de marihuana más rentable de toda la isla de Manhattan. Trabajaba desde un piso de cuatro habitaciones del Upper East Side, a escondidas no solo de las autoridades (disimulaba el olor mediante un complejo sistema de canalizaciones y los estratosféricos recibos de la luz redirigiéndolos a otras direcciones como un ventrílocuo redirige la voz al muñeco), sino también de los vecinos, que tenían a Sledge por un inquilino más, inocente y olvidable, del enorme y anónimo edificio. Sledge me lo describió con detalle, las habitaciones rebosantes hasta el techo de plantas verdes cargadas de cogollos, el suelo cableado con rociadores, las paredes cubiertas de reflectores para maximizar el efecto de las lámparas de espectro solar, el estéreo emitiendo tertulias de la radio pública para tapar el zumbido de las luces durante el día y música clásica para culturizar a las plantas durante la noche fría y húmeda. En un armario grande guardaba lo que él llamaba «la planta madre», un tallo de marihuana de un grosor grotesco, prácticamente con pulso, que le servía para clonar semilleros, un espécimen de THC cuidadosamente refinado. Asegura que de allí sacaba la marihuana con el final más potente con una sola calada. El y unos cuantos cómplices se habían enriquecido con la operación antes de que un palpito paranoico desencadenara un arrebato violento de dos días durante los que desmanteló la plantación hasta no dejar rastro. Son esas mismas habilidades las que ahora han convertido nuestra estación espacial, antes reluciente, en un pulmón verde perfecto para las bacterias. Supongo que yo soy la planta madre de Sledge, la cosa impensable que mantiene viva en un pequeño espacio antinatural.


    No sé por qué malgasto tanto rato de teclado parafraseando la historia de Sledge, salvo que me siento como si hubiera visitado esa plantación. Ahora tendemos a tener visiones que nos transportan dentro de nuestra estación a oscuras, por no hablar de vividas alucinaciones olfativas como el olor a sidra de manzana que ahora me sube por la nariz. Los rusos, cuando hablan, hablan sin parar de su infancia. Mstislav, que vaga por la oscuridad como un soñador en un tanque de privación sensorial, ha compartido voluntariamente con nosotros en diversas ocasiones la anécdota de cuando se cortó el pie descalzo con una hoz mientras perseguía una cabra y, aunque ahora que hemos abierto las puertas del Invernadero hay varias criaturas correteando por la estación, estoy bastante segura de que en nuestro gallinero no hay ninguna cabra. Yo no tengo una juventud bucólica que rememorar, sino momentos compartidos contigo, Chase, destellos de ensueños que prefiero no pensar que son resultado del deseo o el bochorno. (¿Sabías que ya ni siquiera vemos bien las estrellas? El aliento empaña cualquier ventana a la que nos asomemos. Somos humedad, Chase, volvemos al rocío). Sé que es una desfachatez cuestionarme tu existencia cuando es la mía la que es tan dudosamente transparente, o transparentemente dudosa, o algo. Pero nunca escribes, nunca llamas, ja, ja, ja. De modo que cada vez que recorro los pasillos del Met con la imaginación, en busca de aquel jardín chino donde nos dimos aquellos besos de pajarillos fríos y temblorosos y encuentro aquel oasis de piedra y helechos y claraboyas, e inclino la cabeza para ver nuestros reflejos hermanados en el agua del estanque, el museo y el jardín chino y el espejo de agua se tornan más nítidos mientras que tú empiezas a borrarte, solo me veo a mí misma y un titileo a mi lado, eres solo un talismán escurridizo y urgente, un objeto entrevisto, el señuelo de un pez en las profundidades, una razón para seguir viviendo. Y eso hago, Chase. Por orden de alguien, y prefiero pensar que tuya, amigo mío, sigo viviendo. Con amor,


    J
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  Perkus, enfermo de hipo, había empezado a oscilar como su ojo, como si los empujones impidieran una y otra vez el buen funcionamiento de su brújula interna. O quizá se parecía más a la aguja de un tocadiscos saltando en un álbum rayado, como la copia que había rescatado de Some Girls, y brincara de un tema a otro. Tampoco Perkus había seguido nunca un rumbo claro: necesité el hipo para captar la relativa continuidad de sus primeras travesías. Ahora daba tumbos. Había restablecido su viejo modo de vorágine de eurekas intertextuales, citando El negro blanco de Mailer, a Seymour Krim llamando «Hegel del circuito de jazz» a Lenny Bruce, la expulsión de Richard Hell de Televisión, El hombre que fue jueves, los aforismos de Franz Marplot, a Colin Wilson hablando de Gurdjieff, la teoría de Dennett sobre la mente como ordenador, «El informe de Brodie» de Borges y una aparición de Cassavetes en El programa de los Pequeñecos, todo de un tirón, en estilo taquigráfico… torrecillas entrevistas en la neblina donde en otro tiempo podría haberme dibujado un castillo entero en el aire. O me deleitaba con una exposición maníaca —algo sobre que Claire Carter, la mano derecha del alcalde y bestia negra de Richard Abneg, tenía un hermano empollón que había inventado los calderos—, pero se encallaba, le farfullaba a su puño y a media frase empezaba a disertar sobre la regularidad intestinal de Ava o si no, antes de coger impulso, perdía el hilo. Si antes sus argumentos habían sido vehículos sin frenos que conducía durante un par de kilómetros antes de girar hacia la cuneta —con un oyente a bordo, si es que este se atrevía a subir—, ahora parecían compactados por una de esas máquinas que aplastan coches en el desguace, todavía reconocible su cometido inicial, pero inservibles.


  Luego metía la marcha atrás, se sumergía en su vena más nueva, remedaba los absolutos perrunos de Ava, renunciaba a la proliferación de interpretaciones y contextos, a todas las pistas culturales. Un exceso de noticias u opiniones manufacturadas distraía de los sondeos más profundos que debían llevarse a cabo en el plano de la pura experiencia: Ava olisqueando los alrededores, la broma corrosiva de la guitarra de Keith Richards, el jugoso ideal platónico de un bocadillo de pastrami que había localizado en una cafetería de la avenida York. Y el tiempo, era un devoto de la nieve y el frío, de su fuerza asombrosa, así como de la leyenda del tigre, su destructor personal. Prefería aquello que desafiaba cualquier explicación o no la necesitaba. «Alan Watts ya dijo que solo debes interesarte por la información de tu población. La gente, como los perros, crea demimundos para mantener la cordura sensorial. Nadie, insisto, nadie se cree de verdad las noticias de más allá de su vecindario o universo de bolsillo. Manhattan es eso, un universo de bolsillo». Yo había empezado a pensar en esas arengas como las Purezas de Friendreth, aunque en realidad habían comenzado antes, con el oso polar en el témpano, cuya trascendencia había condenado un cartel al silencio. Ahora Perkus publicaba mentalmente una edición diaria Sin Guerra. Lo que un perro no podía saber no valía la pena saberlo.


  Cualquiera que fuera la actividad, yo volvía a ser su alumno, Perkus había vuelto a reclutarme. Como si ya hubiera malgastado demasiado tiempo en malentendidos personales. Perkus parecía tener prisa, estar demasiado ansioso por que nuestra conexión reanudara sus crueldades esporádicas. Por lo visto yo le daba algo que ni Ava ni Sadie Zapping podían proporcionarle. Tenía la atención de las dos, pero la mía sintonizaba mejor el vocabulario de Perkus, su ámbito de referencia, incluso aunque asegurase querer vaciarlo. A Biller, por lo que yo sabía, no se le veía el pelo, y Sadie, cuando coincidíamos, me trataba como a una presencia casual. Oona no volvió a aparecer por el Friendreth. El Oonáfono callaba, o se usaba en secreto.


  Pero primero había que admitir que Perkus era un caso crónico. La primera vez que le vi, dos días después de que Oona y yo nos fugásemos al amanecer, Perkus se tapaba la boca, eructaba un par de veces o hacía una pausa y giraba la cabeza: en otras palabras, disimulaba como podía en lugar de confesar la situación. Al final un hipo audible e innegable, el sonido más onomatopéyico del mundo, se abrió paso descaradamente entre sus labios mientras Perkus me miraba a la cara, sin poder esconderse.


  —Cosa de familia —sugerí.


  Me avisó con una mirada de que no me pasara de listo.


  —Ava ya no tiene.


  —¿Son continuos? —No añadí «desde la otra noche».


  —Van y vienen.


  Despachó el tema con un ademán, pero incluso durante el gesto le vi apretar la mandíbula y tragar, sofocando otro hipido.


  —¿Te cuesta dormir?


  —No —mintió.


  Ava, superado el hipo, estaba radiante, aunque no podían ser solo imaginaciones mías que me pareciera más disciplinada, menos saltarina, como si estuviera tan preocupada como yo, temerosa de haber socavado de algún modo las energías de Perkus ahora que él cargaba con su enfermedad. La relación entre ellos había entrado en otra fase (no sé por qué me extrañó, conociendo a Perkus). Ava parecía enorgullecerse de tener la deferencia de enroscarse a los pies de Perkus acumulando energías hasta que él cogía la correa o la invitaba a bailar con un gesto. Ya nunca se le subía a la espalda, nunca se le arrojaba a las rodillas para hacerlo tropezar de camino a la puerta. Robaba menos comida de la mesa, quizá solo porque se había fijado en que ahora Perkus rara vez se acababa su plato, y había perdido el interés por intentar cazar mordiscos de bocadillos de huevo y queso o pastrami entre las contracciones de Perkus y, además, seguro que al final este le daría una sustanciosa cantidad de restos. Era como si Perkus la hubiera entrenado, pero cuando se lo pregunté lo negó, asegurando que nunca había querido conducirla a una relación amo-esclava tan nietzscheana. «Ava y yo hablamos, Chase», e hipó, dejando un hueco que todos decidimos pasar por alto salvo su ojo giratorio, que parecía buscar por las paredes las palabras que faltaban, «solo hablamos, nada más».


  Ava también parecía la clave de uno de los motivos nuevos de Perkus, una disquisición en desarrollo sobre la naturaleza construida de toda conciencia. Trabajaba constantemente para perfeccionar la idea en voz alta, creyendo por lo visto que tanto a él como a mí nos habían convencido de que vivíamos en una realidad virtual y necesitábamos tomárnoslo mejor. Según su nueva epifanía, también podíamos vivir en un entorno inventado puesto que, de entrada, nuestra conciencia era una especie de construcción virtual. No existía ninguna realidad de fondo por la que preocuparse. «Todos los recuerdos son recambios, Chase. Lo he    leído, es el último gran    avance neurológico». Yo ignoraba por qué un escéptico hermético debería dar crédito a los informes científicos más recientes, pero me daba igual. Le di el gusto de pedirle que me lo explicara. «Cada recuerdo es solo una fotocopia    de algo previo, no se refiere a ningún “original” almacenado. Tiramos el original, como una compañía teatral    que siempre rompe el texto y    basa la interpretación en una transcripción de    la noche anterior, con todos sus errores e improvisaciones, y luego    destruye también ese texto y así repetidamente. ¡No tenemos Edén    al que regresar, Chase! Cuando miramos atrás el jardín ya no está. Es mejor no mirar e imaginar que notas su peso en la espalda. Solo tenemos    el borrador de trabajo, no más definitivo    que el anterior, y también será descartado. ¡La memoria es un ensayo de    un espectáculo que nunca se estrena!».


  Muy bien, pero ¿eso qué tenía que ver con la perra? «Ava traza el mapa de la realidad con el olfato a diario y no le importa nada más allá de él. Es consciente de que el mundo    debe ser reensamblado cada vez que lo cruza. ¡Piensa en lo que es Manhattan para un perro! ¡Si Ava puede vivir en nuestro    ensueño, nosotros deberíamos ser capaces de tolerar vivir en el de otro!». Ahora que Perkus hipaba sin disimulo delante de mí, se permitía con alivio evidente que los intervalos en la respiración airearan el discurso, hicieran audible la elipsis. La música asíncrona de su discurso lleno de baches unía las Purezas Friendreth con sus opuestos, aquellas esclusas de explicación paranoica que se abrían periódicamente. «Ha pasado algo, Chase, en esta ciudad    ha tenido lugar una ruptura. Desde entonces el tiempo    se ha fragmentado. Puede que esté relacionado con la niebla gris o con cualquier otro desastre. Cualquiera que sea la causa, desde entonces hemos estado viviendo en    un lugar que es una réplica de sí mismo, un frágil simulacro, plagado de huecos y    problemas técnicos. ¡Un parque temático, en realidad! Pensado para detener la intrusión del tiempo. Por supuesto algo así está siempre destinado a fracasar, el tiempo    siempre pasa factura. De modo que estas disyunciones aparecen, y tenemos que explicarlas, considerándolas tigres o escultura épica. Si    Noteless no existiera, ¡la ciudad tendría que habérselo inventado, Chase!». Cuanto más desarrollaba Perkus su teoría, más empezaban a parecer los agujeros de su discurso una especie de recambio necesario de las lagunas temporales en las que él creía que había caído la ciudad, así como de los pozos sin fondo de Laird Noteless y sus estructuras ausentes.


  Perkus parecía necesitar que Manhattan fuera una falsedad y estuviera en ruinas («This town is wearing tatters!») para hacer buenas sus intuiciones. Pero Manhattan no estaba destruida en el sentido que Mick Jagger había apuntado en 1978, de la manera en que Perkus necesitaba que lo estuviera. Estudios recientes indicaban que la ciudad estaba en paz, rebosante de dinero, hasta puede que algo aburrida. Eso claro, en el caso de que confiaras en el testimonio satisfecho de los millones que consultaban la página de seguimiento del tigre por la mañana antes de ponerse las botas de nieve en abril e ir al trabajo en metro como de costumbre, para luego por la noche llenar bares y restaurantes o quedarse en casa a ver Los Soprano o a los Yankees y marcar rellamada para que los repartidores de comida china salieran disparados en sus bicicletas. Lo que Perkus decía, demostrado: los millones de personas adormiladas que nunca agujereaban el velo del sueño, ni siquiera lo empujaban un poquito. Yo era uno de ellos, un imbécil de nacimiento, pero al menos ahí estaba, escuchando los hechos espantosos que él me iba exponiendo. ¿Era Perkus un teórico de la conspiración? Escupía como un crítico de rock. La única conspiración era una conspiración de distracción. Los conspiradores éramos nosotros. Si yo no entendía esta ley de la complicidad debería volver al principio y empezar de cero. Cuando me lo dijo, pensé en el despacho de Susan Eldred, en la primera vez que había visto su ojo antitético.


  Había otro hecho espantoso que Perkus quería que supiera sin tener que contármelo. Algo demasiado gordo para decirlo. El cielo se desplomaría si lo hacía, de modo que tuve que deducirlo de sus insinuaciones. De ese modo tan misterioso yo debía comprender que Perkus estaba ahorrándome la peor parte (a mí me parecía que me había revelado cosas bastante malas) y que ese secreto tenía que ver con las mujeres en general o con Oona Laszlo en particular, o con ambas cosas. No obstante Perkus quería arriesgarse a casi contármelo. Un día, de pasada, llamó a Oona «tu caldero», con lo que no se refería a nada bueno. Le descubrí hurgando en la misma herida el último día que lo visité solo. Es decir, el día antes de que Richard Abneg y yo por fin lo arrancáramos de los Apartamentos Caninos Friendreth, demasiado tarde.


  Por entonces Ava solía salir a la puerta a recibirme, claramente deseosa de algo más de compañía pero también preocupada por Perkus, con ganas de conducirme hasta donde estaba sentado o tumbado en la moqueta, regocijándose con algún desecho de guardamuebles como el disco Excitable Boy de Warren Zevon (le encantaba una canción titulada «Roland the Headless Thompson Gunner») o, en este caso, su último hallazgo, una cinta de vídeo que había rescatado de las estancias de un doguillo, una comedia con Steve Martin llamada Cliente muerto no paga.


  —Mira… —Un hipido destruyó la siguiente palabra, de modo que empezó de nuevo—. Mírala conmigo, Chase, es brillante.


  —¿Has comido? —Estaba hecho un desastre: amarillento, esquelético, sin afeitar, exultante—. He traído bocadillos.


  Me ceñía a sus preferencias, no me atrevía a arriesgarme a que rechazara la menor variación, me contentaba con que se nutriera un poco. Así que pastrami, Coca-Cola light y espárragos en vinagre. Perkus no había preparado café. De repente también había dejado el café.


  —No me    sienta bien.


  —¿El qué?


  —La comida.


  No lo dijo, pero se entendió: ¡Idiota!


  Cliente muerto no paga era un film noir satírico en blanco y negro, una curiosa amalgama de bromas colegiales de tetas y barrocos juegos intertexuales: gracias a la magia de la edición, el personaje de Steve Martin, un hazmerreír de detective privado, actuaba con varios intérpretes fallecidos de películas antiguas como Barbara Stanwyck, James Cagney, Humphrey Bogart y demás. El ardid, prácticamente un gesto vanguardista, era fascinante y estéril, destruía cualquier posibilidad de ritmo o humor. Peor aún, por increíble que me pareciera, Perkus había descubierto en Cliente muerto no paga otro objeto sagrado. Supongo que se identificaba con el detective de Martin por el modo en que entraba y salía de metrajes de archivo, devolviendo a la vida su propio panteón de héroes. Perkus se veía moviéndose de un modo análogo entre Brando, Groom, Krim, Cassavetes, Mailer, Marplot, Serling y todos los demás.


  O eso pensaba yo mientras permanecía sentado tratando de entender una vez más la intensidad de Perkus. Entonces llegamos a la que Perkus consideraba la escena clave. Steve Martin, cuyas relaciones con la femme fatale resultaban groseras y exaltadas hasta el absurdo, abría el armarito del espejo del lavabo y encontraba una nota que él mismo había pegado allí con la intención de recordarse a diario algo que necesita saber: «Las armas no matan detectives, el amor sí». Perkus pronunció esas palabras en voz alta al tiempo que aparecían en la pantalla, reprimiendo las ganas de hipar a costa de una sacudida desgarradora.


  —¡Las armas! ¡No matan! ¡Detectives! ¡El amor! ¡Sí! ¿Lo ves, Chase?


  —Curioso.


  —¿Qué    tiene de curioso?


  La voz de Perkus sonó afilada. De repente andaba buscando pelea, un duelo al sol interpretativo. Ava se irguió sobre las tres patas y apuntó el hocico hacia la puerta, dispuesta a enfrentarse al invasor que anunciaba el tono de Perkus.


  Me esforcé como nunca por estar a su altura.


  —Bueno, supongo que resume las obras completas de Raymond Chandler en una pegatina para el parachoques…


  Para empezar, a mí siempre me había aburrido el estilo de tipo duro, de modo que parodiarlo me parecía un recurso facilón.


  —Claro, tienes    razón. Pero eso no es lo que me vuelve loco de esta escena.


  «¿Qué te vuelve loco?», quise gritar. A mí lo que me vuelve loco es que huelas como si no te hubieras duchado desde la última vez que se duchó tu amiga, la pitbull, que tus trajes impecables hayan degenerado hasta convertirse en la misma sudadera New York Cosmos desde hace semanas, que tu corte de pelo y tu manera de hablar y tu conciencia de ti mismo se retuerzan como tu ojo, que tu largo viaje intelectual haya culminado en una peli de Steve Martin. Juré que no iba a dejarme camelar por la última y peor de sus epifanías. Cuanto más lo pensaba, más tenía la impresión de que había estado pasando por alto lo más obvio, gradualmente mi ojo se había acostumbrado demasiado a los detalles de Perkus para reconocer la funesta tendencia general. Perkus estaba descomponiéndose, desmoronándose. No podía creerme que yo se lo hubiera permitido. Ni que los otros testigos, mirones culpables, no hubieran intervenido: los culpé a ellos por lo que yo mismo no había sabido ver.


  —¿Le has enseñado esta película a Sadie Zapping? —pregunté con astucia, me pareció a mí.


  —Sadie ya no se    pasa por aquí. —Levantó la mano con desprecio—. Insistía todo    el rato    con que probara tonterías de remedios. ¡Me he hinchado    a tragar agua!    Lo que me    encanta de esta escena, Chase, no es solo que el epígrafe de Martin vaya    tan al fondo de    la cuestión, sino que después de llegar a una admonición tan esencial, la olvida y    tiene que recordársela a diario ¡mientras se afeita ante el espejo!


  Me alegró no haberle propuesto ninguno de mis remedios tontos.


  —¿Y Biller?


  —A ver, la cuestión es cómo olvidamos los datos    más básicos sobre nosotros mismos a    diario y, no obstante, vamos por ahí    interpretando nuestro papel, creyéndonos un continuo perfecto. Y sin embargo ¡pueden borrarnos algo del centro mismo de    la visión y no nos damos cuenta! ¡Incluso lo más    importante que debíamos recordar! Es como cuando intenté escribir un    libro, Chase. Prácticamente cada día tenía que    recordarme de qué iba, ¡por    qué lo había empezado! ¿Qué    pasa con Biller?


  Los hipidos de Perkus estaban volviéndose más frecuentes y prolongados.


  —Me preguntaba si todavía viene por aquí.


  —Biller está ocupado    con sus tesoros.


  —Ah, sí, se me había olvidado.


  También había olvidado, si es que Perkus lo había mencionado alguna vez, que hubiera intentado escribir un libro. Pero no, no lo había mencionado. Lo habría recordado. Parecía una confesión simple y humilde y por un instante sentí vergüenza por él, por echar tierra encima, por colar el asunto en un aparte. Luego retomé preocupaciones más fundadas, más animales. Ni Biller, ni Zapping, ni Laszlo desde la noche aciaga; a Abneg no se le veía por ahí, dedicado por completo a su novia preñada… Yo, Insteadman, era el único a cargo del organismo tambaleante que tenía delante.


  —Las armas no    matan detectives. ¡El amor    sí!


  La película había seguido avanzando, pero Perkus no. Ladraba la frase, aparentemente a Ava, como si fuera su canción, una que le pareciera tan absorbente como un riff de los Rolling Stones y por tanto debieran ponerse a brincar y bailar. No brincaron ni bailaron. Perkus se quedó sentado donde estaba, con las piernas cruzadas, en el suelo, demasiado cerca del televisor para mi gusto, con la mano en el mando a distancia y la huesuda espina dorsal asomando allí donde la camiseta se separaba de los raídos pantalones de pana. Ava, en posición de preparada, ocupaba el hueco entre nosotros y la puerta, no quería perder un segundo cuando la situación se aclarara. Miró a Perkus con la cabeza ladeada, aparentemente con tierna compasión, aunque quizá solo estuviera pidiendo un trozo del bocadillo olvidado.


  —¿A ti qué más te da, Perkus? —pregunté, con delicadeza—. Nunca he considerado el amor tu gran némesis.


  —No, desde luego, he    esquivado esos asuntos. No, Steve Martin me recuerda más    a ti, Chase. Mierda.


  —¿Ava…? —Empecé la pregunta y me detuve, porque había visto que la perra seguía en la misma postura que hacía un segundo, rodeada de baldosas de la cocina completamente limpias, por lo que el olor emanaba de otro sitio.


  —Perdona —dijo Perkus, tragándose las palabras.


  Se levantó apoyándose en el respaldo de la silla. Había parado la película, sin querer había capturado una mueca de Martin bizco y con cara de tonto cubierta por una tormenta de nieve de la pantalla, y entonces giró la cabeza hacia la ventana de pesadas cortinas alrededor de cuyos bordes se colaba una luz cegadora, el cielo aplastaba la ciudad con su blancura. Habían anunciado que antes del anochecer descargaría una gran tormenta, aunque no había forma de saber si Perkus, privado de la prensa y los cotilleos de los vecinos, conocía aquel dato que le daba la razón. Todos nosotros, Steve Martin, Ava, Perkus, yo, habíamos revelado al mismo tiempo nuestro lado meditabundo, un momento de elipsis interespecies colectiva que habría dado un aire solemne a la ocasión de haber sido posible. No podía ser. Perkus hipó en silencio (a esas alturas yo ya sabía cuándo disimulaba el hipo). Llegado este punto no había nada que perder, tensó contra el espasmo los músculos de la tripa, que acababan de destensarse más de lo que quería. El olor se expandió como un paracaídas, cubriendo el apagado aroma canino dominante en el piso.


  —¿Qué ha pasado? —dije, a pesar de ser una pregunta innecesaria.


  Ya sabía lo que había pasado.


  —Me he    cagado —contestó Perkus.
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  Anne Sprillthmar, una brillante joven sudafricana que escribía para revistas, había estado destinada en Londres antes de que Tina Brown la arrancara de allí y la contratara durante su breve y sensacional período como directora de The New Yorker. Cuando Brown pasó rápidamente a otra cosa, Sprillthmar se quedó, se granjeó el cariño del nuevo régimen del famoso semanario y prosperó, convertida a su modo en una manhattanita perfecta, típica de la élite internacional que últimamente parecían los herederos por derecho de la isla más que sus pretendidos nativos. Sprillthmar era tan alta como yo y se enorgullecía con gusto de ello, no curvaba la espalda para ocultar sus pechos como hacen tantísimas mujeres altas. La primera vez que se presentó, estrechándome la mano y pronunciando su nombre con su acento levemente exótico e incluso escandaloso —con todos sus matices de vergüenza histórica pero presentados de forma desvergonzada—, su larga melena cobriza, desprovista de sombrero, lucía una fina capa de nieve y al acercarse todavía más distinguí incluso copos milimétricos colgando de las puntas de sus pestañas color melocotón. Hasta olía bien. Cuando nos conocimos, Sprillthmar llevaba cuatro días siguiendo los pasos de Richard Abneg a diario, documentando sus quehaceres cotidianos, las tareas vitales que le encargaba la administración Arnheim, y dudo mucho haber lamentado tanto alguna vez enterarme de que me costaría quitarme de encima a una mujer tan bella y fascinante. De hecho, no era exactamente la primera vez que Anne Sprillthmar y yo coincidíamos. No la había reconocido sin el perro alto de hocico largo. Mi chica del ascensor. Nuestro amigo Richard, últimamente desaparecido, había terminado atrapado en un cortafuegos burocrático entre el Ayuntamiento y el fiasco creciente de no haber atrapado al tigre gigante escapado: del fracaso del alcalde de ni siquiera poder explicar las circunstancias y causas iniciales de que la criatura anduviese suelta por Manhattan. De modo que habían puesto a Richard al frente, para disimular y desviar la atención del alcalde. Esta función de chivo expiatorio a su vez había despertado la curiosidad acerca del viejo abogado de casas okupas semirreconstruidas y la saga de su larga deriva hacia el poder legítimo. Abneg, en tanto que hombre corriente, trabajador y pragmático in extremis, inmediatamente le había parecido a Anne Sprillthmar un tipo merecedor de dedicarle una reseña biográfica, en lugar del acceso que el misterioso alcalde jamás habría concedido. Cuando Sprillthmar se lo había propuesto a sus editores, le habían dado luz verde sin problemas.


  Lo cual explicaba por qué Richard Abneg no estaba solo cuando llegó al bordillo de los Apartamentos Caninos Friendreth el día siguiente, en respuesta a mi llamada de súplica. Se había comprometido a dar acceso a la periodista a una de sus semanas típicas y, a regañadientes, había dejado de hacer distinciones entre los destinos personales y los públicos después de que ella insistiera en que quería presentarlo «en su conjunto». Richard salió disparado del taxi, volviendo a imprimir huellas de zapato en la capa de nieve en polvo que había empezado a caer en remolinos, dejando que la periodista, aparentemente imperturbable, pagara el viaje y no se disculpó ni la presentó cuando esta por fin le alcanzó en el pórtico de los Friendreth, donde yo les esperaba. Richard vestía un abrigo nuevo espléndido, regalo de Georgina, y ahora también lo combinaba con zapatos buenos; él siempre había expresado su distancia de la formalidad mediante la dejadez del calzado, pero últimamente el Halconero había desterrado sus pares favoritos.


  —Será mejor que merezca la pena.


  Yo no estaba seguro de si debía enfadarme porque Richard hubiera abdicado de Toothland, pero era tan evidente que le había ofendido al citarlo allí que no me molesté en intentar rebatir la acusación. Que Richard se enfadara conmigo, fuera o no para disimular un sentimiento de culpa. Ese día le necesitaba.


  —Vamos a llevar a Perkus a que se haga una revisión, pero no lo sabe.


  —Mal momento —musitó Richard.


  Yo no sabía si se refería a la ventisca, los pormenores de su agenda, la presencia constante de la periodista u otra cosa, más esencial. En cualquier caso, no dudaba que Richard estuviera en lo cierto. Anne Sprillthmar se presentó con toda propiedad (por lo visto mi nombre no le sonaba de nada, un alivio) y luego nos siguió escaleras arriba. Tenía aspecto sencillo a pesar del glamour: imaginé que formaba parte de los talentos del periodista para conseguir que la gente se relajara cuando no debía. No daba la impresión de que estuviera grabándonos con nada aparte de sus ojos neutrales y cálidamente perplejos. Al llegar a la puerta de Perkus intenté advertirles, de manera bastante incompetente, y hablé de miseria, incoherencia, hipos y una perra de tres patas cargada de buenas intenciones pero incansable. Richard me apartó de un empujón, molesto. Yo le aguanté la puerta a Anne Sprillthmar. Para cuando entré, la periodista estaba agachada en las sucias baldosas del suelo de la cocina, intentando impedir que Ava le metiera la lengua hasta el fondo de la garganta en uno de esos besos de rosca sin colmillos que la caracterizaban. «Cosita, bonita, ¿es que nadie te da cariñitos?». El acento de Anne Sprillthmar le daba un toque extremadamente lascivo a sus ternezas. «Sí, qué grandota eres, ¿eh, bonita?». Fue al ver que Anne Sprillthmar tenía trato habitual con perros cuando recuperé la imagen de ella subiendo conmigo en el ascensor de Oona Laszlo.


  En el interior del piso estaba teniendo lugar el encuentro que yo había patrocinado: Perkus, asustado, se sentía medio responsable, como solo el reproche tácito de Richard Abneg podía conseguir. Estaba ovillado en el sofá rodeado de los restos recortados de La brisa inmaculada de Sterling Wilson Hobo, destrozado como todo lo que llamaba la atención de Perkus, hecho su particular puré. Al principio pensé en protestar —¿acaso no había afirmado Perkus que Hobo no era la clase de poeta que le gustaba?— y luego vi que páginas y versos habían quedado reducidos incluso más allá de las intenciones minimalistas de Hobo, las palabras y hasta las letras estaban desmembradas. Perkus tenía pegada en la mejilla la sílaba «fal». He aquí el destino final de todos los lenguajes de Perkus: la nota aleatoria. Perkus, secuestrado por sus propias teorías, había desarrollado después el síndrome de Estocolmo, prefiriendo al carcelero a sí mismo.


  O quizá estuviera siendo injusto. Quizá el hipo lo hubiese destrozado. En cualquier caso, estaba destrozado; la sombra del mentón se había convertido, en una barba descuidada y blancuzca, los cuatro pelos sueltos se habían convertido en mechones de idiota que le tapaban las orejas, el desaliño se había convertido en abandono. Perkus no era el único sorprendido en escena. También Richard Abneg se había quedado sin palabras. Vi a Perkus con los ojos de Richard: había penetrado kilómetros en su mazmorra voluntaria desde que se habían despedido en la calle Ochenta y cuatro. Recordé que habían crecido juntos, en aquel reino luminoso e inimaginable de la infancia neoyorquina que me avergonzaba no haber conocido. Yo ni siquiera le había dado a Richard la ocasión de entender de qué iban los Apartamentos Friendreth, por lo que probablemente atribuía toda la hedionda decoración a Perkus. No andaba muy equivocado. El lugar hablaba por sí solo. Perkus hipó fuerte para romper el silencio y una exclamación de baba adornó su mejilla.


  Al principio Richard no habló con él, sino que se dirigió a mí, con una voz teñida de ira y urgencia.


  —¿Tienes cita con un médico? —preguntó. Asentí—. Mete a Anne de vuelta en la cocina. —Anne Sprillthmar, con Ava hundiéndole el hocico en la mano con la que la acariciaba, había salido detrás de mí y estaba paralizada por la impresión. Perkus la miró boquiabierto—. Hablaré un momento con él —dijo Richard, como si Perkus y la periodista no le oyeran—. Deberíamos tener un taxi esperando. No creo que haya muchos en este agujero de mierda.


  —Bajaremos a buscar un taxi y os esperaremos en la calle.


  Me sentía agradecido por que Richard hubiera tomado el mando, ansioso por demostrarle mi utilidad para compensarlo por cargar con la responsabilidad de lo que pasara a continuación, incluso puede que también de todo lo que ya había pasado.


  —Que sean dos. Mándala al edificio de Condé Nast.


  Nevaba más que hacía diez minutos, aunque todavía caían esos copos minúsculos y quebradizos que me costaba imaginar cuajando, no porque fueran a derretirse —hacía demasiado frío—, sino porque se arremolinaban y volaban y se apilaban, pero nunca se adherían a nada, ni siquiera unos a otros. Si parar un taxi podía considerarse una habilidad callejera, la de Richard era infalible: Anne Sprillthmar y yo tuvimos que caminar hasta la esquina de la Primera para encontrar uno. Regresamos en el taxi mientras yo le explicaba a Anne que Richard quería que se marchara.


  —¿Qué es ese sitio?


  —Se supone que solo pueden vivir perros. Si buscas Friendreth en Google encontrarás toda la información que necesitas.


  —Sospecho que no tiene nada que ver con el tigre.


  —No, al menos no en el sentido que piensas. No tiene nada que ver con las responsabilidades oficiales de Richard.


  —¿Quién es esa pena de hombre?


  —Preferiría no contestar.


  —¿Me daréis el nombre?


  —Lo dudo.


  Podía perdonar «pena», fácilmente justificable. Sin embargo me sentía obligado a mostrarme igual de duro que Richard, por él y por Perkus, en lugar de expresar toda la emotividad que me provocaba el doble influjo de aquella catastrófica situación a dos aguas: me asombraba igual haber esperado tanto tiempo a comprender la situación de emergencia de Perkus que haberlo conseguido por fin y que, aparentemente, funcionara; como también mi reacción, inadecuada e indiferente, ante la voz, la altura y el aroma de Anne Sprillthmar.


  La periodista hizo un último intento de darme conversación.


  —Qué tiempo tan raro, ¿verdad?


  —Sí… supongo.


  No quería pensar en la nieve, aunque el taxi estaba rodeado por todos lados de un escenario caótico y blanco. Parecía que la nieve pensara en nosotros, De momento, estaba bien. Anne, Sprillthmar se apeó y cogió otro taxi, y me sonrió plácidamente por un hueco limpio de mi ventanilla para darme a entender que no había perjudicado la serena e inalterable curiosidad que sentía por mí y otras cosas.


  Acto seguido Richard Abneg embutió a Perkus en el taxi. Le había puesto varias capas de ropa deportiva de beneficencia para aislar su esqueleto del frío y un gorro piojoso que creía no haber visto antes hasta que reconocí la torre de pieles que Biller acostumbraba a llevar en otros tiempos, aplastada y apelmazada, como si Ava la hubiera montado regularmente. Ocelote, recordé. Perkus parecía volver lentamente en sí.


  —¿Quién era esa    mujer, Chase?


  —Pregúntale a Richard.


  Richard entró por la portezuela de Perkus, empujándole al asiento central, donde este se acomodó cogiéndose las huesudas rodillas enfundadas en pana con las manos. Todavía tenía trocitos de lenguaje, palabras y letras recortadas sin miramientos de sus contextos colgando de los pantalones, entre copos de nieve a medio derretir. El penetrante aroma a incienso del taxi no disimulaba cierto olor a perro, falta de duchas y vómitos. Le di la dirección al taxista.


  —¿Es tu nueva novia, Richard? ¿Qué ha sido del Halconero?


  Richard podría haber tenido el buen juicio de no esperar a que se diera por vencido.


  —Hacéis    buena pareja. Bonitos abrigos.


  —No es mi novia. Es una periodista que está escribiendo sobre mí. —Antes de que Perkus pudiera preguntar, Richard añadió—: Para el New Yorker.


  —¿Es broma?


  —No es broma.


  —¿Va a fotografiarte    Avedon?


  —Sabes lo mismo que yo.


  Entre detritos e hipidos, Perkus destilaba una alegría inquietante. Sus ojos, uno enfocado en Richard y el otro en el entorno, parecían ilusionados.


  —¡Lo has    conseguido, Abneg! ¿Qué se siente?


  —¿Qué se siente cuándo?


  —¿Qué se siente cuando por fin te has montado en    el buldózer hegemónico?


  Richard dejó que el comentario se perdiera en el silencio. Nuestro taxi tuvo suerte en el trayecto hacia el sur, pero el avance hacia el oeste por la calle Treinta y cuatro fue lento y difícil. Perkus, que no había obtenido respuesta, se encerró en su manejo silencioso de los hipidos discordantes, a veces pareciendo murmurar para sí entre intervalos, sin atreverse a hablar.


  —Tengo que sacar a Ava —dijo de pronto.


  —Chase volverá y la sacará —dijo Richard, delegando con elegancia.


  —Quizá deberíais    llamar a Sadie Zapping —musitó Perkus.


  Hablaba como si conjurase a una figura en la niebla, alguna valquiria caída en desgracia o un arcángel menor.


  —Yo me encargo —dije.


  No tenía ni idea de si podía, pero estaba dispuesto a intentarlo. No pensaba abandonar a Perkus de manera inmediata. Los voluntarios del Friendreth, Sadie o cualquier otro, no tardarían en ocuparse de la perra.


  —Probablemente Perkus querrá saber a qué clase de médico va —dijo Richard, con voz cansada mientras estiraba la cabeza para evaluar el atasco provocado por la nieve.


  Había cogido la extraña costumbre de hablarnos por intermediación del otro, quizá una prueba de hasta qué punto le habían afectado las preguntas de Anne Sprillthmar.


  —Strabo Blandiana. Ya se conocen. Está al corriente del historial de Perkus.


  —El curandero rumano —dijo Richard, en tono misterioso—. Le conozco.


  —Practica la medicina china.


  —Chase debe de    pensar que estoy desequilibrado —bromeó Perkus.


  —Qué ironía —repuso Richard.


  —No, sí    que es irónico —dijo Perkus, convertida su voz en un rescoldo que volvía a prender en una hoguera mojada, tensando y relajando los músculos de las mejillas debajo de la barba a lo Unabomber—. ¡Visto todo lo que anda    desequilibrado por aquí! —Estaba acelerando otro de sus hipólogos—. En serio, tengo que hablar contigo, Richard. Muchos de los    eh, asuntos en los que he estado trabajando, a    Chase se le escapan.


  —Gracias.


  —No te ofendas, Chase, pero es como intentar describirle los Pequeñecos    a un Pequeñeco.


  El júbilo de conseguir una comparación tan magnífica quedó atemperado por la ferocidad del ataque que la recalcó, un ahogo enfisematoso perfecto para completar la frase.


  —Hablaremos cuando hayas visitado al médico.


  La inflexión sarcástica que Richard aplicó sin disimulo a la última palabra sirvió no solo para enfatizar que consideraba pésima mi elección de Strabo Blandiana, sino también para tranquilizar a Perkus demostrándole que ambos seguían hablando a un nivel que a mí se me escapaba y que, por tanto, la promesa de escucharle después era sincera. Perkus, daba igual su estado, captó la insinuación y se tranquilizó. Respondió defendiendo a Strabo, más o menos.


  —Blandiana    es un personaje interesante, Richard. ¿Sabías que    antes de conocernos se tomó la    molestia de leer algunas de mis obras?


  —No me digas. —Richard mantuvo un tono neutro.


  —Creo que Strabo es una    persona catalizadora. Su consulta podría servir de centro de comunicaciones    o estación de paso para inteligencias superiores…


  Por culpa del tono vago de Perkus, no pude deducir si quería decir que la consulta ya se había utilizado para tales menesteres o solo que tenía el potencial para ello. No tenía claro que lo supiera. (Quizá aludiera al póster del caldero enmarcado. O a la posibilidad de que Fran Lebowitz y Frank Langella se cruzaran en la sala de espera). Era una locura que me hubiera planteado siquiera seguirle en una de sus caóticas abstracciones a la deriva. Mi amigo Perkus Tooth se había venido abajo y por tanto había aceptado mi ayuda. Era razonable suponer que algo así pusiera fin a cualquier intento por su parte de recopilar y volver a plegar sus numerosos mapas arrugados del universo. Sin embargo Perkus nunca había distado tanto de la persona que yo había conocido, aquella puerta a mi vida en la ciudad tal y como ahora la conocía. Y le quería: si ello me convertía en su Pequeñeco obtuso, pues muy bien.


  —¡Escuchad! —exclamó Perkus.


  Cuando hablaba los hipidos se traducían en silencios, pero cuando estaba callado adoptaban la forma de exhortaciones shakesperianas.


  Cuando llegamos a Chelsea le bajamos del taxi, le ayudamos a cruzar la calle casi a oscuras bajo un cielo asfixiado por la nieve y a subir hasta las estancias de Strabo Blandiana. Para concertar la cita, Strabo y yo habíamos hablado por teléfono una vez la tarde anterior y otra vez esa misma mañana. Strabo había aportado toda suerte de comentarios sobre el hipo crónico a cuál más inspirador, tal y como yo necesitaba que hiciera puesto que aquí el problema, me repetía a mí mismo una y otra vez, era el hipo. El sanador me habló de lo acertado que había estado acudiendo primero a él, explicándome que muchos de esos casos de hipo persistente recurrían a la acupuntura solo como último remedio. Él clavaría agujas en los puntos E-37, E-1 y E-33, y entonces podríamos determinar cómo había llegado Perkus a aquella situación, dando a entender a su modo característico que haría desaparecer los síntomas para abordar cuestiones más profundas, la enfermedad mundial que, por naturaleza, infectaba todas las almas. Hice cuanto pude para prevenirle acerca del pésimo estado de Perkus, del andrajoso que pronto entraría en su suite. Strabo me aseguró que instalaría a los demás pacientes en otras habitaciones antes de que llegáramos. Ni siquiera se planteó la posibilidad de que el sanador se ofendiera. Una vez que había admitido a un paciente, el compromiso de Strabo era total. Además el hombre no tenía ni idea de qué opinión le merecía a Perkus. De hecho, yo tampoco lo tenía claro. Quizá Perkus hubiera obtenido de su primera visita mucho más de lo que jamás admitiría.


  Strabo parecía incluso capaz de apaciguar las sospechas de Abneg mientras acompañaba a Perkus a otra habitación y nos dejaba con el recepcionista chiflado en una sala de espera que, por lo demás, estaba despejada, tal y como nos habían prometido. Richard y yo no charlamos, demasiado conscientes de que el recepcionista podía escucharnos, pero creo que no me equivoqué al notarle algo aliviado. Yo había conseguido una especie de triunfo obsequioso al trasladar la pelota de Perkus de un tejado de autoridad a otro, salvando la brecha de desconfianza entre los dos: lo máximo que cabía esperar de un Pequeñeco. No sé cuánto rato se me permitió residir en esa burbuja de falsa satisfacción antes de que Strabo regresara, sin Perkus.


  —Por favor… —Strabo señaló hacia otra habitación y cerró la puerta.


  Entonces, como si antes se hubiera reprimido, capté la mirada de Richard recorriendo el suéter de cuello redondo y el enorme reloj de oro de Blandiana, sus patillas grabadas, el afeitado impecable del hoyito de la barbilla, su nariz sin poros. Supe lo que Richard pensaba: «Puede que el de la barba sea yo, pero está claro quién es el faquir de los cojones». Strabo ni siquiera pestañeó, aunque pareció conceder un pequeño intervalo para que el desdén de Richard se diluyera en el ambiente de aceptación total imperante. Después habló.


  —Como sabéis, no estoy en contra de la medicina occidental. En el caso de ciertas urgencias puramente médicas recomiendo la intervención de técnicas modernas. Esta es una de esas ocasiones.


  Strabo no traslució ni pizca de pánico, pero en mí lo despertó a raudales.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿No puedes detener el hipo?


  —Podría, pero no hay tiempo. Os recomiendo que llevéis a Perkus directamente a urgencias. Lo mejor sería el Saint Ignatius Rockefeller, en la Novena con la Treinta y seis.


  Richard vio su ocasión.


  —Tiene el aura negra y no has podido con ella, ¿eh?


  Strabo se giró y habló conmigo, con calma.


  —Creo que nuestro amigo podría tener una hemorragia interna, Chase.


  —Joder —dijo Richard, mirándome también a mí: por lo visto, tocaba mirarme a mí.


  —Siempre parando    taxis —murmuró Perkus, divertido, después de que lo bajáramos a la calle y lo metiéramos en otro asiento trasero sin contarle lo que nos había dicho Strabo Blandiana para no perder el tiempo en detalles.


  La actitud de Richard con respecto a la caprichosa visita a Blandiana alcanzó entonces su punto culminante. Richard se comportaba como si yo apenas fuera más competente que Perkus a pesar de que él ni siquiera se habría enterado de la crisis de este si yo no le hubiera avisado. Perkus, a la deriva, se confió por completo a nuestros cuidados, aparentemente temeroso de aventurarse por la ventisca, cuyo velo cambiante desdibujaba su frágil silueta convirtiéndolo en un espectro incluso a nuestro lado. No obstante, expuso su valoración.


  —Es lo que pasa    contigo, Chase, crees que puedes aislarte de los ojos de los peatones, en un enfoque de la    existencia completamente orquestado. Pero el escenario cada vez es más pequeño, pronto    ¡vivirás en un globo de nieve! —El cielo diurno se había oscurecido hasta convertirse en una cueva naranja a las cuatro de la tarde, emborronada por los copos que ahora habían alcanzado el tamaño y la viscosidad correctos y parecían cenizas de un volcán helado. Manhattan, curtida en aquel invierno incesante, había empezado a levantar su campamento ante semejante asalto, los coches evacuaban las avenidas, las tiendas bajaban las persianas, renunciaban al anochecer—. Por eso    todos te adoran, Chase. Eres el avatar perfecto    de la irrealidad de la ciudad. Como Manhattan, eres un    monumento nostálgico, varado en el tiempo. Me pregunto qué pasaría si le pidiéramos al taxista que cogiera    el Lincoln Tunnel. ¿Qué clase de mundo    queda ahí fuera?


  —Nunca hubo gran cosa —apuntó Richard.


  —Probablemente no se nos permitiría    intentarlo.


  Entonces Perkus se censuró, como si ya hubiera contrariado bastante a las autoridades imaginarias que había invocado, la Patrulla Fronteriza de Manhattan, y se concentró en controlar los paroxismos que le dominaban. Yo sopesé la posibilidad de ser la curiosidad atrapada en ámbar que Perkus había ideado para mí. Daba igual lo que él dijera, yo me sentía adaptable: para empezar, me había situado en el punto de mira de Perkus. Lo cual quizá solo me convirtiera en un Pequeñeco masoquista. Pero ahora era capaz de escribir los insultos que Perkus me dirigiría sin su ayuda.


  Richard y yo subsistimos en el silencio asustado, asediado, que se había impuesto durante el agónico arrastrarse del taxi por la Décima y luego acompañamos a Perkus por la puerta de admisiones de urgencias del Saint Ignatius, dejando huellas nevadas en las baldosas, y lo llevamos a la anodina sala de espera, de techo bajo y presidida por un televisor montado en lo alto de la pared y sintonizado en un noticiario por cable desconcertantemente desenfadado. Casi todas las sillas de la sala estaban ocupadas, un sinfín de miradas que no querríamos soportar de golpe, ni tampoco una a una, en realidad. Por suerte, el sentimiento era mutuo. La enfermedad vuelve tímido, especialmente la variante de envenenamiento voluntario que parecía dominar la sala. ¿O sencillamente me ponía a la defensiva porque Perkus había acabado pareciendo un viejo borracho o yonqui? Perkus no era el único. La comparación amenazaba con arrastrarlo al mismo nivel que los demás y yo quería que lo vieran como a uno de nosotros, no de ellos. En ese momento deseaba que el abrigo y los zapatos de Richard —bendito Halconero— contaran una barbaridad. Sabía cómo funcionaba aquel sitio, o al menos eso creía: teníamos que distinguir a Perkus para que llamase la hastiada atención de los encargados. Empezamos con ventaja, no había padres con niños. Ni nadie sangrando, al menos no por fuera. Mejor todavía, nadie nos separaba de la enfermera de triaje, una contundente negra de unos treinta años, o cincuenta. Trabajaba detrás de una mampara corredera de plexiglás, como en un restaurante chino de Brooklyn. A la derecha, una puerta daba entrada a su pequeña consulta, pero no nos invitó a pasar.


  —Este hombre necesita un médico —dije.


  Perkus se balanceaba entre nosotros dos, musitando, dejando clarísimo, en mi opinión, que necesitaba algo. Richard le quitó el ocelote aplastado de la cabeza y se lo plantó en las manos, como si fuera un bolso. Una mejora discreta.


  —Ustedes hablan conmigo —dijo una voz impermeable y gruesa, resistente hasta la médula, con un acento que se insinuaba isleño—. Y luego yo hablo con el médico.


  —Tiene hipo —expliqué—. Y una hemorragia interna.


  —¿Hipo?


  —Espasmos esofágicos crónicos —especificó Richard—. Que están reconocidos como dolencia médica y de los que se sabe que pueden causar heridas e incluso la muerte, así que avise a un médico, coño.


  —Hipo crónico —repitió la enfermera, anotándolo.


  —Hipo simpatético —añadí—. Simpatético con un animal.


  A lo que la enfermera reaccionó con una mirada fija. Por lo visto estaba examinando a Perkus en busca de pruebas de primera mano, pero el actual hipólogo de nuestro amigo, aunque prácticamente subvocal, era lo bastante incesante para que los espasmos se manifestaran como simples treguas en su murmullo continuado: no había soltado un buen «¡Escuchad!» o «¡Daos prisa!» ahogado desde que habíamos cruzado las puertas del hospital. En términos de síntomas, Perkus disparaba balas de fogueo.


  —Apunte: posible hemorragia interna —dijo Richard.


  Ella no le hizo caso.


  —¿Ya le ha visitado algún médico?


  —¡Para eso estamos aquí, para que lo vea un médico!


  —Crónico implica un diagnóstico que no requiere atención de urgencias —repuso la enfermera en tono insulso—. Hay gente que convive con el hipo cinco o diez años.


  Yo empezaba a comprender que, al trabajar en urgencias, la enfermera estaba enemistada con la noción de urgencia. Me acordé de un profesor de interpretación que juraba hacer cuanto estaba en su mano para desanimar a todos los estudiantes que llegaban hasta él: los que se quedaban eran, posiblemente, actores.


  —Ya le ha visitado un médico, que nos ha mandado a urgencias —expliqué, pronunciando cada palabra con cuidado—. Le ha parecido que se trataba de una urgencia y que podría haber… una hemorragia… interna.


  No quería emplear el término delante de Perkus, pero él no lo oyó o no le importó. Había asumido el papel de paciente, cuando menos, demasiado rápido, y ahora parecía que llevase años en aquella postura encorvada y apagada. Costaba creer que tan solo la noche anterior me hubiera estado aleccionando sobre las causas de la muerte de los detectives. Debería haberle dejado tal como le había encontrado, rebosante de autoridad desenvuelta, un capitán dispuesto a hundirse con su barco. Ahora todas sus palabras eran para él solo, al menos en aquel sitio. No mostraba síntomas de hemorragia, pero todo lo demás era interno. Hasta su ojo raro parecía buscar en el interior.


  —¿Un médico de este hospital? —preguntó la enfermera.


  Había despertado su interés, aunque leve, por primera vez.


  —No.


  —Pues ¿de cuál?


  —De ningún hospital. Un médico chino, o sea, no es chino, pero practica la acupuntura.


  Su mirada me dijo que yo acababa de volar hasta la luna aleteando los brazos, algo que aparentemente la enfermera veía demasiado a menudo y no le apetecía contemplar de nuevo.


  —¡De los que te clavan agujas! —chilló Richard.


  —¿Alguien ha sido atacado? —preguntó ella.


  —¿Eh?


  —¿Está describiendo un crimen que deba notificar a la policía?


  —No —contestó Richard, sumamente irritado y, no obstante, reconociendo una jerga oficial que exigía un mínimo de respeto en la respuesta—. No, no se ha cometido ningún crimen.


  —Entonces no alce la voz, aquí hay enfermos —dijo ella, añadiendo en tono alarmante—: al menos, algunos. —Después siguió examinando a Perkus. Yo intenté convencerme de que lo hacía con cierta mirada médica—. ¿Sabe firmar?


  —Por supuesto.


  —Uno de ustedes puede acompañarle y ayudarle a rellenar la ficha. El otro tiene que esperar aquí.


  Me habló a mí. Richard se había delatado como un ser claramente hostil: según el baremo de la enfermera de triaje, los que volaban a la luna eran preferibles a los gritones.


  Después de que la enfermera le tomara la presión a Perkus y le iluminara fugazmente las pupilas (frunció el entrecejo al toparse con el ojo desobediente), yo intenté apañármelas con el formulario de ingreso. Lo cual implicó realizar un interrogatorio, al que Perkus solo accedió parcialmente, sentado enfrente de mí, eructando, parpadeando y murmurando: fecha de nacimiento, historia médica (insignificante, no había vuelto a un hospital desde que le habían extirpado el apéndice de adolescente), seguro (ninguno), parientes vivos (una hermana —¿quién más lo sabía?—), responsables en caso de que el paciente quedara incapacitado para decidir el tratamiento (dudó un poco hasta que me pareció que había olvidado la pregunta y entonces espetó: «Tú, Chase, tú»).


  Luego volvimos al purgatorio de la sala de espera, donde Richard había negociado o amenazado hasta conseguir tres sillas juntas en la misma fila. Ocupamos nuestros asientos como si hubiéramos entrado tarde en algún teatro venido a menos, Perkus con su asquerosa hogaza de ocelote en el regazo, como algo que hubiera matado con sus propias manos. Entonces me fijé en que la televisión no emitía un noticiario, sino un publirreportaje interminable en el que el «presentador» era un mero cómplice que apuntaba preguntas a una sonriente pareja de mediana, edad que pregonaba las ventajas de unos DVD que contenían todos los secretos para ganar dinero en el mercado inmobiliario. A la derecha se sentaban otros invitados, asintiendo y sonriendo mientras esperaban turno para intervenir e informar de los millones que les había reportado el sistema de la pareja. «¡Metan la directa! —salmodiaban—. ¡Ganancias por hora!». En nuestra triste compañía la presentación de la televisión resultaba extrañamente irresistible, y todos nos empapamos de ella. No pude evitar preguntarme por qué el personal del hospital había seleccionado aquel canal de todos los posibles. El grado de indiferencia parecía intencionado, una expresión de las escasas posibilidades que tendrías de llamar la atención de cualquier mente pensante de aquel lugar. Sin embargo, así como las ganas de subir a un avión dependen de creer que la cabina de mando es inmune al caos que impera en el aeropuerto, me permití pensar que Perkus estaba destinado a encontrar algún capitán médico íntegro en cuanto saliera de aquel ruedo de consternación y vacuidad humana.


  En Perkus acababa de sucumbir alguna capa de voluntad necesaria para controlar sus ruidos y evidenciaba todos los síntomas que no había querido mostrar durante el examen de la enfermera: «¡Atended! ¡Tened! ¡Red!». Aunque no era probable que demostrar el hipo fuera a ayudarle a saltarse la cola. ¿Cómo sonaba una hemorragia interna? Una pregunta no tan koan: ¿qué padecían el resto de los presentes que justificaba que los seleccionaran antes que a nosotros? Me obligué a observar con mayor atención. Dos maridos hispanos sostenían contra su pecho a sendas esposas gordas, por lo que deduje que tal vez hubiera en peligro algún embarazo. Costaba confirmarlo con tantas capas de abrigos y mantas. Por lo demás, hombres o mujeres, nuestros rivales parecían desechos que habían entrado a cobijarse del frío. Lo mismo podían ir vestidos con bolsas de papel marrón.


  —Imagina una transcripción de    esa cosa —dijo de pronto Perkus. Me costó un momento comprender que se refería al anuncio—. Palabra por palabra    cada gesto recogido    y reproducido. Podrías representarlo en    off Broadway, sería    como Beckett, Chase, el espectáculo    vanguardista más asombroso,    ¡siempre en cartel! Después, dentro de    unos siglos podría ser    el único rastro de nuestra especie encerrado en algún museo galáctico    no el original, sino una cinta    llena de grano de un ensayo    del espectáculo    que en realidad    probablemente se habría clausurado durante el preestreno, pero    de todos modos el mundo sabría que vivíamos bajo este régimen —Perkus gesticuló en dirección a la pantalla— y, no obstante, de vez en cuando    éramos capaces de reírnos, aunque fuera con amargura.


  Perkus recuperó alguna fuente de asociaciones y fraseaba con renovado vigor, aunque las pausas cada vez eran mayores, como un cerebro digital reestructurándose y descomponiéndose. Hablaba ajeno a las miradas de su desafortunado público, de aquellos que se molestaban en mirar; muchos parecían tomarse aquella presencia recién brotada como el precio típico por entrar en aquella pálida mazmorra. Richard se encogía y miraba atrás, con los pelos de punta ante la posibilidad de que alguien se quejara de nosotros. Yo escuchaba. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Pedirle a Perkus que se apagara de nuevo? Al menos daba señales de vida.


  —Richard, quiero que entiendas    una cosa, y da igual    lo que te diga Chase,    siempre y cuando no vayas contándolo todo al New Yorker, je, je…


  Obsequió a Richard con su descripción más sucinta hasta la fecha de su teoría de los simulacros de Manhattan, incluidos papeles protagonistas para nosotros tres y posiblemente para Georgina Hawkmanaji (pero no para Oona), nosotros, unos de los pocos seres de verdad que todavía habitaban la isla. Perkus estaba bastante seguro de que la niebla gris, el tigre mecánico excavametros, la enfermedad del caldero que nos había afectado y el rumor de que «Brando había muerto» eran todos ejemplos representativos de que a veces a los manipuladores nuestra realidad se les escapaba de las manos, unos manipuladores que, pese a su capital y sus artimañas, no estaban a la altura de la tarea que ellos mismos se habían encomendado. Si Richard conseguía mirar a la cara a una porción de su participación en tales ficciones, disolvería todas las demás. Perkus había sido un tonto al intentar persuadir a Chase Insteadman, un actor chiflado… era Richard quien estaba en situación de comprenderlo al tener, por naturaleza, un pie en cada lado. Solo entonces Perkus reculó de nuevo: ¿por qué molestarse? El mundo no podía ser desencantado, era su nuevo lema. Reside en cualquier cueva de realidad que consigas y reúne algunos amigos. Pasea al perro religiosamente, el perro tiene cosas que enseñarte. Limítate a observar el tiempo: cuando deje de nevar, no creas en sus teorías. La severidad de Richard dejó paso a un humor juguetón algo negro: estaba dispuesto a creerse cualquier cosa siempre que no tuviera que admitir que Brando seguía vivo. Me tomé la broma como un intento de mantener a Perkus en el nivel de las propuestas, para evitar que profundizara demasiado en un único terreno. Me animé; se me había olvidado esa opción. Me lo había tomado demasiado en serio.


  Perkus volvió a apagarse. Nos obsequió con una ronda de frases inconexas, de intentos inexpresivos a pesar de que nacían de la desesperación.


  —¡Así    que no    tengo    un dolor    de cabeza!


  Le sonreí para demostrarle que captaba la ironía.


  —Deberíamos haber    traído algo    para    leer.


  Me preguntó si había telefoneado a Sadie Zapping para lo de Ava y le dije que sí, le mentí. Perkus pareció creerme, a pesar de que en ningún momento nos habíamos separado el tiempo suficiente para telefonear, y sus hipidos se convirtieron en un ataque de bostezos espasmódicos, como si su cuerpo tembloroso quisiera cerrar para echar una siesta. Le apestaba el aliento. Richard, como yo, no le quitaba ojo al reloj. Había pasado casi una hora. No habían llamado a nadie de la sala, solo a las parejas hispanas. Habían entrado más formas grises víctimas del tiempo acompañadas por ráfagas de viento con nieve.


  —A la mierda, voy a por el médico —dijo Richard.


  Se levantó y golpeó el plexiglás con el puño: ni rastro de la enfermera.


  Entonces vi incorporarse a dos policías en el pasillo de la izquierda, detrás de unas puertas que estaba prohibido cruzar y que conducían a la rampa de entrada de las ambulancias. Los polis estaban fuera fumando y parloteando por sus estúpidas radios, quejándose del frío a los afortunados compañeros que se habían quedado en comisaría, supongo. Richard les dio una buena excusa para escapar del mal tiempo. Le vi inclinarse con ademán experto hacia ellos, hablarles por lo bajo. Me alegró el mero hecho de que despertara alguna reacción en aquel lugar inerte: lo único que lo mantenía en marcha eran los hipólogos de Perkus y el publirreportaje sobre bienes inmobiliarios. Quizá Richard jugara alguna baza importante y consiguiera que visitaran a Perkus.


  —Chase… —A Perkus no le interesaban ni Richard ni la policía, salvo como ocasión para quedarnos a solas. Por lo visto, por mucho que despreciara mi comprensión de sus revelaciones, le interesaba mi atención de confidente. El tono de su voz pasó de declamatorio a íntimo—. A ver, tengo mala    conciencia con respecto a un par de cosas que te afectan. ¿Te acuerdas de    lo que te dije    sobre los críticos de rock, Chase?


  —Claro.


  ¿Por qué me asombraban siempre sus giros bruscos? Pero no estaba seguro de querer que pasara al modo confesional, como si creyera que se le acababan las oportunidades. Deseaba en la misma medida que se encontrara bien y que no supiera lo enfermo que estaba.


  —Soy    uno de ellos, Chase.


  —¿De quiénes?


  —Un crítico    de rock.    Los he conocido a todos en    algún momento. Shaw,    Nelson,    Williams.    Compartíamos la mesa, Chase.    Me enseñaron    todo lo que sé,    cómo pensar.    No sé    por qué lo negué.


  Embutió las últimas palabras en una única respiración entre sacudidas.


  Quería decirle que se tranquilizara, que no hablara, pero habría equivalido a pedirle que replegara el único campamento que alguna vez había plantado en el ventoso desierto de la realidad.


  —Cada uno    de ellos,    un explorador    de nuevos mundos,    un Colón o un Magallanes.    Eran    mis hermanos.


  —Bueno… —Me descubrí deseando impartirle alguna absolución—. Probablemente conocían tus verdaderos sentimientos.


  —Mira    olvídalos.    Tengo    que contarte    algo    importante    sobre    mí y no se lo puedes    contar nunca a    Richard.    Ni    a Oona.


  Richard, en el rincón con los polis, gesticulaba de espaldas a nosotros con un aire menos persuasivo del que yo había imaginado. Perkus seguía teniendo una oportunidad conmigo.


  —No soy    como tú, Chase.    Nunca he tenido novia.


  —A algunos hombres les gusta ser libres, no quieren problemas. La monogamia no es la única opción —añadí para tomarle el pelo—. Mira cómo me ha ido a mí, casi podría decirte que has optado por la solución más honrosa.


  —Quiero decir    ninguna novia.


  Lo croó como una rana. Di gracias a Dios por el runrún idiota del publirreportaje. Ojalá me hubiera impedido oír. No necesité preguntar nada para entender lo literalmente que Perkus quería que entendiera sus palabras. Supongo que debería haberlo deducido de la confusión furiosa con la que había reaccionado a mi intento de emparejarlo con la camarera del Jackson Hole, la pobre Lindsay. Se me ocurrió la idea descabellada de que el tigre podía ser el poltergeist de Perkus, que destruía solo aquello con lo que se veía incapaz de convivir: su reino de carteles, la perspectiva de una amante, la ciudad en sí. Me pregunté si Oona estaría a salvo. Entonces, como si me leyera el pensamiento, la mencionó.


  —Oona    ha sido la única. Debería    habértelo    contado.


  Seguí sentado, con la vista clavada en el publirreportaje, sin querer ni poder mirarle a la cara.


  —O sea, que en realidad has tenido una novia.


  —No,    lo    intenté una    vez    y me    rechazó.


  Con aquella palabra transmitió toda la extraña delicadeza de su persona. Después de tanto tiempo, costaba contemplar el alcance de su soledad. Supongo que esa extroversión radical requería barricadas en ciertas áreas: no podría haber permitido entrar a las mujeres y seguir dejando sitio a todas sus referencias arcanas, a todas sus conjeturas descabelladas, a todas aquellas drogas y a toda aquella radiación cósmica que inundaba su cerebro. Había cerrado la puerta al sexo y en su lugar habían entrado calderos, hipos y Ava. Bien, no podía discutir con la arquitectura vital de la persona más extraordinaria que conocía, tan solo objetar nimiedades como un decorador de interiores y ofrecerle papel pintado para su mazmorra.


  —Algo habrá que hacer para que recuperes el tiempo perdido cuando… salgamos de… esta.


  Intenté suprimir un sollozo o un clic o una pausa en mi voz. Dirigía mis palabras a una pila de hipidos con forma de persona que estaba desmoronándose, no era el candidato ideal para una cita en el Upper East Side.


  Richard se desplomó en su asiento con un suspiro tenso. Al menos por el momento se habían acabado las confesiones: había llegado a mi límite.


  —¿Qué has averiguado? —le pregunté.


  —¿Qué he averiguado? He averiguado que aquí tienen unos protocolos de lo más rigurosos y podrían arrestarme si cruzo la puerta que dice Solo Personal Autorizado como no paro de jurar que voy a hacer, eso es lo que he averiguado, joder.


  —¿Les has dicho quién eres?


  —¿Quién soy? —Richard se rió—. Tengo la impresión de que si eres un poli que trabaja por debajo de la calle Ciento veinticinco en la actualidad cualquiera que caiga en tus manos o cualquiera al que le eches el ojo te dirá «¿Usted sabe quién soy yo?» o «Podría hacer que le retiraran la placa en un pispas» o «Tengo inmunidad diplomática para llevar este maletín lleno de billetes empolvados de cocaína», de modo que la táctica les parece hilarante.


  Richard parecía vigorizado por la derrota, una reacción típica de él. Quizá sintiera que así se confirmaba que en el fondo era un granuja: no quería ser quien indicaban sus credenciales. La eterna mente policial, que veía un delincuente en todo el mundo, lo había calado. Pero también Perkus parecía animado, y volvió a levantar la voz. Le había animado una insinuación en particular.


  —Los    polis viven    en Nueva Jersey,    ¿verdad,    Richard?


  —En Nueva Jersey, sí, o en Staten Island, Hicksville o White Plains, por ahí.


  —Se    ríen    porque    lo    saben.


  —¿Qué saben? —preguntó Richard con recelo, intuyendo la trampa.


  —Lo que hay    fuera de los límites,    un baldío    nuclear    quizá    o una dictadura con esclavos    chinos,    con gente    en jaulas    demasiado pequeñas para perros.


  —En ese caso, ¿no sería mejor contratar a robots policías? —repuso Richard.


  La pareja del televisor estaba explicando que mucha gente confundía el proceso de ejecución, que muchos propietarios simplemente buscaban un plan para asociarse como el que ellos ofrecían, para poder librarse de sus hipotecas.


  —¿Per    dona? —croó Perkus.


  —Los robots policías no pasearían tantos restos radiactivos de ida y vuelta de Staten Island, ¿no te parece? Ni exigirían tantos sobornos ni pastelillos toroidales.


  —… eh…


  —Lo que quiero decir es que basta de cuentos, Perkus, en serio.


  Perkus esbozó una mueca y se retiró a lo más hondo de sus hipidos, pero no pudo acallar a Richard con una mirada furibunda, no en su actual estado. Yo no me atrevía a mediar, de modo que reculé hacia la calma que dominaba aquel páramo humano. Los policías habían vuelto a la gélida rampa para ambulancias, donde permanecían de pie a resguardo de la nieve pero golpeando el suelo con sus zapatos enharinados, bajo la luz azul cada vez más tenue y más púrpura de otro día vencido.


  —Chase —susurró Perkus al cabo de un rato.


  —¿Sí?


  Miró a Richard para asegurarse de que sus palabras iban a pasarle por alto. Richard le concedió ese favor. Había comenzado a teclear con rabia en el móvil, escribiendo algún mensaje, atacando los botones como un adolescente tratando de estafar a una máquina expendedora.


  —Hay    otra    cosa —dijo Perkus—. Ahora    no la    entenderás    pero luego    sí    sobre    ya    sabes    quién.


  —¿Oona?


  —Chsss…


  En cierto modo, Perkus quería reanudar nuestra conversación secreta, pero solo en fragmentos o en código, que se estaban convirtiendo en sus grandes especialidades.


  —Vale.


  —Es    una    broma.    ¿Sabes    el chiste    de    la starlet polaca?


  ¿La respuesta sería «las armas no matan detectives, el amor sí»? Esperé, expectante.


  —¿No    lo    sabes?


  —No.


  —Pídele    que    te    lo    cuente.


  Empujó estas palabras con dificultad y satisfacción, como un tenista que gime al salvar un golpe complicado con una pelota imposible de devolver. Sin duda, la partida la jugaban Perkus y Oona. Yo era la red.


  —Señor Pincus Truth —llamó un camillero desde las puertas de Solo Personal Autorizado, leyendo de un portapapeles.


  Pese a la eternidad que llevábamos esperando, habíamos pasado por delante de algunos de los bolsas marrones, que seguían desplomados en el mismo sitio desde que habían entrado (imagino que, al fin y al cabo, «hipos con hemorragia interna» no era el eslabón más bajo de la escala de triaje). Perkus se levantó, olvidando el sombrero de ocelote, que cayó rodando al sucio linóleo, el lugar que, en mi opinión, le correspondía. Nos levantamos con él. Richard se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo. El camillero aguantó la puerta y nos acercamos todos juntos, apoyando moralmente a Perkus cada uno por un lado a pesar de que se movía solo y también mantenía solo el equilibrio. Parecía respetuosamente pasivo, un paciente modélico encaminándose a lo inevitable sin cuestionárselo. Yo anhelaba un espectáculo de desprecio hacia la medicina occidental, un proscenio de esencia Pequeñeca como no se había visto antes. Sin embargo parecía que Perkus solo quería cruzar aquellas puertas. La espera y la luz fluorescente lo habían humillado, vendido, habían despertado su gratitud anónima por el hecho de que lo hubieran llamado, por mal que hubieran pronunciado su nombre… Strabo Blandiana podría haber aprendido un par de cosas sobre cómo desarmar a un escéptico.


  —¿Puede caminar? —preguntó el camillero.


  —S    í.


  —¿Son familiares suyos?


  —Somos amigos —contestó Richard.


  —Entonces tendrán que esperar aquí —dijo el camillero.


  —¿Y cómo vamos a enterarnos de si lo ingresan o no? —preguntó Richard.


  —Si toman asiento, alguien saldrá a informarles.


  El publirreportaje iba por la tercera repetición cuando por fin comprendí que no se trataba de una mala elección de canal, sino de sinergias. El hospital debía de haber adjudicado la concesión de las emisiones en las salas de espera, aquellas sombras de avaricia destinadas a bailar sobre los rostros del desaliento hasta el final de los tiempos, rostros con los que guardaban una relación tan obtusa como los pájaros con la torre. Ahora que habíamos regresado a nuestros asientos sin Perkus, consideré la posibilidad de que el resto de los presentes, por muy mal aspecto que tuvieran, quizá no estuvieran allí por ellos, sino esperando noticias sobre alguien que estaba todavía peor, un amigo al que habían arrastrado hasta allí como nosotros a Perkus.


  —¿Cómo está Georgina? —le pregunté a Richard, actuando como si estuviéramos en un cóctel y por fin nos hubieran dejado solos y pudiéramos ponernos al día como los viejos amigos que éramos.


  —Tiene los pezones del color y el tamaño de esas berenjenas italianas tan pequeñas. —Lo dijo en tono de informe desapasionado, sin intención de escandalizarme—. Tiene una línea marrón oscuro que va de los pelos del pubis al ombligo, que, por cierto, se ha dilatado y parece un pulgar.


  —No te pedía un boceto al desnudo, pero gracias. ¿Cómo va de ánimo?


  No me hizo caso.


  —¿Sabes para qué son la línea marrón y los pezones lilas, Chase? Yo no tenía ni idea. Es una pena que Perkus no esté, le iba a encantar. Si por la razón que sea la madre está inconsciente y no hay nadie más que pueda ayudar al recién nacido a encontrar las tetas y la leche, el bebé sabe seguir la línea y ver los pezones y así consigue echar un trago. Qué cosa más rara, ¿verdad?


  —Supongo.


  Quizá el hospital le hiciera pensar en cuestiones médicas.


  —El cuerpo de Georgina está transformándose literalmente en un mapa de leche. Solo para que te hagas una idea de en qué mundo vivo.


  —¿Estás molesto conmigo por algo?


  —No lo convirtamos en algo personal, ¿quieres? Mejor nos sentamos y esperamos a ver qué pasa con Perkus.


  —Claro.


  —Tendrías que haberme avisado antes.


  —Gracias, ya me siento bastante culpable.


  Richard se puso otra vez a consultar correos electrónicos y mensajes de texto en el móvil. Yo me contenté con seguir reflexionando sobre el publirreportaje: me habían conminado a sumarle dos o tres ceros a mi sueldo. Me pregunté cuál era mi sueldo. Solo sabía que mi cuenta, donde ingresaban los derechos de redifusión, nunca estaba vacía. Mi fortuna dependía de algo no muy distinto de aquel anuncio: en alguna parte alguna vez, en la WB11 o su equivalente local, siempre pasaban Martyr & Pesty para rellenar horas de pantalla, salpicando mi gracejo infantil con risas enlatadas, en un bucle infinito, quizá incluso en una sala de espera, para crispar los nervios de los enfermos y los moribundos.


  Entonces llegó un médico joven con gafas y nos hizo un gesto con la cabeza. Corrimos a su encuentro, nuestra preocupación desesperada se destacó en aquella zona insulsa, aunque nadie se tomó la molestia de interesarse. El ocelote embarrado de Perkus seguía en el suelo, señalando nuestros sitios.


  —¿Son los amigos del señor Truth?


  —Sí.


  —¿Tienen alguna pregunta?


  —Solo queremos saber lo que pasa —dije como si hablara con un adivino que pudiera regalarnos varias revelaciones, convertido él mismo en un señor Truth.


  —Ah, no se preocupen. Los hipos pueden tratarse con una gran variedad de agentes. En general acostumbra a optarse por la clorpromacina intravenosa. Para sortear la hipotensión previamente se habrán administrado al paciente entre quinientos y mil milímetros de solución salina —recitó de unas páginas mentales— o igualmente podría probarse el haloperidol o la metoclopramida, diez miligramos cada ocho horas, creo. —Por fin había girado la siguiente carta del truco de naipes hipocrático: la primera era el ambiente demoledor, la segunda la jerga incomprensible. El médico parecía todavía más joven mientras se rascaba con un dedo nervioso alrededor de la gafas (quizá solo las había pedido prestadas para cruzar aquellas puertas e impresionarnos)—. Lo fascinante es que el hipo crónico puede atacarse desde numerosos ángulos: anticonvulsivos, analgésicos, un anestésico como la ketamina, ¡incluso con un relajante muscular!


  Nuestro prodigio médico sonrió como si acabara de aprobar un examen oral.


  —Estupendo, ¿y cómo piensan tratarlo? —preguntó Richard.


  El médico se encogió de hombros.


  —Ya se verá.


  —¿Ya le ha visitado?


  —¿Cómo iba a visitarlo si me han mandado aquí a hablar con ustedes? Además, mejor que no, soy el nuevo residente. El doctor Stern se ocupará de su amigo. Es el jefe de residentes.


  —¿Y usted quién es: el doctor Bobo?


  —No hay necesidad de insultar, señor.


  —Queremos verle.


  —¿A quién? ¿A Stern?


  —A Perkus, a Stern, a cualquiera de los dos.


  —No puede ser.


  El residente se escabulló sin darle tiempo a Richard a insultarlo otra vez. Yo regresé a mi silla, pero Richard comenzó a pasearse enfadado como un león encerrado frente a las puertas por las que había desaparecido Perkus. La sala de espera adquirió cierta cualidad de torbellino perdido en el tiempo, era una bolsa en la tormenta que posiblemente también era un témpano separado del hielo de tierra firme. La enfermera de triaje estaba en duras negociaciones con un recién llegado, un hombre con abrigo gris y chanclas de goma que se agarraba el estómago, entre débiles quejidos, mientras le goteaba nieve del sombrero y los hombros. Tal como Perkus me había ordenado, más o menos, mis pensamientos radiaron lejos de aquella sala para cruzar los puentes y túneles de Manhattan. Pensé en Oona, pero también en el espacio exterior y otros lugares en los que hubiese preferido encontrarme. En los lavabos de Stonehenge sabías una cosa seguro: habías visto Stonehenge. Aquí cada vez sabías menos. Me acordé de Indiana. Cosa que ocurría muy de vez en cuando. Empecé a soñar con una starlet polaca. Me dormí, cubierto por un manto de culpa.


  Me despertaron los gritos de Richard. «¡Quiero verle, gilipollas!». Lo agarraban los dos policías, mientras gritaba a la cara de un médico alto y canoso, lo más cerca que el férreo bloqueo le permitía. El médico, que llevaba una bata blanca ensangrentada (ajeno al cliché que cualquier actor habría rechazado), abría las manos pidiendo calma, aunque su cara alargada y arrugada, de gran potencial expresivo, no traslucía nada demasiado íntimo, ni miedo de Richard, ni pena, y sus ojos solo mostraban la truculenta mirada acerada del veterano. El doctor Stern, más que severo, como indicaba su nombre, parecía desprovisto de compasión humana. Era la cara de Richard la que contaba demasiado, me lo dijo todo en un instante. La barba parecía nacerle directamente de la furia, como electrificada, y el bigote brillaba, cubierto de mocos.


  —¿Dónde le tenéis? —Richard resoplaba y resollaba—. Dejadme sacarlo de este puto antro, le iba a ir mucho mejor el acupuntor que vosotros, asesinos.


  —No me está usted escuchando —dijo Stern. Su voz retumbó, con un marcado acento del Bronx, como la de un corredor de apuestas de cine negro—. En primer lugar debería considerar extraordinario que su amigo haya llegado hasta aquí. Tiene roturas internas en diez sitios, algunas regiones suyas llevan muertas varios días, lo que no alcanzo a imaginar es cómo ha conseguido ir de un lado para otro en semejante estado. Como suele decirse, estaba hecho puré. Le recomiendo que no entre, de verdad, es preferible que recuerde a su amigo tal como era.


  —No te creo —repuso Richard con la voz quebrada—. Perkus me lo había dicho cientos de veces, que era víctima de un complot, y algún día tenía que acertar. Yo no le creí, joder, pero ahora al que no creo es a ti. Perkus está vivo y lo estáis escondiendo. Soltadle.


  Me acerqué, estirando las manos hacia donde Richard peleaba y arremetía entre los polis, aquellos jóvenes y hastiados centinelas de lo permisible que suspiraban y ponían los ojos en blanco alternando declaraciones desganadas del estilo de «Contrólese, señor» y «No nos obligue a ponerle las esposas». Yo no tenía claro a quién intentaba ayudar, ni en qué, quería secundar todas y cada una de las demandas y acusaciones de Richard y, al mismo tiempo, evitar que las hubiera hecho —en mi confusión, me parecía que su arrebato había sido castigado con las declaraciones del doctor Stern y no al revés, un error grotesco—, pero mi participación fue momentánea, puesto que resbalé y me caí de culo sobre las baldosas mojadas por la nieve que iba derritiéndose de los zapatos de los policías. El batacazo llamó la atención de Richard y los agentes que, en un exceso de confianza, lo soltaron. Supongo que calcularon las posibilidades de que Richard fuera un púgil digno a partir de su indumentaria e imaginaron que ya habían probado su mejor golpe.


  Al principio Richard no aprovechó el error. Me ayudó a incorporarme no tanto por amabilidad, me pareció a mí, sino porque le avergonzaba o porque me quería en pie para representar al menos la posibilidad de un refuerzo en su siguiente asalto contra los médicos y las puertas. Me levantó por el cuello de la camisa mientras yo me asía a sus muñecas.


  —Dicen que lo han matado, pero no me lo creo, Chase, es mentira.


  Daba igual cuánto alzara la voz Richard, nada inmutaba a los zombis que ocupaban la sala, se limitaban a hundirse cada vez más en su abatimiento.


  —Nosotros no diríamos nunca que hemos matado a alguien y, de hecho, no lo hemos dicho —dijo Stern—. La gente no viene aquí para que la matemos pero, a veces, por desgracia, viene aquí a morir.


  —No lo entiendo —dije—. Iban a darle unos… estimulantes… para detener el hipo.


  Stern movió la cabeza casi con tristeza.


  —Tendrían que habérselo controlado hace una semana, como mínimo. Todo parece indicar que el paciente llevaba cierto tiempo viviendo en un estado de negligencia temeraria, situación que propició la aparición del hipo.


  —Negligencia… temeraria… —repetí—. Eso no es lo que nos ha dicho el otro médico.


  Rebobiné, intenté recordar las últimas palabras de Perkus, su hipólogo final. ¿Quién iba a saber que estaba llevando a cabo una sesión de espiritismo para contactar con él delante mismo de nuestras narices? Yo quería reensamblar los fragmentos, reunidos en la memoria como las sílabas recortadas que quizá todavía pudieran leerse en el suelo si no las hubiéramos barrido todas hasta el taxi. Visualicé también su cuerpo tendido, sus antiguos órganos vitales rebosando como una profusión de sílabas y frases cortadas. Los médicos no sabrían qué hacer con eso, al menos tendríamos que recuperarlo, razón suficiente para colaborar con Richard e intentar cruzar aquellas puertas. Lloré.


  —¿Dónde está el doctor Bobo? —bramó Richard, escupiendo—. Que salga el doctor Bobo, él no está en el ajo. ¡Quiero una segunda opinión!


  —En casos de fallecimiento no se requiere una segunda opinión —dijo Stern.


  —Les Non-Crédules refusé! —chilló Richard con su pésimo acento francés al tiempo que le propinaba un puñetazo a un poli.


  Cuando el puño impactó en la nariz, Richard y el blanco que había elegido aullaron casi en armonía.
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  Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada cuando se me ocurrió pedirle a Richard que me explicara el sentido del eslogan francés que había voceado en su momento de efímero triunfo pugilístico y que luego había gritado dos o tres veces más hasta que los policías enfurecidos lo habían acallado con sus propios gritos y gruñidos y nos habían inmovilizado a los dos contra el suelo de la sala de urgencias del Saint Ignatius Rockefeller para amarrarnos las muñecas el uno al otro con una mariposa doble de bridas, muy similares a los inútiles alambres plastificados que vienen con algunas variedades de bolsas de basura. Para entonces habíamos aceptado el hecho de que no iban a soltarnos a pesar del ritual de mentiras piadosas («No os preocupéis, estaréis fuera en menos de cuatro horas») con que recibían cada uno de nuestros intentos en serie por entablar una conversación seria y razonada (nuestros intentos, se entiende, de darles la oportunidad de tomar buena nota de las diferencias que nos destacaban de su entorno y de lo inapropiado, incluso cómico, de nuestro paso circunstancial por el mismo y, en consecuencia, mandarnos de vuelta a la noche entre sentidas disculpas y sin más preámbulos, etcétera) con uno u otro de los captores y agentes al cargo. Entre los cuales se contaban, en primer lugar, los jóvenes y magullados policías que nos habían arrestado y a los que cabía perdonarles cualquier rencilla en nuestra contra pero que, de hecho, volvieron a tratarnos con despreocupación genérica y jovial en cuanto nos sumamos al furgón lleno de detenidos; en segundo lugar, los inspectores, que pululaban por comisaría mientras nos abrían ficha, nos cambiaban la cartera y el reloj por un comprobante y nos confiscaban los cordones de los zapatos, unos inspectores con aspecto de lo más mundano y accesible con su ropa de calle y sus caras curtidas (y que no obstante eran almas gemelas de los policías más jóvenes, solo que graduadas a un semblante más o menos adulto); y por último, los tipo conserje, cansados y solo remotamente humanos, que presidían las celdas del sótano de la comisaría, quienes tras varias rondas de quejas metieron sus propias monedas en las máquinas expendedoras para proveernos de las galletas de queso y manteca de cacahuete que serían nuestro único alimento a lo largo de aquella terrible experiencia movidos por algún sentido básico de la dignidad humana o la justicia… o quizá solo por la aburrida pero insaciable curiosidad del que cuela tentempiés entre los barrotes de la jaula de los monos en el zoológico. Mira a los blanquitos de los abrigos caros, ¡comen! Como no habíamos cenado ni picado nada durante la larga tarde noche que habíamos pasado en el hospital, comimos sin reparos, chupándonos los dedos para apurar las migas de glutamato monosódico.


  Richard y yo habíamos rogado en vano que nos encerraran juntos y, en su defecto, nos habían ubicado en celdas contiguas, pensada cada una para un detenido pero usada por dos —un banco para uno y el sucio suelo para el otro—, junto a otros, sospechosos de posesión de una u otra cosa, que habían ido recogiendo de las calles nevadas y subiendo a nuestro furgón repleto de recién arrestados antes de descargarnos a todos en comisaría. Ni el local, ni el banco, ni el suelo invitaban al sueño, pero tanto en la celda de Richard como en la mía nuestro compañero se apropió del banco y se ovilló a dormitar enfadado. Mi compañero de celda, Darnell, ya había interpretado diversos papeles en nuestra confusa representación épica: en el furgón, donde a todos nos habían quitado las esposas para ensartarnos juntos en una cadena en serie, me había incordiado y amenazado por lo bajo hasta que acepté una bolsa manchada de huellas y llena de hojas sueltas (presumiblemente droga, aunque comparadas con los cogollos esteroidales de Watt parecían restos de césped) que sacó del elástico de los calzoncillos donde la había escondido, para que se la pasara al siguiente de la cadena con algún objetivo poco claro. Yo había terminado aceptando el contrabando, tanteando con los dedos a mi espalda, solo para que el siguiente detenido lo rechazara. Tras cierto enfrentamiento entre Darnell y el que se negaba a colaborar y las posteriores negociaciones fallidas entre Darnell y yo mismo (Richard miró para otro lado, asqueado del follón en el que me había metido), la bolsa cayó al suelo del furgón entre nosotros dos, donde la descubrió uno de los agentes.


  La siguiente jarana de Darnell tuvo lugar una vez fichados, mientras esperábamos a que nos trasladaran a las celdas del sótano y nos dejaran en manos de los inspectores de mayor edad. Allí, en fila en una pared de cara a la ventana de la segunda planta, los prisioneros contemplábamos en silencio cómo seguía nevando con una constancia agotadora. Sin embargo, no alcanzábamos a ver por encima del alféizar para seguir el proceso de acumulación, que en su defecto calculábamos por los centímetros que se apilaban, contra toda probabilidad, encima de una farola a la altura de los ojos. Darnell, charlando con nadie en particular, anunció que vendía acciones por teléfono. «¿No fastidies?», dijo uno de los inspectores. Cuando Darnell no escatimó consejos inversores a uno de los polis que le prestaba más atención, los convenció. Algunos incluso tomaron notas. Cuando prometió hacerlos ricos si por la mañana llamaban a alguno de sus vendedores, uno soltó con cara de póquer: «Al carajo, por la mañana lo despido y te contrato a ti», y todos nos reímos, Darnell también. No obstante él tenía la impresión de que no se había granjeado ningún trato especial de la policía. El crédito se lo había ganado con nosotros, sus compañeros naturales, por habernos entretenido.


  También nos entretuvo durante la interminable espera en el sótano sin ventanas hasta que nos tomaron las huellas, antes de haber visto las celdas y, no digamos ya, de haberlas ocupado. Darnell narró lo que estaba haciendo cuando lo detuvieron: iba de un local nocturno a otro entre nieve intentando echar un clavo («Buscando a alguna desconocida», dijo él). Luego nos tranquilizó hablándonos de los peores apuros en los que se había encontrado en sus tiempos, de la temporada de prisión que había superado sin problemas. Deberíamos alegrarnos de saber que a ninguno nos habían pillado por nada tan malo, saltaba a la vista que éramos un puñado de tontos inofensivos, para nosotros y para la sociedad. Solo nos habían arrestado para cuadrar los números, para satisfacer los imperativos del estilo de vida del alcalde. Pero no íbamos a irnos a casa, de eso también podíamos estar seguros. Dijeran lo que dijeran, por la mañana seguiríamos allí y tendríamos suerte si conseguíamos ver a un juez antes de la noche siguiente. Lamentablemente, como con sus consejos inversores, también en esto sonó convincente.


  El último disfraz de Darnell era el del sonámbulo enfadado, acurrucado en el banco. Cuando Richard y yo descubrimos que podíamos sentarnos juntos en los barrotes que compartían nuestras celdas, de espaldas a la pared, y hablar, lo hicimos, a pesar de la porquería del suelo y del coro descontento que llegaba de los que estaban en los bancos o con la cabeza apoyada entre las manos, de los que querían perderse silenciosamente en la derrota. Cuando mi conversación con Richard se convirtió en el único ruido del lugar y los guardianes incluso atenuaron las luces, como si guiaran un avión cargado de viajeros transatlánticos hacia una de esas falsas vistas nocturnas en escorzo de Londres o París, Darnell empezó a aportar comentarios entusiastas, sacudiéndose con cada exclamación. Esos fragmentos de pesadilla parecían brotar de su id preso. «El reloj empieza a contar nada más entrar», nos advirtió. «El chaval no necesita un salvavidas, necesita un salvaculos». En una ocasión gritó: «¡Attica! ¡Attica!».


  Richard y yo hablamos de Perkus sin mencionar su nombre. La rabia de Richard se había esfumado, por el cansancio o la detención. Me contó algunas cosas que yo había sido incapaz de imaginar sobre Perkus en el instituto y el único año que había aguantado en la Universidad de Nueva York, y acerca del nacimiento del Perkus cartelista, la fama invisible que había alcanzado de la noche a la mañana en una ciudad todavía abierta a reinventarse de beat o punk, esa ciudad cuyo desconocimiento siempre me había reprochado: Frank O’Hara y Joe Brainard, Mailer y Broyard y Krim, Jane Jacobs, Lenny Bruce, Warhol y Lou Reed, todo, incluidos Patti Smith y Richard Hell y Jim Carroll, poetas que se declaraban estrellas de rock antes ni siquiera de tener canciones, Jean-Michel Basquiat escribiendo grafitis de SAMO, Philippe Petit salvando esa distancia de cielo imposible entre las torres, que ahora la niebla gris tapa desde hace tantos meses. Richard no mencionó a Perkus, pero sí a otros muchos, a algunos de sus héroes particulares, y si no mentó a Perkus tal vez la razón fuera que se habría parecido demasiado a una procesión, al ruido de cerrar una puerta con delicadeza, pero con firmeza y para siempre.


  —¿Les Non-Crédules? —repitió Richard cuando le pregunté, y luego se rió para sí—. Una broma. Un día me dijo que nuestra amistad se basaba en eso: no éramos crédulos. Los Dos Incrédulos de Horace Mann, nos llamaba. En realidad se limitaba a adularme para montar otra sesión de derribo, ya me entiendes. Solía burlarse de mí porque alardeaba de mi francés de secundaria, así que insistí en que le pusiéramos a la banda Les Deux Non-Crédules. En las asambleas aburridas gritábamos «Les Non-Crédules refusé!» y chorradas por el estilo. O lo escribíamos en los deberes.


  Richard habló tanto de él como de Perkus. A cambio yo también rememoré mi vida antes de llegar a Nueva York, tal y como era. Hablé de Bloomington, de convertirme en actor al iniciar la secundaria, de mi emancipación. (Lo único que no mencioné fue a Janice Trumbull, porque siempre que lo intentaba me sentía confuso). Los dos homenajeamos a Perkus hablando de nosotros, simplemente charlando como nunca lo habíamos hecho. Murmurando entre los barrotes de aquellas dos celdas, sin importarnos quién pudiera escucharnos, puesto que los dos nos aseguramos de no traicionarle. Perkus estaba muerto y le protegíamos del único modo todavía posible, evitando entregar sus secretos a aquel cenicero de libertad humana, lleno de colillas aplastadas.


  Eran casi las cuatro cuando un inspector ajado bajó al sótano y habló entre susurros con la pareja de agentes que había permanecido de guardia. Capté un tono de placer sarcástico en aquel intercambio. Luego, sin subir las luces, los guardas se acercaron a nuestras celdas y nos mandaron aproximarnos encogiendo un dedo.


  —Parece que tenéis buenos enchufes, abrigos de piel de camello —dijo uno de los polis, impresionado pese al tono irritante—. Habría jurado que no erais más que un par de pringados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Richard.


  —Alguien ha sacado a un juez de la cama —dijo el poli—. O sea que, a ver, ¿quiénes sois?


  —No estoy seguro —respondió Richard—. Veamos primero quién ha despertado al juez y luego ya le informaré.


  En la zona de ventanilla descubrimos a la asesora de Arnheim, la rubia a la que había visto dirigir al alcalde durante la fiesta. Desprendía tal aire de eficiencia destructiva y mecánica que deberían haberla puesto a excavar el túnel del metro de la Segunda Avenida y se habrían ahorrado un montón de disgustos. Llevaba una parka cómica de tan práctica, con nieve reluciente en el borde de pieles de la capucha, y unas botas de cuero color crema que le tapaban los pantalones hasta las rodillas. Cuando nos vio acercarnos arrastrando los pies como imbéciles, con los dedos gordos hacia arriba para no perder los zapatos sin cordones, se guardó la BlackBerry en el bolso, miró a Richard poniendo los ojos en blanco y a mí me tendió una mano.


  —Soy Claire Carter —se presentó. Y sin darme tiempo a contestar, añadió—: Créame, sé quién es usted.


  —Siento haberla despertado. Le agradezco que nos saque de aquí.


  —El chófer me espera. Os acercaría a los dos al norte, pero se me ha informado de que os aguarda una media hora de papeleo antes de poder recuperar los cordones de vuestros zapatos, así que os dejo solos. He hablado con tu concubina preñada, Richard, y sabe que no has muerto.


  —¿Te he mandado últimamente a tomar por culo, Claire?


  —No se merecen.


  La sonrisa que lució entonces fue tan poco convincente como cualquiera de las anteriores.


  Al cabo de media hora soporífera, Richard y yo salimos a la calle cubierta de blanco con cordones en los zapatos. La luna había desaparecido, no faltaba mucho para el amanecer, solo iluminaban el almohadón de coches, expendedoras de prensa y cubos de basura enterrados las farolas y los intermitentes rojos de las escasas máquinas quitanieves, que daban la impresión de excavar túneles para su propia supervivencia en lugar de abrir prácticos senderos para cualquiera que pudiera venir detrás. Nadie lo intentaba. La mera idea de un taxi se antojaba demasiado desesperada para pronunciar la palabra en voz alta. Perkus Tooth estaba muerto y no merecíamos un taxi y no se nos concedió ninguno. Caminamos penosamente, arando la nieve con los pies embutidos en zapatos empapados y estropeados pero con cordones durante seis largas manzanas hasta el metro, la línea de Lexington. Yo no habría sabido encontrarlo, pero Richard sí. Aquel mundo subterráneo era feroz y constante, y un espectral vagón vacío del tren de las cuatro nos condujo hacia la calle Ochenta y seis.


  Volvimos a marchar juntos por la nieve, esta vez hacia el centro, nuestro punto de partida; él iba a casa de Georgina Hawkmanaji, en Park Avenue, y yo, al este, a mi casa. O al menos eso le dejé creer. No hablamos. Tenía la intención de seguir andando hasta York y la Sesenta y cinco, hasta el edificio Friendreth. Cumpliría mi promesa de pasear a Ava, aquella asesina hiposa. Ahora que habíamos salido de hospitales, celdas y trenes subterráneos, podía admirar la calma suprema de la noche, la tormenta ya solo se limitaba a dar un último retoque aquí y allí a su obra maestra. Quizá mi tarea fuera acompañar a esa noche hasta que el agotamiento acabara conmigo igual que el hipo había matado a Perkus. Hasta que no viera las habitaciones vacías podría creer que Perkus, de algún modo, se había transportado hasta allí para pinchar «Shattered» o «Roland the Headless Thompson Gunner» una vez más. Richard no tenía por qué saberlo. Yo sentía que el hogar lo llamaba (porque ahora Richard tenía un hogar, por inverosímil que fuera) igual que al bebé lo llamaba la línea oscura que señalaba el ombligo de su madre. Richard Abneg me sacaba una cabeza de ventaja, ahora lo comprendía: él había empezado a despedirse de Perkus Tooth en algún momento después del instituto. Yo solo había tenido unos meses, unas pocas horas. No estaba seguro de cuándo había comenzado, pero no me bastaba.


  En la esquina de la Ochenta y cuatro nos topamos con el tigre gigante escapado, avanzando silenciosamente por la calle lateral para cruzar Lexington en dirección este, alejándose de Central Park. Nos quedamos de piedra cuando su sombra alargada oscureció el cruce, así que echamos raíces como las estatuas en nuestras profundas pisadas mientras la criatura caminaba hacia los carriles centrales de la avenida Lexington, bajo los semáforos amarillos que se balanceaban y sombreaban el lustroso pelo amarillo y blanco de sus orejas y collar, ora verde, ora rojo, en una procesión de luces sincronizadas que se alargaba durante kilómetros en la calma de la tormenta. El tigre era alto, un tigre de dos plantas, aunque no tan enorme como su leyenda. Con todo, podría haber estirado el cuello y mordisqueado el semáforo oscilante que zumbaba en el silencio susurrante que nos envolvía. Me descubrí pensando que el tigre debía medirse en palmos, igual que un caballo, quizá porque quería correr hacia él y agarrar sus pieles rayadas de suaves crestas con ambas manos y hundir la cara en ellas, para luego trepar y dejarme llevar a otro lugar, fuera de la ciudad de Perkus, fuera de mí. Era una pulsión de muerte, y no hice nada. El tigre no tenía nada remotamente mecánico, ni parecía en sentido alguno haber emergido del subsuelo ni estar a punto de regresar a excavaciones fugitivas, sino que parecía ser de carne y pieles, con narinas de cuero negro que humeaban por encima de un hocico entrecano del que asomaban mínimamente la punta de unos colmillos y un flequillo de hielo perlado, su propio aliento o babas vueltos a congelar. No parecía haber ningún motivo para restregárselo a Richard en las narices, sin duda podía constatarlo él mismo. El paso del tigre por la avenida vacía fue lánguido, hipnótico, sereno.


  No estábamos escondidos y, cuando el tigre giró aquella cabeza poderosa a un lado y al otro, mirando en ambos sentidos antes de cruzar, permanecimos durante un instante bajo los focos psicodélicamente planos de su pálida mirada antes de que nos liberara. O no nos vio o no le importamos. Quedábamos por debajo o más allá de sus preocupaciones, dondequiera que fuera, lo que quiera que persiguiera o, menos probable, que eludiera. Audaz y espléndido, el tigre se antojaba fuera del alcance de su página de vigilancia o de las multitudes que lo seguían para fisgonear sus destrozos. Posiblemente había dos tigres, el famoso y caótico que había despertado el frenesí mediático y ese otro más circunspecto, que solo se nos había aparecido a nosotros. Al fin y al cabo el animal caminaba por la calle Ochenta y cuatro, hacia la manzana donde el Piano Bar Brandy’s y el piso de Perkus esperaban la demolición. Quizá aquel fuera el tigre que recomponía las cosas en lugar de destruirlas. Parecía lo bastante delicado, a diferencia de Richard y yo esa noche. Con ese ánimo nos miró o no, nos encandiló con su esplendor y luego se apagó y desapareció, dejando tan solo huellas de zarpas y, con la cola, una involuntaria firma serpenteante grabada en el parabrisas nevado de una furgoneta Mayflower aparcada.
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  Llamé al timbre de «O. LASZLO»; era solo la segunda vez que estaba en su edificio y ya había reunido el valor para llamar. Mientras esperaba paseé la vista por los otros nombres y descubrí un par que conocía: «A. SPRILLTMAR» y «T. SLEDGE». Sledge vivía en el rellano de Oona, cosa que tampoco me sorprendió mucho. Pese a la advertencia de Perkus, yo nunca había interpretado a un detective, supongo que durante mi breve carrera de adulto nunca le había parecido a nadie lo bastante triste, profundo o astuto para esa clase de papel. Me preguntaba si ahora eso cambiaría. Llamé una segunda vez al timbre de Oona y cuando me convencí de que no contestaría, llamé al de «T. SLEDGE». El hombrecillo terroso no me había parecido de los que salen a pasear la mañana después de una gran tormenta de nieve y, una vez más, no me sorprendió escuchar su voz preguntando por el interfono. Dije mi nombre y me dejó entrar en el edificio. (De momento me reservé la opción de «A. SPRILLTMAR»).


  Al salir del ascensor miré hacia la puerta de Oona, preguntándome si se escondía dentro en silencio, fingiendo no estar en casa por mi bien, pero la puerta no me indicó nada: ni siquiera tenía botellas de leche fuera. Entonces me examiné en el espejo del pasillo, como imagino que jamás haría un detective. Los músculos de las pantorrillas me pinzaban después de pasarme la noche arrastrándome por la nieve amontonada. Había conducido a la agradecida e inagotable Ava de vuelta al norte, desde el edificio Friendreth hasta mi piso, y la había metido en mi cama antes de desplomarme allí mismo y disfrutar de unas horas de sueño inquieto a la luz de la mañana. Ava se había acomodado sobre mis piernas y, si la inquietaba el paradero de Perkus o aquel cambio en su situación, no lo demostró. Cuando se despertó se alejó saltando sobre las tres patas para inspeccionar y olfatear mis habitaciones y luego se ovilló en la butaca más mullida. La había dejado allí, con un cuenco de agua y unas cuantas lonchas de queso Muenster, para salir solo en esta nueva expedición. Pero primero, prisionero de la vanidad, me había duchado, afeitado y peinado. Ahora, demasiado vanidoso para no juzgar el resultado en el espejo, no logré reconocer en mi reflejo al personaje desencantado y aterrador en el que quería creer que la noche me había convertido.


  Estaba condenado a no parecer desastrado en el desastre. Si los desconsolados no tenían un idioma para hablar a los consolados, mi propio desconsuelo no tenía un idioma para expresarse en mi exterior. A esa cara le otorgarías el papel de prometido inútil de la astronauta hasta el final. Mi fuga solipsista podría estar justificada o no por los descubrimientos que estaba realizando (o quizá, a los que me había obligado Perkus y que, al final, de mala gana, yo había aceptado). En cualquier caso, me interrumpió T. Sledge (¿Thomas?, ¿Theodore?), a quien había conocido como Persona Borrosa, la pálida presencia que pululaba por el piso de Oona a la espera de unos bocadillos en mi única visita anterior al edificio. Al oír el ascensor había abierto un dedo la puerta y ahora me observaba con un solo ojo. Entonces entendí que era algo más que el mejor amigo de Oona. Era el modelo para «Sledge», el horticultor, el otro estadounidense atrapado a bordo de una estación espacial con Janice Trumbull.


  La puerta de Sledge tenía triple cerrojo, incluida una barra de hierro que encajaba en una ranura de una placa del suelo para crear un contrafuerte que ni un ariete habría derribado. Dentro descubrí que tenía razones de sobra para querer asegurarse de que el visitante llegaba solo y no flanqueado por algún equipo de agentes de la policía antinarcóticos. La luz interior era artificial y cálida, el olor, dulzón y micótico como en el suelo de un bosque. Las bombillas zumbaban y los sistemas de riego borboteaban llevando la vida a los cientos de plantas de marihuana repartidas en grandes tanques abiertos que cubrían hasta el último centímetro de suelo de aquel laberinto de habitaciones. El falso verano húmedo del piso era tan ajeno a la ventisca de fuera de las paredes del edificio como lo habría sido a un calor seco del desierto o al vacío del espacio. Cuando entré sentí que era lo más cerca que estaría jamás de visitar una estación orbital (una estación orbital en particular). No se veía ninguna cama, ni siquiera un sofá donde dormir. Supongo que Sledge pasaba las noches en algún cuartito extra del espacioso piso de Oona. Probablemente le llamaban el Desván.


  Sledge y yo estábamos de pie en el único espacio libre, alrededor de la mesa de la cocina, una especie de estación de procesado que incluía una báscula digital para pesar los cogollos y dos Tupperware llenos de cajitas de plástico, uno con las vacías y el otro con las que rebosaban de trenzas y espirales de vigorosa hierba. Entre nuestros pies rodaban varios vasos de café Starbucks para llevar y bolsas blancas de charcutería. No me habría asombrado ver posarse en mis nudillos una abeja cortadora de hojas, pero no pasó.


  —Siento lo de tu amigo Perkus.


  Como la vez anterior, Sledge parecía adormilado, cabeceaba como un lirón. Sus palabras chirriaban igual que si se escaparan de puntillas por delante de unos centinelas despistados. Me pregunté si era posible morir de bostezos como se muere de hipo.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Alguien avisó al Times. El encargado de verificar las noticias ha telefoneado a Oona esta mañana pidiéndole detalles para la esquela.


  No me interesaba la reacción de Oona a la noticia, al menos no la paráfrasis de Sledge, de modo que cambié de tema. Cogí una de las cajitas de plástico llenas. Aunque estaba sin etiquetar, reconocí el peso y el aspecto.


  —¿Haces negocios con un tal Foster Watt?


  Sledge frunció los labios en un gesto de tenue sorpresa.


  —Entre otros…


  Hablaba casi de manera introspectiva, como si le hubiera obligado a darse cuenta de que hacía negocios con gente.


  —¿Por qué Oona no te compra a ti directamente?


  —Vaya, nunca le he pedido que me pague.


  Supongo que Oona se habría alegrado de que Perkus la timara a sus espaldas y se embolsara la diferencia, tal como yo siempre había sospechado que hacía. Era la manera que tenía Oona de entregarle una donación periódica a Perkus y que él mantuviera las apariencias. Me pregunté si Oona alguna vez había fumado tanto como compraba o si se limitaba a devolverle el material a Sledge para que lo reciclara, un truco que otorgaría doble valor a su gesto compasivo.


  —Oona no está aquí, ¿verdad?


  —No, lo siento.


  —¿Y escondida en su piso?


  —¿Quieres echar un vistazo? Tengo la llave. —Sledge tenía un aire de astuta apatía, como si le despertara la curiosidad saber si Oona estaba en su casa y en ese momento no sintiera mayor lealtad por ella que por mí—. De todas formas, iba a ver si tiene zumo de naranja. ¿Te apetece un vaso de zumo?


  —No, gracias. ¿Sabes cuándo volverá?


  —Bueno, te ha dejado un mensaje. Me ha pedido que te dijera que te esperaba en el museo a las cuatro.


  Eran las dos. Me daría tiempo de regresar al piso y sacar a Ava. Primero, aunque creía haber comprendido las instrucciones, debía asegurarme.


  —¿El museo?


  —El Metropolitan —dijo Sledge. Se rascó con suavidad la ceja izquierda, invisible, con la punta del pulgar. Todo su cuerpo parecía una goma de borrar. Supuse que si se frotaba demasiado fuerte se desmenuzaría. Tal vez estuviera encarándome con uno de los Pequeñecos más evidentes de la vida, una vez confirmado que yo también lo era—. Ha dicho que tú ya sabes dónde.


  —Sí, gracias. Lo sé.


  —¿Chase?


  —¿Sí?


  —Sé amable con ella, si puedes.
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  Para cuando crucé Park y Madison en dirección al parque, desandando el peregrinaje del tigre la noche anterior, la ciudad se había acostumbrado, había batallado hasta alcanzar una media vida, amontonada la nieve a derecha e izquierda, convertidos casi todos los coches aparcados en meras esculturas. El sol de las cuatro empezaba ya a someterse a la bruma invernal que cubría el Hudson, la luz era tenue y, cuando llegué a los pies del descomunal museo, el parque de detrás parecía una pantalla negra iluminada tan solo por una franja de nieve azul claro cuyo resplandor era el relleno del bocadillo de aquella noche de mal agüero. El Metropolitan, prácticamente vacío, funcionaba con total normalidad, aceptando su imperial «donación voluntaria» y entregando las pequeñas insignias de entrada, una maquinaria más indomable o despreocupada que decidida. El enorme edificio que albergaba el museo de arte era una ciudad isla en sí mismo, o un universo virtual o un módulo espacial, que operaba según sus propias necesidades, quizá con su propio alcalde, y no costaba mucho imaginárselo saliendo adelante, imperturbable, aunque la ciudad estuviera en ruinas a su alrededor, tal como Perkus había imaginado que ya ocurría en Nueva Jersey o Staten Island. Bajo aquellas bóvedas habitaban tesoros nunca vistos salvo por los socios del gremio de conservadores; cualquier forma humana que se moviera bajo aquellos techos monumentales carecía de importancia para la historia general del edificio mientras este seguía avanzando en el tiempo.


  Conocía el camino por el laberinto lleno de ecos de las galerías asiáticas y, dentro de ellas, hasta el patio del Jardín Chino, aunque no sabría decir si lo había recorrido cientos de veces o solo unas pocas, si había sido hacía una semana o muchos años. (Las cosas que no recordaba podrían llenar un libro, escrito por un negro). El patio desprendía un olor particular, uno que acababa de oler en la fábrica de marihuana de Sledge, un olor a cultivo de interior controlado. El clima interno del museo, sus vastos pulmones termostáticos, transportaba el aroma por los pasillos circundantes y, de haberme perdido, podría haberlo seguido hasta el lugar donde esperaba Oona, a la sombra de la glorieta de teca y techo de pizarra, con vistas al pequeño puente curvado y el jardín de piedras, a todas las maravillas que habían transportado hasta allí para recrear una copia inmaculada. No me perdí. Mis pies sabían adonde iban y con qué fin. ¿Qué mejor modelo del libre albedrío que un paseante en esta ciudad? Podría haber ido a cualquier parte, hasta podría haber parado un taxi y haberle pedido que me llevara al otro lado de alguno de los puentes o por el Lincoln Tunnel para dejar a Perkus en evidencia.


  Pero estaba harto de modelos, incluso de los que eran tan bonitos y precisos como el patio del Jardín Chino. No quería representar el libre albedrío, quería encarnarlo. Lo que había aprendido es que no era así. Incluso en el caso de que todas las peores suposiciones que Perkus había espoleado en mí fueran falsas (todas no podían serlo), me había visto obligado a comprender que era un actor en un guión. Y un actor menos desocupado de lo que había creído. Al final, aquellos jóvenes productores repelentes con los que había almorzado sí me habían dado el papel de mi vida. Me había equivocado al creer que nunca me había llegado el guión. Era evidente que había memorizado tan bien el papel que me había perdido en él, había olvidado que era un guión, lo había confundido con la vida. Era el actor del método perfecto, mejor que Brando, tan malo, supongo, como cualquier actor de Jerry Springer que, tras avenirse a fingirse estupefacto ante alguna versión de dibujos animados de su vida, luego siente agolparse en su interior emociones reales al ver que se enciende la luz roja y el público del plató comienza a chillar. Las actualizaciones del guión me llegaban periódicamente a través de The New York Times en forma de cartas de Janice Trumbull y todo Manhattan era mi público del plató.


  Mientras me dirigía a la verja donde Oona me esperaba contemplando los nenúfares y el bambú de las aguas del patio quería creer que estaba allí para interpretar por fin el libre albedrío. Hasta ahí, bien: mis pasos me habían guiado hasta aquel punto del museo, la marcación había sido perfecta, pero cuando tocó hablar no me sabía las frases. Entonces recordé que me habían apuntado mi frase la noche anterior, en la sala de espera del hospital.


  —Perkus me contó una adivinanza, pero no me dio la respuesta.


  —Dime —dijo Oona.


  Levantó las manos para ponerle un poco de teatro, rindiéndose ante mi arma inexistente.


  —¿Te sabes la de la starlet polaca?


  —Claro —contestó Oona sin mirarme a los ojos—. Se follaba al guionista.


  —Ah.


  —Todo el mundo se la sabe.


  —Será en tu círculo —repuse, a la defensiva.


  Era lo más cerca que iba a estar de decirle que no podía intentar vivir dentro de sus límites, de su círculo, ni siquiera de echarle un vistazo, que era lo que había estado haciendo casi todo el tiempo; que con Perkus liberado del hipo y después de haber leído y releído el último mensaje moribundo de Janice Trumbull, aquellas palabras que Oona solo se arriesgaba a dejarme escuchar a través de sus tristes artefactos, ahora yo también me sentía liberado, en una vida diferente, aunque fuera desconocida. Post-Oona, post-Janice, ahora que sabía que las dos eran la misma.


  —Chase, no me dejes, por favor.


  —En realidad nunca he estado contigo —dije, incapaz de reprimir la amargura de mi voz—. Estoy prometido, lo sabes igual que yo.


  —Perdóname, Chase. Quería que me quisieras de las dos maneras.


  —¿Dos maneras?


  —Janice… y Oona.


  Apenas pudo decirlo. Se le rompió la voz, no a la manera quebradiza típica de las grietas de una fachada, sino que se fundió, las lágrimas le anegaron la garganta. Y qué triste que se nombrara la segunda. Creo que nunca la había oído decir su nombre, Oona, y me sonó como un pulso que se apagaba, una cosa informe medio engullida por la duda, la doble O me pareció una pareja de dados que, milagrosamente, había dado dos ceros. Supongo que si querías amar de dos maneras debías estar preparado para perder dos veces.


  Puede que justo en el último momento me hubiese erigido en mi propio director, pero no se me ocurría otra directriz para aquella escena más que «Corten». Entonces recordé una agudeza de Perkus que podría valerme.


  —Dos farsantes no suman uno auténtico, Oona.


  —No, supongo que no.


  —Ni tres —corregí—. Gracias a ti somos tres farsantes. De hecho, quizá Janice sea la más auténtica de los tres.


  Oona se calló. Eso lo conseguí, si es que era motivo de orgullo. Estaba dispuesto a dejarla allí, en su precioso Jardín Chino, pero no podía moverme. Permanecimos en silencio, luego Oona sacó del bolso las gafas tanto tiempo escondidas y mostró su verdadero rostro: supongo que lo hizo porque quería ver el mío y siempre me había visto algo borroso. (La historia de mi vida). Sin embargo, no pudimos sostenernos la mirada demasiado tiempo y los dos la desviamos hacia el estanque. Un pez negro serpenteaba por el agua, por entre las piedras que teníamos a nuestros pies, y cuando culebreó por nuestros reflejos, rizando la tierna pantalla que soportaba a nuestros dobles, Oona giró ligeramente la cabeza y una esquina articulada de la gruesa montura negra de sus gafas pareció escaparse un instante, completamente separada de las gafas y del perfil de Oona, como algo recién nacido, un renacuajo o un lebiste, que reclamaba una vida propia.
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  Aquella era otra clase de sala de espera. No tenía cita previa y por tanto no sería de extrañar que me hicieran esperar un rato. Sin embargo, me tuvieron esperando mucho tiempo. Empezaba a creer que me había citado con la sala, que me habían instalado allí para que comprendiera lo que la sala tenía que decirme y que se esperaba de mí que necesitara cierto tiempo para asimilarlo del todo. En la fiesta del alcalde la ocasión, la obsesión del gentío, me había protegido de la severidad de la sala, de la presión de aquel cumulonimbo de yeso ornamental, la gravedad del mobiliario, la majestad y procedencia de las sillas francesas dispuestas como magistrados con peluca. Me pareció prácticamente imposible sentarse en una.


  La sala no era precisamente como la recordaba. Ahora vi que los paneles de marquetería de palisandro, tan impresionantes, solo eran cubiertas; la sala era una caja de mago enorme, bellamente armada, diseñada para deslizarse y mostrar una galería y biblioteca, todos los fetiches y obras de colección que habían tenido que protegerse de las miradas y las manos mugrientas de los invitados a la recepción con champán. Me enorgullecí como un imbécil de reconocer en los óleos ejemplos de la escuela del Río Hudson, misteriosos paisajes verdeantes de los Palisades, de témpanos bloqueando la entrada a West Point. Los libros estaban encuadernados en cueros suculentos como el ámbar. Intenté leer los delicados títulos y me dolieron los ojos. Podría haber bajado uno para examinarlo, pero notaba los dedos entumecidos y débiles, prácticamente inmateriales, como si la densidad de un volumen en tapa dura pudiera atravesarme las manos. Podría ser el resultado de un día durante el que había tirado tres veces de Ava entre la nieve, forcejeando con la cadena en mis suaves palmas de niño.


  Además me daba vergüenza. Tenía tantas ganas de que me pillaran acariciando los libros como de que me vieran subiendo sigilosamente las escaleras para comerme con los ojos el holograma de Arnheim. No quería que el marco aplastara el exiguo aplomo que me había conducido hasta allí para presentar batalla. Sin embargo, para cuando apareció Claire Carter, casi lo había conseguido. Claire Carter me había hecho esperar el tiempo suficiente para que pareciera que venía a rescatarme, que de haber esperado un poco más, la edad y la fuerza del lugar habrían desintegrado por completo mi débil fachada. Al dirigirme a la casa estaba anocheciendo, ahora las ventanas se veían negras del todo, como si, entrando en aquella estancia, el único lugar seguro de cuál era su propósito, me hubiera arriesgado a romper toda ilusión. Allí percibí la indiferencia de la ciudad antigua e inmutable, la naturaleza incidental del uso que yo le daba. Claire Carter no dijo «¿Alguna pregunta más?», pero como si lo hubiera dicho. Una única lámpara de pie iluminaba toda la sala, pero no parecía iluminarme a mí, aunque Claire Carter, con su pantalón de deporte color sorbete de melocotón, refulgía como el pentimento de las verdes playas, refulgía como el lomo ámbar de las Obras Completas, refulgía, sí, como un caldero, una cosa entrevista solo para negarte.


  —Gracias por recibirme —dije.


  —No para usted de darme las gracias, señor Insteadman —dijo Claire Carter—. Pero no ha venido para eso.


  Su crispación me envalentonó.


  —No se ofenda, pero confiaba en poder hablar con el alcalde Arnheim.


  —La cosa funciona así. Le concedo cinco minutos conmigo que empiezan a contar ya, así que sáltese las formalidades. El alcalde se reunirá con nosotros en algún momento. Dígame a mí lo que quiera comunicarle.


  —¿Nos está escuchando?


  —¿En qué podemos ayudarle, señor Insteadman?


  De nuevo me quedé sin palabras. Normal que la starlet polaca se follara al guionista. Yo quería cautivar y escaldar a Claire Carter con un tour de forcé de acusaciones puntuadas por hipos. Sin embargo, en el fondo no sabía nada, no tenía pruebas, solo preguntas titubeantes marchitándose en la punta de la lengua.


  —¿Están utilizando… al tigre para destruir… a los enemigos de la ciudad? —le pregunté.


  —El tigre es una distracción —contestó Claire Carter con firmeza, como incluyéndolo en una categoría burocrática fuera de toda discusión.


  Recordé el precepto de Perkus: «La única conspiración era una conspiración de distracción». No pensé que Claire Carter fuera a emplear esa otra palabra. Y si yo lo hacía, es que yo era tonto.


  —¿Richard Abneg está al corriente de la verdad?


  —¿La verdad acerca de qué?


  —De las distracciones como el tigre… y yo. —Me sorprendí a mí mismo.


  —Richard es como usted. Olvida gran parte de lo que sabe, se olvida de todo menos de lo estrictamente necesario para seguir adelante y hacer su trabajo.


  —¿Y usted?


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Olvida?


  —Soy igual que todo el mundo —dijo Claire Carter—. No mistifique las cosas.


  —¿Conoce a Oona Laszlo?


  —Hemos coincidido.


  El tono cansino sugería que mis preguntas habían derivado hacia temas irrelevantes, que había empezado a plantearse por qué me había concedido ni siquiera cinco minutos.


  —Mi amigo ha muerto —espeté, no quería fallar en mi única queja segura.


  Sin embargo, tampoco quería pronunciar el nombre de Perkus en aquel lugar, por la misma superstición que en el sótano de la comisaría, aunque ahora le imaginaba fuera del alcance de Claire Carter o el alcalde, ya fuera muerto o en la clandestinidad… Había empezado a pensar que si Marlon Brando podía estar vivo, lo mismo cabía decir de Perkus. El mundo médico podía formar una anticonspiración, una especie de ferrocarril subterráneo que partiera de las salas de urgencias de los hospitales para ocultar a los Non-Crédules de sus enemigos. Recordé algo que había mencionado Strabo Blandiana, Médicins Sans Frontières, quizá el seudónimo tras el que se escondía esa sociedad secreta.


  —Eso dijo Richard.


  —Mi amigo me contó… un montón de cosas. Creía que Manhattan se había convertido en una farsa. Una simulación de sí misma. Con algún propósito… que no alcanzaba a imaginar, pero murió en el intento.


  —¿Qué le hace pensar que deba tener un único propósito?


  —¿Perdón?


  —Preste atención, señor Insteadman. Me sorprende que sea tan inocente. ¿Cómo podría existir un lugar como Manhattan con un único propósito en lugar de millones?


  No supe qué responder.


  —¿Usted también cree que Manhattan es una farsa? —preguntó Claire Carter.


  ¿Cómo podía responder? Las teorías de Perkus se demostraban absurdas al tiempo que demolían cualquier castillo de consuelo al que confiara poder retirarme. Los derruían igual que se derruían a sí mismas. Nuestra esfera de lo real (llamémosle Manhattan) estaba plagada de simulaciones y, no obstante, era el mundo que teníamos a mano. O la simulación estaba plagada de lo real. La limpia costura rosa de la cicatriz de Ava, que había recorrido con el dedo esa misma mañana mientras me entregaba a sus exigencias de cariño en mi cama; la raya marrón —el «mapa de leche»— que cruzaba el vientre preñado de Georgina, aunque yo no lo había visto en persona, había reorganizado la mente indefensa de Richard Abneg; el sabor exacto de los besos de Oona (o de Ava, para el caso), el azúcar en polvo de un cruasán de almendras del Savoir Faire (tengo mis debilidades); estos detalles no podían diseñarse y disponerse igual que a Laird Noteless no podía habérsele ocurrido incluir cochecitos de bebé usados y viales de crack aplastados en sus bocetos de Fiordo urbano. El mundo era una imitación y era real, falsificado y falseado, por nosotros y por otros que no veíamos. Atreverse a intentar separar del todo lo falso de lo real era una locura que invocaba a tigres e hipos para sanarnos de nuestra temeridad. Era un esfuerzo condenado al fracaso, puesto que apuntaba demasiado más allá de los límites íntimos de nuestras necesarias ficciones, la autopista West Side del yo, hacia encuentros demoledores con la realidad más amplia: osos en témpanos, la indiferencia y el silencio del clima o del espacio exterior. Así que retírate. Vive en el Manhattan de tu invención, un bricolaje hecho con el bagel adecuado y el pescado blanco correcto, aunque sean de tiendas de comestibles rivales. Pasea a la perra, baila con ella al ritmo de Some Girls. ¿Por qué había que matar a Perkus por haber echado un vistazo fuera del marco? Pero quizá no lo hubiesen matado, tal vez solo hubiera muerto. Y, una vez más, quizá se hubiera fugado. La ignorancia y mi propia complicidad me ponían enfermo.


  Me había comportado como Steve Martin en Cliente muerto no paga, interpretando escenas con fantasmas, figuras irreales y fallecidas. No obstante Perkus me había hecho valiente de un modo extraño. La starlet polaca también era el detective que no podía matar ni morir por las armas, pero era capaz de blandir amor. Comprendí que Oona también me había hecho un favor al enredarme en un guión tan malo. ¿Cuánta gente llegaba a descubrir que vivía en uno?


  —Como hasta hace poco he sido uno de los farsantes locales —le dije a Claire Carter—, me tomo el tema muy en serio. Perdone si le parezco tendencioso.


  —Permítame una sugerencia. Siga el dinero.


  —¿Perdón?


  Aquel cliché fácil había destruido mi ensueño, me había devuelto al hecho tangible de la agente del alcalde, su belicosidad vestida-para-triunfar, su perfección horrorosa, el modo en que todo su ser mundano constituía el verdadero contrario de Perkus Tooth y lo vil que era conmigo, farsa o real. Podía empezar a aporrearme, como un cazador de pieles aporrea a las crías de foca, con frases como «Haz lo que te plazca, el dinero te seguirá» o «Enséñame la pasta», y yo podría morirme allí mismo, aullando en el magnífico salón del alcalde. En ese encuentro no podía blandir amor, tenía que elegir mis batallas, huir.


  —Mire quién le firma los cheques. Si no es un organismo municipal, que no lo es, entonces ha presentado sus quejas en la ventanilla equivocada.


  Me pregunté, por primera vez, si mis derechos de redifusión no eran de ninguna reposición.


  —Me ingresan el dinero… directamente.


  —Aquí hacemos lo que podemos —dijo Claire Carter sin hacerme caso—. Como cualquier administración, heredamos los problemas que tratamos de resolver.


  Su tono era casi malhumorado. Quizá mis acusaciones hubiesen hecho mella, en cualquier punto mínimamente débil que pudiera tener. O quizá sus frases fueran una señal secreta, porque justo entonces llegó el alcalde. Vestía un batín brocado sobre un pijama de seda y me repasó de arriba abajo como un padre contrariado en una comedia en blanco y negro o Sherlock Holmes resignándose a explicarle a Watson algo elemental. Debería haber sostenido un candelabro. Pero aquel no era el pijama de Hugh Hefner o Rossmoor Danzig, cortados para festejar la fealdad, no era cosa de risa, el pijama del poder se había despertado de su merecido reposo. Yo tenía que hacerme merecedor de interrumpir a aquel pijama. Tuve la impresión de haberme colado en otra broma aparte de la adivinanza de la starlet polaca, de que cual penitente que había ascendido una montaña tibetana nevada para hablar con el gurú de la ermita, se me concedería una única pregunta antes de ser devuelto al exilio. «¿Por qué está nevando?». «¿Marlon Brando está vivo o está muerto?». «¿Sobre qué descansa el peso del mundo?». No me decidía, así que adopté mi tradicional máscara de estupidez plácida. Sin embargo, antes de que la presión de lo irreal creciera y se nos engullera a los tres allí mismo, las facciones impasibles de Arnheim se abatieron hasta aproximarse a la tristeza humana y movió sus cortos brazos para rodearme y, como a un niño gigante, por un momento me consoló contra su hombro sorprendentemente huesudo, que se clavó en mi mejilla como si tuviera nudillos.


  —Lamento profundamente su pérdida —dijo el alcalde—. La ciudad le acompaña en el sentimiento.


  —Gracias, señor.


  Intenté creer que al final se rendía tributo a Perkus y decidir si debía aceptarlo en su nombre. Por otro lado, podría tratarse de un ardid para que no investigara las circunstancias de su «muerte».


  —No será olvidada.


  —¿Olvidada?


  —Los chinos pagarán por lo que han hecho, no lo dude.


  Arnheim se refería a Janice Trumbull. Deduje que por fin se había declarado muerta a la astronauta fantasma, aunque tendría que comprar el Times al día siguiente para enterarme de que, en lugar de seguir sobreviviendo entre cáncer y cultivos fétidos, los cautivos espaciales habían dirigido serenamente la estación hacia las minas, para ser barridos por un fuego vacío. ¿Acaso el alcalde pensaba que todavía me creía aquel cuento? ¿De verdad? Quizá Claire Carter se había limitado a ser sincera cuando me había advertido que me había equivocado de ventanilla.


  Yo no tenía nada que decir acerca de Janice Trumbull, ni al alcalde ni a nadie. Pero en la comedia que estábamos interpretando, en la que el billonario Arnheim, conocido por su frialdad, me cogió por los codos y me miró a los ojos con una paternal cordialidad propia de tiempos de guerra como si yo fuera algún agente secreto destinado muy lejos que hubiera regresado fugazmente para recibir el aliento de la oficina central, podía permitir que «olvidada» se refiriera a Perkus Tooth. Me pareció bien. Perkus podía estar en todas partes y en ninguna, siempre me lo había parecido. Me moría por acongojar a Arnheim, por dejarlo preguntándose si el agente al que abrazaba se había cambiado de bando, incluso aunque no tuviera ni idea de si existía otro bando.


  —Antes de morir me desveló ciertos secretos —le dije—. Sobre la ciudad. El tigre, por ejemplo.


  Arnheim dio un paso atrás y hundió las manos en los bolsillos del batín como si de repente se avergonzara de ellas. No necesitó doblar los codos.


  —Me alegra que lo mencione.


  —No me gustaría que hubiera un malentendido.


  —Hay un aforismo sufí que viene al pelo en esta situación… ¿Alguna vez se lo he comentado?


  Me quedé mirándolo, perplejo. Arnheim hablaba como si tuviéramos trato desde hacía mucho.


  —El secreto se guarda solo.


  —¿Es el aforismo sufí?


  —Con él le dejo, amigo mío. No puede hacer ningún daño. El secreto se guarda solo.


  Esa idea, que yo no pudiera hacer ningún daño, me resultó de lo más desmoralizadora. Si me la creía, quizá tuviera que lanzarme por una de las simas de Noteless, tal vez el Memorial de la Luz Diurna, durante la ceremonia de inauguración. Aunque supongo que mi suicidio más extravagante podría incorporarse sin problemas a una historia sobre el desconsuelo del prometido de la astronauta. Mejor perderse en la niebla gris y pasar al olvido. Caí en la cuenta de que había contemplado oficialmente la posibilidad del suicidio, un acto sobre el que nadie te advierte que es involuntario, ya que se desarrolla mientras lo consideras. Habían bastado la fuerza aplastante de la decoración del salón y un alcalde que parecía él mismo un memorial a la luz diurna, como si se la hubiera tragado toda y no hubiera dejado para nadie más. ¿Quién necesitaba hipo para destruirme? Presa de la desesperación, probé con Jules Arnheim otra palabra en código, un gesto que conmemoraba la ya disuelta Hermandad del Caldero.


  —Les Non-Crédules refusé! —dije, gritando el eslogan con todo el coraje inútil de un Nathan Hale en la horca.


  El alcalde ya tenía una respuesta preparada, una que parecía satisfacerle no al nivel de su falsa jovialidad, sino en las profundidades de su alma de asesino, por fin expuesta.


  —Les Non-Crédules errent —dijo, mirándome a los ojos sin pestañear y en absoluto paternal.


  Mi francés de secundaria, un recuerdo vago, me sirvió de intérprete. Como caballeros errantes, los no-crédulos no solo estábamos perdidos, sino errados. Habíamos errado equivocados. Ser incrédulo era no vivir. No había escapatoria, solo un millón de maneras de volver.


  —¿Y ahora qué hago? —le pregunté, incapaz de no recurrir a la autoridad que tenía ante mí, al padre con el que soñamos con miedo y alegría.


  —Regrese a la ciudad que le necesita.


  —¿Se refiere a Manhattan?


  —Nadie cuestiona su lugar aquí. Tiene un piso en propiedad, ¿verdad? Tengo entendido que con una bonita vista.


  Si me quedaba un poco más Arnheim podría describirme los pájaros y la torre, el último cuadrante de cielo sagrado para mi corazón. Escapé a la noche y la nieve para no escucharlo.
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  Esta es la historia de Bloomington que le conté a Richard Abneg, la noche en que murió Perkus y la noche en que nos arrestaron, mientras estábamos sentados con las cabezas juntas, apoyadas en los barrotes de las celdas, en la calma que se adueñó del sótano a oscuras. Richard había terminado de hablar de su adolescencia y la de Perkus. Me había preguntado cómo había llegado yo a la ciudad, cómo se convierte alguien en estrella de un programa de televisión que se graba en directo en un estudio de la calle Cuarenta y siete Oeste cuando todavía tiene edad para estar empezando secundaria y deja padres, amigos y todo un mundo detrás, en la lejana e inimaginable Indiana. Lo intenté, pero no conseguí pintarle un retrato de la confusión de mis padres ante su benjamín, viejos e impotentes y amabilísimos, y la historia de mi emancipación legal gracias al representante que me descubrió, para poder viajar y tener un tutor y trabajar en beneficio propio (y del agente) antes de tener la edad legal para ello. Eran muchas cosas y probablemente demasiado aburridas. De modo que en su lugar esbocé un retrato de mí mismo, de lo raro y extrañamente feliz que era mientras esperaba que pasara algo, consciente de que pasaría. De cómo crecí hasta tener un cuerpo atractivo, grande y larguirucho, que llamaba poderosamente la atención de mis entrenadores y de cómo llamó igualmente la atención de chicas y mujeres en cuanto terminó de decepcionar a los entrenadores. Ni me interesaban ni se me daban bien los deportes, que para otros podían parecer mi única salida. Probablemente debería haber sido homosexual, pero no lo era, entonces podría haberme convertido en la mascota de las chicas o en un fugitivo peligroso, alguien de quien todo el mundo dijera que lo había visto venir. En cambio era bueno y grande y heterosexual y algo camaleónico. Quería e intentaba ser divertido, y a veces lo era, pero mi curiosa formalidad, mi dicción copiada de P. G. Wodehouse y Cary Grant en lugar de la de mis compañeros, hacían más gracia cuando no me esforzaba. Había nacido para otra cosa. En la escuela me toleraban y se burlaban de mí, pero me sabía destinado a algo más y no tenía miedo. Destinado a ser adorado. Destinado al sexo. Esperé que alguien me diera el uso correcto y, cuando tenía catorce años, llegó el agente, la vieja historia de siempre, como descubrir a Kim Novak en un maizal. De modo que lo preparé con este retrato de mi persona y luego le conté a Richard una historia en particular de justo antes de emanciparme y viajar por primera vez a Manhattan.


  Los chavales de Bloomington, los buenos y los malos, los hijos de los profesores universitarios y los niños de casas en las que habían crecido diez generaciones de la misma familia, los atletas y los perdedores y aquellos que se marcharían e incluso aquellos que todos sabíamos que en secreto eran homosexuales, todos hacíamos lo mismo durante los meses de verano, juntos y por separado, en grupos que se solapaban y se desintegraban tan a menudo como las camarillas de secundaria durante los meses escolares: es decir, nadar en las canteras de granito abandonadas que había desperdigadas por los campos y los bosques de las afueras de la ciudad. Los niños que querían ser rufianes nadaban en las peligrosas y prohibidas, las más adentradas en el bosque y de cortes más profundos, donde el agua era negra y corrían leyendas de ahogamientos. Los perdedores se entretenían en una mísera cantera de aguas superficiales donde no se ahogaría ni un gatito. Y los triunfadores se bañaban en un pozo limpio de paredes altas llamado Tortugas. Yo, a pesar de todo, formaba parte del grupo de los triunfadores: era su misterio atractivo, bobo, torpe y heterosexual. Tortugas, que tomaba su nombre de las criaturas que frecuentaban sus aguas, estaba escondido entre campos cubiertos de maleza cuyo propietario podaba los cardos del camino y nos dejaba pasar siempre y cuando recogiéramos las latas de cerveza vacías. También estaba equipado con una balsa, una inestable plataforma de madera anclada de algún modo al centro del agua y carente de escaleras, de modo que para encaramarse había que agarrarse con ambos brazos mientras se inclinaba y luego subir una pierna por un lado, o recibir la ayuda de alguien que ya estuviera arriba. Una grieta que caía en picado dejaba paso fácil al agua y allí era donde nos reuníamos para nadar, aunque a veces algún fanfarrón, un saltador del equipo de natación del instituto, se zambullía desde algún otro lugar del borde; el agua estaba lo bastante limpia y era lo bastante honda para no correr peligro. Todos los que nadaban terminaban juntándose en la plataforma, que distaría unos catorce metros del punto de entrada por la grieta. Todos, menos yo.


  Empezó por miedo, luego se convirtió en obstinación orgullosa. Al principio nadaba muy mal, pero mejoré. (Deslizar el cuerpo por el agua me recordaba más al sexo que al deporte; se me daba bien de manera instintiva aunque, como la masturbación, me parecía un asunto privado y disimulaba mis progresos). Cuanto más cruelmente se mofaban de mí por no sumarme a la muchedumbre risueña que se tambaleaba encima de la plataforma (y la vaciaba con frecuencia en un ataque de empujones), más me lucía yo en mi serena opinión por no molestarme en unirme a ellos. La plataforma era el lugar donde se negociaban todos los asuntos cruciales, todos los magreos, vergüenzas y confidencias, escondidos de algún modo a la vista de todos, ocultos en la turba o sencillamente aprovechando el momento en que todos los demás nadaban en el agua. De modo que, al rehuir aquella isla artificial, me exilié de la sociedad. Eso, el acto de no ir, me convirtió en la persona que era. Le conferí cierta irreversibilidad a mi elección, como si quienes habían cubierto aquella distancia de unas meras brazadas para encaramarse a la balsa en cierto sentido nunca hubieran regresado, o no del todo. Quizá, una vez superado el miedo a nadar, seguía teniendo miedo de la decepción que me esperaba si me reunía con ellos. No sé cómo, tuve la suficiente paciencia para esperar a otra isla.


  Lo que no le conté a Richard fue lo siguiente: el verano antes de empezar el instituto —el que sería mi último año en Bloomington— y cuando ya había empezado a llamar la atención de las chicas de secundaria, incluso de las del último curso con sus destinos universitarios convirtiéndolas en formas que iban alejándose de nuestro alcance delante de nuestros ojos, la más inolvidable y temible de aquellas chicas era una que se llamaba Janice Trumbull. El día que me saludó le faltaban tres o cuatro semanas para marcharse de Bloomington para siempre, aunque más tarde descubrí que sabía de mi existencia desde hacía tiempo.


  Por entonces me pareció que había captado la atención de Janice Trumbull porque no nadaba hasta la plataforma. Para ella Tortugas era agua pasada. Aquel día la habían espoleado a ir a nadar un par de amigas para quienes el gesto representaba un acto irónico de nostalgia instantánea. Su futuro era más real que su presente y estaban radiantes, en particular Janice Trumbull, que había conseguido una beca para el MIT aunque ninguno de nosotros sabía lo que eso significaba, y menos la tarde soleada que las chicas entraron por la grieta y se pusieron a nadar entre nosotros con sus cuerpos de locura, aquellas chicas que, en la vida del instituto en el que suponía que estudiaría, eran más nombres sagrados que flotaban en el ambiente que personas de verdad.


  Ellas no iban a encaramarse a la plataforma, estaba claro que no iban a hacerlo. Las dos amigas de Janice se alejaron nadando y rodearon la balsa, abriéndose de piernas y girando en broma ante un contingente de chicos sobrecogidos, y Janice regresó a donde yo estaba chapoteando, junto a la pared de granito, miembro único de mi sociedad. Me preguntó mi nombre y se lo dije y luego vino a decir en pocas palabras que Bloomington era un infierno y que debería largarme. Me dijo que tenía pinta de que ya lo sabía, pero que nunca se lo perdonaría si no me lo decía. Yo no le conté lo imposible de explicar, mis sueños y convicciones, de los cuales el encuentro con ella era el presagio perfecto. Me había dejado embobado, incluso para mi embobamiento habitual. Después Janice Trumbull me dijo dónde podría encontrarla esa noche. Ese mismo otoño, yo ya llevaba varios meses estudiando primer curso cuando me enteré por la hermana pequeña de alguien que Janice les había asegurado a sus amigas que me pescaría antes de irse a la universidad y que ellas la habían llevado aquel día a Tortugas en parte, o en gran medida, para destapar su farol, que no era tal. Durante las últimas semanas de aquel verano Janice Trumbull me enseñó a nadar hasta la balsa del cuerpo femenino y qué hacer una vez allí. Luego se marchó a Massachusetts y, con el tiempo, al espacio, donde murió. No volví a verla después de aquel verano, aunque vi por televisión su lanzamiento triunfal para ir a reunirse con la tripulación rusa. De hecho, estoy casi seguro —todo lo seguro que puedo estar de algo— de que Janice Trumbull murió, junto con todos sus compatriotas, a las pocas horas de haberse distribuido las minas chinas por su órbita en lugar de vivir durante tantos meses y realizar paseos espaciales, cuidar huertos y escribir cartas.


  El día después de reunirme con Claire Carter hice lo que me habían sugerido y rastreé el origen del superávit que inundaba mi cuenta bancaria. El firmante era el tesorero de la Manhattan Reification Society, el oscuro fondo filantrópico encargado de montar las pequeñas representaciones Pequeñecas de la ciudad. Supongo que los productores inexpertos que tiempo atrás me habían elegido para interpretarme a mí mismo en el papel de prometido de la astronauta también estaban en nómina, igual que Oona Laszlo, la guionista. Cuando se decidió devolver las esperanzas a la remota astronauta ya fallecida —coger la cruel y raquítica historia de la colisión de la estación espacial con las minas chinas y dilatarla hasta obtener un apasionante melodrama con cáncer en el pie y decadencia orbital— también optaron por humanizar a Janice Trumbull adjudicándole un abatido novio en la Tierra. (Se necesitaba mucho melodrama para que la edición Sin Guerra no pareciera demasiado poca cosa).


  Así que ¿cómo me eligieron a mí? Supongo que una nota al pie en alguna u otra revista apuntando que nuestros caminos se habían cruzado en la adolescencia debió de salir a la superficie durante la investigación de Oona, una vez que esta aceptó el encargo. Sin duda debió de parecerle irresistible: como si un par de Pequeñecos hubieran conspirado en la ignota lejanía de su pasado del Medio Oeste para hacer mucho más viva y convincente la ficción de su manipulador. (Yo nunca había mencionado que Janice Trumbull y yo habíamos sido amantes en la adolescencia, pero Oona lo había adivinado, o se lo había inventado). Si me mantenía fiel a la astronauta muerta sería un bonito motivo sentimental; si la traicionaba, también estaba bien, sería sentimental en otra dirección. No podía causar ningún daño.
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  La hermana de Perkus Tooth era una hermana gemela, fue lo más sorprendente. Sadie Zapping organizó una reunión en recuerdo de Perkus en el edificio Friendreth, en el que había sido el apartamento de Ava. Supongo que en cierto modo yo consideraba a Sadie Zapping la gemela de Perkus, su mitad femenina, ahora que Oona Laszlo había sido descalificada al resultar ser una hermana mucho más traicionera e interesada de lo que parecía al principio. Pero no, Perkus tenía una hermana gemela de verdad, June Tooth, bautizada con el nombre del mes en que había nacido y del mes en que nos reunimos.


  June Tooth vivía en West Haven, Connecticut; dirigía lo que quedaba de los talleres de peltre y plata de sus padres ya fallecidos, Cuchillos y Tenedores Tooth; estaba divorciada y tenía un niño «en el mismo espectro» que era maravilloso y brillante pero no obstante requería todo su tiempo y su atención, le hacía sudar la gota gorda con su devoción infinita por los horarios y mapas del ferrocarril, como un especialista en trenes chiflado de doce años de edad, y le había pedido que fotografiara cada estación del trayecto que la había llevado ese día hasta allí. La mujer había tenido que apagar el móvil para que no la llamara cada cinco minutos para comprobar que las hacía. Tan estoica, prosaica y modesta como Perkus era todo lo contrario, sus dos ojos se cruzaban a una con los nuestros y, no obstante, June recordaba a Perkus en la voz y las maneras, desprendía cierta energía inquieta que no podía domeñar a pesar de no ser consciente de tenerla, una parte de su persona, como de Perkus, era una flecha que apuntaba a la obsesión infinita, pero en June, a diferencia de en Perkus, estaba recortada. June Tooth siempre había estado allí, agazapada en la media distancia de aquella área triestatal, enviándole regularmente a Perkus cheques de los pequeños y tenaces talleres que constituían su legado común (una adivinanza: ¿cuántos mecenas hacían falta para mantener a un Perkus en el Upper East Side?), prueba suficiente, si Perkus hubiese querido, de que su teoría de que Manhattan era una prisión de hierro negro no era cierta, prueba de que subsistía alguna clase de vida del otro lado de los túneles y los puentes que nos conectaban con el continente y las otras islas… o, como mínimo, de que su teoría no era lo bastante acertada para excluir la persistencia tanto de las zonas residenciales de Connecticut como de un pequeño pero sustancial mercado norteamericano para los accesorios y el menaje de peltre forjado a mano.


  Me pregunté, aunque no lo indagué, si fabricarían algo que se pareciera a un caldero. La verdad, June Tooth me pareció demasiado penosa, demasiado la viva imagen de Perkus, para ir más allá de presentarme y darle el pésame de pasada, de modo que casi toda su historia la descubrí escuchando lo que le contaba a otros en atolondrados monólogos toothtianos, dándose a conocer y asombrando a todos aquellos para quienes Perkus la había convertido en desconocida, invisible, anónima. Además de ella, formábamos el grupo yo, Biller, Sadie Zapping, Richard Abneg y Georgina Hawkmanaji, que ahora, con el niño creciendo en su interior, estaba protuberante e inmensa y tenía los mofletes rubicundos, además de una pareja de viejos camaradas cuyos nombres había oído en las peroratas de Perkus pero a los que nunca había imaginado que saludaría en persona, Seidenberg, Breithaupt, Roe, hombres que descuidaban su aspecto, cuya idea de un atuendo adecuado para un funeral eran unas deportivas negras y unos pelos de la nariz con los que se podían hacer trenzas, hombres que mantenían el contrato con la miseria que Richard Abneg tan solo se había limitado a denotar cuando le conocí y que ahora, con la orientación de Georgina, había invalidado del todo. Tampoco hablé con aquellos hombres, descubrí que no me interesaba y, de haberme interesado, tampoco habría podido decir palabra. Aparte de Richard y Georgina, sobre todo hablé con Biller y Sadie Zapping. Debería añadir que el grupo incluía también a varios perros: yo había llevado a Ava para que visitara una última vez la que había sido su casa, mientras que Sadie abrazaba a algunas criaturas joviales que, por lo visto, también habían residido allí. Quizá algunas fueran las anteriores propietarias de Some Girls y Cliente muerto no paga. De ser así, no podían decírmelo.


  Sadie era parlanchina y divertida y habló por los dos. Me contó lo que yo no sabía sobre las tardes de Perkus en el Friendreth: Sadie era una especie de espectadora anverso de mí puesto que le había acompañado en sus nuevas rutinas cotidianas, la perra y el cribbage y el chocolate caliente, sin la paciencia para soportar las teorías de Perkus, que tenían que esperar a mis visitas para cobrar vida. Con una franqueza sorprendente me habló de su decepcionante ruptura, una riña por culpa de los remedios para el hipo que Sadie le proponía, y luego me confesó que por entonces pensaba que estaban destinados a algo más que el cribbage. «Sentía que estaba creciendo algo entre nosotros. ¿Te dijo algo alguna vez?». Le contesté que Perkus era tímido para esos asuntos y no correspondí a su franqueza con datos concretos sobre el grado de dicha timidez. Me imaginé a Sadie Zapping tratando de echarle los trastos a Perkus mientras tomaban una taza de Swiss Miss… ¿Lo habría captado Perkus? ¿Habría sido «rechazada» Sadie?, por expresarlo en términos de Perkus. En fin, daba igual.


  Cuando todos se marcharon, me quedé con Sadie Zapping y Biller, a meter los platos de papel y vasos de plástico en bolsas de basura y tirar migas de galletas de chocolate para que Ava las picoteara. Fue entonces cuando Biller me contó que Perkus le había hablado del hermano de Claire Carter, Linus, el tesoro escondido de calderos que le había regalado a su hermana Claire y el lejano castillo donde presuntamente lo guardaban defensas inexpugnables. Aunque Biller nunca había sido, como le había acusado Oona en una ocasión, un «ladrón virtual», últimamente había dedicado cierto tiempo a reconocer el terreno en forma de avatar y creía haber localizado un fallo en la seguridad del baluarte. «Podríamos cogerlos», me dijo sin más.


  De eso hace dos meses. Hasta la fecha, en agosto solo ha nevado dos veces. Los periódicos empiezan a hablar de verano y en general la gente parece conformarse con hacer lo mismo. Hay un límite para la cantidad de veces que puedes quejarte de la nieve. Ahora Ava es mía, en el sentido de que vive conmigo, come en mi suelo y duerme en mi cama y de que la saco a pasear tres veces al día (también podría considerarse que yo soy suyo). En ocasiones me parece oírla hipar y me da un vuelco el corazón. En esos momentos siempre pienso en ese viejo consejo: a los enemigos es mejor tenerlos cerca. Con todo, no me parece bien ponerse paranoico con los perros. A Perkus lo mataron, como él siempre había sabido que pasaría, pero no fue Ava ni el hipo, sino la complicidad, lo mató el dejar entrar en su vida a una de sus teorías, la peor de sus sospechas, y hacerse amigos. De modo que al peor enemigo no tendré más remedio que tenerlo cerca.


  He estado viéndome con Anne Sprillthmar. Intento no avergonzarme de mis costumbres, de mi destino, que siempre parece presentarse en forma de otra mujer, en una sucesión mucho más rápida de lo que me espero. Todos tenemos una manera de movernos por el mundo, situaciones en las que reincidimos. Ava se lleva estupendamente con el sabueso afgano de Anne, un macho acomodado llamado Century. Los dos se pelean con frecuencia por unos calcetines de lana atados a una cuerda hasta acabar agotados y luego trepan a mi cama y se entrelazan en un tierno pretzel canino de siete patas. No dista mucho de cómo nos gusta pasar el rato a Anne Sprillthmar y a mí cuando la cama está libre. Anne y yo y los perros nos ceñimos a mi piso. Evito el edificio de Anne por el riesgo de toparme con otros vecinos, aunque supongo que a la larga será inevitable. Supongo también que Oona Laszlo considerará el hecho de que salga con una mujer de su misma escalera un pequeño acto de venganza, pero me conozco lo bastante bien para poder afirmar que no tengo ni un gramo de vengativo en todo el cuerpo. Una tarde no hace mucho, mientras Anne y yo follábamos, no pude evitar echarme a reír como un histérico, hasta tal punto que dificultó el desarrollo de la sesión. Intenté explicarle a Anne lo que me había venido a la cabeza, que mi amigo Perkus Tooth habría llamado a lo que estaba haciendo «montar en el buldózer hegemónico», pero ella no pilló la broma o quizá sencillamente no le hizo gracia. El que no conociera a Perkus es, la mayoría de los días, un alivio.


  Cuando se enteró de lo mío con Anne Sprillthmar, Richard Abneg se enfureció todo lo que cabía esperar. Supuse que, a pesar de la nueva vida que ahora le ocupaba, la ira competitiva de Richard le decía que Anne le pertenecía por derecho, era la mínima compensación que podía esperar por la indignidad de que los editores de Anne en The New Yorker rechazaran su reseña biográfica porque al final no se habían puesto de acuerdo en que Richard fuera una figura destacada de la vida actual de la ciudad. (No le expliqué que yo la había visto primero, imaginé que solo habría servido para hurgar en la herida). En cuanto al tigre gigante, no lo han capturado ni matado, ni doblegado para que excave túneles del metro, y sigue destrozando solo cosas de las que, en mi opinión, la ciudad puede prescindir. Abundan los rumores sobre enfrentamientos nocturnos con bandas de adoradores, pero la prensa generalista no les presta atención, últimamente se interesa más por los coyotes que han estado atemorizando a los corredores del lago de Central Park. A mí me cuesta creer que el tigre responsable de los destrozos sea el mismo que Richard y yo nos encontramos en la nieve recién caída, pero nunca he contrastado mi teoría de los dos tigres con él ni pienso hacerlo. Anne Sprillthmar mencionó que según un amigo del Times estaban realizando pruebas de mercado para sacar una edición Sin Tigre. No sé si bromeaba.


  Ahora paso mucho tiempo en el ordenador (me he comprado uno nuevo). Aparte de visitar con frecuencia la página de Wikipedia de Marlon Brando, donde continúa viva la controversia acera del rumor de su muerte, sobre todo me meto en Otro Mundo Más. Allí, bajo el liderazgo de Biller, mi recién nacido avatar ha ingresado en un comando compuesto por docenas de soldados, voluntarios o mercenarios ocultos tras personalidades falsas, que está preparándose para asaltar el baluarte de Claire Carter y apoderarse de su alijo de calderos. He invertido una cantidad considerable de mi dinero (estipendios de la Reification Society, se entiende, así como auténticos derechos de redifusión de Martyr & Pesty) en compensar a los gremios de fabricantes de armas y armaduras por equipar a nuestras fuerzas para garantizar el éxito de la batalla que se avecina. De momento nuestra existencia es un secreto bien guardado, pero Biller me promete que si salimos victoriosos no habrá nadie en Otro Mundo Más que no coree nuestro nombre: Les Non-Crédules. Falta por ver lo que haremos con el exceso de calderos una vez que los hayamos liberado. Biller habla de montar un museo virtual, de crear un fondo público con el tesoro, donde cualquiera pueda estar en comunión con esos objetos imposibles, pero sospecho que solo serviría de acicate para maleantes mucho más poderosos que nosotros. De igual modo, sería un error dar por hecho que nuestra confederación aguantará unida una vez que tengamos los calderos en nuestro poder. Entre ladrones no existe el honor.


  Hablando de Biller, he comprado otro ejemplar de bolsillo de La bruma indistinta de Ralph Warden Meeker. Aunque no es una lectura fácil, me esfuerzo por seguir hasta el final en memoria de Perkus. Lo leo en el metro, otro elemento imprescindible de mi nueva vida: he renunciado a los taxis. De vez en cuando, en algún vagón, levanto la vista y veo a otro pasajero con un ejemplar de la voluminosa obra maestra de Meeker en las manos e intercambiamos una tímida sonrisa de complicidad, como compañeros de una célula terrorista.


  Hace un par de días dejé a Ava en casa y fui a visitar a Richard y Georgina a Park Avenue, al ático de Georgina, que hacía menos de una semana que había vuelto del hospital. Si me había parecido que la línea marrón había acabado con la actitud cínica de Richard Abneg, se trataba de un mero anticipo de futuras atracciones. Richard pululaba alrededor de su nueva familia con platitos de comida preparada, tomates con queso fresco y vinagre balsámico, una pequeña y discutible proeza culinaria de la que se enorgullecía demasiado, explicándome cuántas calorías necesitaba Georgina para dar de mamar. Presa del entusiasmo, Richard inclinó el plato y derramó unas gotas de vinagre balsámico en el cuello del bebé, pero Georgina siguió disfrutando de las toscas atenciones de Richard y los tres parecían unidos por un campo de energía humana innegable, como si los atisbaras en el corazón de una llama. El niño miró en mi dirección pero pareció ver a través de mí, aunque según ambos progenitores se trataba de un efecto completamente normal, en absoluto un juicio a mi estatus de Chist Nopersona. Se llama Ayhar, que significa «El que gobierna la Luna». Tiene la frente llena de manchas de nacimiento, un archipiélago rojizo que según los médicos desaparecerá. Ha sacado los ojos del Halconero.


  Me dejo arrastrar por Ava a donde le plazca, mientras olfatea en el pavimento rastros de los sitios donde ella o algún conocido (aunque a muchos solo los conozca por el olor, habitantes de un mundo virtual que existe dentro del hocico de Ava) ha dejado algún comentario que necesita una nota al pie o alguna corrección. Solo hace una semana más o menos que caí en la cuenta de cómo los pasos de Ava, sus meadas descaradas y pacientes, debían de representar para Perkus un consuelo inmenso y, en cierto modo, familiar. Ava es en sí misma una especie de cartel, conocida para un círculo de iniciados, invisible para aquellos que no se interesan. Vuela por debajo del radar, un buen truco.


  Ayer Ava y yo salimos a pasear y me arrastró a una manzana que no conocía, en la calle Noventa y cuatro pasada la Primera Avenida, casi tocando a York. Allí descubrimos una esquina donde una bandada de pájaros grises con el vientre blanco se desperdigaban por un montículo de nieve que algún bedel habría levantado al limpiar el patio vallado donde estaba: el patio de una iglesia, descubrí al alzar la vista. Los pájaros estuvieron picoteando las semillas esparcidas sobre el montón de hielo hasta que Ava, cosa rara en ella y a pesar de la verja de hierro negro que los separaba, dio un tirón de la correa para cargar contra ellos y los espantó. Fue como si quisiera que volaran. Solo una vez que hubieron alcanzado la altura que les gustaba, en la que se sentían a salvo o libres o lo que fuera que sentían los pájaros en el cielo, y empezaron a dar vueltas volando entre los edificios y perdiéndose de vista para volver a aparecer una y otra vez, me fijé en la forma de la aguja de la iglesia y supe que aquellos eran mis pájaros, que estábamos a los pies de mi torre.


  Los contemplamos un rato y luego pusimos rumbo a casa y, cuando ya habíamos subido en el ascensor y entrado en el piso y había soltado la correa de Ava, me acerqué a la ventana por primera vez desde hacía dos meses para comprobar si todavía seguían en el cielo, para ver un poco del caótico ballet aéreo que ahora me parecía una irresponsabilidad haber descuidado. Los pájaros seguían allí, manteniendo el satisfactorio continuo de sus asimetrías y divergencias, como si los hubiera acompañado todos esos días y semanas. Pero también me fijé en otra cosa. La torre Dorffl se había movido un poco a la derecha, cercenando otro poco más la vista de mi ventana. No sé cómo puede haber pasado pero, por otro lado, son muchas las cosas que se me escapan. Sigue siendo una vista con la que puedo vivir. Solo espero que no encoja más.


  NOTA


  Devuelvo con gratitud el tigre a Charles Finney, The Unholy City; «En medio de todas estas variaciones, siempre retomaba el tema de forma ingeniosa y emocionante» a Saúl Bellow, El legado de Humboldt; «La familia Beatles se extiende hasta Jack Kerouac, etcétera» a George W. S. Trow, My Pilgrim’s Progress: Media Studies 1950-1998; «Pero en realidad, los modernos viven en un orden mundial en que, etcétera» a Kenneth Smith, The Crypto-Revolution of Our Age xx. Power Versus Reality (Comics Journal, n.° 185); «Quizá tales secretos… en la que la persona perecía» a James Baldwin, Otro país; The New York Times como «comisario de la realidad» a Seymour Krim, What’s This Cat’s Story?; «quiero que conste por escrito, aquí y ahora… el pastel de cumpleaños del Capitán» a Jane Poynter, The Human Experiment: Two Years and Twenty Minutes Inside Biosphere 2; y todo lo demás a todos los demás, por siempre jamás, amén.
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  JONATHAN LETHEM (Nueva York, 1964). Es una de las voces más inventivas de la ficción contemporánea. Con su novela Huérfanos de Brooklyn recibió el Premio Nacional de la Crítica en su país. Además de la anterior, en España se han publicado, en Mondadori y Debolsillo, Paisaje con muchacha, Cuando Alice se subió a la mesa, La fortaleza de la soledad, Todavía no me quieres y Chronic City.


  Criado en una comuna, vivió una infancia bohemia, en un mundo de rock y droga. Estudió en la Escuela Superior de Música y Arte de Nueva York, comenzando una actividad como pintor. Posteriormente, estudió Arte en el Bennington College de Vermont, abandonando los estudios dos años después, marchando a Berkeley, en California, donde trabajó en librerías de segunda mano al tiempo en que se iniciaba en la escritura. En 1996 regresó a Nueva York, comenzando a obtener éxito. Es colaborador en periódicos y revistas tales como The New Yorker, Harper´s Magazine, Rolling Stone y The New York Times. Ha conseguido el Nacional Book Critic´s Circle Award, y sus libros han ocupado primeros lugares en las listas de éxitos en diversos periódicos.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible entre A door («una puerta») y Adore (del verbo «adorar»). (N. de la T.) <<

  


  
    [2]Toothbrush significa «cepillo de clientes». (N. de la T.) <<
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