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    ¿Nos hemos detenido alguna vez a pensar hasta que punto nuestra civilización se basa en algo tan frágil como el papel? EL hipotético hundimiento de esta papirocracia en el futuro de la humanidad, el subsiguiente caos y resurgimiento y, sobre todo, la denodada resistencia de un gigantesco "bunker" que se aferra a un pasado desaparecido y absurdo, sirven de pretexto al autor para construir una insólita obra maestra de la sátira, llena de humor y riquísima en sugerencias, que ha sido definida como "farsa utópica".
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  Presentación


  A la realidad por el irrealismo


  Si la función sociocultural de la ciencia ficción es, en gran medida, relativizar; mejor dicho, mostrar la relatividad de los presupuestos de nuestra civilización, hay que reconocer en Stanislaw Lem a uno de los autores que más hondo ha calado en las posibilidades del género.


  En cierto modo complementario de Lovecraft, Lem consigue, a un nivel eminentemente especulativo, cerebral, lo que el solitario de Providence logra dando amplios rodeos por los tortuosos caminos que bordean el inconsciente. Donde Lovecraft pulsa emociones y evoca símbolos primordiales, Lem arremolina conceptos y sacude esquemas de pensamiento, desmontando silogismos que parecen verdaderos y construyendo otros inverosímiles que, sin embargo, se tienen en pie; si Lovecraft nos hace sentir la inconsistencia de la «realidad» y el orden aparentes, Lem nos la demuestra.


  Y si en el socorrido juego de las referencias y las comparaciones (sin el que críticos y prologuistas estaríamos perdidos) cabe poner a Lem en el reverso de Lovecraft, como exponentes complementarios de un irrealismo capaz de devolvernos la realidad escamoteada, por otra parte es forzoso asociarlo, al menos por lo que a Memorias encontradas en una bañera se refiere, a otros dos irrealistas lúcidos y cerebrales que han creado escuela: Kafka y Lewis Carroll. Del mismo modo que El proceso es un itinerario alegórico desde el sentido de culpa a los esquemas culturales que lo inducen. Memorias… va del absurdo estructural al sinsentido vital de quienes, alienados por una u otra dogmática, buscan un sentido, una clave a su existencia; todo ello en un marco complementario al de Alicia, en un país de las maravillas burocrático, donde la proliferación imprevisible y contradictoria no se da a nivel de entorno material sino conceptual.


  Definida como farsa utópica, Memorias… conjura, con su monstruoso Edificio, una imagen a la vez desternillante y dantesca de nuestra sociedad, una pesadilla grotesca de la que no podemos sustraernos cerrando el libro, porque no es sino el reflejo implacable del mundo en que vivimos.


  CARLO FRABETTI


  Introducción


  Las notas de un hombre del Neogeno constituyen uno de los testimonios más preciados del pasado remoto de la Tierra. Proceden del período del ocaso de la cultura Precaótica, que precedió a la Gran Desintegración. La historia tiene sus paradojas irónicas: una de ellas es el hecho de que sepamos mucho más sobre las civilizaciones del Neogeno Temprano, las protoculturas de Asiría, Egipto y Grecia, que sobre los tiempos paleoatómicos y de la astrogación primitiva. Pues aquellas culturas arcaicas dejaron tras de sí unos vestigios duraderos de hueso, piedra, esquisto y bronce, mientras que en el Neogeno Medio y Tardío la materia a la que fue confiada la tarea de conservar el conjunto de los conocimientos humanos fue el llamado papyr.


  Era un derivado de la celulosa, una sustancia endeble, casi blanca, que se laminaba y cortaba en hojas rectangulares, sobre las que se imprimían, con tinta oscura, toda clase de informaciones; luego se las plegaba y cosía de manera determinada.


  Para entender cómo se llegó a la Gran Desintegración, esa catástrofe que en el transcurso de pocas semanas destruyó todo lo logrado durante siglos, hay que retroceder tres mil años en el pasado. En aquellos tiempos no existían ni la metamnéstica, ni la técnica de cristalización de las informaciones. Todas las funciones de nuestros mnemonitrones y gnóstores de hoy día las desempeñaba el papyr. Es cierto que existían ya unas primicias de la memoria mecánica, pero eran unas máquinas enormes y difíciles de manejar, usadas, por añadidura, para unos fines especiales y limitados. Se llamaban «cerebros electrónicos» en función de la misma exageración, comprensible sólo desde una distancia histórica, que indujo a los arquitectos de Asia Menor a creer que la altura de la torre del Templo de Baa-Bel alcanzaría el cielo.


  No sabemos con exactitud cuándo ni dónde estalló la epidemia de papyrólisis. Probablemente ocurrió en las desérticas regiones meridionales del entonces existente estado Ammer-Ka, donde se construyeron las primeras estaciones cósmicas. Los contemporáneos de aquella época no comprendieron al principio el peligro que les amenazaba. No es difícil estar de acuerdo con el severo juicio pronunciado sobre su ligereza por varios historiadores ulteriores. Es cierto que el papyr no se caracterizaba por una resistencia particular, pero no se puede considerar la cultura Precaótica como responsable de no haber previsto la existencia del catalizador RV, conocido también bajo el nombre de factor de Harcius. Por otra parte, la verdadera naturaleza de este factor fue descubierta por el Prodoctor Sexto Folses sólo en el Período Galáctico, al comprobar que procedía de la tercera luna de Urano. Traído inconscientemente a la Tierra por una de las primeras expediciones orbitales de investigación (según el Prognostor Phaa-Waak, fue la octava expedición maláldica), el factor de Harcius provocó la desintegración en cadena del papyr sobre todo el globo terráqueo.


  No conocemos los detalles de la catástrofe. Según lo transferido oralmente, versión cristalizada no antes del cuarto galactio, los focos de la epidemia fueron las grandes colecciones de papyr que debían conservar para el futuro toda la ciencia de entonces, llamadas bao-blyo-thecas. La reacción transcurría casi instantáneamente. En el lugar de los inestimables depósitos de la memoria social, quedaban montones de polvo gris, ligero como la ceniza.


  Los científicos precaóticos pensaron que se trataba de un microbio que atacaba el papyr, perdiendo mucho tiempo en investigaciones condenadas al fracaso. No se puede negar el acierto de la amarga frase del Histognóstor Cuarto de Táuride que habrían servido mejor a la humanidad si hubieran dedicado aquel tiempo malogrado a grabar en piedra las informaciones que se iban desintegrando.


  El Neogeno Tardío, época en la cual ocurrió la catástrofe, no conocía la gravitrónica, la ciberconomía, ni la sintefísica. La economía de los grupos étnicos respectivos, llamados naciones, tenía un carácter relativamente autonómico, estando al mismo tiempo absolutamente supeditada a la circulación del papyr. De él dependía también la continuidad de los suministros a Marte, donde Tiberis Sirtiana se encontraba entonces en la primera fase de su construcción.


  La papyrólisis no arruinó solamente la vida económica. Aquellos tiempos fueron llamados, no sin acierto, la época de la papyrocracia. El papyr regulaba y coordinaba todas las actividades colectivas de los hombres, definiendo, además, de manera para nosotros incomprensible, el destino de los individuos (gracias al llamado «papyr de identidad»). Tenemos que recordar aquí que hasta hoy en día no se terminaron de catalogar exhaustivamente los significados utilitarios y rituales del papyr en el folklore de entonces (y la catástrofe ocurrió durante el período del máximo auge de la cultura del Neogeno Precaótico). Conocemos algunas de sus acepciones, otras quedaron como nombres vacíos de contenido (car-tel, let-tra, din-ney-ro, docau-min-to, etc.). En aquella época no se podía nacer, desarrollarse, instruirse, trabajar, viajar ni conseguir medios de vida sin la mediación de un papyr.


  Si llegamos a comprender esto, se nos manifiesta, en toda su enorme extensión, la catástrofe que afligió a la Tierra. Fracasaron todos los medios preventivos de seguridad: cuarentena, aislamiento de ciudades y continentes, construcción de refugios herméticos, etc. La ciencia de aquel entonces era impotente ante la estructura subatómica del catalizador, producto de la más insólita evolución anabiótica. Por primera vez en la historia, las condiciones sociales se enfrentaron a la amenaza de una desintegración total. Según la inscripción descifrada sobre la pared de un establecimiento de baños encontrado en las excavaciones de Fri-Sco (una de las ciudades mejor conservadas de Ammer-Ka meridional), grabada por un bardo anónimo del cataclismo, «el cielo se oscureció por encima de las ciudades velado por nubes de papyr descompuesto, luego durante cuarenta días y cuarenta noches cayó una lluvia sucia, y así, con viento y ríos de lodo fue lavada de la faz de la Tierra la historia de la humanidad».


  Indudablemente, fue un golpe cruel asestado al orgullo del hombre del Neogeno Tardío, convencido de haber llegado ya a las estrellas. El monstruo de la papyrólisis absorbía todos los campos de la vida. En las ciudades estallaba el pánico; los hombres, desprovistos de la individualidad, perdían la razón; los suministros de bienes fallaban; por doquier brotaban actos de violencia; se desintegraban y perecían el desarrollo de la ciencia, la técnica, la enseñanza. Si una central energética se detenía, no era posible arreglarla por falta de planos. El alumbrado eléctrico desapareció; sólo las llamas de los incendios iluminaban las tinieblas.


  Así fue la transición del Neogeno a la Era Caótica, que iba a durar más de doscientos años. El primer cuarto de siglo de la Gran Desintegración no dejó ninguna crónica escrita por motivos más que evidentes, de manera que sólo podemos suponer en qué condiciones el gobierno de la Federación Terrestre, creada medio siglo después, se esforzaba en impedir la destrucción de la sociedad.


  Cuanto más alto es el nivel de una civilización, tanto más vital para ella es el mantenimiento de la circulación de las informaciones y mayor su sensibilidad a cualquier perturbación de los intercambios. Y he aquí que aquella circulación vital se estaba paralizando. El único receptáculo de información era la memoria de los profesionales que entonces vivían; ante todo, pues, había que preservar esta información. El problema, en apariencia relativamente sencillo, resultó insoluble. La ciencia del Neogeno Tardío era tan fragmentaria que ningún especialista abarcaba el conjunto de su campo. La reproducción exigía, por lo tanto, una colaboración larga y trabajosa de grupos especializados. Si esta tarea se hubiera emprendido inmediatamente —afirma Laa Bar, Polignóstor Octavo de la Escuela Histórica Bermanda— la civilización del Neogeno se hubiera reconstruido pronto. Hay que contestar al insigne creador de la sistemática cronológica del Neogeno que la acción por él postulada tal vez hubiera tenido por efecto una acumulación de montañas de ciencia, pero no habría habido quien de ellas se sirviera. No hubieran sido capaces de ello las hordas nómadas que abandonaban las ruinas de ciudades devastadas, cuyos hijos, ya medio salvajes, ignoraban el arte de leer y escribir. Se tenía que salvar la civilización en el momento menos propicio, cuando dejaba de existir la industria, cesaba la edificación, se paralizaba el transporte, cuando pedían auxilio las hambrientas muchedumbres de todos los continentes y las colonias de Marte, privadas de los suministros, amenazadas en su existencia. Los especialistas no podían abandonar a la humanidad a su suerte para crear, aislados, nuevas técnicas de memorización.


  No faltaron esfuerzos desesperados. Toda la producción de algunas ramas de la industria de diversión, por ejemplo, lo que se llamaba «films», fue dedicada a grabar de manera sumaria las informaciones sobre los movimientos de barcos y cohetes, cuyo número de catástrofes iba en aumento. Los planos de redes energéticas, reconstruidos de memoria, se imprimían en los tejidos para la ropa de vestir. Todas las existencias de fibra artificial susceptibles de estampación fueron distribuidas a las escuelas. Los físicos vigilaban las pilas atómicas temiendo su estallido. Los equipos profesionales de salvamento se trasladaban de un punto del globo al otro. Sin embargo, todo esto no era más que migajas de orden, átomos de organización que se disolvían en el océano del caos creciente. La inmovilizada Era Caótica, agitada por sacudidas incesantes, en continua lucha contra la marea de analfabetismo, ignorancia, retroceso, no debe ser juzgada por las pérdidas de lo que habían acumulado siglos de trabajo, sino por lo que, a pesar de todo, supo salvar.


  El enfrentamiento a la primera ola de la Gran Desintegración exigió los mayores sacrificios. Fueron salvadas las bases terrestres de Marte y reconstruida la tecnología, espina dorsal de la civilización. Cintotecas y micrófonos sustituyeron las colecciones de papyr destruido. Desgraciadamente, las pérdidas sufridas en otros campos fueron crueles.


  Puesto que la producción de nuevos medios de escritura no daba abasto a las necesidades más urgentes, se sacrificó, para salvar los cimientos de la cultura, todo lo que no era imprescindible. Las disciplinas humanísticas sufrieron el mayor daño. La información se transmitía oralmente bajo la forma de conferencias, cuyos oyentes se convirtieron luego en educadores de la generación siguiente. Fue uno de los increíbles primitivismos de la Era Caótica, por cuya culpa la Tierra emergió de la catástrofe habiendo sufrido pérdidas irreparables en el campo de la historia, historiografía, paleología y paleoestética. Fue salvada tan sólo una fracción ínfima de la riqueza literaria. Se convirtieron en polvo millones de volúmenes de crónicas históricas, reliquias inestimables del Neogeno Medio y Tardío.


  Se llegó finalmente, en el ocaso de la Era Caótica, a la más paradójica de las situaciones, cuando, junto a una técnica relativamente avanzada (estaban ya en funcionamiento las primicias de la gravitrónica y tecnobiótica después de los éxitos del transporte masivo cisgaláctico), la humanidad no sabía nada, o casi nada, de su propio pasado. Lo que perduró hasta hoy día del enorme capital cultural neogénico, constituye apenas unos vestigios dispersos y dispares, relaciones de hechos cambiadas hasta hacerlos incomprensibles, deformadas por múltiples transmisiones en la tradición oral; justamente esta clase de historia, de cronología de los hechos de la mayor importancia, hasta ahora insegura, llena de lagunas, de manchas blancas en los cristales del conocimiento, es nuestra única herencia.


  Sólo podemos repetir con el Subgnóstor Nappro Leis que la papyrólisis ocasionó una historiólisis. Es sobre este telón de fondo que aparece en sus proporciones reales la obra del Prognóstor Wid-Wiss, quien, trabajando en solitario, reñido con la historiografía oficial, descubrió Las notas de un hombre del Neogeno, la voz de uno de los últimos habitantes del desaparecido estado Ammer-Ka, que nos habla a través del abismo de los siglos. La importancia de este monumento del pasado es todavía mayor gracias a su unicidad, ya que no se le pueden comparar los hallazgos papyránticos que la expedición arqueológica del Paleognóstor Mnemonita Bradrah Sirtiano extrajo de las margas del Preneogeno Inferior. Se refieren éstos a unas creencias reinantes en Ammer-Ka en la época de la Dinastía VIII, y hablan de varios Peligros: el Negro, el Rojo, el Amarillo; eran, probablemente, unas palabras mágicas de la cabalística de entonces, vinculadas con la enigmática deidad Raij, a la que se inmolaban, según parece, víctimas humanas. En todo caso, esta interpretación constituye todavía ahora el tema de una discusión entre la escuela Transadénica y la Gransirtiana, y el grupo de alumnos del insigne God-Waad.


  Debemos suponer, por desgracia, que la mayor parte de la historia del Neogeno quedará para siempre oculta para nosotros, ya que ni siquiera los métodos de crono-tracción pueden suministrarnos detalles más esenciales sobre la vida social. La descripción del sector de la historia que pudo ser parcialmente reconstruido no puede ser presentada dentro del marco de esta introducción. Nos limitaremos únicamente a un puñado de observaciones al objeto de hacer más accesible la comprensión de las Notas. La evolución de las creencias antiguas sufrió una curiosa bifurcación. En el período primero (Arqueocredónico) existían varias religiones basadas en la aceptación de un elemento sobrenatural, inmaterial, creador de todo lo existente. Del Arqueocredónico quedaron, como monumentos duraderos, unas pirámides (procedentes del Neogeno Temprano), así como excavaciones mesogénicas (templos puntiagudos de Lafransia).


  En el período segundo (Neocredónico), la fe adquirió un carácter diferente. El elemento metafísico se incorporó en cierta manera al mundo material, terrestre. Prevalecía entonces, como uno de los principales, el culto de la deidad Kap-Eh-Taal (o Kappi-Thaa en la transcripción de los apuntes palimpsésticos cremones). Esta deidad fue venerada en todo el territorio de Ammer-Ka, su culto abarcaba además la Australoindia y una parte de la Península Europea. La vinculación de las imágenes de elefante y asno, encontradas en los terrenos de Ammer-Ka, con el culto de Kap-Eh-Taal, parece dudosa. Estaba prohibido pronunciar el nombre mismo de Kap-Eh-Taal (interdicción análoga a las de Iz-Rael); en Ammer-Ka el nombre que se daba a la deidad era el de Thoolar. Tenía además varios otros nombres litúrgicos, de cuya valoración corriente se ocupaban unas órdenes especiales (p. ej. la de la Bool-Sah). La fluctuación del valor aceptado de los nombres (¿o cualidades?) de la deidad Kap-Eh-Taal constituye hasta ahora un enigma hermético. La dificultad de comprensión de esta religión precaótica (la última) consiste en el hecho de que a Kap-Eh-Taal no se le atribuía una existencia sobrenatural. Por tanto, no era un espíritu; no se le consideraba tampoco como un ser (lo que pone de manifiesto rasgos totémicos de aquel culto, insólitos para una época de ciencias exactas bastante desarrolladas), y se lo identificaba, al menos en sus actividades prácticas, con bienes materiales muebles e inmuebles. Fuera de ellos, no tenía existencia. Sin embargo, está comprobado que se le hacían ofrendas de cosechas de caña de azúcar, café y trigo, sobre todo en los períodos de dificultades económicas, como si los hombres quisieran aplacar la ira de esa deidad cruel. La contradicción aquí mencionada se vuelve todavía más honda a causa del hecho de que en el culto de Kap-Eh-Taal existiesen elementos de revelación: según sus cánones, el mundo se apoyaba en la llamada «propiedad privática». Los intentos de refutar este dogma eran severamente castigados.


  Como sabemos, la época de cibereconomía global fue precedida, en el ocaso del Neogeno, por los primeros esbozos de la sociostasis; a medida que el culto de Kap-Eh-Taal, organizado en complejos ritos corporativos y ceremonias institucionales, fue perdiendo con el tiempo un territorio terrestre en beneficio de los adeptos de la economía seglar sociostática, se incrementaba el conflicto entre la extensión de la dominación de aquella religión trasnochada y el mundo restante.


  El centro de la fe más fanática fue hasta el final, o sea hasta la creación de la Federación Terrestre, el estado Ammer-Ka, gobernado por las sucesivas dinastías de los Presínidos. En la estricta aceptación de la palabra, no eran sacerdotes de Kap-Eh-Taal. Los Presínidos (o Press-Denn-Thidos, según la grafía de la escuela tirrena) construyeron en los tiempos de la Dinastía XIX el Pentágono. ¿Qué era aquella edificación del Neogeno Decadente, primera de la serie de unos gigantes de piedra? Los prehistoriadores de la escuela aquilina las tomaron primero por tumbas de los Presínidos, por analogía con las pirámides egipcias. Sin embargo, esta hipótesis fue abandonada ante unos descubrimientos ulteriores. Se supuso también que eran templos de Kap-Eh-Taal, donde se planificaban cruzadas contra los pueblos infieles y estrategias de una eficaz conversión de los herejes.


  A falta de fuentes fidedignas que permitiesen zanjar este problema, sin duda alguna primordial para la comprensión de la última fase del gobierno de las Dinastías XXIV y XXV, los historiadores pidieron la ayuda del Instituto de Temporística. Gracias a la actitud benévola del Instituto, se pudo sacar provecho de los más nuevos descubrimientos en el campo de cronotracción para aclarar el enigma de los Pentágonos. El Instituto efectuó doscientos noventa sondajes en la profundidad del tiempo pasado, usando diecisiete trillones de erg-segundos de los depósitos de tiempo puestos en órbita alrededor de la Luna.


  Conforme a la teoría de la cronotracción, el movimiento hacia atrás en el tiempo sólo es posible lejos de las grandes masas materiales, ya que cualquier acercamiento a ellas absorbe enormes cantidades de energía. Por esta razón, las observaciones del tiempo pasado fueron efectuadas por sondas suspendidas muy arriba en la estratosfera. Sus repentinas apariciones y desapariciones en el cielo tuvieron que constituir un tremendo enigma para los hombres del Neogeno. El Prognóstor Sturlprans Segundo afirma que el paso de una sonda retrocronal se manifiesta en el pasado bajo la forma de un disco convexo, semejante a dos platos unidos desplazándose libremente en el espacio.


  Las cronosondas retroactivas aportaron un material abundante; entre otras cosas disponemos, gracias a ellas, de unas fotografías auténticas del Primer Pentágono durante su construcción. Este edificio, de forma de un pentágono regular cuyo lado tenía 460 infos de largo, era un verdadero laberinto de piedra y cemento armado. El Histognóstor Ser Een calcula la longitud de sus corredores en 17 o 18 millas de entonces. Doscientos sacerdotes de rango inferior vigilaban noche y día las entradas. Las crónicas, excavadas en las ruinas de Was-En-Ton, facilitaron, gracias a la aplicación de una nueva serie de sondeos en el tiempo, el descubrimiento del Pentágono Segundo, menos imponente que el Primero, ya que su mayor parte estaba construido bajo tierra. Unos párrafos de las crónicas más arriba mencionadas evocaban la existencia de otro Pentágono más, el Tercero, que debía constituir un sistema enteramente autónomo, una especie de estado dentro de otro estado, gracias a un camuflaje especial y enormes reservas de alimentos, agua y aire comprimido. Sin embargo, cuando un sistemático sondeo cronaxial por encima de todo el territorio de Ammer-Ka del siglo XX no descubrió ninguna huella de esa edificación, la mayoría de los historiadores se adhirió a la tesis de que en las crónicas excavadas se hablaba del Pentágono Tercero sólo en sentido figurado, que aquel edificio fue construido —como obra de fe e imaginación— en la mente de los fieles, y que la difusión de las noticias sobre su existencia real tenía que servir para alentar los ánimos de los adoradores de la deidad Kap-Eh-Taal, cuyo número iba en disminución. Esta era la versión oficial de la historiografía terrestre, cuando el Prognóstor Wid-Wiss, entonces joven, inició su actividad arqueológica.


  Después de haber estudiado con sus propios métodos todos los materiales accesibles, publicó un trabajo en el cual afirmaba que los Presínidos, viendo que su poder se debilitaba y se encogía el territorio por ellos dominado, emprendieron la construcción de un nuevo centro de poder lejos de las congregaciones humanas, en una de las desérticas regiones montañosas de Ammer-Ka, a gran profundidad bajo las rocas, para proporcionar a Kap-Eh-Taal un último refugio, inaccesible a los no iniciados. Wid-Wiss consideraba que el hipotético Pentágono de la Ultima Dinastía constituía una especie de cerebro guerrero colectivo, cuya tarea consistiría en la vigilancia de la pureza de la fe en Kap-Eh-Taal, así como en la conversión de los pueblos que la habían abandonado.


  Los círculos profesionales recibieron con frialdad la hipótesis de Wid-Wiss, puesto que era contraria a la mayoría de los hechos conocidos. En particular los críticos, como los Supergnóstores Yoo-Na-Waka, Quirlsto y Pisuovo de la escuela marciana de paleografía comparativa, demostraron unas contradicciones intrínsecas en el sistema cronológico de los acontecimientos postulado por Wid-Wiss.


  La crítica reveló sobre todo el hecho de que, según el análisis de Wid-Wiss, el Ultimo Pentágono habría sido construido apenas unos decenios antes de la catástrofe del papyr. Si —decía la crítica— el Pentágono Tercero hubiese existido realmente, los Presínidos en él refugiados habrían intentado, sin lugar a dudas, aprovechar las circunstancias de anarquía que surgieron después de la catástrofe para apoderarse, en los albores de los tiempos caóticos, de toda la Tierra. Aun suponiendo que este golpe de estado contra el gobierno de la Federación hubiera sido reprimido, habría dejado por lo menos algún recuerdo en la tradición oral. Sin embargo, la historiografía no ha anotado nada parecido.


  Wid-Wiss defendió su tesis afirmando que cuando la población de Ammer-Ka se pasó a los «infieles» incorporándose a la Federación, los amos del Ultimo Pentágono ordenaron su cierre. El Moloch subterráneo, habiéndose aislado de este modo de toda la humanidad, perduró hasta la catástrofe del papyr y los tiempos caóticos, sin tener contacto alguno con lo que acontecía en la superficie del globo.


  Wid-Wiss reconocía que un aislamiento tan perfecto y hermético del mundo exterior de una comunidad hipotética de sacerdotes y servidores guerreros de Kap-Eh-Taal parece inverosímil. Llegó hasta a afirmar que el Ultimo Pentágono poseía unos medios de observar lo que sucedía sobre la Tierra, pero consideraba que aquel cerebro guerrero colectivo de la Ultima Dinastía no era ya capaz de una acción agresora, ni aun sólo de guerrilla. No pudo emprender un ataque ni golpe de estado contra la Federación porque, una vez encerrado en el interior de las rocas, desprovisto del contacto con el curso de la historia, se acorazó no sólo con los muros, sino con todo el sistema de las condiciones interiores. Viviendo ya solamente del mito, de la leyenda sobre el antiguo poder de Kap-Eh-Taal, vigilaba, controlaba y luchaba contra la herejía, dentro de sí mismo.


  La historiografía guardó silencio sobre las últimas tesis de Wid-Wiss. No obstante, el científico no se dio por vencido. Durante veintisiete años, junto con un reducido grupo de colaboradores adictos, efectuó sistemáticas investigaciones a lo largo de todo el macizo de las Montañas Rocosas. Su obstinación triunfó finalmente cuando el mundo ya casi le había olvidado. El 28 de Maa del 3146, un grupo avanzado de arqueólogos, habiendo despejado centenares de toneladas de fragmentos de roca al pie de la montaña Haar-Vurd, se encontró ante una gran pieza convexa y circular de metal, pintada con colores de camuflaje, perfectamente conservada: la entrada del Ultimo Pentágono…


  El examen del interior del edificio subterráneo resultó ser una empresa que exigía fuerzas y medios extraordinarios, ya que en el año setenta y dos de su aislamiento del mundo, el Pentágono de la Ultima Dinastía fue víctima de un cataclismo natural. A consecuencia de un insignificante desplazamiento en el interior del cuerpo granítico del macizo principal de la cordillera, se produjo una fisura en la capa del fondo que provocó el contacto directo con los profundos estratos del magma. La construcción protectora de cemento armado adherida a la profundidad de la roca excavada no resistió la enorme presión. La lava líquida irrumpió en el edificio, llenándolo hasta los techos; así, aquel hormiguero de la enigmática actividad subterránea de los últimos Presínidos se convirtió en un gigantesco fósil muerto que esperó a su descubridor durante mil seiscientos ochenta años.


  No es de nuestra incumbencia la presentación de las inestimables riquezas de las excavaciones del Tercer Pentágono. El lector interesado encontrará toda la información en unos trabajos dedicados especialmente a este tema. Añadiremos tan sólo unas pocas frases como introducción a la lectura de las Notas.


  Fueron descubiertas en el tercer año de los trabajos de excavación, en el nivel cuarto, en el sistema de los corredores interiores donde se encuentran establecimientos de baños. En uno de ellos, lleno como todos los demás de lava petrificada, se encontraron fragmentos de dos esqueletos humanos y, debajo de ellos, un rollo de papyr, el original de las Notas.


  El lector podrá convencerse de que las atrevidas hipótesis del Histognóstor Wid-Wiss son, en su mayor parte, acertadas. Los apuntes reflejan el destino de la comunidad encerrada bajo la tierra, que, aislada del conocimiento de los acontecimientos reales, fingía ser el cerebro y el estado mayor de un poderío que se extendía hasta las galaxias más cercanas; la ficción se convirtió en una creencia, y la creencia en certidumbre. El lector podrá observar cómo unos fanáticos servidores de Kap-Eh-Taal crearon el mito de lo que llamaban el «Antíedificio», cómo gastaban su vida en espiarse mutuamente, en examinar su lealtad y dedicación a una «Misión» legendaria, aun cuando la última sombra de realidad de aquella «Misión» hubo tenido ya tiempo de evaporarse de su mente y sólo les quedaba el hundimiento cada vez más profundo en el abismo de la locura colectiva.


  La ciencia histórica no ha pronunciado todavía su última palabra sobre las Notas, también llamadas Memorias encontradas en una bañera, por el sitio donde fueron descubiertas. Tampoco hay unanimidad con respecto a cuándo y en qué orden fueron redactadas las partes del manuscrito —los Gnóstores de Hybériades consideran las primeras once páginas como un texto apócrifo de años ulteriores—; sin embargo, para el lector estas disputas de los especialistas no son esenciales. Ya es hora, pues, de que nos callemos para que pueda elevar su propia voz este último mensaje de la época neogénica del papyr.


  I


  … No pude encontrar la estancia cuyo número figuraba en el pase. Entré primero en la Sección Verística, luego en la Sección de Desinformación, donde un funcionario de la Sección de Presiones me dijo que debía subir al octavo piso, pero allí nadie quiso ni siquiera hablarme; iba extraviado entre una multitud de altas jerarquías, cada corredor resonaba de enérgicas pisadas y golpes de puertas y tacones; se mezclaba con estos ruidos marciales la música cristalina de unas campanitas que me recordaban cascabeles de trineos. De vez en cuando unos ujieres transportaban teteras humeantes, me metía por equivocación en los aseos donde varias secretarias se estaban maquillando apresuradamente, agentes disfrazados de ascensoristas charlaban conmigo amistosamente, uno de ellos, provisto de una prótesis de inválido, me había transportado tantas veces de piso en piso que ya me hacía señales de lejos, y hasta dejó de sacarme fotografías con el pequeño aparato metido en el ojal de su solapa como un clavel. Alrededor del mediodía empezó incluso a tutearme y me enseñó su tesoro, un magnetófono escondido bajo el suelo del ascensor; pero mi mal humor no me dejó interesarme por él.


  Iba obstinadamente de habitación en habitación sin parar de hacer preguntas como si me hubieran dado cuerda, pero todas las contestaciones eran falsas; seguía encontrándome fuera de la continua corriente del secreto que animaba al Edificio, pero ¡qué diablos!, tenía que penetrar en ella en algún sitio. Dos veces me introduje sin querer en la cámara del tesoro subterránea y hojeé unas actas secretas que nadie había guardado, pero tampoco en ellas encontré la menor indicación para mí. Al cabo de varias horas, ya muy irritado y hambriento (había pasado ya la hora de la comida y ni siquiera había podido encontrar una cantina), decidí emplear una táctica diferente.


  Recordaba que la mayoría de altas jerarquías canosas vivía en el piso cuarto; me dirigí, pues, allí; por una puerta con grandes letras encima SOLO PARA LOS CONVOCADOS entré en la subsecretaría, en aquel momento vacía, y de allí, por una salida lateral provista de la consigna LLAMAR, a una sala llena de planos de movilización puestos a secar, donde me enfrenté con un problema: había en ella dos puertas, una con el letrero EXCLUSIVAMENTE PARA LOS EQUILIBRADORES, la otra llevaba la inscripción PROHIBIDO EL PASO. Después de un momento de reflexión abrí esta segunda puerta, e hice bien, ya que me encontré en la secretaría del jefe supremo, el general Kashenblade. Puesto que entré por aquella puerta, el oficial de guardia, sin una sola pregunta, me llevó ante el jefe.


  También aquí temblaba en el aire un suave sonido cristalino. Kashenblade estaba removiendo su té. Era un anciano calvo, de complexión robusta. Sus mejillas colgantes como un delantal y los múltiples pliegues de su papada reposaban sobre el cuello de su uniforme cubierto de distintivos en forma de galaxias. Tenía ante sí sobre el escritorio dos filas de teléfonos flanqueadas por unos aparatos de escucha secreta y, en el centro, tarros con etiquetas de varios especímenes; sin embargo, salvo alcohol, nada vi en ellos. Con la calva hinchada de venas, estaba muy ocupado en apretar botones que silenciaban al momento cualquier teléfono que empezara a sonar. Si varios llamaban a la vez, daba un puñetazo a todo el teclado. Es lo que hizo al verme. Reinó un silencio que sólo interrumpía el tintineo de la cucharita.


  —¡Ah, es usted! —exclamó. Su voz era muy potente.


  —Así es, soy yo —contesté.


  —Espere, no hable, yo tengo memoria —gruñó, clavando en mi cara una mirada por debajo de las espesas matas de sus cejas—. X-27, retranspulsión contraestelar Cygni Eps, ¿eh?


  —No —dije.


  —¿No? ¡Ah! ¡No! ¡Ya! ¿Morbilatrinx B-KuK ochenta y uno, coma, operación Clavito? ¿Bi como Bipropoda?


  —No —dije, tratando de ponerle ante los ojos mi convocatoria, pero la rechazó, malhumorado.


  —¿Nnno…? —farfulló. Parecía herido en su orgullo. Se ensimismó, revolvió el té; sonó un teléfono. Lo acalló con un gesto leonino—. ¿De plástico? —me espetó de repente a la cara.


  —¿Quién, yo? —pregunté—. No, más bien… normal.


  Kashenblade ahogó de un golpe el ruido de varios teléfonos y volvió a contemplarme.


  —Operación Hiperdios… Mammaciclogastrozauro…, entama, pentacla… —seguía probando, sin querer aceptar la inesperada laguna en su infalibilidad. Al no contestarle yo, se apoyó con ambas manos en el teclado y rugió—: ¡Fuera!


  Parecía que él también quería echarme, pero yo estaba demasiado decidido, y me sentía demasiado civil, para obedecer sin protestar. Así que seguí allí con la mano extendida, alargándole mi convocatoria. Kashenblade la tomó finalmente, sin mirar, y la echó con un ademán despreciativo a la rendija de un aparato que tenía delante. El aparato susurró y empezó a hablarle en voz baja. Kashenblade escuchaba, se le nubló la cara, le llamearon las pupilas. Me miró de reojo y se puso a apretar los botones. Primero sonaron los timbrazos de los teléfonos, en tal cantidad que parecían un concierto de música concreta. Los acalló y siguió apretando. La brigada de aparatos que le rodeaba gritaba a cuál más fuerte y más aprisa cifras y criptónimos. Él escuchaba, severo, temblándole un párpado, pero yo ya veía que la tormenta se había desviado. Frunció el ceño y gruñó:


  —¡Déme ese papelucho!


  —Ya se lo he dado…


  —¿A quién?


  —A usted.


  —¿A mí?


  —A usted, señor.


  —¿Cuándo, dónde?


  —Hace un segundo, aquí lo ti… —empecé, pero me mordí la lengua.


  El general me echó una ojeada y sacó de un tirón el cajoncito del aparato. Estaba vacío. Dios sabe a dónde se habría encaminado ya mi documento; desde luego, ni se me ocurrió pensar que lo había metido allí por error. Llevaba ya tiempo sospechando que la Jefatura de la Región Cósmica, por supuesto demasiado compleja para resolver individualmente cada uno del trillón de asuntos que de ella dependían, adoptó el sistema de actuaciones confiadas al azar, basado en el principio según el cual cada documento, circulando entre miles de escritorios, forzosamente tiene que encontrar al final el que le corresponde. Es un procedimiento algo lento, pero infalible. El Cosmos mismo funciona conforme a unos principios parecidos; para las instituciones tan imperecederas como él —el Edificio lo era— la velocidad de todas las evoluciones y perturbaciones no podía tener, naturalmente, ninguna importancia.


  Sea como fuere, mi documento había desaparecido. Kashenblade cerró con ímpetu el cajón y fijó la mirada en mí, parpadeando. Me mantenía inmóvil ante él; la sensación de estar allí con las manos vacías no era nada agradable. Él parpadeaba con insistencia, yo, como si no lo viera; cuando me guiñó el ojo con nerviosismo, le correspondí con un guiño parecido, lo que pareció calmarle.


  —Essstá bien —masculló entre dientes, volviendo a apretar botones.


  Los aparatos entraron en trance. Empezaron a soltar largas cintas de distintos colores que se amontonaban sobre el escritorio. Kashenblade rompía algunas, leía los trozos, echaba otras sin mirarlas en unos aparatos que hacían copias, enviando los originales a una papelera automática. Finalmente, de uno de ellos salió una hoja blanca que llevaba impreso INSTRUCCIÓN B-66-PA-PRA-LEBL con letras tan grandes que pude leerlas desde el otro lado del escritorio.


  —Irá… delegado… a una Misión… Especial —decía rítmicamente el general—. Penetración profunda, asunto de una acción subversiva. ¿Había estado antes allí? —preguntó, volviendo a parpadear.


  —¿Dónde?


  —Allí.


  Levantó la mano sin dejar de pestañear. No dije nada. Me miró con desprecio.


  —Eso es un agente —dijo—. Un agente, ¿en?… Un agente… de hoy día… ¡Un agente!


  Su cara se iba ensombreciendo. Pronunciaba esa palabra en todos los tonos, la escupía, la silbaba, se la pasaba por el agujero de un diente; de repente ahogó nerviosamente todos los teléfonos y estalló:


  —¡Hay que explicárselo todo! ¿No lee los periódicos? ¡Las estrellas! ¡Las estrellas!, ¿qué? ¿Qué hacen? ¡Venga!


  —Brillan —dije tímidamente.


  —¡Y eso ha de ser un agente! ¡Brillan! Pero ¿cómo? ¿Cómo brillan? ¡Venga! ¡Dígalo!


  Me hacía señales con los párpados.


  —P…parpadean —dije, bajando sin querer la voz.


  —¡Qué inteligente! ¡Por fin! ¡Sí, parpadean, parpadean! ¿Pero cuándo? ¿No lo sabe? ¡Naturalmente! ¡Ese es el material que se me manda a mí! ¡De noche! ¡De noche! ¡Parpadean, tiemblan cuando se hace oscuro! ¿Qué pasa? ¿Quién parpadea? ¡De noche!, ¿qué? ¿Quién tiembla?


  Rugía como un león. Yo no movía ni un dedo, pálido, tieso como una cuerda de violín, esperando que amainara la tormenta, pero no amainaba. Kashenblade, amoratado, hinchado, estallándole la calva, tronaba a todo el despacho, a todo el Edificio:


  —¿Y la huida de las nebulosas? ¿Qué? ¿No sabe nada? ¡La huida! ¿Qué es esto? ¿Quién huye? ¡Es sospechoso, más todavía, es la confesión de un delito!


  Me aplastó con la mirada, sin aliento, cerró los ojos y me espetó firmemente con acerada voz:


  —¡Imbécil!


  —¡Usted se está propasando, señor! —grité a todo pulmón.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Usted se…? Usted se está pro… ¿Qué es esto? ¡Ah! ¡Santo y seña! El santo y seña, muy bien. Esto es otra cosa. Un santo y seña es un santo y seña.


  Empezó a clavar violentamente los dedos en el teclado. Los aparatos susurraron como la lluvia en un tejado de hojalata. Saltaban de ellos cintas verdes y doradas, enrollándose, temblorosas, sobre el escritorio. El anciano las leía con avidez.


  —¡Bien! —concluyó, arrugándolas todas—. Su misión: investigar en el lugar, averiguar, buscar, eventualmente provocar, denunciar. Punto. El día N, a la hora enésima, en el enésimo sector de la región enésima será usted enesimado de la cubierta de la unidad N. Punto. El grupo de emolumientos criptónimo Nene, dietas planetarias con suplemento de oxígeno, liquidación de cuentas esporádica según la importancia de las denuncias. Informar al día. Contacto en-lu-méníco, protector de formato Lyra PiP, si cae en la acción, distinción póstuma con la Condecoración de Grado Secreto, honores militares, retreta, lápida conmemorativa, inscripción laudatoria en las actas… ¿Le va? —gritó la última palabra.


  —¿Y si no caigo…? —pregunté.


  Una gran sonrisa indulgente iluminó la cara del general.


  —Un sabihondo —dijo—. Un sabihondo, ¿eh? Vaya con el sabihondo…, si esto, si lo otro… ¡Basta! ¡Conmigo no hay «si» que valga! ¿Has recibido tu misión? ¡La has recibido! ¡Basta! ¿Sabes qué significa esto? ¿Eh? —me espetó con su profunda voz. Sus mejillas ondearon suavemente, los dorados cuadriláteros de sus condecoraciones centellearon—. ¡La Misión es una cosa grande! ¡Y una Especial, ya me dirás! ¡Una Misión Especial! ¡Enhorabuena, N! ¡Vete, muchacho, y no dejes que te descalabren!


  —Lo intentaré —dije—. ¿Y cuál es mi cometido?


  Apretó varios botones, escuchó las llamadas, las hizo callar. Su calva, antes de un rojo oscuro, empezó a volverse rosada. Me miró con bondad, como un padre.


  —Muy, muy difícil —dijo—. Muy peligroso. ¡Pero no importa! ¡No lo haces por mí! ¡No soy yo quien te manda! ¡Es para el Bien General! Ay, tú, enésimo, te tocó un hueso duro. ¡Ya lo verás! Difícil, pero hay que hacerlo, porque… porque eso…


  —El Deber —sugerí rápidamente.


  Se le iluminó la cara. Se levantó. Las condecoraciones se mecieron sobre su pecho, tintinearon, los aparatos y los teléfonos callaron, se apagaron las lucecitas. Arrastrando tras de sí una maraña de cables multicolores, se me acercó y me tendió la mano, una poderosa mano peluda de estratega. Me taladraba con los ojos, sus cejas eran como dos montes boscosos encima de unos pliegues un poco menos abultados, y así estábamos, uno frente al otro, unidas las manos en un fuerte apretón: el jefe supremo y un emisario secreto.


  —¡El Deber! —dijo—. Un duro deber, muchacho. El Deber… ¡¡¡Que te vaya bien!!!


  Saludé, me cuadré y salí. Al cruzar la puerta oí cómo sorbía su té, que debía estar ya frío. Era un anciano poderosísimo el general Kashenblade.


  II


  Entré en la secretaría muy impresionado por mi conversación con el Jefe. Las secretarias estaban pintándose y removiendo su té. Del tubo neumático del correo saltó un legajo de papeles con mi nombramiento firmado por el general. Una de las funcionarías estampó en todos el sello alto secreto y los entregó a otra que anotó todo el fascículo en un registro; acto seguido el registro fue cifrado con una máquina manual, la clave del cifrado destruida ante una comisión, y todos los originales quemados. La ceniza, después de cribarla y anotar en otro registro, quedó cerrada en un sobre lacrado con mi número encima y fue enviada inmediatamente a la cámara de tesoro subterránea. Aturdido por la inesperada marcha de los acontecimientos, no pude dedicar la atención debida a este complicado procedimiento. Las enigmáticas frases del general se referían, sin duda alguna, a asuntos tan secretos que sólo se podía hablar de ellos en términos alusivos. Tarde o temprano alguien tenía que esclarecerme el misterio, ya que de otra manera no podría cumplir mi Misión. Ni siquiera sabía si mi nombramiento tenía algo que ver con el documento perdido, pero esta duda quedaba desvaída ante mi imprevisto ascenso.


  Interrumpió estas reflexiones la aparición de un joven moreno, de uniforme y con la espada ceñida; se me presentó como el ayudante secreto del general, el teniente Blanderdash. Con un ademán de manos significativo, me dijo que había sido destacado para ocuparse de mí y me llevó a otro despacho, al otro lado del pasillo. Me ofreció una taza de té y empezó a ensalzar mis aptitudes, que, según él, debían ser extraordinarias, puesto que Kashenblade me había confiado un hueso tan duro de roer. Admiró la naturalidad de mi cara, sobre todo la de mi nariz, hasta que me di cuenta de que creía que ambas eran postizas. Yo me dediqué a remover en silencio el té de mi taza, juzgando que lo que más me convenía era la prudencia. Al cabo de un cuarto de hora el teniente me llevó por un pasadizo camuflado, sólo para oficiales, a un ascensor de servicio, cuya puerta desellamos entre ambos, y me acompañó abajo. Cuando ya tenía un pie fuera del ascensor, dijo de repente:


  —Ahora que recuerdo, ¿es usted propenso a bostezar?


  —No me fijé en ello. ¿Por qué lo pregunta?


  —Oh, por nada…, verá, a uno que bosteza se le puede mirar muy adentro… ¿No suele roncar?


  —No.


  —Eso está muy bien. Muchos hombres de los nuestros se perdieron por lo de roncar…


  —¿Qué les pasó? —pregunté a la ligera.


  Sonrió, tocándose la funda que cubría las insignias de su uniforme.


  —Si le interesa, podríamos ver nuestras colecciones. Es justo en este piso…, allá donde las columnas… Sección Museológica.


  —Encantado —dije—, pero no sé si podemos disponer tan libremente de nuestro tiempo.


  —Oh, desde luego —contestó, indicándome el camino con un leve saludo— no será por simple curiosidad… En nuestra profesión, cuanto más se sabe, mejor…


  Abrió ante mí una puerta corriente, barnizada de blanco, detrás brillaba otra, blindada. El teniente compuso las letras de una cerradura cifrada y me dejó pasar primero. Nos encontramos en una gran sala, profusamente iluminada, sin ventanas. Su techo artesonado descansaba sobre columnas, las paredes estaban cubiertas de magníficos gobelinos y tapices, en cuyas tonalidades prevalecían el negro, oro y plata; nunca había visto nada semejante: parecían hechos de pieles. Entre las columnas había, sobre el reluciente parquet, unas vitrinas de cristal y grandes arcones con tapas levantadas. En el que tenía más cerca se amontonaban pequeños objetos brillantes como joyas: eran miles de gemelos de puños de camisa. De otro arcón se elevaba una verdadera montaña de perlas alargadas. El ayudante secreto me condujo hacia las vitrinas; detrás de los cristales se veían, bien iluminados sobre un fondo de terciopelo, postizos de toda clase: orejas, dentaduras, narices, imitaciones de uñas, verrugas, pestañas, hinchazones y jorobas artificiales, algunas mostradas en corte para que se viera su estructura interior; muchas eran de crin, pero las había también hinchables. Al retroceder, tropecé con el arcón de perlas y temblé. Eran dientes y muelas de todas las formas y tamaños: grandes, pequeños, con raíz o sin ella, algunos con caries, los de leche, de juicio, incisivos, etc…


  Miré a mi guía, que me estaba indicando, sonriendo con modestia, el gobelino que teníamos más cerca. Estaba confeccionado con luengas barbas, patillas, pelucas, cosidas con tal destreza que las de pelo dorado formaban en el centro un gran escudo nacional. Pasamos a la sala siguiente, todavía más grande. Bajo unos focos cromados relucían vitrinas repletas de objetos de regalo trucados, juegos de naipes, quesos; del artesonado del techo colgaban brazos y piernas postizos, corsés, vestidos; no faltaban siquiera insectos muy bien imitados; estos últimos, elaborados con una precisión posible sólo para una poderosa organización de espionaje con ilimitados medios a su alcance, ocupaban cuatro filas de armarios de cristal. El teniente no me abrumaba con explicaciones, convencido, por lo visto, de que los corpora delicti allí reunidos eran lo suficientemente elocuentes; sólo a veces, cuando, entre la multitud de objetos expuestos, me amenazaba el riesgo de pasar por alto alguno digno de interés, me lo indicaba con un ademán discreto. De este modo llamó mi atención sobre unos granos de adormidera colocados sobre seda blanca debajo de un cristal, tallado de manera tan ingeniosa, que se convertía directamente encima del montoncito de granos en una potente lupa. Mirando por ella, vi con asombro que cada grano estaba vaciado. Estupefacto, me dirigí al teniente con una mirada de interrogación, pero él sólo sonrió y separó los brazos, dándome a entender que no podía decir nada; sus labios, sombreados por un bigotito negro, dibujaron sin pronunciar la palabra secreto. Al momento de abrir la puerta siguiente, dijo solamente:


  —Tenemos trofeos interesantes… ¿verdad?


  El eco de nuestros pasos llenó una sala todavía más esplendorosa. Un gobelino cubría toda la pared de enfrente; era una composición artística, toda en tonalidades rojizas y negro azabache, que representaba un solemne acto estatal.


  El ayudante secreto me indicó, no sin un ligero embarazo, unas patillas negras bien recortadas que formaban parte del manto de un dignatario. Comprendí, gracias a una discreta alusión suya, que habían pertenecido a un agente por él desenmascarado.


  Un soplo de aire más fresco entre las columnas anunciaba que estábamos llegando a una ancha galería. Yo ya no veía nada; perdido, estupefacto, seguía los pasos de mi guía a través del hormigueo de objetos expuestos violentamente iluminados, pasaba por las secciones que enseñaban cómo se abrían las cajas fuertes, se inducía en tentación, se perforaban muros y montañas, se secaban los mares; admiraba las enormes máquinas de varios pisos para copiar de lejos planos de movilización general, o bien para convertir la noche en un día artificial o al revés. Bajo una gigantesca bóveda de cristal pasamos por el aula de falsificación de manchas solares y órbitas planetarias; engarzadas en placas de un material precioso, relucían imitaciones de constelaciones y galaxias falsificadas, provistas de etiquetas y cifras explicativas; junto a las paredes trabajaban silenciosamente poderosas bombas de vacío que mantenían la alta rarefacción y fuerza de radiación adecuadas para que pudieran durar los átomos y electrones artificiales. La cabeza me daba vueltas por exceso de sensaciones. Blanderdash debía de darse cuenta de mi estado, ya que me propuso, que nos encamináramos hacia la salida. Ante la puerta, provista de un cierre de relojería, rompimos los sellos del bolsillo superior de su guerrera y al sacó el sobre con el santo y seña, que leímos en voz alta.


  Más o menos a mitad del camino a través de la Sección Museológica había empezado a formular en mi cabeza las frases de encomio que diría después de visitar toda la colección, pero no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Blanderdash comprendía mi silencio y no intentaba interrumpirlo; así llegamos al ascensor, donde nos esperaban dos jóvenes oficiales, secretos igual que él. Saludaron, me pidieron amablemente perdón y se llevaron a Blanderdash aparte. Tuvieron un corto intercambio de frases, que observé apoyándome en el marco de la puerta. Blanderdash parecía ligeramente sorprendido. Hablaba enarcando las cejas al oficial de más edad, pero éste le hizo callar con un gesto, indicándome disimuladamente con un codo. En esto se terminó la escena. El teniente, sin despedirse de mí, se alejó con el oficial mayor; el más joven se me acercó y manifestó con una sonrisa afable que debía conducirme a la Sección.


  No tenía ningún motivo para oponerme. Estábamos entrando ya en el ascensor desellado, cuando preguntó por el que había sido mi cicerone hasta entonces.


  —¿Decía usted? —preguntó el oficial acercando el oído a mi boca y apretándose el pecho con la mano, como si le doliese el corazón.


  —Le pregunto por Blanderdash… ¿le llamaron para otro servicio? Sé que no debería hacer preguntas… —añadí.


  —No, no, no hay ningún inconveniente —se apresuró a tranquilizarme el oficial. Una extraña sonrisa lenta apareció en sus labios—. ¿Qué apellido mencionó usted? —preguntó, reflexivo.


  —Blanderdash. Es así como se llama el ayudante. ¿No es cierto? ¿O me equivoco?


  —Sí, sí, no hay error, no hay ningún error —dijo rápidamente, pero su sonrisa se volvió más soñadora todavía—. Blanderdash… —masculló cuando el ascensor se estaba deteniendo—. Blanderdash…, ajá… Blanderdash…, vaya, vaya…


  No sabía a quién se refería aquel «vaya», tal vez a mí, porque justamente estaba abriendo la puerta; me hubiera gustado mucho saberlo, pero ya andábamos aprisa por el pasillo, dirigiéndonos hacia una de las relucientes puertas blancas. El oficial la abrió, me hizo pasar y volvió a cerrarla inmediatamente. Me encontraba en una estancia larga y estrecha, sin ventanas; en los cuatro escritorios brillaban focos marcadamente inclinados hacia abajo. Cuatro oficiales trabajaban sentados ante ellos en mangas de camisa, porque hacía calor; sus guerreras colgaban de los respaldos de las sillas. Uno de ellos levantó la cabeza y fijó en mí una penetrante mirada. Tenía ojos negros y brillantes tras las gafas.


  —¿Usted, en qué asunto?


  Reprimí un gesto de impaciencia.


  —Misión Especial, orden del general Kashenblade.


  Me equivoqué, si había pensado que, al oír estas palabras, los demás oficiales levantarían la cabeza.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó el oficial con gafas en el mismo tono de voz, duro y concreto. Tenía manos de deportista, musculosas y bronceadas, con un pequeño tatuaje cifrado.


  Dije mi nombre. Casi simultáneamente apretó las teclas de un pequeño aparato sobre su mesa.


  —¿Carácter de la Misión?


  —Especial.


  —¿Su objetivo?


  —Me tenía que enterar de él aquí.


  —¿Ah, sí? —dijo. Se puso la guerrera, la abrochó, rectificó las fundas de sus charreteras y se dirigió hacia la puerta—. Haga el favor de seguirme.


  Salí tras él al pasillo; miré con el rabillo del ojo y vi que el oficial que me había llevado hasta allí no se había marchado todavía.


  Mi nuevo guía encendió un foco sobre un escritorio y se me presentó, antes de sentarse:


  —Subcifrador Dasherblar. Siéntese, por favor.


  Pulsó un timbre; una joven, seguramente una secretaria, trajo dos tés y los puso sobre la mesa. Dasherblar se sentó frente a mí removiendo, en silencio, su té con una cucharilla.


  —Está usted esperando que le introduzcan en la esencia de su Misión, ¿eh?


  —Así es.


  —Ya. Es una misión difícil y complicada…, sí…, más bien un poco… particular, señor…, perdone, ¿cuál es su nombre?


  —El mismo de hace un rato —contesté con una leve sonrisa.


  El oficial sonrió igualmente. Su dentadura era soberbia; en aquel momento toda su cara resplandecía de afabilidad y franqueza.


  —Ja, ja, excelente, excelente. Le felicito. Así pues, ¿un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo.


  —Perfecto, es un rasgo muy bueno. El hombre no debe tener vicios, ningún vicio, sí…, un momento.


  Se levantó y encendió la lámpara del techo; vi entonces una enorme caja fuerte de color plomizo, que ocupaba toda la anchura de una pared. Dasherblar maniobró las siete cifras del cierre; cuando la pesada placa de acero se abrió sin ruido, se puso a buscar entre montones de carpetas, separadas por unas barandillas de metal.


  —Voy a darle las instrucciones —dijo; en aquel momento zumbó en voz baja un avisador de la comunicación interior. El oficial interrumpió la frase, se volvió y me miró—, perdone…, se ve que es algo urgente. ¿Querrá esperarme? No tardaré más de unos cinco minutos…


  Hice un signo afirmativo con la cabeza. Dasherblar salió cerrando la puerta tras de sí sin ruido. Me quedé solo en la luz del foco, frente a la caja fuerte abierta.


  «¿Habrán querido someterme a una prueba? ¿A una prueba tan ingenua y vulgar?», pensé con indignación. Estuve sentado tranquilamente durante un rato, pero algo, a pesar mío, me hizo girar la cabeza hacia la caja. Miré al instante en dirección contraria y allí también vi, reflejados en un espejo, los estantes repletos de actas secretas. Decidí dedicarme a contar las tablillas del parquet. Por desgracia, el suelo estaba enmoquetado. Enlacé fuertemente las manos y fijé la vista en los nudillos de mis dedos, hasta que me embargó la ira. ¿A santo de qué no podía mirar donde me pluguiera? Había carpetas negras, verdes y rosadas, también unas amarillas, muy pocas. De éstas, justamente, colgaban cordeles con redondos sellos de lacre. Una de ellas, encima de otras varias, tenía ángulos estropeados. «No sé por qué me tengo que preocupar», pensé. Al fin y al cabo, era el general mismo quien me había confiado la Misión, y en caso de necesidad, podía acudir a él; pero ¿en qué clase de necesidad exactamente estaba pensando?


  Miré la hora. Pasaron diez minutos desde la salida del oficial. A mis oídos no llegaba el menor ruido; cada momento transcurrido me hacía notar más la dureza de mi silla. Crucé las piernas, pero era peor todavía. Me levanté, me subí los pantalones para que no se arrugara la raya y me volví a sentar. Ya me molestaba hasta el escritorio en el cual apoyaba el codo. Conté las carpetas una y otra vez, estiré los brazos. Los minutos pasaban. Empezó a molestarme el hambre. Bebí lo que quedaba de mi té y escarbé el azúcar del fondo de la taza. Ya no podía ni ver aquella caja, de rabia que me daba todo esto. Miré otra vez el reloj. Llevaba allí ya casi una hora solo. Al cabo de una hora más empecé a perder la esperanza de que el oficial volviera. Algo debía de haberle pasado. ¿Pero qué? Tal vez lo mismo que había provocado la desaparición súbita de Blanderdash. ¿Se llamaba así, o quizá Kashlerblad? ¿Aldarklarsh? ¿Dalderblarl? ¿Baldaklash? De ningún modo podía recordarlo, tenía demasiada rabia y hambre. Me levanté y me puse a pasear arriba y abajo por el despacho. Llevaba casi tres horas a solas con la caja abierta, llena de actas secretas; esto me olía muy mal. «¡Una buena trastada me ha hecho ese…, ese, ¿cómo se llama ése?!». Si alguien me preguntara a quién estaba esperando… Tomé la decisión de salir de allí. Muy bien, pero ¿por dónde? ¿Volver al despacho por donde había entrado en éste? Me harían preguntas. Mi historia no tendría nada de verosímil. Ya veía las caras de los jueces: «¿Un oficial, cuyo apellido usted ni siquiera recuerda, le ha dejado solo en el despacho con una caja fuerte abierta? Interesante, pero anticuado… ¿y si pensara en un cuento más original?». Tenía calor, el sudor me resbalaba por la nuca y la espalda, se me secó la garganta. Bebí el té del oficial, eché una mirada rápida por todo el despacho e intenté cerrar la caja. La cerradura no quería funcionar. Hice un sinfín de combinaciones con las cifras, pero la puerta rebotaba tercamente, sin el menor deseo de cerrarse. De repente me pareció oír pasos en el corredor. Me eché atrás, mi manga enganchó un montón de carpetas que cayeron todas al suelo. El pomo de la puerta se movió. Cometí entonces una verdadera locura: me metí debajo del escritorio. Sólo veía las piernas del hombre que había entrado, en pantalones de uniforme, y sus zapatos negros y puntiagudos. Durante un rato no se movió. Luego cerró cuidadosamente la puerta, se acercó a la caja y desapareció de mi vista. Oí crujidos de papeles y otro sonido más, una especie de ligeros chasquidos. Comprendí: estaba fotografiando las actas secretas. Por tanto…, por tanto, no era un verdadero oficial sino…


  Salí a cuatro patas de debajo del escritorio, avanzando en la misma posición hacia la puerta. Al alcanzarla me incorporé y en un brinco me encontré en el pasillo. Mientras la cerraba con ímpetu, vislumbré en una fracción de segundo la pálida cara del otro, desfigurada por el miedo; la máquina fotográfica se le cayó de las manos, pero, antes de que me llegara el ruido de su caída, yo ya estaba lejos. Erguido y tieso, avanzaba acompasadamente, sin desviar la mirada. Dejé detrás de mí ángulos y vueltas del pasillo e hileras de puertas pintadas de blanco, que dejaban oír ruidos de trabajo, junto con aquel sonido cristalino que ahora ya no me parecía misterioso.


  ¿Qué hacer? ¿Adonde ir? ¿Hacer un informe sobre todo el acontecimiento? Pero aquel hombre no debía de estar allí, seguro que habría huido inmediatamente. Quedaría solamente la caja abierta y los papeles esparcidos por toda la estancia. De repente tuve un sobresalto: había dicho mi nombre en voz alta en el despacho contiguo y, además, me había conducido allí aquel oficial joven. Ya lo deben de saber todo. En todo el Edificio se habrá dispuesto el estado de alarma secreto. Me estarán buscando. Todas las escaleras, salidas, ascensores, vigilados…


  Miré a mi alrededor. En el pasillo había un ajetreo normal. Unos oficiales llevaban carpetas, parecidas como dos gotas de agua a las de la caja fuerte. Pasó un ujier con una tetera humeante. De un ascensor salieron dos ayudantes. Pasé a su lado, pero no me dedicaron ni una mirada. ¿Por qué está todo tan tranquilo? ¿Por qué nadie me está buscando, persiguiendo? ¿Sería todo esto…, todo esto, la continuación de la prueba?


  Acto seguido tomé una decisión. Me llegué a la puerta más cercana y leí su número: 76.941. No me gustó. Continué hasta la que llevaba el número 76.950. Allí me detuve. ¿Llamar? No tenía sentido.


  Abrí la puerta y entré. Dos secretarias se disponían a tomar el té, la tercera ordenaba bocadillos en un plato. No advirtieron mi presencia. Atravesé la estancia y entré por otra puerta en el despacho contiguo.


  —¿Ah, es usted? Por fin… Pase, pase, póngase cómodo.


  Desde el otro lado del escritorio me sonreía un anciano menudo, con gafas con montura de oro. Su pelo, blanco como la leche, cubría escasamente una pequeña calvicie de un rosado ingenuo. Tenía ojos como dos avellanas. Con gestos llenos de hospitalidad me indicó una cómoda butaca. Me dejé caer en ella.


  —Destacado a una Misión Especial por el general Kashenblade… —empecé, pero no me dejó terminar.


  —Sí, sí, desde luego… ¿usted permite?


  Sus dedos temblorosos ya pulsaban las teclas de un aparato.


  —Señor… —comencé. Se levantó, solemne y serio, aunque continuara sonriendo. El párpado inferior del ojo izquierdo se le agitaba levemente.


  —El escucha Bassenknack. ¿Me permite estrechar su mano?


  —Con mucho gusto —dije—. ¿Usted sabe, pues, quién soy?


  —¡Cómo podría ignorarlo!


  —¿De veras? —farfullé aturdido—. ¿Entonces, tiene instrucciones para mí?


  —¡Oh, por favor! No corra tanto, no corra…, años de soledad lejos de todo…, el zodíaco… ¡El corazón duele sólo al pensarlo! Esas distancias…, sabe…, aunque todo esto sea cierto, a uno le cuesta creerlo, aceptar, ¿no le parece? Ah, soy un viejo, hablo demasiado…, yo, sabe usted, nunca he volado…, es la profesión…, siempre detrás del escritorio, con fundas sobre las mangas para no estropearlas, dieciocho pares de fundas he gastado y… por eso disculpe al viejo charlatán… ¿me hace el favor?


  Me indicó una puerta detrás de su butaca. Me levanté.


  Entramos en una enorme sala, toda decorada en verde; el suelo brillaba como un lago; lejos, al fondo, había una mesa verde, rodeada de elegantes sillas labradas. Nuestros pasos resonaban como en una nave de iglesia. El viejecito se apresuraba a mi lado sonriendo, subiéndose a cada momento las gafas, que resbalaban sobre su corta nariz. Me acercó una silla tapizada, con un escudo esculpido en el respaldo, se sentó en otra, se llevó a los labios la taza de té, murmuró: «Está frío…» y me miró. No dije nada. Se inclinó hacia mí y dijo en tono confidencial:


  —Seguramente usted estará un poco sorprendido.


  —No, en absoluto…


  —Oh, ya se lo podría decir a un viejo…, aunque no insisto, no insisto…, sería por mi parte…, pero, entienda: la soledad, la puerta del enigma abierta, una profundidad que alienta, así nace la tentación. ¡Es tan humano! ¡Tan comprensible! ¿Qué es la curiosidad? Es el primer impulso del recién nacido. ¡Un impulso más que natural! Es el eterno deseo de descubrir la causa que origina el efecto que, a su vez, se convierte en el germen de actos futuros, crea la continuidad…, y ya tenemos unas cadenas que nos aprisionan…, aunque todo haya empezado tan ingenuamente. ¡Tan inocentemente! ¡Tan simplemente!


  —Con su permiso —pregunté, un poco aturdido por sus palabras—, ¿de qué me está hablando y adonde quiera ir a parar?


  —¡Exactamente! —chilló su débil vocecita—. ¡Exactamente! —Se inclinó más todavía, la luz bailaba en sus gafas—. ¡La causa y el efecto! ¿De qué? ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Ah, nuestro pensamiento no puede admitir que estas preguntas queden sin contestación, y la da él mismo, colma las lagunas, deforma, a veces quita un poco, a veces añade…!


  —Me perdonará —dije—, pero no entiendo una palabra.


  —En seguida. ¡En seguida, querido señor! No todo va a ser siempre hermético y oscuro. Intentaré, según mis posibilidades… Disculpe usted a este viejo, ¿qué deseaba de mí?


  —Instrucciones.


  —Instr… —se interrumpió, sorprendido—. ¿Está usted seguro? No le contesté. Cerró los ojos, sus labios se movían sin proferir palabras, como si contara. Me pareció leer en ellos: «dieciséis, dejo uno, seis sigue…». Me miró con una sonrisa confiada.


  —Sí, perfectamente, perfectamente. ¿De qué se trata? Instrucciones…, papeles…, planos…, actas…, esquemas de acciones agresivas…, cálculos estratégicos, todo secreto, único. ¡Qué daría el enemigo, el abyecto y astuto enemigo, qué daría por apoderarse de ello! ¡Por poseerlo, aunque sea una sola noche, un momento! —su voz era casi un canto—. Envía, pues, a unos hombres enmascarados, entrenados, disfrazados, profesionales, ¡para que se deslicen, penetren, roben y copien! —gritaba, excitado.


  »¿Y cómo impedirlo? Si ya han robado… En cien, en mil casos descubriremos, cortaremos la mano criminal, quitaremos el antifaz a las conjuras, neutralizaremos el veneno, pero ellos vuelven a la carga; en el lugar del cortado brota un tentáculo nuevo… y el final, el final ya se conoce: lo que un hombre tapa otro destapa. Es el curso natural de las cosas, muy natural, querido señor.


  Le faltó el aliento, su sonrisa pedía mi indulgencia. Esperé sin decir nada.


  —Pero, trate de imaginar —continuó—; ¿y si hubiera varios planos? No una variante, ni dos, ni cuatro, sino mil. O diez mil. O un millón. ¿Los robarían? Podría ser, pero… ¿de qué serviría? El primero desvirtúa el séptimo, el séptimo el que lleva el número novecientos ochenta, y este último, todos los demás. Cada uno dice algo distinto, ¿cuál es el verdadero? ¿Cuál es el único, el exacto, el bueno?


  —¡Hombre, el original! —se me escapó, a pesar mío.


  —¡Aquí está! —gritó triunfalmente, lo que le costó un acceso de tos, tan fuerte que casi se ahoga. Las gafas se le cayeron, las cogió en el último momento; me pareció que junto con ellas se le había desprendido un trozo de nariz, pero debió de ser una ilusión óptica, porque realmente estaba azul de tanto toser. Cuando se hubo calmado, se pasó la lengua por los marchitos labios y volvió a hablar, temblándole las manos—: Pero si hay miles de cajas…, miles de originales…, en todas partes, en todos los pisos, con sus cerrojos, sus combinaciones cifradas. Todo lo que contienen son originales, piezas únicas, hay millones de originales, ¡cada uno distinto de los demás!


  —Perdone, ¿quiere usted decir que, en vez de un solo plan operacional o de movilización, existen muchos?


  —¡Eso es! ¡Exactamente! Me ha comprendido muy bien. Muy bien, querido señor.


  —De todos modos debe existir uno auténtico, o sea, aquel según el cual, si hace falta, si hay necesidad…


  Dejé la frase sin terminar, viendo cómo cambiaba su cara. Me estaba mirando con espanto, como si me hubiera convertido de repente en un monstruo.


  —¿Es lo que usted… opina? —murmuró roncamente. Los párpados se le agitaban como dos mariposas resecas, enmarcadas por la montura de sus gafas.


  —Dejémoslo. Digamos que las cosas son como usted afirma. Muy bien, pero… ¿esto qué tiene que ver conmigo? Y, si me permite la pregunta, ¿qué relación tiene con mi Misión?


  —¿De qué Misión está hablando?


  —De la Misión Especial que se me ha encargado…, pero si ya se lo dije al principio, ¿no recuerda?…, que me ha encargado el jefe supremo, el general Kashenblade…


  —¿Kashen…?


  —Claro, Kashenblade. No querrá hacerme creer que ignora el nombre de su superior de grado más alto.


  Cerró los ojos; cuando los volvió a abrir, ya no eran vivarachos y expresivos.


  —Dispénseme… —farfulló con esfuerzo—, permita que le deje solo un momento. Volveré en seguida…


  —No —contesté firmemente. Como ya se levantaba, le así fuertemente del brazo—. Lo siento, pero no irá usted a ninguna parte mientras no resolvamos mi problema. Vine aquí a por las instrucciones y deseo obtenerlas.


  Al viejecito le temblaron los labios.


  —Pero, querido señor…, no sé cómo debo interpretar este… esta…


  —Como causa y efecto —dije secamente—. ¡Haga el favor de decirme cuál es el cometido, el objetivo y el contenido de mi acción!


  Palideció.


  —¡Le escucho! Silencio.


  —¿Por qué me ha hablado de la multiplicidad de los planos? ¿Quién le ordenó esta gestión? ¿No quiere hablar? Muy bien. Tenemos tiempo. Puedo esperar.


  El viejecito entrelazaba y desentrelazaba las manos, temblando.


  —¿Así que no tiene nada que decirme? ¡Se lo pregunto por última vez!


  Bajó la cabeza, sin hablar.


  —¡¿Qué está haciendo?! —grité, asiéndolo por los hombros. Su cara se transformó en un solo instante, se volvió morada, hinchada, terrible. Saltándosele los ojos, mordía la piedra engarzada en una sortija que llevaba en el dedo anular.


  Oí un ligero chasquido, como si la punta de un clavo pequeño chocara contra un objeto de metal, y noté que sus músculos se relajaban bajo mis manos. Un segundo después, el hombre que sostenía en mis brazos era cadáver. Cuando le solté se cayó, inerte, al suelo, rígido, los labios exangües. Se le cayeron las gafas y, junto con ellas, su sonrosada calvicie bajo el ralo pelo blanco, dejando al descubierto unos cabellos negros como el ala de cuervo… Me quedé inmóvil, escuchando el estruendo de mi propio corazón, con el muerto a mis pies. Mis ojos saltaban de un objeto a otro. ¿Cómo huir? De un momento a otro alguien podía entrar y encontrarme allí con el cadáver de un hombre que ocupaba un cargo de responsabilidad… No pude recordar qué cargo era. ¿Jefe de cifradores? ¿El de escuchas? ¡Lo mismo daba! Me fui hacia la puerta, pero me detuve pensativo a mitad del camino. ¿Podré pasar? Me van a reconocer. Esta vez será más difícil. ¿Cómo lo voy a explicar? ¿Cómo arreglármelas?


  Volví, levanté el cuerpo del suelo, recogí su peluca, ¡cómo le había rejuvenecido la muerte!, y se la coloqué en la cabeza, venciendo la repulsión de tocarlo, ya casi frío. Sosteniéndolo por las axilas, lo arrastré hacia la puerta. «Diré que se ha encontrado mal de repente», pensaba. Era una idea bastante loca, pero ni peor ni mejor que cualquier otra. Tenía que probar suerte.


  El despacho en el cual habíamos tenido la conversación estaba vacío. Había en él dos puertas; por una se entraba en la secretaría; la otra llevaba, probablemente, al pasillo. Le puse en la butaca, tras el escritorio; rectifiqué su posición porque se había encorvado hacia adelante, pero fue todavía peor. Al fin, le dejé como estaba y me escapé por la segunda puerta. ¡Que pasara lo que hubiese de pasar!


  III


  Era, por lo visto, la hora de comer. Oficiales, funcionarios, secretarias, todos se agolpaban ante los ascensores. Me mezclé en el grupo más numeroso. Al poco rato estaba bajando, cuanto más lejos de aquel maldito sitio, mejor.


  La comida era modesta: un potaje de patatas y pan frito, un asado bastante correoso, una compota aguada y café, negro como el azabache, pero sin aroma ni gusto. Nadie pedía dinero, nadie presentaba la cuenta. Por fortuna, no hubo conversaciones en la mesa. Ni siquiera se decían «buen provecho»… En cambio, todo el mundo estaba enfrascado en rompecabezas, logogrifos, crucigramas y algoritmos. Para no llamar la atención, me puse a garabatear algo con un lápiz en un trozo de papel que encontré en el bolsillo. Al cabo de tres cuartos de hora, me abrí paso entre la gente que salía del comedor y me encontré de nuevo en el pasillo. Los grandes ascensores absorbían grupos de personas que volvían a su sitio de trabajo. En los pasillos no quedaba ya casi nadie; yo también, pues, tuve que ir a algún sitio. Entré en el ascensor entre los rezagados, y ni siquiera supe en qué piso nos habíamos detenido. El pasillo, como todos los que antes había visto, no tenía ventanas, solo dos filas de puertas blancas. La luz de bolas de cristal lechoso se reflejaba en las plaquitas esmaltadas de los números: 76.347, 76.948, 76.950…


  Me paré en seco. Era aquella misma puerta…


  En el corredor no había nadie. ¿Por qué extraña circunstancia había vuelto justamente aquí, después de haber cambiado el rumbo al azar tantas veces? Detrás de aquella puerta —si aún no lo había encontrado nadie— reposaba un muerto, la frente apoyada en el escritorio, con la montura dorada de sus gafas incrustada en la cara…


  Oí unos pasos. No podía quedarme allí. Hice un enorme esfuerzo para no echar a correr alocadamente. En aquel instante salió del recodo del pasillo un oficial de estatura elevada, sin gorra. Quise dejarle pasar, pero venía directamente hacia mí, con una sonrisa enigmática en su cara de tez oscura.


  —Tenga la bondad, señor —dijo en voz baja, a tres pasos de mí—; ¿quiere hacer el favor de acompañarme?


  Me indicó con un gesto la puerta siguiente.


  —No comprendo —contesté tan por lo bajo, como lo hizo él—, debe de tratarse de un error…


  —No, no, puede estar seguro…, venga, por favor…


  Abrió aquella puerta y me esperó. Di un paso, luego otro, y me encontré en un despacho amarillo claro. Salvo un escritorio con teléfonos y unas sillas, no había allí nada más. Me detuve cerca de la puerta. Él la cerró con cuidado de no hacer ruido y me ofreció una silla.


  —¿Usted sabe quién soy? —pregunté lentamente.


  El oficial afirmó con un gesto de la cabeza.


  —Sí, lo sé. Tome asiento, por favor.


  —No sé de qué quiere hablarme.


  —Comprendo muy bien su actitud, pero le prometo guardar una discreción absoluta.


  —¿Discreción? ¿A qué se refiere?


  No me había sentado todavía. Se me acercó tanto que casi me llegaba el calor de su aliento. Sus ojos se clavaron en los míos, se desviaron y volvieron a escudriñarme.


  —Usted actúa aquí fuera del… programa —dijo en un murmullo—; en principio no debería, naturalmente, cruzarme en su camino, pero sería mejor sí le diera ciertas… si hablara con usted así, a solas, esto podría eliminar complicaciones innecesarias.


  —No se me ocurre ningún tema de conversación entre nosotros —repuse secamente. Más que sus palabras y su tono, me devolvieron los ánimos sus miradas, tan humildes, tan poco militares. Pero tal vez sólo quisiera tranquilizarme adrede, para luego…


  —Entiendo —dijo después de una pausa. Un tono de desesperación tembló en su voz. Se pasó la mano por la cara—. En circunstancias semejantes…, cumpliendo una misión de esta clase… cada oficial se comportaría como usted; sin embargo, para el bien superior, se puede, a veces, hacer una excepción.


  Le miré a los ojos. Le temblaron los párpados. Me senté.


  —Le escucho —dije, apoyando las puntas de los dedos en el escritorio—. Dígame lo que, según usted, debe decirme.


  —¡Gracias…! ¡Gracias…! No voy a andarme con rodeos…; usted actúa por una orden superior; teóricamente, no sé nada sobre una superrevisión…, pero usted sabe cómo pasan las cosas. ¡Hay fugas! ¡Usted no lo ignora!


  Esperaba con ansia una sola palabra mía, un guiño, pero yo callaba, impasible, sin un gesto. Entonces, exclamó, con ojos brillantes como de fiebre, ruborizándose y palideciendo como si tuviera frío:


  —¡Escuche! Este viejo trabajaba desde tiempo para ellos… Cuando lo desenmascaré, obteniendo su confesión, en vez de entregarle a la Sección DeEse, lo que, formalmente, era mi deber, decidí mantenerle en el mismo puesto… Ellos seguían creyendo que era agente suyo, pero él trabajaba desde entonces para nosotros…, debían mandarle ahora a un hombre suyo, un correo, así que preparé una trampa… Desgraciadamente, en vez de éste llegó usted y…


  Hizo un gesto con las manos.


  —Un momento… ¡¿dice que trabajaba para nosotros?!


  —¡Naturalmente! ¡A causa de mi presión! La Sección DeEse hubiera hecho lo mismo, pero entonces el asunto escaparía a mi Sección, ¿entiende?, y aunque yo le desenmascarara, otro se hubiera apuntado un tanto a su favor, pero yo no lo hice por esto, sino para simplificar, apresurar… Por el bien del servicio…


  —De acuerdo, de acuerdo…, pero, en este caso, ¿por qué se ha…?


  —¿Por qué se ha envenenado? Porque le tomó a usted por el correo que estaba esperando y porque suponía que usted estaba al corriente de su traición…, era un peón…


  —Ah, sí…


  —Sí… es un asunto sencillo… Confieso que transgredí los límites de mi competencia dejándole el cargo. Le enviaron directamente al viejo para comprometerme. ¡Es una intriga!


  —¡Pero si yo entré en su despacho por pura casualidad! —se me escapó.


  Antes de que tuviera tiempo de lamentar mis palabras, el oficial sonrió irónicamente.


  —¿Y qué sabe usted de lo que le esperaba en otros despachos? —murmuró, bajando la vista.


  —¿Qué me está diciendo…?


  La visión, sugerida por sus palabras, de una serie de los mismos viejecitos, blancos y rosados, con gafas de alambre de oro, sonriendo con paciencia detrás de sus escritorios dentro de toda una larga fila de despachos aseados y claros, me hizo estremecer profundamente.


  —¿Así que no era sólo aquel despacho?


  —Claro. Tenemos que trabajar sin correr riesgos…


  —¡¿Todos los de aquel pasillo?!


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Y todos esos hombres?


  —Comparsas, naturalmente.


  —¿Para quién trabajan?


  —Para nosotros… y para ellos. Ya sabe cómo funcionan estas cosas; pero como les tenemos bien agarrados, su trabajo para nosotros tiene… mayor rendimiento.


  —Entonces, ¿por qué me habló de planos de moví…, de incontables variantes del original…?


  —Oh, hablaba en clave, una clave de orientación…, un santo y seña…, usted no le comprendió porque usaba la clave de ellos, mientras que él creyó que no quería comprender, o sea, que ya conocía su traición, puesto que todos llevamos unos aparatos descifradores en el pecho…


  Desabrochó su guerrera y me enseñó una cajita plana, escondida debajo de la camisa. Recordé entonces cómo el oficial que me había acompañado en el ascensor se apretaba el corazón.


  —Habló usted de una intriga. ¿Quién la urdió?


  El oficial palideció. Un estremecimiento pasó por su cara. Cerró los ojos y guardó silencio durante unos segundos.


  —Alguien de una posición muy alta, muy, muy alta, busca mi perdición —murmuró—, pero soy inocente… Si usted quisiera hacer uso de sus amplios poderes, aunque sea parcialmente y…


  —¿Y qué?


  —Y echar tierra a este asunto, yo sabría demostrarle mi agradecimiento…


  Mientras hablaba, escudriñaba mi cara de cerca con ojos inmóviles, muy abiertos. Con las manos en las rodillas, alisaba, pellizcaba y retorcía el paño de su uniforme.


  —Novecientas sesenta y siete por dieciocho por cuatrocientas treinta y nueve —suplicó en una voz apenas audible.


  No dije nada.


  —Cuatrocientas…, cuatrocientas once…, seis mil ochocientas noventa y cuatro por tres… ¿No? ¡Entonces, por cuarenta y cinco! ¡¡Por setenta!! —me apremiaba su temblorosa voz. No despegué los labios. Se levantó, pálido como un cadáver—. Die… diecinueve… —intentó una vez más en un gemido.


  Seguí guardando silencio. Abrochó lentamente su guerrera.


  —¿Es eso, pues? Comprendo. El dieciséis…, bien…, conforme con…, discúlpeme.


  Antes de que hubiera podido hacer nada, salió al cuarto contiguo.


  —¡Hombre! —grité—. ¡Espere! Yo…


  Tras la puerta entornada tronó un disparo, seguido por el ruido de un cuerpo que cayó al suelo. Pasmado, con el pelo erizado, no pude hacer ni un gesto. ¡Huir! ¡¡¡Huir de aquí!!!, me rugía en la cabeza. Al mismo tiempo, todo oídos, estaba al acecho de los sonidos que venían de la habitación vecina. Primero un ruido apagado, como si un tacón golpeara el suelo, luego otro más y…, silencio. Un silencio total. Por la rendija se veía una pernera del uniforme. Sin quitarle la vista de encima, retrocedí hacia la salida, encontré a tientas el pomo de la puerta, lo apreté…


  El pasillo —lo averigüé en dos ojeadas— estaba vacío. Cerré la puerta, giré y me pegué a ella de espaldas. Enfrente, en una puerta abierta, apoyando una mano en su marco, había un oficial rechoncho que me miraba, impasible. El estómago se me subió a la garganta. Contuve la respiración y me aplasté más todavía bajo su mirada indolente, un poco aburrida. Su cara, ancha, de mejillas llenas, expresaba el desprecio. Sacó del bolsillo un pequeño objeto, ¿era un cortaplumas?, lo hizo saltar varias veces en la mano sin quitarme la vista de encima, lo asió firmemente, lo tocó con el índice y, con un ligero «clic», hizo salir la hoja. Probó el filo con un pulgar, sonrió sólo con las comisuras de los labios, bajó lentamente los párpados como si dijera «sí», retrocedió y cerró la puerta de su cuarto. Esperé sin moverme. Oí, en medio del silencio, el susurro nasal de un ascensor que subía. Cuando se hubo borrado, volví a oír tan sólo los latidos de mi propio pulso. Despegué las manos de la puerta barnizada. ¿Me estaba mirando alguien por el ojo de la cerradura? No, no era más que una manchita negra. Di un paso, luego otro…, andaba…, andaba, otra vez solo, entre los innumerables corredores, que se unían, se separaban, desprovistos de ventanas, llenos de luz, con paredes sin mácula, con hileras de puertas blancas como la nieve, rendido, demasiado débil para intentar una vez más entrar en algún sitio, penetrar en uno de los miles de despachos, protegidos por sus muros insonorizados. De vez en cuando me apoyaba en las paredes, pero eran demasiado lisas, demasiado verticales para descansar en ellas. No había dado cuerda a mi reloj, estaba parado no sé desde cuánto tiempo, perdí la cuenta de si era de noche o de día, si soñaba o estaba despierto. Hubo momentos en que perdía la conciencia, me devolvía bruscamente a la realidad el chasquido de una puerta, el susurro de un ascensor, pasaban a mi lado hombres con carpetas, los corredores se vaciaban, se volvían a llenar de gente, unos cortejos de oficiales se dirigían en la misma dirección (tal vez se trabajara aquí veinticuatro horas al día), veía a unos que salían y otros que les sustituían, y ya no sé qué pasó después. No recuerdo nada, en realidad, de las horas que pasaron luego, porque, aunque estuviera andando, metiéndome en los ascensores y saliendo de ellos, contestando a frases accidentales —me parece que alguien me deseó las «buenas noches»—, mi cerebro no recibía nada, reflejando solamente lo externo, como si se vertiera un chorro de agua sobre un bloque de barro reseco. Finalmente, no sé verdaderamente cómo, me encontré en el vestíbulo de unos aseos. Abrí la puerta y entré en un cuarto de baño parecido a un quirófano, reluciente de cromados y porcelanas, con una bañera de mármol esculpida como un sarcófago; apenas me senté en su borde, sentí que me dormía. Hice el último esfuerzo para apagar la luz, pero no encontré el conmutador. Estuve todavía un rato sentado en el ancho reborde de la bañera, cabeceando; las chispas de luz, reflejadas por los cromados, me herían los ojos, pinchaban mis párpados, me bailaban en las pestañas, pero me dormí a pesar de esa tortura, tapándome la cara con las manos. Me deslicé en un lecho duro, me di un golpe en la cabeza contra un saliente, pero ni siquiera el dolor me despertó.


  No sé cuánto tiempo estuve durmiendo. Me iba despertando muy lentamente, venciendo obstáculos deformes, inertes aunque livianos, agolpados en el umbral de mi conciencia. Aparté finalmente el último, como sí fuera la tapa de un ataúd, y se me clavó en las pupilas el resplandor de una bombilla, colgada del techo blanco y labrado.


  Yacía sobre la espalda junto a la bañera. Los huesos me dolían, como si se hubieran roto a pedazos. Me despojé aprisa de la ropa y tomé una buena ducha. Junto a la bañera había jabón líquido en un frasco plateado y unas estupendas toallas de rizo con bordados de ojos abiertos; bajo su contacto, la sangre empezó a circular mejor en mi cuerpo. Refrescado y limpio, me vestí sin perder tiempo. Hasta entonces, no había pensado en mi futuro inmediato. Con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta de repente, por primera vez desde que me había despertado, de la realidad que me rodeaba. Este pensamiento fue como una sacudida eléctrica. Vi en la imaginación el implacable laberinto blanco que me esperaba detrás de las paredes de mi escondrijo, me vi a mí mismo andando infinitamente por la maraña de corredores, miles de despachos separados por paredes insonorizadas, que acechaban mi paso para absorberme y volver a echarme fuera. Temblé bajo el impacto de esta visión, tentado de salir corriendo y pedir socorro a gritos; afortunadamente, este acceso de debilidad me duró muy poco. Respiré profundamente, me enderecé, estiré mi chaqueta, llegué hasta arreglar el nudo de mi corbata en un espejo colocado encima del lavabo para estar seguro de mi aspecto, y salí con paso tranquilo, ni lento ni demasiado rápido, como hacían todos los que se movían en el Edificio.


  Antes de abandonar el cuarto de baño puse las ocho en mi reloj. Lo hice al azar, para orientarme por lo menos relativamente en el transcurso del tiempo, ya que ni siquiera sabía si era de noche o de día. El pasillo al cual salí era un ramal corto y poco frecuentado de un corredor principal, donde, al acercarme, observé el ajetreo acostumbrado. El trabajo seguía su curso. Bajé en un ascensor, alentado por una débil esperanza de que, tal vez, fuera la hora del desayuno y encontraría abierta la cantina, pero su puerta de cristales estaba cerrada.


  Dentro estaban haciendo la limpieza. Desanduve el camino y subí al tercer piso. Escogí justamente éste, porque el botón de su número brillaba más que los otros, como si se lo usara con más frecuencia. En el corredor, idéntico a los demás, no había nadie.


  En su punto extremo un soldado raso guardaba una puerta, el primer militar sin graduación que veía en el Edificio. Un cinturón blanco ceñía su uniforme, sus manos enguantadas sostenían un arma automática. Erguido allí como una estatua en posición de firmes, ni siquiera me miró cuando pasaba a su lado. Di unos pasos más, giré bruscamente y me encaminé sin vacilar hacia la puerta que él custodiaba. Si era la entrada oficial a los aposentos del Jefe Superior, había pocas probabilidades de que me dejara entrar, pero corrí el riesgo. Le miré por el rabillo del ojo, asiendo el picaporte. No me hizo el menor caso, perfectamente indiferente, fija la mirada en algún punto de la pared de enfrente. Abrí la puerta y entré. Lo primero que vi, estupefacto, fue una escalera de caracol con peldaños ahuecados por el uso, que arrancaba de una plataforma de madera, vieja y agrietada. Al poner el pie en el primer peldaño, noté una corriente de aire helado. Empecé a subir. Arriba vislumbré en la penumbra la mancha más clara de una puerta de cristal, entreabierta. Me encontré en el umbral de una capilla. La escasa luz que la iluminaba venía desde el fondo, donde, debajo del crucifijo, unos cirios rodeaban un ataúd abierto. Las vacilantes llamas echaban sobre la cara del difunto un resplandor débil y confuso. A ambos lados del pasillo central, se dibujaban en la semioscuridad amarillenta las compactas formas negras de los bancos. Detrás de ellos, pude divisar en las paredes unos nichos, impenetrables y oscuros. Oí el ruido de unos pasos sobre el suelo de piedra, pero no vi a nadie. Avancé lentamente, pensando sólo en dónde iría al abandonar la capilla, cuando mi mirada, perdida entre las móviles sombras, alcanzó el rostro del muerto. Sereno y transparente, parecía labrado en una cera muy pura. Le reconocí al instante. En el ataúd, cubierto hasta la mitad del pecho con la bandera, cuyos pliegues, abundantes y artísticamente dispuestos, descendían por las gradas hasta el suelo, reposaba el viejecito. Rodeaban su cabeza unas ricas blondas muy almidonadas; las gafas de oro habían desaparecido y, gracias a esto y también, quizá, porque estaba muerto, sus rasgos habían perdido la expresión de travesura forzada. Reposaba rígido, solemne, como el que llega al final del camino. Me iba acercando a él lentamente, en la onda de aire helado que parecía desprenderse del ataúd. A ambos lados de la bandera alisada con esmero, asomaban sus manos, juntas sobre el pecho. Sólo el meñique de una mano no se había doblado y me estaba apuntando en un gesto de advertencia o de burla. En algún sitio, arriba, sonó una y otra vez una nota solitaria o, más bien, el ronco soplido de un tubo de órgano, como si un principiante buscara notas en el teclado; luego, otra vez reinó el silencio.


  Los honores que se hacían al difunto me extrañaron un poco, pero fue una reflexión superficial. En el fondo, estaba demasiado preocupado por mi propia situación para pensar en los demás. Estaba allí al lado del ataúd, helándoseme los pies, y aspiraba el tibio olor de la estearina. Uno de los cirios chisporroteó, sentí un leve toque en mi hombro y una voz muy baja murmuró junto a mi oído:


  —Ya le han registrado…


  —¡¿Qué?! —salté, sobresaltado. A pesar de no haberla dicho en voz muy alta, la palabra volvió en un eco profundo y fuerte, reflejada por el techo invisible. Detrás de mí, casi tocándome con el cuerpo, estaba un oficial de estatura elevada, de cara pálida, ligeramente hinchada, con la nariz azulada de frío. Entre las solapas de su uniforme vi la tira blanca y lisa de un cuello duro.


  —¿Me decía usted algo, señor… cura? —pregunté en voz baja. Bajó lentamente los párpados, como si quisiera saludarme con la mayor discreción posible.


  —Oh, no, fue un error…, le había confundido con otra persona. Además, no soy cura, sino… hermano.


  —¿Ah, sí?


  Ambos guardamos silencio. El hermano ladeó la cabeza, totalmente rasurada, con un pequeño casquete en la coronilla.


  —¿Era usted, tal vez, si me permite la pregunta…, un colega del difunto?


  —En cierto sentido…, pero lejanamente…, muy lejanamente —contesté. Sus ojos (en realidad, sólo veía en ellos un reflejo disminuido de las llamitas de cirios) se separaron de mi cara muy lentamente, y con la misma lentitud volvieron a mirarme.


  —¿Un último favor? —me llegó al oído su voz, casi inaudible, matizada de una familiaridad desagradable.


  Le contesté con una mirada dura y fría.


  —¿Está en… delegación? —inquirió humildemente.


  No le contesté.


  —En seguida…, en seguida celebrarán la misa —dijo, muy servicial—; primero exequias y luego la misa. Si usted desea…


  —Eso carece de importancia.


  —Claro, claro…


  Tenía cada vez más frío. Unos soplos helados circulaban entre los cirios, agitando sus llamas. Me llegó lateralmente a los ojos un reflejo de luz. Había allí, bastante cerca del ataúd, un gran frigorífico que expelía ráfagas de aire helado a través de una reja cromada.


  —No está mal —dije con indiferencia.


  El fraile-oficial siguió mi mirada y tocó mi manga con una mano blanca y fofa como un pedazo de queso.


  —Si me permite informarle, no todo va tan bien… —susurró—; muchos errores…, tardanzas…, negligencias en el servicio…, el oficial prior no cumple…


  Hablaba con parsimonia, escudriñando al mismo tiempo mi cara de cerca para poder batirse en retirada en cualquier momento, pero yo guardaba silencio observando las sombras en la cara del muerto, sin moverme. Esto le alentó.


  —No es asunto mío…, apenas me atrevo… —jadeaba junto a mi sien—, sin embargo, si me autorizara a preguntar, en la esperanza de poder ayudar, como un acto de servicio, usted… ¿actúa por una orden superior?


  —Sí —contesté. Abrió la boca en éxtasis, mostrando grandes dientes caballunos. Así quedó un rato, sonriendo embelesado, como si se deleitara con mi respuesta.


  —Me permite, pues, decirle…, ¿no le molesto?


  —No.


  —Gracias… Son cada vez más numerosos los fallos del servicio…


  —¿Divino? —le sugerí.


  Su sonrisa se volvió inspirada.


  —Dios no nos olvida jamás…, me refería a los asuntos de nuestro Departamento.


  —¿Qué Departamento es?


  —El Teológico. El padre Amnion, de la sección de confidentes, cometió últimamente una malversación…


  Seguía hablando, pero perdí el hilo, porque el meñique del difunto se había movido. Helado, notando la respiración repulsiva del fraile-oficial en mi cogote, fijé la vista en aquel dedo. Todos los otros, doblados, fuertemente apretados, parecían modelados en el mismo pedazo de cera; sólo aquél, un poco más grueso, sonrosado, se estremecía como por un capricho imposible. Me parecía volver a encontrar en esta increíble travesura el carácter animoso y disipado del viejecito. Al mismo tiempo había en esos movimientos algo incorpóreo e ingrávido que alejaba mis pensamientos de la posibilidad de una resurrección, llevándolos a esos ínfimos y rapidísimos gestos de los insectos, que, antes de que echen a volar, hacen casi invisibles sus alas. Mis ojos, muy abiertos, seguían aquel temblor, cada vez más manifiesto y continuo.


  —¡No puede ser! —exclamé, sin darme cuenta.


  El fraile casi se me echó a los pies, medio doblado.


  —¡Es cierto! ¡Se lo juro! ¡Aunque fuera sólo por mi estado, de mi boca nunca sale una mentira!


  —¿De veras? Cuénteme…, pues…, hermano, sus preocupaciones —contesté con la mente en otra parte. Me di cuenta de que prefería su repugnante insistencia a la soledad en compañía del viejecito, como si tuviese la esperanza de que ante dos testigos el muerto no se atrevería a nada más.


  —Los informes de las confesiones se preparan descuidadamente…, no hay control…, la mitad de nuestros contactos, quemada…, el oficial portero descuida la entrega puntual de pases y resúmenes de conversaciones…, en la sección de las almas se dejó enteramente de lado la actividad de provocación…


  —¿Qué me está diciendo…, hermano? —farfullé. El dedo se había calmado. Debía irme de allí cuanto antes, pero ya estaba demasiado metido en la escena con el fraile—. ¿Cómo se presentan… las prácticas religiosas? —inquirí de pronto, asumiendo, a pesar mío, el papel de un visitador en plena inspección.


  Su excitación iba en aumento; ya no hablaba: silbaba con ojos brillantes y desorbitados; le embargaba el gozo de delatar, cubriendo sus labios la espuma de saliva.


  —¡Prácticas! ¡Prácticas! —hizo una mueca de impaciencia, animado por el peso de las acusaciones que iba a formular—. Las pláticas no incitan a ningunas manifestaciones, no tienen resultados numéricos, las normas de la organización de escucha no se aplican, y en la sección del Objetivo Superior las malversaciones provocaron un escándalo, al que se echó tierra porque el hermano secreto Malchus tiene amistad con el sacristán, al que, favor por favor, manda peregrinas del ocho, desde luego, adecuadamente aleccionadas; pero el cura oficial Orfini, en vez de informar a quien corresponde, se distrae con la mística…, habla de los castigos en el más allá…


  —¿Cósmicos?


  —¡Ojalá fuera eso! No, no, señor…, no conozco, lo siento, su gracia…


  —No importa, no hace falta…


  —Entiendo. ¡Hablar del Juicio Final cuando se dispone de unas posibilidades mucho más efectivas gracias a los colegas de la Turca…! Como si fuera poco, el hermano secreto Malchus dice a diestro y siniestro que ha descifrado la Biblia… ¿Se da cuenta usted de lo que significa esto?


  —Una blasfemia —sugerí.


  —Dios es más fuerte que las blasfemias, no le importaría una más. ¡Se trata de toda nuestra orden monacal! ¡De las bases teológicas de un Cisma de Dios!


  —De acuerdo, de acuerdo —dije con impaciencia—, dejemos de lado las teorías. Ese hermano secreto Malchus es lo que me interesa. Pero sea breve, por favor.


  —A la orden. Llevamos tiempo sabiendo que era un agente triple: sus maneras durante los salmos…, ya me entiende, el hermano Almigens estaba encargado de descubrirlo…, le hemos engañado poniéndole al lado a unos civiles…, postrado, les hacía señales; en una infracción del parágrafo catorce…, durante el análisis trimestral se encontraron en la casulla de su oficial confesor unos hilos de plata, doblados…


  —¿Unos hilos? ¿Para qué le iban a servir?


  —¡¿Cómo para qué?! ¡Para el enchufe de un videófono! Yo, personalmente, efectué una investigación entre los comulgantes.


  —Gracias —dije—, con eso basta. Ya voy orientado más o menos. Puede retirarse.


  —Pero si apenas he em…


  —Adiós, hermano.


  El fraile se cuadró y salió. Me quedé solo. ¿Así que las prácticas religiosas ni siquiera eran una ocupación secundaria, ni siquiera un hobby, sino una simple pantalla, detrás de la cual se escondían las actividades normales de los funcionarios? Miré al muerto. El dedo se movió. Me acerqué al ataúd, pensando: «Me voy a marchar de aquí». Metí la mano en el bolsillo, pero salió como si tuviera voluntad propia, y se puso sobre las del viejecito. Me quedó en la memoria, aunque el contacto fuera instantáneo, el recuerdo de su piel fría y reseca. Aquel dedo que apenas había rozado se me quedó en la mano. Lo solté instintivamente. Rodó entre los pliegues de la bandera y allí se detuvo, rosado y gordito como una pequeña salchicha. No podía dejarlo en el suelo. Lo recogí y lo miré de cerca. Parecía hecho de membrana de vejiga, tenía las arrugas pintadas encima y hasta una uña. ¡Era un dedo falso! Oí unos pasos que se acercaban. Guardé aquella cosita elástica en el bolsillo. Unas personas entraron en la capilla llevando una corona. Me escondí tras una columna, viendo cómo desplegaban las cintas fúnebres con letras doradas. En el altar apareció un sacerdote con un monaguillo detrás. Giré la cabeza. Justo detrás de mí, al lado de un bajorrelieve con la escena de la negación de San Pedro, había una puerta estrecha, cerrada con un pasador de madera. Al otro lado encontré un pequeño pasillo que giraba a la izquierda. En su extremo, ante una especie de gran nicho al que llevaban tres peldaños, estaba sentado un monje en una banqueta de tres patas, vestido con hábito y sandalias de madera. Sus dedos, endurecidos y llenos de callosidades, volvían las páginas de un breviario. Al notar mi presencia, levantó la cabeza y me miró. Era muy viejo. Sobre el cráneo, completamente calvo, llevaba un casquete de color terroso.


  —¿Adonde se va por aquí? —pregunté, indicando la puerta del nicho.


  —¿Eh? —masculló roncamente, rodeándose la oreja con la mano.


  —¡¿Adonde lleva esta puerta?! —grité, inclinándome sobre él. Un destello de comprensión animó su mirada.


  —No, señor, a ninguna parte…, es la celda… del padre Marfeón, la celda de nuestro… ermitaño…


  —¡¿Qué?!


  —Una celda, señor…


  —¿Se puede entrar a verle? —pregunté, estupefacto.


  —No, señor, no se puede, es una ermita…


  Después de un breve momento de duda subí los peldaños y abrí aquella puerta. Vi una especie de pequeño vestíbulo sumido en la penumbra, lleno de trastos. El suelo desaparecía bajo montones de bolsas viejas y sucias, peladuras de cebolla, latas vacías, puntas de salchichones, papeles arrugados, polvo de carbón, dejando sólo un estrecho paso despejado donde se podía poner los pies, que iba hacia otra puerta, frente a mí, hecha de toscos maderos sin cepillar. Vadeando este vertedero de basuras me llegué a ella y apreté el enorme picaporte de hierro forjado. Oí el ruido de pasos apresurados, de voces ahogadas y violentas y vi a la escasa luz de una vela pegada al suelo la huida caótica de unas formas humanas que se escondían en los rincones y se metían a cuatro patas debajo de la mesa y del camastro.


  Uno de los fugitivos apagó la vela. Todo desapareció en la oscuridad compacta, llena de iracundos cuchicheos y bufidos. El aire olía a cuerpo humano mal lavado. Retrocedí al instante. El viejo monje separó la vista del breviario.


  —¿No le ha recibido el ermitaño, señor? —preguntó.


  —Estaba durmiendo —dije lacónicamente al pasar.


  Me estaba alejando, cuando oí su frase:


  —Cuando se viene la primera vez, siempre dice que duerme, pero a la segunda, ya se quedan más rato…


  Tuve que volver por la capilla. Las exequias estaban terminadas, puesto que el ataúd, las banderas y las coronas habían desaparecido. En el púlpito, el cura predicaba con énfasis, agitando los brazos; una forma cuadrada se dibujaba en su pecho bajo el brocado de su casulla.


  —… y dicho está: «Y habiendo dado fin a toda tentación, el diablo se retiró de él hasta otro tiempo oportuno…» —la voz sonora del predicador hacía vibrar la bóveda del techo—. «Hasta otro tiempo oportuno» ha sido dicho, pero ¿dónde tiene su morada? ¿Acaso en la marea roja que fluye bajo nuestra piel? ¿Acaso en la naturaleza? ¡¿Pero oh, hermanos, no somos nosotros mismos la inconmensurable naturaleza?! ¡¿No suena el murmullo de sus árboles en el crujido de nuestros huesos?! ¡¿Son los torrentes de nuestra sangre menos salobres que el océano que ruge en los esqueletos calcáreos de sus simas?! ¡¿No quema el fuego perenne el desierto de nuestros ojos?! ¡¿Y, finalmente, no somos nosotros la obertura ruidosa de la paz, el lecho nupcial del polvo, y el cosmos y la eternidad sólo para los microbios que, en nuestras venas ocultos, quieren conquistar nuestro mundo?! Impenetrables somos como lo que nos ha creado, lo impenetrable es nuestro alimento, en lo impenetrable vivimos…


  —¿Lo está oyendo? —me cuchicheó alguien al oído. Vi por el rabillo del ojo la pálida cara del fraile-oficial—. ¡Los alimentos! ¡¿Y esto ha de ser una plática provocadora?! Ni la menor alusión a nada. ¡Valiente provocación!


  —¡No busquéis la llave del misterio, porque solo encontraríais una ganzúa! ¡No penetréis en lo impenetrable! ¡Humillaos! —tronaba bajo la bóveda de piedra la voz desde el púlpito.


  —Es el padre Orflni. Ya está terminando, voy a llamarle. ¡Usted debe denunciarle! ¡Que se explique ante la superioridad! —el aliento impuro del fraile me quemaba la cara. Los fieles que nos rodeaban empezaron a mirarnos.


  —¡No, déjelo! —le ordené, pero ya corría hacia el altar por el pasillo lateral.


  El cura desapareció. El comportamiento del monje llamó la atención de los presentes sobre mí. Tuve ganas de escapar de allí antes de que volviera, pero me separaba de la salida demasiada gente. Mientras tanto, se me acercó el fraile, acompañado por el sacerdote, vestido de uniforme. El fraile le cogió por la manga, lo empujó hacia mí con un guiño expresivo, y se mezcló con la gente, desapareciendo de mi vista. Todos los fieles abandonaron la capilla; nos quedamos solos, el sacerdote y yo.


  —¿Desea usted… confesarse? —me preguntó. Su voz era melodiosa y suave. Tenía el pelo muy corto, plateado en las sienes, la cara tensa y enjuta de asceta y, en la boca, un diente de oro que me recordó al viejecito.


  —No, nada de eso —contesté rápidamente e, impulsado de pronto por una idea repentina, añadí—: Sólo necesito cierta… información.


  El confesor movió la cabeza afirmativamente.


  —Venga conmigo, por favor.


  Me precedió, conduciéndome detrás del altar, donde había una puerta baja, teñida de rosa por la luz de una lamparita rubí, encendida encima de un cuadro. Entramos en un corredor casi oscuro, en el cual se alineaban a ambos lados unas figuras de santos, vueltas de cara a la pared. Me introdujo en una estancia inundada de luz; una enorme caja fuerte ocupaba toda la pared frente a la puerta. Sobre su mole de acero se erguía una cruz negra de gran tamaño, incrustada de esmaltes. El cura me indicó una butaca y se sentó tras una mesa, colmada de papeles y libros antiguos. A pesar de llevar el uniforme, todo en él hacía ver que era un sacerdote. Sus manos eran blancas con visibles tendones de pianista; una red de venas azuladas marcaba sus sienes, cuya piel parecía tensarse directamente sobre los huesos. Todo él era calma y sosiego.


  —Usted dirá…


  —¿Usted conoce, padre, al jefe del Departamento de Instrucciones? —pregunté. Enarcó ligeramente las cejas.


  —¿Al comandante Erms? Sí, le conozco.


  —¿Sabe el número de su despacho?


  El sacerdote se azoró; pasó la mano por los botones de su guerrera, como si fuera una sotana.


  —¿Es que ocurre…? —empezó, pero no le dejé terminar la frase.


  —¿Cuál es su número, padre?


  —Nueve mil ciento veintinueve… pero no entiendo, por qué yo…


  —Nueve mil ciento veintinueve —repetí lentamente. Estaba seguro de no olvidarlo.


  El cura me miraba, sorprendido.


  —Perdone, pero el hermano Persuasio me dio a entender…


  —¿El hermano Persuasio? ¿El monje que nos puso en contacto? ¿Cuál es su opinión sobre él?


  —No comprendo, de veras… El hermano Persuasio tiene a su cargo la sección de artesanía de los monjes.


  —Es una actividad útil —observé—; ¿y qué es lo que esta sección confecciona, si puede saberse?


  —En principio, utensilios y vestiduras litúrgicas, devocionarios…


  —¿Y nada más?


  —Bueno, a veces, por un encargo especial, por ejemplo para el Departamento EsDe, hicieron últimamente, según tengo entendido, una partida de pequeños calentadores para el té, con micrófonos incorporados. La Sección de Gerontofilia produce ropa y varias chucherías para los ancianos enfermos: guantes con pulsógrafos entre otras cosas.


  —¿Con pulsógrafos?


  —Sí, para registrar excitaciones secretas… Almohadas con magnetófonos destinadas a los que hablan en sueños, etc. Pero ¿es que el hermano Persuasio le ha hablado… de mí?


  —Me ha hablado de varios… —interrumpí la frase.


  —¿Funcionarios de nuestro Departamento?


  —Se habló de tantas cosas…


  —Dispénseme.


  El sacerdote se levantó de un brinco de la butaca, corrió hacia la caja y en tres hábiles movimientos manejó los discos con cifras. La puerta de acero se abrió con un chasquido, dejando al descubierto montones de carpetas selladas, de varios colores. El padre las revolvió febrilmente, cogió una de ellas y volvió hacia mí su cara, llena de gotitas de sudor, pequeñas como puntas de alfiler.


  —¿Puede esperarme un momento? Vuelvo en seguida.


  —¡No! —grité, levantándome de un salto—. ¡¡Déme esa carpeta!!


  Actué como bajo una inspiración.


  La apretó sobre el pecho con ambas manos. Me acerqué a él, clavé la mirada en sus ojos y tiré de la carpeta. No quiso soltarla.


  —Diecinueve… —dije lentamente. Una gota de sudor le resbaló por la cara como una lágrima. La carpeta se encontró de repente en mis manos. La abrí. Estaba vacía.


  —El deber… recibí… una orden… —farfulló el padre.


  —Dieciséis… —dije.


  —¡No! ¡Por piedad! ¡¡¡No!!!


  —Siéntese. Usted no saldrá de este cuarto mientras no reciba una llamada telefónica. ¡¿Comprende?!


  —¡Sí! ¡Sí!


  —¡Y no llamará a nadie!


  —¡No! ¡Se lo juro!


  —Está bien.


  Salí, cerrando la puerta, por el corredor, la capilla vacía, bajé la escalera de caracol; fuera no estaba ya el centinela. Al llamar el ascensor, me di cuenta de que tenía aún en la mano la carpeta amarilla que quité al sacerdote.


  El despacho 9129 se encontraba en el octavo piso. Entré sin pedir permiso.


  Una secretaria hacía media, otra comía pan con jamón y removía su té. Busqué con la mirada la puerta del despacho del jefe, pero no había ninguna. No supe qué pensar.


  —Deseo ver al comandante Erms, en Misión Especial —dije. Las secretarias me ignoraron, como si no hubieran oído. La de la media contaba a media voz los puntos.


  «Tal vez sea una señal convenida», pensé. Pasé otra vez la mirada por la estancia. Junto a las paredes se alineaban estrechas estanterías llenas de ficheros. Encima de una había un micrófono pintado de florecitas. Dirigirme otra vez a las secretarias equivaldría a aceptar la derrota. Dejé mi carpeta sobre el escritorio de la chica que estaba comiendo. La miró, masticando con la boca abierta y dejando ver los dientes y pálidas encías. Iba apartando con el meñique la servilleta de papel que envolvía su bocadillo, regulando así el tamaño del bocado que mordía. Me acerqué a los armarios de ficheros y vi en un espacio libre entre dos de ellos una superficie blanca, medio oculta por los estantes: era una puerta. Sin pensarlo dos veces, empecé a empujar el mueble. La fila de ficheros se balanceó peligrosamente encima de mi cabeza.


  —Dieciséis… diecisiete… diecinueve… —contaba la otra secretaria, levantando la voz cada vez más. Logré apartar más la estantería y descubrí el pomo de la puerta, que se abría hacia afuera. La empuje y me introduje de costado entre su marco y el armario.


  IV


  —¡Por fin se dignó aparecer! —me saludó una voz juvenil. Tras el escritorio de caoba se levantó de su asiento un oficial rubio en mangas de camisa. En el despacho hacía mucho calor.


  Sacó de un cajón un pequeño cepillo.


  —Se ha llevado un poco de pintura de la pared…


  Cepillando mi manga, me dijo:


  —Le estoy esperando desde ayer. Espero que no haya pasado la noche demasiado mal. El trabajo no me ha dejado salir hoy, pero no me quejo, porque así estaba seguro de que nos encontraríamos… Un momento, aquí queda todavía un poco de cal… Me tiene que perdonar, pero estoy tan enterado de su asunto que le trato como a un viejo amigo, aunque, en realidad, nos veamos hoy por primera vez. Soy Erms, usted ya lo sabe…


  —Sí, lo sé —dije—, gracias, no se moleste más, comandante, no tiene importancia. ¿Tiene usted las instrucciones para mí?


  —Claro, si no, no estaría aquí. ¿Un poco de té?


  —Sí, gracias.


  Me acercó una taza, guardó el cepillo en el cajón y se sentó, sonriendo. Era verdaderamente encantador. Tenía el aspecto tan juvenil, que quedé sorprendido al ver, observándole de cerca, las arrugas que rodeaban sus alegres ojos azules; debían de ser arrugas de expresión. Su dentadura era blanca y fuerte, como la de un perro joven.


  —¡A trabajar pues, querido amigo, a trabajar! Aquí están sus instrucciones… vaya, ¿dónde las habré metido?


  —No me diga, por favor, que tiene que salir para buscarlas —dije con una sonrisa un tanto cansada. El estallido de risa con que acogió mis palabras fue tan fuerte que le llenó los ojos de lágrimas.


  Arreglándose el nudo de la corbata, exclamó:


  —¡No está mal el chiste! No tengo que ir a ninguna parte, las tengo aquí —me indicó con un gesto de la mano una pequeña caja de caudales empotrada en la pared. Manipuló el disco del cierre en un abrir y cerrar de ojos, sacó del interior un grueso pliegue de papeles atados con un cordel, lo echó sobre el escritorio, apoyó en él las manos, grandes y fuertes, y dijo—: Vaya hueso que le ha buscado nuestro viejo. Va usted a sudar. Es su primer trabajo, ¿eh?


  —En principio, sí —dije, y al ver que sus ojos expresaban tanta bondad, añadí—: Si estuviera aquí más tiempo, me convertiría en un profesional de primera fila sin haber cumplido ninguna misión. Aquí uno se empapa, sin querer, de este, este… —no supe qué palabra emplear.


  —¡Este color local! —exclamó, prorrumpiendo otra vez en carcajadas. Yo también me reía, sintiéndome contento y relajado. Ni siquiera tuve que sobreponerme para remover mi té. Hasta me pareció estrafalaria la asociación de ideas que esto me había sugerido hasta ese momento.


  —¿Puedo verlo? —pregunté, indicando el legajo de papeles.


  —Está a su disposición… —dijo, entregándome el paquete, bastante pesado.


  —Si me permite…


  Su voz baja, llena de una suave insistencia, me impidió abrir el legajo: —Tal vez deberíamos arreglar antes ciertos asuntos prioritarios… aquí usamos este feo término oficial. Me prestará ayuda, ¿no es cierto?


  —¿Ah, sí? —pronunciaron mis labios, que se volvieron de repente tiesos y torpes.


  —¿No debería hacer una llamada telefónica…? —murmuró, bajando con discreción los ojos.


  —¡Es verdad! ¡Lo he olvidado por completo! Debo llamar a un sacerdote del Departamento Teológico; gracias por recordármelo. ¿Puedo usar su aparato?


  —Oh, ya lo he hecho yo, en su nombre…


  —¿Usted? ¿Cuándo? ¿Cómo…?


  —¿Qué importancia tiene? Quedaría otro pequeño detalle más ¿eh?


  —No sé qué debo hacer. ¿Quiere que se lo cuente?


  —No quiero insistir…


  —Todo esto fue una prueba, comandante, ¿verdad? ¿Se me sometió a una prueba?


  —¿Qué entiende usted por «prueba»?


  —Qué sé yo…, una especie de examen previo. Comprendo muy bien que la utilidad de alguien que es, hasta cierto punto, un novato, puede constituir una incógnita; se le pone, pues…


  —¡Pero, querido señor…!


  El comandante se escandalizó, se puso triste.


  —¿Incógnitas? ¿Exámenes? ¿Pruebas? ¡Cómo se le pudo ocurrir algo semejante! Yo me refería a lo que usted… se llevó de allá… para entregármelo a mí, ¿verdad? ¡Qué poca memoria tiene! —sonrió, divertido por mi confusión—. Allá, en la capilla. Lo lleva encima, seguramente en un bolsillo, ¿no es así?


  —¡Ah!


  Saqué del bolsillo el dedo y lo entregué al comandante.


  —Gracias —dijo—. Lo adjuntaré a las actas de su proceso. Será un cargo importante contra él.


  —¿Tiene algo dentro? —No, no es por eso…


  Me enseñó la salchichita rosada a contraluz, transparente y vacía.


  —Se incluirá, simplemente, en las actas, como una prueba de ostentación: agravará bastante su caso.


  —¿El del viejecito?


  —Claro.


  —¡Pero si está muerto!


  —¿Y qué? ¡Fue un hecho hostil! ¡Usted mismo lo vio! ¡Junto a la bandera, aquel dedo…!


  —¡Era un cadáver! Se rio por lo bajo.


  —Querido colega, puedo llamarle así, ¿verdad?, estaríamos bien arreglados si la muerte nos liberara de toda responsabilidad. Bueno, dejemos esto. Gracias por su colaboración. Volvamos a lo nuestro. Antes de que se vaya, le esperan todavía algunas cosas…


  —¿Qué cosas?


  —Nada desagradable, se lo aseguro. Una simple preparación, una clase de propedéutica. ¿Se orienta usted, por lo menos, con la cantidad, muy reducida, de cifrados que debe dominar?


  —No, es cierto, no me oriento.


  —Ya ve. Hay cifrados de llamada, cotidianos, departamentales y especiales —sonrió— que cambian todos los días. ¡Es inevitable, pero cuántas molestias trae! Cada departamento tiene, además, su propio cifrado interior, lo que significa que si se entra y dice algo, la misma palabra o apellido tiene un significado diferente en cada piso.


  —¿Los apellidos también?


  —Naturalmente. ¡Oh, qué cara pone! ¡Ja, ja, sería una bonita historia si todos conocieran el apellido auténtico del jefe supremo, pongamos por caso! ¿No le llamó la atención lo raro que suenan los apellidos de su estado mayor?


  —Sí, me parecieron muy especiales.


  —Ya ve usted.


  Dejó de reír y continuó:


  —Están cifrados, igualmente, los grados, los cargos, los saludos…


  —¿Los saludos?


  —Sí, hombre. Digamos que habla usted por teléfono con alguien de fuera y dice, por ejemplo, «buenas noches». De esto podría deducirse que trabajamos también durante la noche, por turnos, lo que sería una información importante… para alguien —recalcó la última palabra—. Por otra parte, cada conversación…


  —¡¿Cómo?! Y ahora, mientras nosotros…


  Carraspeó con un poco de embarazo.


  —Inevitable, querido amigo.


  —Perdone, pero de verdad no comprendo…


  Fijó en mí la mirada y dijo en voz baja y entristecida:


  —Oh, ¿por qué dice usted esto? Usted comprende, comprende muy bien. «Lo olvidé»… «No sé de qué se trata»… «Una prueba»… «Examen previo»… ¿Llega a entender? Sí, claro, veo muy bien que sí. ¿Y por qué pone esta cara de desespero? ¿Para qué? Cada persona emplea el cifrado como puede, y usted también aprenderá a servirse de él como un especialista. No pasa nada, estamos de acuerdo, ¿verdad?


  —Bueno, si usted lo dice…


  —¡Más confianza en sí mismo, querido amigo! El trabajo es el trabajo, el curso de los asuntos ha de ser impersonal, hay complicaciones, retrocesos, pero usted, designado para una Misión tan difícil, no se va a desanimar por las nimiedades, tanto más que son necesarias. Irá ahora al Departamento de los Cifrados, allí unos especialistas, mejores que yo, le esclarecerán todo lo imprescindible, no dándole clases como en una escuela, sino en una conversación amistosa… Mientras tanto, las instrucciones le esperarán aquí.


  —Ni siquiera les he echado una ojeada…


  —¿Y quién se lo prohíbe?


  Abrí el paquete. Pasé la mirada por los renglones mecanografiados, hasta que de repente me saltaron a la vista estas palabras:


  «Tu cerebro no percibía nada, reflejando solamente lo externo, como si se vertiera un chorro de agua sobre un bloque de barro reseco…».


  Unas cuantas líneas más abajo, leí:


  «Hasta entonces, no habías pensado en tu futuro inmediato. Con la mano en el cerrojo de la puerta, te diste de repente cuenta, por primera vez desde que te habías despertado, de la realidad que te rodeaba… Viste en la imaginación el implacable laberinto blanco que te esperaba detrás de las paredes de tu escondrijo…».


  —¿Qué es esto? —barboteé, mirando al comandante. Tenía miedo. Un temor indecible me invadió el pecho como una ola de fuego—. ¿Qué es esto?


  —Un cifrado —dijo con indiferencia, buscando algo entre los papeles—. Las instrucciones siempre son cifradas.


  —Pero esto… esto suena como… —dejé la frase sin terminar.


  —Un cifrado debe parecerse a todo, menos al cifrado —repuso.


  Inclinándose encima del escritorio, me quitó las instrucciones de las manos. Mis dedos se abrieron, sin fuerzas.


  —¿No podría… llevarlas conmigo?


  —¿Para qué? Aquí le estarán esperando —dijo, sorprendido.


  —Me las podrían traducir, quizá, en ese Departamento de Cifrados.


  —Sí, desde luego, se ve que es usted un novato —comentó, riéndose—. No se preocupe. Ya le penetrarán en la sangre los usos y costumbres de esta Casa. ¿Cómo podría yo soltar de las manos sus instrucciones, puesto que nadie está al corriente de su Misión salvo tres personas: el Jefe Supremo, el Jefe de su estado mayor y yo mismo?


  Sin contestar, acompañé con la mirada el fajo de papeles que volvió a colocar dentro de la caja; el comandante daba vueltas a los discos del cierre, como si jugara con ellos.


  —Dígame al menos en qué consiste mi Misión. Así, a grandes rasgos, en pocas palabras.


  —A grandes rasgos, ¿eh? —exclamó. Se mordió el labio inferior; un rebelde mechón de su pelo rubio le tapaba el ojo izquierdo, pero no lo apartó. Apoyado en el escritorio, reflexionaba empujándose las mejillas con la lengua como un niño. Suspiró luego y sonrió. Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda—. ¿Qué hago con usted, qué voy a hacer con este testarudo? —repitió.


  Volvió hacia la caja, sacó los papeles, la cerró y dijo:


  —Usted tiene una carpeta, ¿verdad? Meteremos en ella todo el tinglado, bien puesto…


  Cogió la carpeta vacía que yo había dejado antes sobre la mesa y guardó en ella el paquete de hojas.


  —Aquí lo tiene —dijo entregándomela con un alegre guiño—. Ya tiene sus instrucciones y, por si fuera poco, ¡en qué carpeta! ¡Una maravilla, ni más ni menos!


  —¿Significa algo este color? —pregunté.


  Mi ingenuidad le divirtió, pero procuró no reírse.


  —¿Si significa algo? ¡Esta sí que es buena! ¡Y tanto que significa, hombre! Y ahora iremos juntos, mejor que le guíe, así no perderá tiempo, por aquí, si me hace el favor…


  Entré tras él, apretando mi voluminosa carpeta bajo el brazo, en la estancia contigua, larga como una sala de clase. Por encima de las cabezas de los hombres sentados tras los escritorios, colgaban de las paredes láminas con dibujos de acueductos y presas de embalse; más arriba, llegaban hasta el techo mapas de los hemisferios de un planeta rojo. Reconocí en ellos los canales de Marte. El comandante me precedía en el estrecho espacio libre entre las mesas; nadie levantó la cabeza para mirarnos. Entramos en otra estancia espaciosa. Una gran lámina de color mostraba el corte del cuerpo de una rata, de la cola a la cabeza, muy aumentado. Unas cajas de cristal contenían esqueletos de roedores, bien pulidos, como si los hubieran compuesto con cáscaras de nueces. La forma de la sala no era corriente: hacía un recodo, en cuyo ángulo varias personas trabajaban con microscopios. Todos tenían al alcance de la mano plaquitas de cristal, pincetas, tarros con un líquido viscoso, probablemente un pegamento. Disponían en las plaquitas unos jirones de papel, arrugados y sucios, los alisaban con unas varitas de cristal y los unían con precisión de relojero. El aire estaba saturado de un fuerte olor a cloro.


  Detrás de los hombres con microscopios había una puerta que llevaba al corredor.


  —Ah, antes de que se me olvide —murmuró el comandante, tomándome con familiaridad del brazo, cuando nos encontramos a solas entre las blancas paredes—; si quisiera destruir algo o tirar un papel sin importancia, una nota, un borrador, no se sirva de un excusado. Esto sólo proporciona a nuestros hombres un trabajo innecesario.


  —¿Cómo dice? —pregunté. Enarcó las cejas con impaciencia.


  —Es verdad, a usted hay que explicárselo todo a por a y be por be; el fallo es mío. Lo que acaba de ver era el Departamento de Alcantarillado, vecino del mío. Hemos pasado por ahí porque el camino es más corto. Pues bien: las aguas de cloaca se cuelan y filtran, ya que son caminos potenciales para la comunicación eventual de las informaciones… He aquí nuestro ascensor.


  Cuando nos disponíamos a entrar, salió de él un oficial con un abrigo largo y un estuche de violín bajo el brazo. Nos pidió que esperásemos, porque tenía que sacar varios paquetes, y volvió a desaparecer en el ascensor. En aquel preciso momento, algo retumbó como un trueno muy cerca de nosotros. El oficial saltó afuera, cerró de golpe la puerta con un pie, nos tiró con ímpetu los paquetes que llevaba en los brazos y echó a correr por el pasillo, forcejeando con el estuche. Un pesado paquete me alcanzó en el pecho como un obús; vacilé bajo el impacto y me apoyé, aturdido, en la puerta del ascensor. Detrás del recodo del pasillo tronaba una ametralladora, sonó un chasquido encima de mi cabeza, todo el pasillo se llenó de polvo de yeso.


  —¡A tierra! ¡¡¡A tierra!!! —gritó Erms, tirándome del brazo. Me eché a su lado entre los paquetes, ensordecido por el estruendo de los disparos que atronaban todo el corredor de punta a punta; las balas silbaban por encima de nosotros, géiseres de polvo de los impactos surgían de las paredes. El oficial, que corría recogiéndose los faldones del abrigo, cayó al llegar al recodo. El estuche se abrió, dejando escapar una nube de trocitos de papel, volátiles como copos de nieve. El olor a pólvora quemada me oprimía la garganta. El comandante me puso en la mano una pequeña ampolla—. ¡¡¡A mi señal, a la boca y morder!!! —me gritó al oído. Alguien venía corriendo.


  Un nuevo trueno me desgarró los tímpanos. Erms empezó a arrancarse del bolsillo unos sobres lacrados, se los metía en la boca y los masticaba aprisa, escupiendo los sellos como si fueran pepitas. Retumbó un trueno más.


  El oficial caído tenía estertores de agonía. Su pierna izquierda se agitaba golpeando el suelo de piedra. Erms contó los golpes, se apoyó en los codos, y con el grito:


  —¡Dos y cinco, se acabó la gresca! —se levantó de un salto. Todo estaba tranquilo.


  Se sacudió el polvo, recogió la carpeta del suelo y me la entregó, diciendo: —Nos vamos. Intentaré todavía arreglarle los bonos para la comida.


  —¿Qué… qué ha sido esto? —balbuceé.


  El agonizante seguía golpeando el suelo, dos y cinco veces alternativamente.


  —Nada. Uno que han desenmascarado.


  —¿Y… nosotros… nos vamos a marchar?


  —Sí. Allí —hizo un ademán hacia el agonizante— ya no es mi Departamento, ¿sabe?


  —Pero este hombre…


  —Ya se ocuparán de él los del siete. ¿Ve usted?, ya vienen del Teológico.


  En efecto, vi al cura-oficial que se acercaba, precedido por un muchachito con la campanilla. Entrando en el ascensor, oí aún el golpeo de la agonía cifrada. Llegamos al piso noveno; antes de abrir la puerta del ascensor, el comandante dijo:


  —¿Quiere darme la ganzúa?


  —¿Qué ganzúa? —pregunté, extrañado.


  —Bueno, aquella ampolla.


  —Ah, es verdad.


  La tenía todavía en la mano. La guardó en un estuche de piel, parecido a una cartera de bolsillo.


  —¿Qué es? —volví a preguntar.


  —Oh, nada, que le interese. Ahora todo va bien.


  Entramos en una estancia cuadrada, donde un oficial, extraordinariamente obeso, sentado tras una mesa comía caramelos, sacándolos, uno tras otro, de una bolsa de papel, y removía su té. Estaba solo. En la pared del fondo había una pequeña puertecita negra, por la que sólo un niño podría pasar.


  —¿Dónde está Prandtl? —le preguntó Erms. El oficial gordo le enseñó tres dedos, sin dejar de masticar ruidosamente. Su uniforme estaba desabrochado sobre el corpachón voluminoso, que se desbordaba por ambos lados de la silla. Su cara y los tres pliegues de su nuca estallaban de grasa. Respiraba jadeando, como en un ataque de asma—. Muy bien —dijo el comandante—. Prandtl estará aquí de un momento a otro y se ocupará de usted. Cuando esté libre, pase por mi despacho para buscar sus bonos. ¿De acuerdo?


  Le prometí hacerlo sin falta. Una vez fuera el comandante, me dediqué a observar al gordo. Los caramelos le rechinaban entre los dientes. Me senté en una silla junto a la pared. Giré la cabeza para no ver más aquella obesidad enfermiza, porque me exasperaba su masticación y su aspecto que hacía pensar en un inminente ataque de apoplejía. Los pliegues de su cogote tenían un peligroso color azulado. La grasa era la cruz, la tortura de aquel hombre. Respiraba con un esfuerzo que me parecía imposible de sostener durante tanto tiempo, pero no se comportaba como un enfermo de gravedad: respiraba luchando contra la asfixia y masticaba caramelos. Tuve ganas de arrancarle de las manos la bolsa de las golosinas; se atracaba de ellas, las tragaba, se ponía rojo y azul y cogía otras con sus dedos pringosos. Desplacé la silla y me coloqué de costado a él. No podía ponerme de espaldas, no tanto por ser incorrecto, sino por miedo a que se ahogara de un momento a otro; no quería tener un cadáver detrás de mí. Cerré los ojos y traté de pensar en otra cosa.


  Hubiera dado mucho para que me explicaran si mi situación había mejorado. Me parecía que sí, pero una multitud de reparos se contraponía a aquel «sí». No me inquietaba en absoluto el hecho de que Erms hubiera querido envenenarme (el contenido de la ampolla era obvio). Bastante peor era el asunto del viejecito de gafas de oro. Estaba muy poco seguro de haberme liberado de aquel problema. Sea como fuere, tampoco esto me parecía demasiado peligroso para mi futuro. Mi mayor preocupación era otra: las instrucciones. No por el hecho de que se parecieran tanto a un informe sobre mis movimientos dentro del Edificio y sobre mis propios pensamientos. Al fin y al cabo, tal vez continuara sometido a una prueba, a pesar de las protestas categóricas de Erms. El mismo había confesado que nuestra conversación no tenía un significado literal, sino cifrado, o sea que era una referencia, una recurrencia a otros significados ocultos que la controlaban, impalpables. No era esto lo peor, sino el hecho de que, en mi fuero interno, empezaba a dudar de la existencia misma de las instrucciones. Trataba de convencerme de que me equivocaba, de que mi recelo no tenía sentido, ya que nadie se interesaría por mí ni me sometería a unas pruebas si no existiera el proyecto de enviarme a una Misión de gran importancia. No tenía nada sobre la conciencia y no era persona de importancia, salvo por aquella candidatura inesperada, aquel ascenso siempre aplazado, suspendido y vuelto a confirmar.


  Si en aquel momento hubiera podido hacer una pregunta, sólo una, habría sido ésta: ¿qué quieren de mí? ¿Qué es lo que quieren realmente?


  Aceptaría con alivio cualquier respuesta, todas me parecerían buenas, salvo una…


  Me sobresalté de repente, perdiendo el hilo de mis cavilaciones: el oficial gordo había emitido un ronquido estridente. Se sonó, miró el pañuelo y lo guardó jadeando con la boca abierta.


  Se abrió la puerta. Entró un oficial, alto, delgado y encorvado. Había en él algo, difícil de concretar, que le daba aspecto de un civil disfrazado de militar. Tenía en la mano unas gafas que hizo girar rápidamente, deteniéndose a un paso de mí.


  —¿Viene usted a verme a mí?


  —Quería ver al señor Prandtl, del Departamento de Cifrados —repuse, levantándome a medias de la silla.


  —Soy yo. El capitán Prandtl. No se levante. Se trata de los cifrados, ¿no? El «no» sonó como un disparo, cuyo blanco fuera yo.


  —Sí, mi capitán.


  —No mencione mi grado. ¿Un té? —Se lo acepto.


  Se acercó a la puertecita negra y, de la mano que ya se había asomado, cogió una bandeja con dos tazas. La puso sobre la mesa y se caló las gafas. Su cara cambió de expresión, delgada e insolente, todo en ella se inmovilizó en una posición de «firmes».


  —¿Qué es el cifrado? —me espetó brevemente—. Diga todo lo que sepa.


  —Es un sistema de señales que se puede traducir al lenguaje corriente gracias a una clave.


  —¿Ah, sí? Y el aroma de una rosa, por ejemplo, ¿es un cifrado, o no?


  —No, porque no es ninguna señal, sino lo que realmente es: un aroma. Si significara algo distinto, entonces podría, como símbolo, convertirse en un signo del cifrado…


  Daba contestaciones de buen grado, porque podía demostrar en ellas mi capacidad de pensar con lógica. El oficial gordo se inclinó hacia mí, exponiéndose al riesgo de hacer saltar los botones de su uniforme sobre la montaña de grasa de su vientre. Ni le miré, vuelto hacia Prandtl, que se había quitado las gafas para hacer molinetes con ellas; su cara perdió su firmeza.


  —Según su criterio, la rosa, ¿huele como tal por oler, o bien con un fin definido?


  —Quizá, para atraer las abejas que la fecundan con el polen…


  —Sí —asintió con la cabeza—. Pasemos ahora a las cuestiones de carácter más general. El ojo transforma un rayo en un cifrado nervioso, que el cerebro descifra como luz. ¿Y el rayo mismo? Tiene que venir de alguna parte. Lo envía una lámpara o una estrella. La información sobre ello está implicada en su estructura. Se la puede leer…


  —Pero esto no es ningún cifrado —le interrumpí—. Ni la estrella ni la lámpara se esfuerzan en esconder nada, mientras que el cifrado esconde su contenido ante los no iniciados.


  —¿Ah, sí?


  —¡Me parece que es evidente! Todo consiste en la intención del que envía la información.


  Dejé de hablar y me acerqué mi taza de té. Nadaba en él una mosca que, estaba seguro, no estaba antes allí. ¿La habrá echado en la taza el oficial gordo? Le miré; se estaba hurgando las narices. Pesqué la mosca con la cucharita y la dejé caer en el platillo. Oí un golpecito. La toqué: era de un metal muy ligero.


  —¿En la intención? —repitió Prandtl, calándose de nuevo las gafas.


  El gordo (vuelto hacia mi mentor, procuré no perderle de vista) buscaba algo en los bolsillos, ahogándose. La cara se le hinchó más todavía, su papada era como un balón. Daba asco.


  —Volvamos a nuestro rayo —reanudó Prandtl—. Lo había enviado una estrella. ¿Qué clase de estrella? ¿Una grande o una pequeña? ¿Caliente o fría? ¿Cuál es su historia, su pasado? ¿Puede deducirse esto del rayo?


  —Se puede, si se posee el conocimiento adecuado.


  —¿Y qué es ese conocimiento?


  —¿Qué es, según usted?


  —Una clave. ¿No le parece?


  —Bueno… —tardé un poco en contestar—, un rayo no es un cifrado.


  —¿Ah, no?


  —No, porque nadie infundió en él esas informaciones; por lo demás, si seguimos esta línea de razonamiento, concluiremos que todo es un cifrado.


  —Y con mucha razón, señor mío. Todo, todo es un cifrado, o un camuflaje. Usted también.


  —¿Es una broma?


  —No, es la verdad.


  —¿Yo soy un cifrado?


  —Sí. O un camuflaje. Hablando estrictamente, la relación es ésta: cada cifrado es una máscara, un camuflaje, pero no cada máscara es un cifrado.


  —En último caso, podría aceptar lo del cifrado… —dije, pesando mis palabras—; seguramente se refiere usted a la herencia, a esos diminutos retratos nuestros que llevamos en cada célula del cuerpo para imprimirlos como un sello en nuestros descendientes… ¿pero el camuflaje? ¿Qué tengo que ver con él?


  —¿Usted? Perdone —contestó Prandtl—, pero no es asunto mío. No soy yo quien toma decisiones acerca de usted. No es de mi incumbencia.


  Se fue hacia la puertecita. De la mano que apareció en ella (tenía que ser una mano femenina, porque advertí la laca roja de las uñas) recogió una cinta de papel y me la entregó.


  «Peligro de maniobra envolvente -stop —leí— dirigir refuerzos al sector VII-19 431 -stop jefe del VII Grupo Operacional Ganzmirst Cor Dipl -stop».


  Dejé la cinta sobre la mesa y me incliné con disimulo para dar una ojeada a mi té. Nadaba en él otra mosca. El oficial gordo debía de haberla echado en la taza mientras estaba leyendo. Le miré. Bostezaba. Parecía un agonizante con la boca abierta de par en par.


  —¿Qué cree que es esto? —preguntó Prandtl. Su voz me llegó de lejos, como en sueños. Traté de volver en mí.


  —Un telegrama descifrado.


  —No, es un cifrado sin traducir todavía.


  —Pero si es, concretamente, una noticia secreta…


  —No —volvió a negar con la cabeza—. El camuflaje de cifrado bajo una forma inocente, como cartas particulares o poemas, ha pasado a la historia. Cada parte trata de convencer a la otra de que lo que envía no está cifrado. ¿Lo comprende?


  —Hasta cierto punto…


  —Le enseñaré ahora el mismo texto pasado por la DES; es el nombre que damos a nuestra máquina.


  Se acercó otra vez a la puertecita, arrancó de unos dedos blancos una cinta y volvió con ella a la mesa.


  «BAREMISOCITURIA


  IMPECLANCIBILISTICA


  MANTENTESE PARA


  CANCEPUDROLIVAR


  AMBREDANFIGIANTURELIA


  NOCOCIVRACIPOMABLE», leí en la cinta.


  Miré a Prandtl sin ocultar mi estupefacción.


  —¿Esto se ha de descifrar? Sonrió con indulgencia.


  —Es la segunda etapa —me aclaró—. El cifrado fue construido de manera que su traducción diera una sarta de absurdos. Con esto se proponían convencernos definitivamente de que el contenido del primer telegrama no era cifrado, o sea, que la noticia era auténticamente la que usted había leído.


  —¿Mientras que, en realidad…? —sugerí. Asintió con la cabeza.


  —Lo verá en seguida. Traeré ahora el texto pasado otra vez por la máquina.


  Una mano presentó una cinta nueva a través de la rendija en la puertecita negra. Pude ver una cosa encarnada que se movía dentro, pero Prandtl tapó con su cuerpo la rendija. Tomé la cinta; estaba tibia, no sé si por el contacto de las manos, o por el de la máquina.


  «ABRUPTIVAMENTE CANCELERAR


  DERVICHES LLEVANDO


  BARBIMOSCOSAS DORMIBOLAS


  POR TURMANDIA CELERATIVAMENTE


  INDICADA VIGILANCIA».


  Este era el texto. Sacudí la cabeza.


  —¿Qué va a hacer con esto? —pregunté.


  —Aquí termina el trabajo de la máquina y empieza el del hombre. ¡¡Kruuh!! —gritó.


  —¿Eeeh? —barbotó el oficial gordo, arrancado de la somnolencia. Levantó sus ojos de pescado muerto hacia Prandtl, que le espetó a la cara:


  —¡Cancelerar!


  —Noooo —baló el gordo en falsete.


  —¡Derviches!


  —¡Hayayayyy!


  —¡Llevando!


  —Cont… conté… —gimió. Hilos de saliva se le pegaban a los labios.


  —¡Barbimoscosas!


  —Mm… mmosss… falsas… mosc… c… ¡¡cas!! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —el gordo estalló en carcajadas incontenibles que se convirtieron en estertores; de los ojos le caían lágrimas que desaparecían en los pliegues de grasa de sus mejillas, mientras luchaba, hipando, con la asfixia.


  —¡Basta! ¡Kruuh! ¡¡¡Basta!!! —vociferó el capitán—. Es un lapsus —me dijo—. Una asociación falsa. Por otra parte, ya ha oído casi todo el texto.


  —¿El texto? ¿Qué texto?


  —«No hay contestación». Eso es todo. ¡¡Kruuh!! —volvió a gritar. El gordinflón, aún sacudido por el ataque de risa, se agarraba a la mesa con los dedos, gordos como salchichones. El grito de Prandtl le calmó; ya sólo gemía débilmente, pasándose las manos por la cara, como si quisiera consolarse a sí mismo.


  —«No hay contestación» —repetí en voz baja. Me parecía haber oído antes estas palabras, pero no podía recordar quién las había pronunciado y dónde—. Un mensaje más bien escueto —dije mirando a Prandtl, cuya boca, hasta ahora inmóvil y torcida como si saboreara algo amargo, sonrió levemente.


  —Si le enseñara un mensaje más explícito, ambos podríamos lamentarlo después. Aun así…


  —Aun así, ¿qué? —pregunté casi con violencia, como si estas breves palabras se hubieran referido a algo tremendamente importante para mí. Prandtl se encogió de hombros.


  —Nada. Le acabo de enseñar un fragmento de un cifrado moderno, muy poco complicado. Por ser un cifrado utilitario, poseía un camuflaje múltiple.


  Hablaba con rapidez, como si quisiera hacerme olvidar aquella alusión que no había terminado de formular. Quise volver a ella, abrí la boca, pero dije solamente:


  —Usted dijo que todo era cifrado. Supongo que una metáfora.


  —No.


  —¿O sea, que cada texto…?


  —Así es.


  —¿Y un texto literario?


  —También. Acérquese, por favor.


  Nos dirigimos juntos hacia la puertecita. Prandtl la abrió, enseñándome no una habitación, como esperaba ver tras ella, sino una placa de color oscuro con un pequeño teclado, ajustado al marco de la puerta, con una rendija bordeada de níquel en el centro; asomaba a ella, como una lengua de serpiente, la punta de una cinta de papel.


  —Dígame un párrafo de una obra literaria —me pidió Prandtl.


  —¿Puede ser de… Shakespeare?


  —Lo que usted quiera.


  —¿Afirma usted que sus dramas son una colección de telegramas cifrados?


  —Depende de lo que usted entiende por un telegrama. ¿Y si hiciéramos sencillamente una prueba? Diga algo.


  Bajé la cabeza. Durante un rato no pude recordar nada, salvo la exclamación de Otelo: «¡Oh, adorable criatura!», pero esta cita me pareció demasiado corta e inadecuada.


  —¡Ya lo tengo! —dije de pronto, levantando los ojos—. «Ni cien palabras mi oído ha bebido de tu boca, pero conozco tu voz. ¿Eres Romeo? ¡Habla!».


  —Muy bien.


  El capitán pulsó rápidamente las teclas, grabando el párrafo. De la rendija emergió balanceándose una serpiente de papel. Prandtl la cogió con cuidado y me la entregó. La sostuve entre los dedos, esperando; la cinta surgía de la rendija, centímetro tras centímetro. Tensándola ligeramente, sentí la vibración interior del mecanismo que la empujaba. De repente dejé de notar el temblor tenue, transmitido por la cinta. La máquina no imprimía más palabras. Me puse a leer el texto impreso.


  «Ca na lla Mat hews Ca na lla bra zos y piernas le ma cha ca ría con goce celestial Mat hews hijo de cer da Mat hews Math».


  —¡¿Pero, qué es esto?! —exclamé, indignado. El capitán meneó la cabeza.


  —Supongo que Shakespeare, mientras escribía esta escena, estaba animado por sentimientos poco amistosos hacia el individuo llamado Mathews, y los puso en cifrado en el texto del drama.


  —¡Vaya, hombre! ¡Jamás me hará creer esta historia!


  En otras palabras, ¿metió adrede en este maravilloso diálogo lírico unas palabrotas de bajos fondos dirigidas a un tal Mathews?


  —¿Y quién le dice que lo ha hecho adrede? Un cifrado es un cifrado, sin que se tenga que tomar en cuenta las intenciones de su autor.


  —¿Me permite? —pregunté. Me acerqué a la placa y yo mismo tecleé el texto ya descifrado. La cinta empezó a salir retorciéndose en espirales. Vislumbré una sonrisita singular en los labios de Prandtl, quien, sin embargo, no hizo comentario alguno.


  «Si me diera ole ole si me ole diera eh eh eh si diera ay si ay diera ay me diera», decían las bien impresas letras de la cinta.


  —¿Y esto a qué viene? ¿Qué significa?


  —Es el estrato subyacente. ¿No lo había previsto? Hemos penetrado en una capa más profunda todavía de la psique de un inglés del siglo diecisiete. Eso es todo.


  —¡No puede ser! —exclamé—. ¡Así que este maravilloso poema no es más que una funda en cuyo interior pululan unas cerdas, oles y ayes?! ¡¿Y si usted pone en su máquina los más nobles monumentos de la literatura, las más elevadas obras del genio humano, poemas inmortales, sagas, obtendrá balbuceos inarticulados?!


  —Es que s o n balbuceos —contestó fríamente el capitán—. Unos balbuceos de diversión. El arte, la literatura, ¿sabe usted para qué sirven? Para desviar la atención.


  —¿De qué?


  —¿No lo sabe?


  —No…


  —Muy mal. Debería saberlo. En este caso, ¿qué hace usted aquí?


  No contesté. Con la cara rígida, tensa como la piel de un tambor, dijo en voz baja:


  —Un cifrado traducido sigue siendo cifrado. El ojo de un profesional lo despoja de un camuflaje tras otro. Es inagotable. No tiene límites ni fondo. Se puede ir atravesando sus estratos, cada vez más inaccesibles, más profundos, pero es un viaje sin término.


  —¿Cómo? ¿Y… «No hay contestación»? —le apremié—. Usted me enseñó esta frase como un resultado definitivo.


  —No. Era sólo una etapa. Dentro del marco de un proceso determinado, una etapa esencial, pero nada más. Si reflexiona, llegará a la misma conclusión.


  —No comprendo.


  —Comprenderá cuando venga el momento, pero esto también sólo constituirá un paso más.


  —¿No podría usted ayudarme?


  —No. Tiene que conseguirlo por sí mismo. No sólo usted: todos. Es una exigencia grande, pero usted, puesto que le han llamado, conoce bien las exigencias de aquí… No puedo dedicarle más tiempo. En el futuro, haré lo que pueda, dentro del marco del servicio, naturalmente.


  —Pero… ¡si yo sigo sin saber nada! —protesté consternado—. Usted tenía que enseñarme los cifrados que necesito para mi Misión.


  —¿Su Misión?


  —Sí.


  —Haga el favor de nombrarla.


  —No… no conozco los detalles, supongo que figuran en las instrucciones, las tengo aquí, en la carpeta, pero no se las puedo enseñar, un momento… ¡¿Dónde está mi carpeta?!


  Me levanté de un salto de la silla, miré debajo de la mesa: la carpeta no estaba. Me volví hacia el gordo. Tenía la mirada de pescado muerto como antes; el aire silbaba en su boca entreabierta.


  —¡¿Dónde está mi carpeta?! —grité.


  —Cálmese —dijo Prandtl detrás de mi espalda—, aquí no se puede perder nada. ¡Kruuh! ¡Kruuh! —le reprendió severamente—. ¡Devuélvela! ¿Me oyes? ¡Devuélvela!


  El gordo se movió y la carpeta cayó al suelo. La cogí, la palpé para averiguar si estaba llena y me enderecé.


  ¿Habría estado sentado sobre ella? ¿Cuándo la quitó de la mesa estando yo delante? A pesar de las apariencias, debía de ser muy hábil. Ya iba a abrir la carpeta, cuando me di cuenta de que no podría leer las informaciones necesarias de un texto cifrado, y el capitán, sin saber de qué se trataba, no me daría una clave adecuada. Era un círculo vicioso. Se lo dije.


  —Supongo que es un descuido del comandante Erms —añadí.


  —No lo sé —repuso.


  —¡Iré a verle! —exclamé en un tono casi insolente, dando a entender: iré y le diré que entorpecía una Misión encomendada por el jefe supremo—. ¡Iré ahora mismo! —volví a anunciar, exaltado.


  —Hará usted lo que considere oportuno —contestó Prandtl, añadiendo con una especie de vacilación—: ¿Está usted al corriente de la pragmática obligatoria?


  —¿La misma por cuya culpa me voy sin haber obtenido nada? —pregunté con frialdad.


  El capitán se quitó las gafas; su cara, desnuda como si se hubiera quitado un antifaz, expresaba vulnerabilidad y cansancio. Sentí que quería decirme algo, pero no podía hacerlo. Se desvaneció, de pronto, la hostilidad que había ido creciendo entre nosotros durante la conversación. En el trasfondo de toda la confusión que se había adueñado de mí, encontré un atisbo, tal vez insensato, de simpatía hacia aquel hombre.


  —¿Verdad que cumple usted órdenes? —preguntó en voz apenas audible.


  —Sí, las cumplo…


  —Yo también…


  Abrió la puerta ante mí y esperó, sin moverse, que saliera. Cuando pasaba a su lado, entreabrió los labios. No salió de ellos ninguna palabra, sólo sentí sobre mi cara su aliento, como un ligero soplo tibio. Retrocedió inmediatamente y cerró la puerta antes de que hubiera podido darme cuenta del significado de su gesto. Me encontré en el corredor con mi carpeta bajo el brazo. Aun admitiendo que mi visita al Departamento de Cifrado no me había proporcionado nada de lo que de él esperaba, ya que mi conocimiento de la Misión no progresó en absoluto, por lo menos ahora sabía adonde ir, que ya era algo. 9129, repetí para mis adentros. Sabía muy bien que no haría a Erms ningún reproche. Iría simplemente a buscar los bonos que me había prometido. Era un buen pretexto para empezar una conversación.


  Había andado ya un buen trecho entre las hileras de puertas blancas, cuando pensé, de repente, en el contenido de mi carpeta. Si todo el cifrado (lo llamaba así aun en mis pensamientos, porque ya me lo habían inculcado) se parecía a los fragmentos leídos en el despacho de Erms, sus párrafos ulteriores podían contener la descripción de mis siguientes diligencias en el Edificio, incluso las que no había emprendido aún. La idea no me pareció descabellada. Puesto que dondequiera que entraba se me daba a entender que todos mis pasos eran muy bien conocidos, puesto que ni siquiera mis pensamientos guardaban su secreto (me lo demostró el fragmento que había leído), ¿no podía la carpeta contener un plano futuro de mis peregrinaciones, incluyendo lo que me esperaba al final?


  Tomé la decisión de abrir la carpeta, extrañado de que no se me hubiera ocurrido antes. Tenía en las manos mi propio destino y podía conocerlo.


  V


  En la pared del lado derecho, la fila de puertas se interrumpía. Detrás había seguramente una sala larga. Un poco más lejos encontré un ramal lateral del corredor, que me condujo a los aseos de aquel piso. La puerta del vestíbulo estaba entornada. Empujé la del cuarto de baño; no había nadie, me encerré, pues, dentro, y sentándome ya en el borde de la bañera, advertí un pequeño objeto de color oscuro en una repisa debajo del espejo. Era una navaja de afeitar, medio abierta, como si invitara a que se la usara, pulcramente colocada sobre una servilleta inmaculada. Me pareció sospechosa, no sé por qué. La cogí para mirarla de cerca: era nueva. Pasé una mirada escrutadora por todo el aposento, reluciente de limpieza como un quirófano. Dejé la navaja en su sitio, pero su presencia me quitó las ganas de estudiar mis instrucciones. Salí del cuarto de baño para dirigirme al que me dio cobijo la noche anterior.


  Lo encontré también vacío, en el mismo estado en que lo había dejado; sólo habían cambiado las toallas. Me senté, desaté el cordel de la carpeta y saqué un grueso pliegue de hojas blancas. Me temblaron las manos. Antes sólo había visto el papel de encima, cubierto de un texto mecanografiado, pero ahora no estaba. Hojeé rápidamente todo el legajo; ni una sola letra. ¡Todas las hojas en blanco! La cañería emitió uno de aquellos sonidos salvajes y absurdos que se producen a veces cuando se abre un grifo en el piso de arriba. Era un gemido casi humano que terminó en un barboteo, cada vez más débil y lejano, a medida que se extendía por los intestinos de hierro del Edificio. Yo seguía contemplando los papeles y contándolos maquinalmente, no sé para qué. Al mismo tiempo, mis pensamientos volvían al despacho de Prandtl; acometía en la imaginación al gordo, le pegaba, pateaba su corpachón asquerosamente inflado. ¡Ojalá hubiera podido tenerle delante en carne y hueso!


  La rabia me abandonó tan de repente como me había invadido. Sentado en el borde de la bañera ordenaba las hojas, hasta que comprendí súbitamente el significado del extraño soplido del capitán: ¡todo había sido dispuesto de antemano para robar mis instrucciones! Pero ¿para qué todo aquel enredo? Hubiera sido más sencillo si Erms se hubiera negado a entregármelas.


  De repente tuve un sobresalto: en el montón de hojas encontré dos diferentes de las demás. En la primera había un plano del Edificio, trazado a mano, junto con un pequeño mapa de la Montaña de San Juan, en cuyo interior se hallaba; en la segunda, cosido a aquélla con hilo blanco, figuraba el proyecto de una operación de diversión, llamada «La Estocada», dividido en doce puntos. Sobrecogido, preparé mentalmente mis actividades inmediatas. Entregaría estos papeles a las autoridades. Conseguiría, tal vez, que se me creyera, si contaba cómo habían llegado a mis manos. Pero ¿cómo iba a demostrar que no había leído las informaciones, seguramente secretas, que contenían? ¿Que no había grabado en mi memoria la situación del Edificio (ciento dieciocho millas al sur de la cima del Harvurd), ni su plano, la distribución de despachos y jerarquías? ¿Que ignoraba todo lo que se refería a «La Estocada»? Mi causa estaba perdida irrevocablemente. Intuí con certeza cómo mis peregrinaciones anteriores iban componiendo un plan preconcebido y consecuente, cómo las apariencias de unas casualidades inconscientes se convertían en una trampa que me engullía cada vez más profundamente, hasta el momento presente, tan significativo.


  Las manos se me iban solas para romper esos papeles comprometedores y tirarlos al retrete, pero recordé al momento la advertencia de Erms. ¿Así pues, nada ocurría sin haber estado previsto? ¿Cada palabra por ellos pronunciada, cada gesto, cada mirada, cada sonrisa… todo estaba calculado, toda esta máquina gigantesca trabajaba con una precisión matemática sólo para destruirme? Me sentí hundido en las profundidades de una montaña de ojos que me espiaban. Tuve que sobreponerme para no caer desmayado. ¡Ojalá pudiera esconderme, aplastarme en alguna rendija! ¡Ojalá pudiera dejar de existir! ¡¡La navaja!! ¿Era para esto que la había encontrado? ¿Sabían que buscaría la soledad y la pusieron adrede en aquella repisa?


  Mis manos, como las de un autómata, se movían ordenando los papeles. A medida que se llenaba la carpeta, se desvanecía el enjambre de ideas que se me ocurrían para mi salvación, así que, buscando todavía una salida, un truco ingenioso gracias al que pudiera, como un jugador de ventaja, poner en el último momento la suerte de mi parte, veía con una nitidez creciente mi propia cara, pálida y humillada, la cara de un condenado a muerte. Unas cuantas formalidades más, y éste sería mi destino. «¡Quiero que sea rápido y fácil —pensé—. ¡Ahora que estoy perdido, ya no me amenaza nada peor!». Debía de llevar este pensamiento en mi mente ya desde hacía tiempo, porque surgió sin titubeos, como una salvación, entre la multitud de mis ideas barrocas.


  En el momento de aceptar definitivamente mi nueva dignidad de reo, se escapó de los pliegues y cayó a mis pies una tarjeta de cartulina con el número, un poco borroso, 3883. La recogí lentamente del suelo. Como si se quisiera evitar cualquier equívoco, una mano distinta había escrito delante del número, con letra pequeña y pulcra, la abreviatura «Desp.» —despacho.


  ¿Se me daba la orden de ir allá? Muy bien. Até el cordel de la carpeta y me levanté. Desde la puerta eché todavía una mirada a aquel interior de porcelana; del espejo, como de una ventana oscura, me miré mi cara, rota en planos fluidos; era debido a las propiedades del cristal, pero yo creí verla sumida en las heladas llamas del miedo. Estuvimos mirándonos, yo y yo, y así como antes me fui metiendo desde dentro, si puede decirse, en la piel un tanto incómoda de un traidor, ahora observaba los cambios ocurridos en mi exterior. La idea de que aquella cara afeada por el miedo, reluciente como si estuviera mojada, dejaría de existir, no era desagradable. De hecho, llevaba tiempo sospechando que mi asunto iba a terminar de este modo.


  Saboreaba el gusto de la derrota con una especie de placer perverso, fruto del acierto de mis previsiones y, al mismo tiempo, pensaba: «¿Y si dejara disimuladamente estos papeles en algún sitio? Me quedaría entonces sin nada. No sería nadie, ni convocado, ni siquiera engañado y traicionado». ¿Me hallaba quizá, entre la espada y la pared, había penetrado, tal vez, sin saberlo, en el juego de una gran intriga, expuesto a que me destruyeran los engranajes de unos intereses encontrados? En tal caso, el recurso a una instancia superior podría salvarme…


  Opté por dejar la habitación 3883 como último recurso, e ir antes a ver a Prandtl. Sea como fuere, aquel soplido… tenía que significar algo. Si me fuera hostil, no hubiera soplado. Podía ser un aliado mío en potencia. Por otra parte, bien era verdad que había distraído mi atención para que el gordo pudiera robar más fácilmente mi carpeta. Sería porque no tenía más remedio. El mismo me dijo que cumplía órdenes.


  Me dirigí, pues, hacia su despacho, corriendo casi por el pasillo vacío para no tener tiempo de cambiar de idea. Esperé el ascensor bastante tiempo. Arriba había mucho ajetreo. Varios oficiales habían ocupado el ascensor cuando yo había salido. Mientras me acercaba al Departamento de Cifrado, iba aminorando el paso. La futilidad de mi diligencia me parecía ahora manifiesta. A pesar de esto, entré. En la mesa detrás de la que estaba antes sentado el gordo, había unas tazas vacías sobre un montón de papeles manchados. Reconocí la mía por las moscas artificiales, puestas como unas pepitas de fruta en el borde del platillo. Esperé un rato, pero nadie venía. Sobre un escritorio, junto a la pared, vi varios pliegos de actas; empecé a hojearlos, con una débil esperanza de encontrar mis instrucciones, o por lo menos parte de ellas. Allí había una carpeta amarilla como la mía, pero contenía solamente una lista de pagos, que leí. En otras circunstancias le hubiera dedicado más atención, ya que figuraban en ella profesiones interesantes, como las de Informador Secreto, Desenmascarador de I Grado, Macerador, Fecalista, Invigilador, Filtrador, Desmentista Oficioso, Cremador, Osteófago; pero, tal como me encontraba, la aparté con indiferencia. De pronto, el teléfono que tenía junto a mi mano sonó, dándome un sobresalto. El timbre insistía, hasta que levanté el auricular.


  —¡Oiga! —dijo una voz masculina—. ¿Oiga?


  No contesté. Entonces ocurrió lo que a veces pasa: un cruce. Otra persona estaba en la línea, de modo que pude oír la conversación entre ambas voces.


  —Soy yo —dijo la voz que había hablado primero—. No sabemos qué hacer, capitán.


  —¿Qué pasa? ¿Tan mal está?


  —Cada vez peor. Tememos que suceda algo.


  —¿No sirve? Lo he pensado desde el principio. ¿Verdad que no sirve?


  —No digo eso. No estaba mal, pero usted sabe cómo van las cosas. Este asunto hay que cuidarlo mucho.


  —Dígaselo a los del seis, no a mí. ¿Qué quiere que haga?


  —¿No puede hacer nada?


  —¿Por él? No se me ocurre nada en absoluto.


  Yo escuchaba casi sin respirar. La impresión de que se hablaba de mí se convertía en una certidumbre. En el aparato reinó el silencio.


  —¿De veras no puede?


  —No. Es un caso para el seis.


  —Pero esto significaría que se le quita el cargo.


  —Pues claro.


  —¿Entonces tenemos que renunciar a él?


  —Y usted no quiere, por lo visto.


  —No se trata de lo que yo quiero, pero, verá, él ya se ha acostumbrado un poco…


  —Arréglense ustedes. Tienen sus propios especialistas. ¿Qué dice Prandtl?


  —¿Prandtl? Desde aquel resoplido, nada. Está en una reunión.


  —Llámele, pues. Yo no pienso ocuparme de este asunto. No me incumbe.


  —Le enviaré unos confidentes del Departamento Médico.


  —Como quiera. Me perdonará, pero estoy ocupado.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Ambos auriculares chasquearon, colgados. El mío sonaba en mi oído como una concha marina. Me preguntaba, ya menos seguro, si la conversación se refería a mí.


  Me había enterado, por lo menos, de que Prandtl no vendría. Colgué el aparato y, al oír pasos en el cuarto contiguo, salí rápidamente al pasillo. Lo lamenté en seguida, pero ya no tuve valor de volver. Me quedaban dos posibilidades: Erms, o el despacho 3883. Me puse a caminar, reflexionando. El número 3883 debía de estar en el cuarto piso. ¿No sería el Departamento de Investigación? Seguramente, sí. No saldría ya más de allí. Las peregrinaciones por los corredores no eran, al fin y al cabo, tan desagradables. Se podía descansar en un ascensor, pararse un ratito, entrar en un aseo…


  Recordé la navaja. ¡Qué extraño, no haber pensado en ella durante todo este tiempo! ¿Estaba, o no, preparada para mí? Posiblemente. No podía opinar con seguridad. Estaba demasiado excitado. Bajé por la escalera, ligeramente mareado. El quinto piso. El cuarto. Un corredor muy limpio, igual que los demás. 3887, 3886, 3885, 3884, 3883.


  El corazón me saltaba en el pecho. No hubiera podido hablar encontrándome así; me detuve, pues, para darle tiempo de calmarse. «En último caso, puedo echar solamente un vistazo ahí dentro —pensé—. Si me preguntan, diré que estoy buscando al comandante Erms y que entré por equivocación. Nadie me va a arrancar la carpeta de las manos a la fuerza. Al fin y al cabo, son mis documentos; si hace falta, exigiré que telefoneen al Departamento de Instrucciones». No sé por qué inventaba estas divagaciones: ellos, en cualquier caso, lo sabían todo; podía, pues dejar de discutir conmigo mismo. Traté de recapitular todas las aventuras que tendría que describir en mi declaración. Si me cogieran en una contradicción, tendrían un cargo nuevo contra mí. Pero había tantas cosas, que empecé a perderme en la maraña de los hechos. ¿Qué pasó primero, la historia con el viejecito o la detención de mi primer guía? Claro, lo del viejecito fue después. Cerré los ojos y abrí la puerta.


  Suerte que no había nadie en aquella gran estancia, llena de cartotecas y ficheros, porque todavía no hubiera sido capaz de pronunciar una sola palabra. Junto a las paredes se alineaban unos escritorios colmados de enormes infolios, montones de papeles atados con cuerdas, tarros de cola blanca, tijeras, tinta china, sellos de goma y todo el material de papelería imaginable. Alguien venía, arrastrando los pies. En una puerta lateral, abierta sobre un abismo de tinieblas, apareció un viejo desaseado con un uniforme sucio.


  —¿El señor viene a vernos? —croó—. Bien venido. No tenemos muchas visitas. ¿Qué se le ofrece? ¿Alguna consulta?


  —Yo…, mmm… —tartamudeé, pero el antipático individuo siguió hablando, sorbiéndose los mocos. De la punta de su nariz colgaba una gota viscosa.


  —El señor va de paisano, será, pues, para el catálogo…, aquí lo tiene, a su servicio…


  Se acercó, cojeando, a un mueble que parecía un armario grande y sacó con destreza unos cajones largos y estrechos. Mientras tanto, yo observaba la sala, atestada de fajos de papeles polvorientos, amontonados en el suelo, bajo las sillas, en todos los rincones; el aire olía a polvo y a trastos viejos. Al captar mi mirada, el viejo musitó:


  —El señor encargado del archivo, Gloubl, no está. Una conferencia, qué le vamos a hacer. El señor ayudante principal tampoco está, por desgracia. Se marchó, si me permite la expresión. Así que yo solo me cuido aquí de todo: Anteo Kappril, para servirle, conserje, 9o grado de la escala, jubilación después de 48 años de servicio. Me dicen los señores oficiales que ya me toca descansar, pero yo, el señor se habrá dado cuenta, hago mucha falta aquí. Ay, pero si charlo y charlo, y el señor a lo mejor tiene prisa. El encarguito se pone en esta cajita, se llama fuerte con la campanita, vendré al acto, encontraré lo que haga falta, je, je, los ojos viejos no son peores que los jóvenes, traeré lo que haya pedido, y si es para leer aquí, listos. Si es para llevárselo, tendrá que poner su numerito en la ficha, en la columna cuatro por be, y ya está.


  Terminó este discurso ronco juntando las piernas en la posición de «firmes», pero le salió como si las tuviera paralíticas, y me indicó los cajones del gigantesco catálogo. Cuando empezaba a renquear hacia la puerta por la cual había entrado, dije sin mirarle:


  —Señor Kappril, ¿se encuentra en este piso la Fiscalía?


  —¿Cómo dice el señor? —contestó, rodeándose la oreja con la mano—. ¿La Fisc…? Nunca he oído hablar de eso. No, señor, ¡nunca!


  —¿Y… el Departamento de Investigación? —insistí, sin tomar en cuenta las posibles consecuencias de mi falta de diplomacia.


  —¿El Departamento…? —La sonrisa se fue borrando de sus labios, convirtiéndose en una expresión de extrañeza—. Tampoco hay ningún Departamento, señor. No puede haberlo, aquí sólo estamos nosotros, nada más…


  —¿El Archivo?


  —Sí, el Archivo, el Catálogo Mayor, la Biblioteca, todo lo nuestro, si se puede decir. ¿Puedo servirle en algo más?


  —No…, gracias.


  —No hay de qué darlas. Es mi deber. Aquí tiene preparada la campanita, señor. En este platillo. Así será más cómodo.


  Salió con paso lento y torpe. Al traspasar la puerta, tuvo un acceso de tos senil, desgarradora como si le apretaran la garganta. La oía cada vez más lejana, hasta que me quedé solo en el silencio tibio de la sala, ante la fila de cajones con placas de latón.


  «¿Qué significa todo esto? —reflexioné, sentándome en la silla que el viejo me había preparado—. ¿Habrán querido sondear mis aficiones? ¿Con qué fin? ¿De qué les serviría?». Al mismo tiempo leía maquinalmente las voces grabadas en las placas. El catálogo seguía el orden de materias, no el alfabético, con temas como:


  SERVILISTICA, ESCATOSCOPIA, TEOLOGÍA, PONTI y MISTIFICATORICA, CADAVERISTICA APLICADA.


  Miré dentro del cajón de teología. Alguien había mezclado las fichas, dejándolas en desorden.


  ÁNGELES. — Ver: Comunicación aérea, Id.: Ordenes del día.


  AMOR. — Ver: Diversión. Id.: Gracia.


  RESURRECCIÓN. — Ver: Cadaverística.


  COMUNIÓN DE LOS SANTOS. —Ver: Contactos.


  «¿Qué más da, al fin y al cabo?», pensé, escribiendo en el formulario el número de uno de los órdenes del día sobre los ángeles. Había también varias placas con voces incomprensibles, por ejemplo: INFERNALISTICA, CUBONAUTICA, INCEREBRACION, GUARDIAESPALDISTICA, DESCARNACION, pero no tuve ganas de perder tiempo con esos temas: el catálogo era demasiado grande. Sostenido por unas columnas de madera, llegaba hasta el techo, se extendía como un océano; su examen, aun superficial, ocuparía semanas. Las fichas que iba sacando de los cajones, verdes, rosadas y blancas, empezaron a desbordarme, se caían, aleteando, al suelo, cogía varias a la vez; finalmente, viendo que no entraba nadie, las metí de cualquier manera, todas mezcladas, en los cajones.


  ¿Tal vez el desorden del catálogo fue causado por otras visitas que entraron aquí de la misma manera que yo? Se me esbozó en la imaginación una sospecha vaga. Enderecé la espalda. Al lado del catálogo, reposaban sobre un escritorio gruesos volúmenes negros de una enciclopedia. Abrí uno al azar. ¿Qué decía aquella placa? ¿CUBONAUTICA? Busqué en la C. «CEBOLLA —una clase de operación en múltiples etapas». No, no era eso. «CUBONAUTICA —ciencia supletoria de navegación en un cubo. Cf. Pseudognosis y Ciencias de Ficción y Camuflaje».


  Cuando quise apartar el volumen, se me abrió en una de las primeras páginas de la letra A. Me saltó a la vista una larga columna de las voces que empezaban por «AG» —AGENTE…, AGENCIERO…, AGENCIOSO…, provista de un artículo con el título: AGENTES Y AGENCIAS A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS.


  Al lado había otro tomo, abierto, con una voz subrayada en rojo: «PECADO ORIGINAL— el mundo dividido en información y desinformación». ¡Qué enciclopedia tan especial! —pensé, dejando pasar entre los dedos grandes cantidades de susurrantes hojas. Mi vista saltaba al azar por las páginas, descubriendo cada vez una definición nueva: «DESCARNACION —acción de desproveer de las carnes, convertir en incorpóreo, descorporeizar (cf. desterrar), ver: APARATOS DE INVESTIGACIÓN:». Busqué esos aparatos y encontré toda una lista de extrañas máquinas, como: descuartizadora, quebrantahuesos, despellejadora, lavasesos alias INCEREBRADOR DE LA VERDAD SUPREMA, etc. Me aparté finalmente del escritorio con los dedos sucios de polvo. Estaba harto de aquella lectura, había perdido toda la curiosidad y sólo quería salir de allí cuanto antes, ver a Erms; Erms me ayudaría, ¡se lo diría todo! Estaba buscando mi carpeta, cuando oí el chapoteo de unos pasos que ya conocía. El viejo volvía. Me miró desde la puerta subiéndose las gafas hasta la calva, con una atención que se convirtió al momento en una sonrisa servil. Qué extraño: hasta ahora no me había dado cuenta de que era bizco. Cuando me apuntaba con un ojo, el otro subía, como si aquella parte de la cara se sumiera en un éxtasis piadoso.


  —¿El señor ha encontrado lo que buscaba?


  Entornó los ojos, silbó quedamente, no sé si en señal de respeto o de reflexión y, al ver en la caja otra ficha que puse allí sin leerla siquiera, se inclinó ante mí.


  —Ajá, ¿esto también? —dijo, frunciendo los labios como para dar un beso. Me pareció todavía más dejado, lleno de polvo, con aquellas manos, la cara, las orejas despegadas; sólo la calva brillaba como latón bruñido—. En ese caso, tal vez… ¿Quiere venir conmigo? Son unos libros…, sería difícil para un viejo cargar con unos tomos tan pesados. No todos, pero…, si es usted de la profesión…, ¿tendrá al brigadier Mlassgrack por jefe? No, no, yo no pregunto nada. El secreto del servicio…, el reglamento prohíbe, je, je. Sígame, si me hace el favor, tenga cuidado de no ensuciarse, hay tanto polvo…


  No paraba de hablar mientras me precedía por los tortuosos pasos entre las atiborradas estanterías de las estancias contiguas. Me rozaban los lomos deshilachados de los atlas y grandes libros, mientras me hundía en la profundidad de aquel laberinto mal iluminado.


  —¡Aquí! —exclamó triunfalmente mi guía.


  Una fuerte bombilla sin pantalla alumbraba una sección de la biblioteca. Entre unas escaleras de mano, colgadas de un carril de metal, se agolpaban en los estantes combados filas de tomos, encuadernados en piel cenicienta.


  —¡Tort! —profirió con éxtasis, agitando ante mis ojos la desdichada ficha del catálogo.


  Efectivamente, sólo había en ella esta palabra, caligrafiada con tinta china.


  —¡Tort! —repitió; la gota se le columpiaba de emoción bajo las narices, reluciente como un diamante en la luz de la bombilla—. Tort. Tortita, aquí tiene, je, je, arriba, la extracción de declaraciones, aquí la esplacnoscopia, alias viscerología, con sus visceradoras y desvisceradoras; tenemos en esta sección una posición muy interesante: De crucificatione modo primario divino, siglo II, ejemplar único, perfectamente conservado, con ilustraciones; fíjese en las manecillas. Habla de tratamientos para la piel, estudios de la resistencia individual… No, no, señor, allí ya no: las torturas físicas llegan hasta aquí. Estas dos alas, de arriba abajo, contienen, a la izquierda: los tensadores, a la derecha: los enfiladores…


  —¿Cómo dice? —la pregunta se me escapó sin querer.


  —Pues claro, un enfilador puede ser, por ejemplo, un palo, palito palo: son estos dos estantes. La estilística: de un lado romo, de otro, puntiagudo; se usa caoba, abedul, roble, fresno…, los tensadores pueden ser de varias clases…, pero ¿por qué se lo cuento?, usted lo sabe mejor que yo… Esta sección se consulta ahora muy poco, no recuerdo que haya venido nadie desde hace años. Ha sido un placer enseñársela. ¡Un verdadero placer! Perdone el atrevimiento de confesárselo. Los señores dicen que son cosas anticuadas, anacrónicas.


  —¿Anticuadas? —repetí en voz baja. Afirmó con la cabeza. Me pregunté si se le caería la temblorosa gota, pero nada: aguantaba con firmeza.


  —Sí, señor. Es lo que dicen. Lo dejamos para los carniceros, dicen. Carne picada…, tripas… Es el teniente Pirpitschek quien gasta estas bromas. Ahora está más de moda lo de esta otra sección, aquí empieza, donde el señor se encuentra. Las subsecciones están numeradas para que sea más fácil orientarse; sólo que este polvo…, este polvo maldito.


  Lo limpió con la manga y leyó en voz alta—: Tort., de la alusión… Tort., de la predestinación… Tort., de la espera… Una sección muy completa, ¿no es cierto? Sólo la espera tiene noventa piezas, ni una más, ni una menos, je, je, la memoria todavía funciona… Tort. Parece una pastelería, dice nuestro brigadier, hombre muy humano, muy campechano, mucho, aunque sea jefe de un Departamento tan importante. Cuando viene, le digo: «El conserje Kappril, para servirle», y él no me sale con un número, a secas, no es un burócrata, ni mucho menos, sino que tararea «tiutiu», «tra la la», «torr» y yo en seguida entiendo qué es lo que quiere… El señor doctor Mrayznorl se cuida de esta sección. ¿Qué es esto? De strangulatione systematica occulta; alguien lo debió de poner por descuido, es de la otra sección, la física. Ay, ¿la mumificación también aquí? Una equivocación igualmente. No, ahí ya no es esto, es la criptología; pero si desea echar una mirada, tendré mucho gusto, también hay posiciones interesantes. Lo que el señor acaba de sacar, me permite, quitaré el polvo, ¡qué peste de polvo!, peste apesta, dice nuestro archivista-general, la homonímica es su flaco, ji, ji, bueno pues, lo que usted tiene en la mano es El cosmos visto como un cajón, pse…, nada extraordinario, un poco anticuado, pero puede pasar, el señor archivista subdependiente tiene una opinión positiva y es un especialista como no hay muchos, señor… ¿A ver esto? Vidas en los establecimientos de baño. No, no vale la pena, no le interesará, es bastante reciente.


  Dejé aquel libro y tomé otro: Sobre la disimulación en los objetos de culto. Tenía un vacío en la cabeza. Me molestaba, además, el insoportable olor, difícil de definir, que se desprendía de toda aquella multitud de volúmenes viejos. No era un olor concreto, como el moho, o el de polvo de arena y papel, sino una exhalación, pesada y dulzona, de una putrefacción secular, pegajosa y omnipresente. Hubiera debido decidirme, coger cualquier libro e irme de allí, pero seguía escogiendo como si de veras buscara algo determinado. Dejé en su sitio la Deontología de la traición, la pequeña y voluminosa Imitación de la nada, de hojas gastadas, y el bien proporcionado tomo de tapas negras Cómo materializar lo trascendente, colocado, no sé por qué, en la sección de espionaje. Junto a él se alineaban unos librotes gruesos con tapas petrificadas por los años. Los títulos estaban impresos en xilografía sobre el papel manchado y amarillento: Sobre la fortuna de los espías o Consejos de espionaje perfecto, en libros tres con parergones y paralipómenos, por el nugator Jonaberi O. Paupa. Entre estos volúmenes encontré un librito antiguo sin tapas, un incunable apenas legible: Cómo sospechar palpablemente. Había tantos que ni siquiera pude leer todos los títulos: Cómo controlar de lejos el desorden; Soborno, ayuda necesaria para el espía; Teoría de invigilancia, brevemente esbozada, incluyendo un índice de la literatura escoptológica y escoptognóstica, escoptofilia y escoptomanía al servicio del espionaje; Machina speculatrix, o Táctica del espionaje; un atlas encuadernado en piel negra: Goces de Invigilancia; manuales de tacto en el espionaje; Arte de delatar o Delator perfecto; Apuntes sobre la denunciatórica; Convictos y confesos, álbum con figuras plegables; Trampas y señales; incluso algo de arte: un cuaderno de notas musicales con el título trazado a mano con tinta violeta: Pequeño provocatorio para cuatro manos, y un libro de sonetos: Agujitas.


  Detrás de un tabique alguien gemía terriblemente, cada vez con más dolor. Escuché un rato, colocando los libros en sus estantes con el corazón acongojado por los agudos chillidos, hasta que, no pudiendo más, agarré al viejo por la manga:


  —¡¿Qué es esto?!


  —Nada. Los señores aspirantes están escuchando unos discos. Allí está el seminario de agonalística y simultanasia; son los jóvenes obitualistas, como se dice aquí —rezongó.


  Se oían, en efecto, puestos otra vez desde el principio, roncos estertores de agonía. Estaba harto, harto a la enésima potencia, pero el maldito viejo charlatán parecía en trance de una excitación enfermiza; corría renqueando de estantería en estantería, se ponía de puntillas, arrastraba las escaleras, que chirriaban con estridencia sobre su soporte de metal oxidado, subía a los anaqueles más altos, cerraba de golpe las tapas llenando la estancia de nubes de polvo, todo esto para ofrecerme un espécimen vetusto más, otro incunable en trozos. No dejaba de hablar, esforzándose en elevar la voz lo bastante para cubrir aquellos aullidos que no cesaban. De vez en cuando clavaba en mí una mirada de reojo, cortante como un cuchillo; su bizquera, más fuerte que nunca, dominaba toda su cara, gris de polvo, del mismo color que todo lo que nos rodeaba; aquellas miradas me paralizaban, entorpecían mis movimientos, cada gesto mío era artificial y forzado; temía revelar con alguna imprudencia lo ficticio de la situación, me daba miedo el pensar que el viejo pudiera descubrir en mí a un ignorante, un intruso. Sin embargo, él, en su fervor senil, jadeante, sin aliento, quitaba el polvo de los librotes, me los traía y se afanaba buscando los siguientes. El volumen negro de Criptología que me puso en las manos se abrió sobre unas palabras al principio de un capítulo: «El cuerpo humano se compone de los siguientes escondrijos…».


  —Eso es Homo sapiens como corpus delicti…, una obra muy buena, buenísima, un compendio… Esto, El juego antes y ahora, y aquí tiene la lista de los autores de teorías en la materia. Mire: Meern, Birdhoove, Fishmi, Cantovo, Karck; también están los nuestros, también: el profesor Barbeliese, Klauderlaut, Grumpf…, una bibliografía completa del tema. ¡Un ejemplar único, señor! ¡Fíjese en esto! El Morbitrón, de Glaubl. Poca gente sabe que él es también autor de este folleto…


  Me enseñó unas hojas descosidas, amarillentas, con bordes rasposos y gastados.


  —Umbílico-Murología…, trata de la cría de nutrias…, sí, sí…, lo tenemos todo…, para el ombligo, claro, los señores oficiales dicen que están pasado de moda…, ¡je, je! Pero lo que ve aquí es rigurosa actualidad. La moda de ahora. El corte de camisas de fuerza muy elegantes, cosas así y otras por el estilo. ¿Le ha interesado El cosmos visto como un cajón? ¡Claro que sí! Cajón, o cofre…, tienen un suplemento: Consultorio para el coleccionista de las pruebas de su propia culpa, ¿se ha fijado? ¡Je, je! «Autoeducación en el autojuicio» se llama la sección.


  Vuelto de espaldas a él para aislarme, aunque fuera de este modo, de su verborrea, ¡qué impresión tan poderosa!, me envolvía en un sudario de impureza mezclada con el polvo, hojeaba al azar, con rabia, un libro de formato pequeño, pero bastante grueso, encontrando todo el tiempo unos términos muy extraños, unas trampas dobles, cifrofichas, redes y aberturas de cerrojo, superesposas múltiples, introvisores con cierre, rellenos corpóreos, etc. El autor de Criptología era el ayudante mayor de cátedra, Privat Pinntsher.


  Aproveché el corto intervalo en la actividad de Kappril cuando se le cayó en brazos todo un montón de libros mal colocados, y dije que, sintiéndolo mucho, tenía que marcharme ya. Miró su reloj. Pregunté si podía poner a la hora el mío, porque se me había parado, pero no pude leer nada en su gran trasto de plata.


  —¿Es un reloj secreto? —se me escapó sin querer.


  —¿Por qué? —rezongó—. Pues sí, es secreto. ¿Le extraña?


  Lo guardó, cerrando cuidadosamente la cubierta de la esfera cifrada. Le devolví el libro que tenía en la mano, mascullando que vendría cuando tuviera más tiempo y, mientras tanto, reflexionaría sobre la selección de mis lecturas. Casi no me escuchaba, tan excitado estaba. Quería llevarme a otras secciones, me enseñaba el camino bajo las bombillas desnudas, que iluminaban, como unas estrellas caídas del cielo, los interiores, sepultados en el polvo, de los armarios repletos de papeles, los anaqueles que no podían con su carga de fardos vetustos. Ya en la puerta, me puso en las manos el manual del Arte de desmovilización; pasaba sus rígidas hojas alabando la obra, como si yo fuera un comprador en potencia, y él, un coleccionista medio loco y al mismo tiempo vendedor de un ejemplar raro de una librería de lance.


  —¡Pero usted no se lleva nada, nada! —exclamaba lastimeramente cuando volvimos a la sala del catálogo; le dije entonces, para librarme de él, que me trajera aquella cosa sobre los ángeles y, no sé por qué, un manual de astronomía. Puse una firma ilegible en la ficha y, apretando bajo el brazo un fajo de hojas sueltas (aquel ensayo angelológico no era una obra impresa, sino un manuscrito, lo que Kappril subrayaba con admiración), salí, inspirando con un alivio indecible el aire puro del corredor. Mucho tiempo después, toda mi ropa olía aún a cuero enmohecido, cola de carpintero y tela podrida. Era una mezcla de hedores muy tenaz. Tenía la impresión, muy desagradable, de despedir un tufo a matadero.


  VI


  Estaba ya a unas decenas de pasos del archivo, cuando, impulsado de súbito por un presentimiento, volví para comparar el número de la puerta con el que llevaba mi tarjeta. Efectivamente, había podido ocurrir un error. Mi número estaba escrito, como he dicho antes, de manera muy poco clara, así que el segundo ocho podía pasar por un tres; en ese caso, hubiera debido dirigirme a la habitación 3383.


  La idea de haberme podido equivocar fue para mí un gran alivio; empecé a pensar de manera muy diferente, Al principio, yo mismo no comprendía por qué aquella posibilidad me había animado tanto, hasta que ordené en mi cabeza todos los acontecimientos. Lo que había hecho hasta ahora sólo tenía la apariencia de ser un resultado de actos fortuitos; teniendo la impresión de actuar conforme a mi propia voluntad, de hecho me comportaba tal como ellos habían planeado. Sin embargo, la visita al archivo no formaba parte de aquella planificación previa de mis seudoiniciativas, y aunque fuera yo quien hubiera cometido el error, cargué toda la culpa al Edificio. Al escribir el número tan descuidadamente, se había cometido respecto a mí un error muy humano, lo que me convenció de que, a pesar de todo, ellos tampoco eran infalibles; por lo tanto, cabía admitir un vislumbre de libertad e independencia.


  Así pues, era en la habitación 3383 donde debía presentarme; puesto que yo, el objeto de la prueba, me había equivocado, también podía hacerlo el juez de instrucción. Convencido de que ambos nos reiríamos de este malentendido, me dirigí a paso ligero al piso siguiente.


  La habitación 3383 era, a juzgar solamente por la cantidad de teléfonos sobre los escritorios, la secretaría de un personaje de posición importante. Sin pensarlo dos veces, me encaminé directamente hacia la puerta tapizada de cuero, que carecía de pomo. Sorprendido, me detuve ante ella. La secretaria me preguntó qué deseaba. Mis explicaciones, bastante embrolladas, puesto que procuraba no decirle la verdad, la dejaron completamente indiferente.


  —Usted no figura en la lista de visitas —repetía tercamente. Después de insistir mucho, pedí que me apuntara en aquella lista y me indicara a qué hora podría ser recibido, pero ni a esto accedió, alegando no sé qué reglamentos. Mi deber era presentar una petición por escrito, por conducto oficial, o sea, pasando en primera instancia por el jefe de mi Departamento. Levanté la voz, aludí a la importancia de mi Misión, a la necesidad de una conversación a solas, pero ni siquiera me contestó, entregada de lleno a atender las incesantes llamadas telefónicas. Pronunciaba tres o cuatro palabras lacónicas, apretaba los botones, conectaba y desconectaba las líneas, echándome de vez en cuando miradas ausentes, bajo las cuales me sentía cada vez más inexistente, como si no fuera más que un mueble de aquel despacho.


  Al cabo de un cuarto de hora de mi presencia allí, llegué a pedir, a suplicar que hiciera algo por mí, y al encontrarme con la misma indiferencia, le enseñé todo el contenido de mi carpeta, le revelé el plano secreto del Edificio y el proyecto de la operación diversiva: igual le hubiera podido enseñar periódicos viejos. Era una secretaria absoluta: ciega y sorda a todo lo que salía de su competencia. Enloquecido, tembloroso, le espetaba cosas tremendas, le hablé del pálido espía de la caja fuerte, de mi usurpación que provocó el suicidio del viejecito y del capitán y, al ver que los hechos más espeluznantes no le llamaban la atención, empecé a mentir, acusándome de alta traición, sólo para que me dejara entrar; dispuesto a ser detenido, cubierto de infamia, la provocaba a gritos. Ella, indiferente como una piedra, seguía sacando y metiendo clavijas, ahuyentando a veces mis palabras con un gesto del codo o de la cabeza, como si fueran unos insectos zumbadores. Sin haber conseguido nada, me dejé caer, sudoroso y agotado, en una silla vacía, puesta en un rincón. Ni de esto se dio cuenta. Sea como fuere, tomé la decisión de no moverme de aquel sitio: el juez de instrucción, el fiscal o quienquiera que fuera, agazapado tras aquella puerta de cuero, tenía que salir, tarde o temprano. Le saldría entonces al paso, no podría eludirme. Mientras tanto, pensaba acortar el tiempo de espera hojeando el libro y los papeles. Pero mi mente estaba en tal estado de confusión y ofuscamiento, que no sabía ni de qué hablaban. El manuscrito contenía una serie de órdenes del día sobre la visión de los ángeles, y el manual de astronomía estaba dividido en varios párrafos difíciles de entender: creo que trataban del camuflaje de galaxias ocultándolas dentro de unas nebulosas, de la manera de separar las estrellas de sus constelaciones, del intercambio y ahuecamiento de los planetas, de la diversión cósmica. No me acuerdo absolutamente de nada de esos temas; a pesar de todo el esfuerzo que hacía para concentrarme, leía una frase diez veces sin comprender nada. El hecho de que se me tratara en aquel despacho como si no existiera, se convertía para mí, a medida que pasaban las horas, en una pesadilla cruel que me atormentaba más que mi sentencia de muerte, imaginada antes por mí. Me levanté varias veces con la garganta seca, encorvado, agotado, para pedir, con voz débil y enronquecida, una información sobre las horas de trabajo de su jefe, cuándo solía ir a comer y, finalmente (fue ya una derrota total), dónde se encontraba el despacho de algún otro juez de instrucción, o un fiscal, o cualquier organismo judicial. Pero ella, ocupada con sus aparatos y clavijas, con sus notas y pajaritos que dibujaba en las márgenes de grandes hojas impresas, repetía siempre lo mismo: «Diríjase a Información». Después de pedírselo varias veces, me dio por fin el número de aquella sección, interrumpiendo un instante la conversación telefónica que la absorbía: 1593. Recogí todos mis papeles, la carpeta, el libro, y salí, hecho un guiñapo. Traté de recuperar, durante el camino, un poco del equilibrio y seguridad que sentía aquella misma mañana, pero no hubo nada que hacer. Una mirada al reloj (indicaba un tiempo relativo, ya que no tuve ocasión de regularlo; tampoco vi, dicho sea de paso, ningún calendario en el Edificio, así que perdí por completo la noción de los días pasados allí) me informó de que había pasado cuatro horas en la secretaría. La última habitación en el corredor del segundo piso llevaba el número 1591. Busqué el que la secretaria me había indicado en el piso inmediato, pero allí la numeración empezaba por el dos. Entré en varias estancias con placas «Secreto», «Altamente secreto», «Estado Mayor»; me esforcé luego en encontrar la puerta por la cual había penetrado al principio en el despacho del jefe supremo, pero no la hallé; habían cambiado, por lo visto, las placas de numeración. Los papeles se ablandaron asquerosamente por el sudor de mis manos; debilitado por el hambre (no había comido nada desde el día anterior) vagaba por los corredores sintiendo los pinchazos de mi barba sin afeitar. Llegué hasta a preguntar a los ascensoristas por aquella habitación inalcanzable. El que llevaba un aparato de escucha en la pierna artificial me dijo que Información «no figuraba en la lista», y que primero debía llamárseles por teléfono. Cuatro horas más tarde (logré dos veces usar el teléfono en unos despachos donde no había nadie, pero los números de Información comunicaban), el movimiento en los corredores aumentó notablemente. Los funcionarios bajaban en masa a la cantina. Me uní a ellos, casi a pesar mío, arrastrado por el gentío agolpado delante de un ascensor. Nos dieron fideos con queso rociados con mantequilla fundida, demasiado hervidos. ¡Los detesto! Tragué de prisa, sin saber si era comida o cena. Los fideos, por más asquerosos que fueran, me dieron un momento de respiro antes de volver a empezar mis peregrinaciones. Tenía ganas de ir a ver a Erms, pero lo iba aplazando por miedo de no tener ningún recurso más si mi visita fuera un fracaso. Saliendo de la cantina con los labios grasientos y gotas de sudor frío en la frente por haber llenado el estómago con demasiada rapidez, pensaba en las confesiones y en las autoacusaciones que no me fueron aceptadas. No me sorprendía. Ya no me sorprendía nada. Tenía sueño y todo me daba igual. Subí a la planta de arriba y me fui directo a mi cuarto de baño; comprobé que estaba vacío; me hice con toallas una especie de cama junto a la bañera y traté de conciliar el sueño. Me embargó inmediatamente el miedo. No era el miedo de algo concreto; sencillamente, sentía un terror tan grande que volví a transpirar. En todo el cuerpo notaba el frío del suelo de piedra, la cabeza me daba vueltas y vueltas, hasta que me levanté, todo dolorido, me senté en el borde de la bañera y procuré pensar en todo lo que me había pasado y lo que me esperaba todavía. La carpeta, el libro y el manuscrito estaban junto a mis pies. Podía pisotearlos y mandarlos lejos con un puntapié, pero no lo hice. Estaba reflexionando. Cuanto más pensaba, más vacía tenía la cabeza, Me levantaba, paseaba por el cuarto de baño, abría y cerraba los grifos para ver si gorgoteaban las cañerías, hacía muecas frente al espejo, e incluso lloré un poco. Al fin, me quedé sentado largo rato, con la cabeza apoyada en las manos. Se me pasó el sueño. Me preguntaba si seguía sometido a una prueba. El error en el número podía ser intencionado. El antipático conserje me había llevado casi instantáneamente a la Sección de Torturas. Me parecía ahora evidente que su celo, su entusiasmo, su trajín exagerado, con aquella gota colgándole de la nariz, eran forzados y artificiales, como si desempeñara un papel aprendido. ¿Por qué hizo hincapié en lo anacrónico de los tormentos físicos? ¿Por una casualidad? ¡Ni mucho menos! Y la tortura de la espera, ¿no me habló de ella? Tal vez quisiesen ablandarme, macerarme hasta un punto conveniente para comprobar mi resistencia, necesaria para una Misión tan difícil como la mía (todos ellos subrayaban su enorme dificultad); en este caso, ¿era yo todavía el hombre escogido y predestinado? Si fuera así, no tendría por qué preocuparme: la mejor táctica consistiría en demostrar siempre un aplomo tranquilo y frío, una pasividad moderada. Estaría seguramente previsto que la secretaria me despidiese sin haberme concedido nada, y que los teléfonos de Información estuviesen comunicando. De hecho, mis fatigas eran otros tantos exámenes; en una palabra, todo iba bien. Habiéndome levantado de este modo la moral, me lavé la cara y salí, para ir, por fin, al despacho de Erms. Antes de llegar al Departamento de Instrucciones, encontré un grupo de hombres que lavaban el suelo. Me extrañó un poco que fueran tantos. Todos a cuatro patas, llevaban unas gabardinas nuevas con bolsillos que reventaban de llenos. No me pareció que trabajaran con demasiada aplicación; más bien echaban por todas partes unas miradas de reojo, un poco bizcas por lo incómodo de la posición. Alguien tosió. Se levantaron todos, iguales como hermanos, macizos, anchos de hombros, con los sombreros hundidos hasta las cejas. Me detuve, sorprendido. Ellos se daban codazos, mascullando entre dientes: «Ojo, colega Merdas, ojo… Ojo, colega Brandzl, colega Slips, ojo…».


  Aparecieron varios oficiales con uniformes de gala y sables. Pidieron los documentos de los civiles, los civiles comprobaron los de los oficiales, entre tanta gente, yo pasé inadvertido. «Ajá —pensé—, son guardaespaldas». Me quedé allí, un poco por curiosidad y porque lo de Erms podía esperar un rato más. De súbito, sonó una diana, el ascensor se paró en nuestro piso, todos se precipitaron, los sables tintinearon, los guardaespaldas metieron las manos en los bolsillos para quitar los seguros, supongo, las alas de los sombreros bajaron, las cabezas se levantaron, el ascensor se abrió, dos oficiales cargados de cordones de plata se abalanzaron sobre el pomo de la puerta.


  —¡El almiradier! ¡El almiradier! —pasó de boca en boca.


  Los oficiales formaron en fila; conjeturé que había llegado un dignatario de los más importantes y el corazón empezó a saltar en mi pecho de excitación. De un ascensor muy particular, una especie de salón en miniatura, adornado con mapas y escudos, tapizado con seda encarnada, salió un viejecito pequeño y frágil con un uniforme cuajado de oro, arrastrando un poco la pierna izquierda. Pasó una mirada aguda por la fila de oficiales y, canoso, seco, moteado, gritó sin ningún esfuerzo gracias a una larga práctica, como si hiciera restallar un látigo:


  —¡Señores oficiales!


  —¡¡Mi almiradier!! —atronó todo el corredor. El anciano torció el gesto, como si hubiera captado una nota desafinada, pero no dijo nada, hizo sonar solamente los yacimientos de oro que revestían su pecho y empezó a pasar revista. No sé cómo había ocurrido, pero me encontraba en la fila, el único civil entre los militares. Sorprendido, tal vez, por la mancha gris de mi traje, se detuvo frente a mí.


  «¡Es el momento! —me pasó por la cabeza—. ¡Caer a sus pies, confesar, suplicar!».


  No hice nada de todo esto; me limité a mirarle con una devoción extrema. Él clavó en mi cara una mirada marcial, reflexionó, tintineó y preguntó:


  —¿Civil?


  —Sí, señor, civil, señor…


  —¿Sirves?


  —Sí, se…


  —¿Mujer, hijos? —Tengo el hon…


  —Bieeen… —dijo bondadosamente. Frunció el ceño, blanco y frondoso, moviendo la verruga bajo la nariz—. Un sabueso —musitó—. Un sabueso, se ve en seguida. Uno de los buenos…, hace su oficio… ¡A mí!


  Me llamó con un dedo de la mano enguantada de blanco que reposaba en su biricú, entre cordones y estrellas. Di un paso al frente, con el corazón en la garganta. Los guardaespaldas susurraron detrás, pero el de los hombros más anchos tosió la retreta. Ajusté el paso al del anciano, siguiéndole de cerca en medio de los murmullos del séquito, lleno de esperanza. Nos fuimos por el corredor. Junto a las puertas, los oficiales se ponían firmes, poniendo a prueba sus cervicales. Ante el Departamento de Imposición y Despojo de las Condecoraciones, nos esperaba su jefe, un coronel de edad avanzada, con sable. Dejamos atrás las Salas de Diplomacia, Exhumación, Lactancia, Tolerancia y Rehabilitación. El almiradier se detuvo delante de las dos últimas Salas, las de Degradación y Condecoración, y yo también, guardando una distancia respetuosa. El jefe del Departamento se precipitó a su encuentro.


  —¿Y bien? —susurró el almiradier en tono confidencial—. ¿Qué solemnidad es?


  —Una contrasolemnidad, mi almir…


  El resto de la frase fue murmurado junto a la oreja cerúlea del dignatario; se trataba del orden de la ceremonia: a mí oído llegaban solamente unos fragmentos de palabras: «cinco…, anear…, per…, fetear».


  —¡Yyya! —pronunció firmemente el dignatario. Se dirigió a paso lento hacia la puerta de la Sala de Degradación y se detuvo en el umbral.


  —¡El sabueso! ¡A mí!


  Me puse a su lado de un salto. Él no se movía, rígido como una estatua. La cara se le puso severa y adusta se tocó las medallas y entró con paso marcial. Yo le seguí. Era una verdadera sala del trono, pero, al mismo tiempo, fúnebre. Los pliegues de crespón negro cubrían las paredes, cuerdas negras sostenían unos enormes espejos de cristal veneciano, casi opacos, que absorbían toda la luz de la sala; en los rincones se erguían, parecidas a catafalcos, placas de cristal grueso, enmarcadas en ébano; entre ellas, como unos ojos despavoridos, arrojaban destellos mortecinos unos grandes discos de metal plateado. En los espejos cóncavos, todo se agrandaba hasta la monstruosidad, mientras los convexos encogían la sala, reduciéndola a una miniatura. Entre aquellos testigos mudos de la contrasolemnidad que se preparaba, estaban de píe, sobre una alfombra esplendorosa, con diseños de serpientes y Judas, cinco oficiales en posición de firmes, vestidos de uniforme de gala, con charreteras, correajes y sables. Mortalmente pálidos, petrificados, sólo las estrellas de sus condecoraciones centelleaban y se estremecían sus cordones plateados.


  La magnificencia de su aspecto parecía desmentir lo que acababa de oír, pero comprendí en seguida mi error. El almiradier pasó delante de la fila una y otra vez, se detuvo en su extremo, y exclamó:


  —¡Infames!


  Se interrumpió, como si no estuviera satisfecho, y me ordenó con un gesto que apagara las luces altas. El centro de la sala se hundió en la penumbra, de la cual emergían, como fantasmas, los espejos. Retrocedió fuera del círculo de las luces bajas, pero era todavía peor. Volvió, pues, y aspiró profundamente el aire.


  —¡¡¡Infames!!! —les espetó y volvió a repetir—: ¡¡¡Infames!!! —se interrumpió otra vez, inseguro de si valía el primer grito, proferido a modo de ensayo, puesto que con tres bastaba; pero le rodeaba la cabeza la aureola plateada de las canas, las medallas tintinearon alentándole, así que tronó—: ¡¡Deshonra!! ¡¡Del uniforme!! ¡¡Canallas!! ¡¡Traidores!!


  Se le calentaba la sangre, pero refrenó su ira.


  —¡¡Las Banderas!! —invocó, venerable—. ¡¡El Deber!! —y—: ¡¡¡Degradación!!!


  Pensaba, cuando disparó aquella última terrible palabra, que en esto terminaría todo, pero él apenas había empezado. Se precipitó sobre el primero de la fila, se puso de puntillas y agarró la estrella, cuajada de brillantes, que el oficial llevaba sobre el pecho. Tiró de ella, primero con poca fuerza, como si quisiera desprender una pera madura; tal vez le diera pena la difamación de una condecoración tan alta; pero ya se le quedó en la mano, y no tuvo más remedio que seguir. Empezó a arrancar, como de un cadáver, las charreteras, los cordones, los distintivos, todo lo que podía. Saltó sobre el segundo; las costuras, debilitadas previamente por unos sastres que conocían su oficio, se soltaban con gran facilidad; tiraba al suelo los brillantes y el oro, los pisoteaba, los chafaba, y ellos, oscilando levemente bajo sus acometidas, pálidos como la muerte, bombeaban el pecho para facilitarle la tarea. Los espejos multiplicaban el reflejo de la noble ira del anciano y de la infamia de los traidores, prolongando hasta el infinito la fila de los humillados. El anciano, cansado, tomó un momento de reposo apoyándose en mi brazo antes de repartir bofetadas. Luego me ordenó romper en mi rodilla los sables. El hecho de que lo hiciera yo, un civil, aumentaba todavía más su vergüenza. Eran muy duros y me costó lo mío terminar con los cinco. En cuanto esto estuvo hecho, abandonamos la Sala de la Degradación y, atravesando la de las Condecoraciones, también llena de espejos, llegamos a una puerta tapizada de gamuza, con marco labrado, que un ayudante de plaza abrió de par en par ante nosotros.


  Entré detrás del almiradier y nos quedamos solos en el enorme despacho.


  En el centro había un escritorio con columnitas, grande como un castillo, con una butaca confortable detrás. De las paredes miraban, desde unos marcos dorados, los ojos del almiradier, llenos de autoridad y sabiduría. En cada retrato llevaba un uniforme distinto, todos de un lujo extremo. En un rincón cabalgaba sobre un corcel una estatua suya de mármol. El anciano se quitó el chacó y el sable, y me los entregó sin mirarme. Mientras yo buscaba con la mirada dónde dejar estos objetos incrustrados de oro, que pesaban mucho, se desabrochó el cuello y el cinturón suspirando con alivio; finalmente se soltó también, sonriendo con un poco de timidez, el botón superior de los pantalones. Tratado con tanta familiaridad, pensé contestarle con otra sonrisa, pero consideré que sería demasiado atrevido. Él se sentó, tomando grandes precauciones, en el butacón, y se dedicó a respirar trabajosamente. Se me ocurrió que le ayudaría mucho quitándole el peso de oro del pecho, pero esto era, evidentemente, imposible. Muy envejecido desde que se había despojado del arma y del chacó, musitó:


  —Un sabueso…, je, je…, un agente secreto… —como si le divirtiera mi profesión supuesta o, tal vez, chocheaba ya un poco a pesar de su poderío. Sin embargo, me incliné por la suposición de que, viviendo siempre en uniforme, rodeado de gente uniformada, sentía una cierta simpatía hacia los civiles, que tenían para él el sabor de un fruto prohibido. Ya me disponía a contarle, de rodillas, todo lo que me había pasado, cuando volvió a decir—: Un sabueso, vaya con el sabueso…


  Esta vez su manera de llamarme me pareció menos agresiva, como si tratara de suavizar un poco la palabra. La pronunciaba en tono bonachón, chasqueando ligeramente la lengua, se tiraba de los dedos haciendo crujir las articulaciones, movía la cabeza con aprobación, pero se intuía en todo ello una inquietud oculta. Se tranquilizaba a sí mismo con una tosecita senil; sin embargo, su mirada se volvía más escurridiza. ¿Desconfiaría de mí? Tenía la impresión de que sospechaba algo.


  —¡Tú, sabueso! —barbotó.


  Me precipité, pero me detuvo, levantando las manos.


  —¡No! ¡No! ¡No te acerques tanto! ¡No me gusta…! ¡Canta, sabueso! ¡Canta lo que piensas! —gritó de repente. Comprendí: consciente de la omnipresencia de la traición, el sabio anciano me daba la orden de expresar mis pensamientos cantándolos en voz alta, para que no pudiese ocultarle nada.


  —¡Qué método tan extraordinario! —entoné la primera frase que se me vino a la boca. Luego ya fue fácil. Me indicó con una mirada un cajón lateral del escritorio, que saqué, cantando. Estaba lleno de tarritos y frascos que despedían un aroma a farmacia antigua. El anciano respiraba con menor dificultad, mirando con recelo cada botellita que le ponía delante. Me mandó rectificar con una regla la hilera de medicamentos y, enderezándose en la butaca con fuerte crujido de huesos, se quitó con la mayor delicadeza posible un guante y descubrió un dorso de la mano seco, lleno de venas, manchas y verrugas. Cortó mi canción con un gesto y me ordenó en voz baja darle primero una píldora de un tarrito dorado; le costó mucho tragarla, pero lo logró. Luego quiso que vertiera unas gotas en un poco de agua.


  —Son muy fuertes… —murmuró confidencialmente—. ¡Ve con cuidado! ¡No te equivoques! ¡No te equivocarás, ¿eh?!


  —¡Puede estar tranquilo, mi almiradier! —exclamé, conmovido por tanta confianza. Su mano senil temblaba mientras yo iba vertiendo las gotas de un frasquito violeta.


  —Una… dos… tres… cuatro… —contábamos ambos; a la dieciséis (al pronunciar este número me temblaron los dedos), chilló—: ¡Basta!


  ¿Por qué dieciséis? Me asusté. El también. Le puse el vaso en la mano.


  —Je, je… buen chico… un sabueso decente… —decía nerviosamente—. Tú, je, je… ¿qué quería decir?… prueba tú un poquito primero…


  Tomé un traguito de medicina. Después de esperar diez minutos con un cronómetro en su mano temblorosa, empezó a beber él. No fue nada fácil: los dientes le castañeteaban contra el cristal; le traje, pues, otro vaso con agua, donde los puso como una pulsera blanca, rota en dos, y apuró, con aire de victoria, el líquido saludable. Le sostuve la mano para ayudarle; los huesos se movían en ella como unas piedrecitas en una bolsa de cuero. Tuve un miedo atroz de que se me pusiera enfermo.


  —Mi almiradier… —murmuré—, ¿permite que le exponga mi problema?


  Ocultó los cansados ojos tras los párpados, e inmóvil en la butaca, se fue encogiendo poco a poco en sí mismo. Mientras escuchaba en silencio mi relato febril, su mano se tendió hacia mí; comprendí que tenía que quitarle el otro guante. La puso, ya desnuda, sobre la otra, tosió con mucha delicadeza, escuchando con atención los gorgoteos de su pecho. Yo hablaba sin parar, desplegando ante él el embrollado cuadro de mis tormentos, convencido de que, gracias a su avanzada edad y larga experiencia era accesible a las debilidades humanas, o que, por lo menos, podía comprenderlas. Su cara, cubierta de manchas oscuras (debía de padecer del hígado), parecía pequeña entre las grandes orejas de color de cera que, para un espíritu vulgar, podían sugerir una asociación de ideas con un extraño aparato volador. Para mí, su vetustez y decrepitud eran dignas de respeto y piedad filial, ya que todas estas manchas, verrugas y excrecencias (sobre todo la del cráneo, grande como un huevo), eran otras tantas heridas, sufridas en la lucha contra el tiempo implacable.


  Deseando que mi confesión estuviera desprovista de todo servilismo, me senté al lado del escritorio y le narré la historia de mis errores, torpezas y derrotas con una sinceridad absoluta. Él estaba de acuerdo en todo, alentándome con su respiración tranquila y acompasada; sus ojos seguían cerrados para no intimidarme, una sonrisa amistosa distendía de vez en cuando sus labios, entreabiertos por la intensidad de su atención. Estaba terminando ya mi relato, inclinado hacia él, apoyado de codo en el escritorio, pero él aceptó con indulgencia este exceso de familiaridad. Lleno de las mejores esperanzas, emocionado por mis propias palabras, pregunté al final, en una voz vibrante de súplica apasionada:


  —¿Me ayudará? ¿Qué debo hacer, mi almiradier?


  Al cabo de un rato de silencio que no me atreví a romper para darle tiempo de reflexionar más profundamente, volví a repetir mi pregunta:


  —¿Qué debo hacer ahora?


  No me contestó, pero seguía moviendo la cabeza, como si quisiera estimular más todavía mi confianza. No podía ver su cara, vuelta hacia otro lado (¿estaría avergonzado por la manera con que se me trataba en el Edificio y por su parte de responsabilidad que su cargo implicaba?), solamente advertía los acompasados destellos de sus pequeños lentes, enmarcados en finísimo hilo le oro para que no pesaran a su ancianidad, cansada pero aún imprescindible.


  Reteniendo el aliento, me acerqué más todavía para deducir algo de su expresión… y se me cayó el alma a los pies. Estaba durmiendo. Había estado dormido todo aquel tiempo; le habían ido bien las gotas que le había administrado. Desde que dejé de molestarle con el ruido de mi voz, su sueño se hizo más profundo, empezó a emitir unos silbidos agudos, unos ronquidos que se interrumpían y volvían a sonar, cada vez más firmes y decididos; entre los ecos del tumulto de una caza lejana tronaba la música de cuernos, ladridos de la jauría, balidos de animales heridos de muerte, de vez en cuando un disparo cortaba el concierto, imponía el silencio, hasta que de nuevo un alalí de las trompas diera la señal de que la caza no había terminado. Yo, subyugado por el despliegue de riqueza de aquella gama de sonidos viriles, me levanté a medias de la silla y me incliné para observar de cerca todas aquellas manchas, excrecencias, la multitud de verrugas, algunas blandas, otras secas y planas (las había también con una especie de cresta de gallo), pelos en las orejas, otros, más recios, en la nariz: una proliferación gallarda, tan en desacuerdo con la delicadeza senil, tan invasora…


  Ya me había dado cuenta antes de hasta qué punto el uniforme era su refugio y fortaleza, de cómo, al desabrocharlo imprudentemente, había deteriorado la integridad de su persona. De cerca, la cosa era peor todavía… ¡No por nada exigía que se le hablara de lejos, a distancia! Por un lado, silbidos, ronquidos, jadeos, por otro, una proliferación periférica intensiva, una invasión alevosa e incontrolable como un trabajo de topo. ¿Sería una locura de la piel, sueños de un renacimiento tardío? ¿Una actividad autógena encima de unas venas calcificadas? No lo sé. Creo que era, más bien, una rebelión, un pronunciamiento, un pánico en las provincias del organismo, un intento de escapar, de dispersarse, una huida solapada en todas las direcciones. ¡Con qué disimulo crecían las verrugas, se alargaban las excrecencias y las uñas, deseando alejarse a todo coste de la progenitura fatigada! ¿Para qué? ¿Para evitar, por separado, lo inevitable?


  ¡Qué falta de formalidad! ¡Permitirse, todo un almiradier, unos caprichos incoherentes para perdurar disimuladamente, para multiplicarse en unas vulgares verrugas!


  Volví a pensar en mi situación. El anciano, era evidente, no podía ayudarme. El mismo necesitaba ayuda. Sin embargo, si no podía darme una solución, un indicio, ¿tal vez iba yo por un camino falso? ¿Tal vez él mismo era un indicio, una señal?


  Me extrañó enormemente mi propia idea. Me dediqué, pues, a contemplarle de nuevo detenidamente.


  No cabía duda: sus quistes, granos y protuberancias le colocaban fuera de los límites de la decencia; criaba unos frutos extraoficiales, se multiplicaba, disimulaba su propio color bajo el de sus manchitas, trozos de su piel se convertían en callos o en alas de insectos, un lunar bajo el ojo tenía un engañoso matiz rosado, fingiendo que nacían en él unas fuerzas nuevas… ¡Era una verdadera vergüenza!


  Todas aquellas pretensiones quiméricas y autónomas, toda aquella manía de la búsqueda de una expresión nueva, de unas formas hasta ahora desconocidas, fracasaban ante la falta de inventiva y esterilidad de ideas, produciendo solamente unos tubérculos vergonzosos, plagios de formas vegetales, imitaciones de setas e incluso figuras de aves. Llamando las cosas por su nombre, diríamos que eran, sencillamente, actos de piratería.


  ¡Y si fuera sólo esto! ¡Pero no, había cosas más graves! ¡¡De hecho, era el abandono de las posiciones, una deserción, una traición!! ¡Era increíble esta insistencia maniática, esta terquedad insensata, esta cosecha enana, fertilizada por el sudor mortal de un anciano! Tenía ante mí, ¡oh infamia!, una burla sangrienta de la venerabilidad de un futuro despojo mortal, merecedor del más grande respeto.


  ¿Podía seguir dudando? No era una alusión ni sugerencia, sino una respuesta, concreta y repulsiva, a mis explicaciones, a mis intentos de salir indemne de las dificultades, expresada con el acompañamiento sarcástico de silbidos y ronquidos…


  Me senté, anonadado. No valía la pena preguntarse quién hablaba: él, por sí mismo, o ellos a través de él, porque era la misma cosa. El jefe representaba el Edificio, y el Edificio al jefe. ¡Un verdadero trabajo de precisión que sabía convertir un óbito próximo y sus signos precursores en un artículo de ley!


  A pesar de reconocerlas, no podía admirar esas sutilezas, tanto más que, contrariamente a mi primera impresión, comprendí al recuperar la serenidad cuan lejos me encontraba todavía de una solución definitiva. Se me había dado a entender que se sabía todo de mis pecadillos, subterfugios y usurpaciones, e incluso de mis amagos de traición; pero el almiradier, dormido, me lo había comunicado cerrando los ojos, y la noticia en él cifrada era un aplazamiento y no una condena despiadada. Me comunicaba, sencillamente, que mi hora no había llegado todavía.


  Yo, imbécil, creía que, o cortaría aquel nudo gordiano, o me asfixiaría con él, limpio de toda culpa e inmaculado como la nieve, o bien sentenciado a muerte, como si mi destino fuera poseer una estatua, erigida delante de este o aquel Edificio… ¡Ojalá irrumpieran ahora mismo en este despacho unos guardianes para atraparme, encerrarme definir quién soy!… Pero sabía de sobra que no vendrían; encadenarme sería un anacronismo… Ellos, a su vez, sabían que no iba a quedarme velando el sueño del anciano, sino que, habiéndome percatado de lo que me anunciaba, seguiría mi camino solitario como un perro enfermo…


  Me empezó a embargar la ira. Me levanté y me paseé por el despacho hollando la lujosa alfombra a paso rápido. No me molestaba la presencia del almiradier, encogido en el fondo de la butaca, tan diferente de los retratos, llenos de vigor, que me miraban imperiosamente desde todas las paredes. Mi vista saltaba de un objeto a otro, de los costosos muebles a sedas, brocados y cuadros, hasta que se detuvo en el escritorio. Me sofocaba la sensación de ser un personaje neutro, sin relieve, sin méritos ni delitos graves; deseaba con ardor llamar la atención, elevarme a gran altura, o caer en el abismo, destacarme, aunque fuera por una derrota definitiva, por algún crimen monstruoso…


  Me acerqué a pasos contados al escritorio, erizado de cierres y cerrojos. Me arrodillé ante los cajones y tiré del aro de cobre de la cerradura. El cajón rebosaba de cajitas de cartón y fajos de recetas… «tres cucharaditas al día»… Abrí una caja de metal labrado, pero estaba también llena de píldoras. En el cajón siguiente, lo mismo. Por lo visto, aquel lado servía al anciano de farmacia. Recordé entonces que el almiradier había dejado encima del escritorio un manojo de llaves. No estaba equivocado: empecé a buscar las que correspondían a los cierres. ¡Esto, desde luego, no podía estar previsto! ¡No podían haber presentido que sería capaz de registrar con perfidia unos escondrijos secretos en la presencia de un jerarca, aunque estuviera durmiendo! «Me estoy hundiendo yo mismo —pensaba—, me estoy enterrando vivo, aquí ya no habrá justificación que valga». Con manos temblorosas iba sacando caja tras caja, paquetes atados con cordeles, desgarraba los envoltorios para ver qué contenían, el papel crujía peligrosamente, pero ya me daba lo mismo. ¡Qué terrible decepción! Todo lo que vi fueron otros frascos, tarros de pomada, gotas, tranquilizantes, vendas, plantillas para pies planos, fajas para herniados, polvos que me irritaban la nariz, almohaditas, alfileres, algodón, una caja de metal llena de cuentagotas; en el fondo de todo algo brillaba enigmáticamente: era una lavativa. No había nada más. ¡No podía ser! ¡No era verdad! ¡¡Tenía que ser un camuflaje!! ¡¡¡Un camuflaje!!! Me abalancé sobre otros cajones como un tigre que huele la sangre. Tiré de las empuñaduras, golpeé los listones, hasta que uno cedió. Oí, con el corazón en la garganta, el chasquido de un resorte secreto. Dentro, en un cajoncito blindado, encontré una bellota, una ramita seca, una piedrecita moteada, un pétalo de flor y, ¡por fin!, un pequeño paquete sellado. Me inquietó un poco su reducido tamaño, pero desgarré el papel. Se desparramaron unas estampitas de color, como las que contienen algunas marcas de chocolate. ¡¿Y qué más?! ¡¿Qué más?! Nada…


  Las miré, en cuclillas, una por una, en medio de los ronquidos del anciano. Eran unas fotos de animales: asno, cebra, búfalo, mandril, hiena, elefante y un huevo de pájaro. ¿Qué significaba el asno? ¿Que yo era burro? No podía ser… ¿Y el elefante? Torpe, tosco. ¿La hiena? Las hienas comen carroña…, un cadáver, un cadáver que pronto habrá, el desierto, ¿sería posible? El mandril se comprendía muy bien: es un mono, los monos remedan, fingen, hacen muecas… Puesto que pusieron allí estas estampas alusivas, habían previsto que forzaría el escritorio sin escrúpulos, lo habían previsto todo. Pero ¿y el huevo? ¿Qué significaba el huevo?


  Miré el otro lado de la foto. Era un huevo de cuco: ¡Representaba el subterfugio, la traición, la falsedad! ¡¿Qué debía hacer?! ¡¿Qué posibilidad me quedaba?! ¿Echarme sobre el anciano, asesinarlo? Pero ¿cómo hacerlo ante todas esas botellitas, ramitas y piedrecitas? ¿Como atacar a un viejo inerme? Y todas aquellas verrugas… No podría…


  —Pi, pi… —silbó por la nariz, sopló, gimió y terminó con un trino finísimo, como si tuviera dentro un ruiseñor pequeño y tierno…


  Era el fin. Rápidamente, de cualquier manera, eché a los cajones todas las cajas y papeles, sacudí el polvo de mis rodillas y, evitando pisar los aromáticos charcos de las medicinas derramadas, me senté en la silla, no para reflexionar y planear lo que debía hacer, sino porque me abandonaron de súbito todas las fuerzas.


  VII


  No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. El anciano con el uniforme desabrochado se movía de vez en cuando en sueños, pero esto no me sacaba de mi inercia. Varias veces me levanté y fui a ver a Erms, pero sólo en la imaginación, porque en realidad no moví ni un dedo. Tenía ganas de quedarme allí, de no hacer nada: por fin hubieran tenido que ocuparse de mí, pero recordé las largas horas de la espantosa espera en la secretaría. Aquí podía pasar lo mismo.


  Me levanté, pues, recogí mis papeles y me dirigí al despacho de Erms. Estaba sentado tras su escritorio, apuntando algo en las actas y removiendo torpemente el té con la mano izquierda, sin mirar. Cuando entré, levantó sus ojos azules, que brillaron de alegría al verme mientras sus labios pronunciaban, todavía sin voz, unas palabras del texto que estaba leyendo; parecía divertirse con cualquier cosa, como un cachorro (un cachorro… un cachorro… ¿tendría un sentido oculto esta palabra?). No pude seguir preguntándomelo, porque él exclamó con júbilo:


  —¡¿Usted?! ¡Cuánto ha tardado! ¡Pensaba que se había perdido! ¡¿Dónde estuvo todo este tiempo?!


  —En el despacho del almiradier —musité, sentándome frente a él. No lo dije con ninguna intención especial, pero él debió de entenderlo a su manera, porque ladeó la cabeza con un respeto fingido.


  —Vaya —dijo, muy satisfecho—, vaya, hombre. No ha perdido el tiempo. Estoy orgulloso de usted.


  —¡No, por favor, comandante! —casi grité, levantándome a medias de la silla—. ¡No necesito que me diga estas cosas!


  —¿Por qué? —preguntó, sorprendido, pero le corté.


  Se abrieron en mí unas compuertas de elocuencia, hablé rápidamente, tartamudeando un poco, sin interrupciones, de mis primeros pasos en el Edificio, del jefe supremo y sus aparatos, de las sospechas que ya entonces nacían en mí sin que lo supiera y, apoderándose de mí como unos microbios, emponzoñaban mis actividades ulteriores; le conté cómo crecieron en mi mente, cómo llegué a considerar que eran mi destino ineludible, dispuesto ya a aceptar el papel terrible, impuesto por el miedo y por las circunstancias, de un inocente sentenciado sin haber cometido el crimen; pero cómo incluso esto me fue negado, cómo se me dejaba a mí mismo, sin ayuda, al menos en apariencia, y cómo iba de puerta en puerta, de puerta en puerta, con todo aquel peso absurdo encima, del que nadie quería librarme… Dije tantas cosas, hablé tanto tiempo, que hubiera debido conseguir algo, pero no conseguía nada… Yo —repetía— de mí, para mí, por mí, me embrollaba, sintiendo la debilidad de mis aseveraciones: les faltaba algo, no eran convincentes, hasta que, inspirado más bien por mi lengua que por mis ideas, emprendí un análisis general del problema. Dije que, si tenía que servir para algo, para cualquier cosa, sin pretensiones, ni ambición, no era bueno destruir hasta este punto mi moral. ¿Qué provecho sacaría el Edificio, si me deshiciera, si anulara todas mis facultades? ¡Ninguno! Entonces, ¿para qué todo esto? ¿De verdad no era todavía la hora de entregarme, mejor dicho, de devolverme las instrucciones, darme a conocer la naturaleza de mi Misión, cualquiera que fuera?; y yo, por mi parte, manifiesto: procuraré con todas las fuerzas, lealmente, con toda la responsabilidad…


  Desgraciadamente, mi discurso, caótico al principio, no mejoró nada hacia el final y, jadeante, con nervios deshechos, me callé inopinadamente a la mitad de la frase, ante la mirada reprobatoria de aquellos ojos azules. Erms bajó la vista, revolvió su té, jugó, demasiado rato con la cucharita, como si no supiera qué hacer con ella: ¡Estaba avergonzado, avergonzado por mí!


  —Verdaderamente, no sé —empezó a decir en un tono amistoso y cordial que, mientras hablaba, se volvía cada vez más severo—, no sé qué hacer con usted. ¡Estas autoacusaciones! ¡Esta falta de formalidad! ¡Registrar los cajones, jugando con medicamentos y cromos!… Me sorprende usted. ¡Todo esto es un absurdo! ¡Se ha imaginado Dios sabe qué!


  A pesar de su brusquedad, yo, decidido a no salir de allí sin unos resultados concretos, le espeté:


  —¿Y las instrucciones? ¡¿Por qué no me las explicó?! ¡Prandtl ni siquiera quiso hablarme de ellas! Además… además me las robó y…


  —¡¿Qué está diciendo?!


  —No digo que haya sido él mismo. Estaba allí aquel oficial gordo… pero Prandtl lo sabía, estoy convencido.


  —¡Convencido! ¡Esta sí que es buena! ¡¿Y las pruebas?! ¡¿Posee usted las pruebas?!


  —No tengo pruebas —confesé, pero en seguida volví al ataque—: Si usted es sincero y quiere ayudarme, dígame, es lo único que le pido, qué decían mis instrucciones; ¡no sé nada, ni una sola palabra!


  Le estaba mirando intensamente a los ojos, para que no pudiera bajarlos ni desviar, él también me miraba a mí, me miraba hasta que se estremecieron sus labios, se distendieron: Erms soltó una alegre carcajada.


  —¡¿Así que se trata de eso?! —exclamó—. ¡Querido amigo! Las instrucciones… ¡Pero si no me las sé de memoria! No quiero engañarle. No me acuerdo, sencillamente, no me acuerdo, ¡tengo tantas! ¡Mire, mire las que hay aquí! —decía, levantando montones de hojas sujetadas con grapas, agitándolas ante mis ojos y volviendo a tirarlas sobre la mesa—. ¿Usted sería capaz de recordar todo lo que hay aquí? ¿A que no? Diga, diga usted mismo si tengo razón.


  —¡No! —dije con firmeza, sin levantar la voz—. ¡No le creo! ¿Usted afirma que no recuerda nada? ¿Ni una palabra? ¿Ni una idea general? ¿Nada? ¡¡Pues… yo… no le creo!!


  Después de haberle espetado esto, me callé asustado, sin aliento, porque era el último hombre con el que todavía contaba, era mi última esperanza, no sé por qué, ni cómo. Si cediera bajo mi presión, confesando que su comportamiento estaba dictado por órdenes superiores, que él no era Erms, un muchacho rubio de mirada bondadosa, sino un mero engranaje del Edificio, entonces… entonces sólo me quedaría el cuarto de baño del piso superior…


  Erms tardó bastante en tomar la palabra. Se frotó la frente, se rascó detrás de la oreja, suspiró y, finalmente, lijo:


  —Usted ha perdido las instrucciones. Esto sí, es un lecho concreto, sujeto a sanciones disciplinarias. Aunque no quiera, tengo que entablar la causa. Pero no tiene mayor importancia, siempre y cuando —me echó una mirada escrutadora— no haya salido del Edificio. ¿Estuvo aquí todo el tiempo?


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios! —respiró—. En este caso, será sólo una formalidad. Lo arreglaremos después. En cuanto a sus últimas palabras, no las he oído, ¿me comprende? No estaría nada bien, si tuviera… si pudiera ofenderme cualquier frase, dictada por el nerviosismo, de un colaborador valioso. Sería la prueba de que éste —golpeó la mesa con el puño— no es mi sitio. Usted no cree en mi cordialidad. Se pregunta por qué le tengo simpatía. Efectivamente, nos conocemos poco y… en su situación… Pero las cosas no son así. Fíjese bien en lo que voy a decirle: yo no soy solamente un funcionario con la nariz metida en estos desgraciados papelotes —les asestó un puñetazo que por poco vuelan—, un burócrata estrecho de miras, sino, y sobre todo, una estación terminal, un puerto del cual salen nuestros mejores hombres hacia allá. Supongo que no tengo que contarle, a usted, distinguido con una Misión Especial, lo que allá le espera… Así que, aunque no le conozco, aunque no tenemos ninguna relación privada, sé, estoy seguro, a causa del honor que le fue concedido (una Misión de esta clase no se confía a cualquiera), que usted merece respeto, confianza, cordialidad, tanto más que no son unos fines personales los que le van a privar durante un tiempo indefinido de estos sentimientos y exponerle a graves peligros… ¡Sería el peor de los canallas si no procurara, en esta situación, ayudarle en la medida de mis fuerzas, no sólo en lo que implican mis funciones oficiales, sino en todos los aspectos y asuntos! Usted se enfada porque no recuerdo el contenido de sus instrucciones. Y, tal vez, con razón. Yo, de verdad (y no me quiero justificar por el sinfín de cosas de que debo ocuparme), tengo mala memoria. Pero mis superiores no me lo reprochan, porque en nuestra profesión no es bueno recordar demasiadas cosas. Por ejemplo, pongamos por caso que usted se va para cumplir la Misión, y yo, sin querer, en sueños o por distracción, menciono un detalle, aparentemente inocuo que, transmitido allá, puede causar su perdición. ¡Su perdición, ¿lo comprende?! ¡¿No es, pues, mejor que, en vez de controlarme sin cesar (ya lo hago de todos modos), lo olvide todo en seguida?! Por otra parte (no lo digo para molestarle), no es frecuente que se pierda una cosa tan importante, tan esencial, como unas instrucciones; no puedo, por tanto, estar preparado para esos extremos… Le pido, pues, que no me guarde rencor. El procedimiento se tendrá que entablar, es inevitable, pero lo más importante es que usted arroje lejos de su mente esas sospechas infundadas…


  —Bien —dije—, le comprendo o, por lo menos, trato de comprenderle. Pero ¿cómo recuperaré las instrucciones? ¡Debe existir un original!


  —¡Naturalmente! —dijo, apartando de su frente los rubios mechones con un gesto característico suyo—. Naturalmente, existe, en la caja fuerte del jefe supremo. Pero, para obtenerlo, hay que disponer de un permiso especial; se da cuenta, ¿verdad? No es cosa de cinco minutos. Así y todo, lo haremos cuanto antes —añadió rápidamente, como si quisiera tranquilizarme.


  —Se lo ruego. ¿Podría dejar esto aquí, o sea, depositarlo en su despacho? —pregunté, poniendo sobre el escritorio la carpeta que llevaba conmigo.


  —¿Qué es eso?


  —¿No se lo he dicho? La carpeta que me dieron en vez de la mía.


  —¡Otra vez con la misma historia! —exclamó, moviendo la cabeza—. No sé si no debería enviarle al Departamento Médico…


  Desató, diciendo esto, los cordeles y contempló, con una expresión extraña, las dos hojas cosidas con hilo blanco, puestas encima de las otras.


  —Fiu… fiu… —silbó entre dientes. Levantó hacia mí su mirada azul y dijo:


  —¿Permite que le deje solo un momento? Un minutito exactamente…


  No protesté, contento de que se llevaba unos documentos que me comprometían. Pasó a un cuarto de al lado, sin ni siquiera cerrar la puerta tras de sí; oí que arrastraba una silla, después hubo un silencio que sólo interrumpieron unos levísimos crujidos. Me levanté y me acerqué con cautela a la puerta entornada.


  Erms estaba sentado ante una mesita, de espaldas a mí, copiando con suma atención el plano del Edificio. Estupefacto, traspasé el umbral. El suelo crujió bajo mi pie. Erms volvió la cabeza, me vio en la puerta, y el estremecimiento que le había crispado la cara se trocó en una amplia sonrisa.


  —Ya está —dijo, levantándose—, no quise cometer la incorrección de trabajar en su presencia, y por eso…


  Tiró la copia del plano sobre la mesa ostentando una indiferencia exagerada y me tendió el original.


  —Pero si yo quería dejarlo aquí —barboteé, sin saber qué debía pensar de toda esta escena.


  —¿Y a mí, de qué me sirve? Deposítelo en la Sección del Registro del Departamento de Trámites. De todos modos tiene que ir allí para hacer la declaración sobre la pérdida de las Instrucciones. Si no hubiera la obligación de hacer estas cosas personalmente, se lo arreglaría yo, naturalmente…


  Volvimos al despacho y nos sentamos, él tras el escritorio, yo frente a él.


  —¿Qué haremos respecto al original de las instrucciones? ¿Debo esperar el final del procedimiento disciplinario? —tomé la palabra primero y, sin esperar la contestación, añadí en el mismo tono, sorprendiéndome a mí mismo—: ¿Por qué ha copiado el plano?


  —¿Copiarlo? —Erms negó con la cabeza, sonriendo—. Se equivoca usted. Sólo quería comprobar su autenticidad, comparándolo con uno verdadero. Circulan tantas falsificaciones, usted lo sabe…


  Quise gritar: ¡No es cierto! ¡Lo he visto muy bien! ¡Usted lo ha copiado!; pero dije solamente:


  —¿Ah, sí? Y qué, ¿es bueno?


  —De hecho, no debería decírselo, pero… —se inclinó hacia mí con una sonrisa traviesa—. En algunos sitios es correcto, en cambio las alas segunda y tercera no concuerdan… no lo repita a nadie, por favor. ¿Me lo promete?


  —¡Desde luego! —contesté. Me había levantado ya para despedirme, cuando se acordó de que tenía para mí los vales para las comidas. Se puso a buscarlos palpándose los bolsillos e insultándose a sí mismo.


  —Dónde los he metido, demonios… ¡Qué birria de cabeza! ¡No hay otra igual! —repetía con rabia en voz baja, tirando sobre el escritorio todo lo que llevaba en los bolsillos: advertí que él también tenía una piedrecita moteada, plana, recogida seguramente en una playa…


  Le estaba mirando, las manos apoyadas en el respaldo de la silla. ¿Era cierto lo que acababa de decirme? ¡Con mis propios ojos había visto que no comparaba el plano con otro, sino que lo copiaba! ¡Podría jurarlo! ¿Qué debía pensar de él, pues? ¿Para qué necesitaba la copia de un plano secreto?


  ¡El jefe del Departamento de Instrucciones que trabaja al mismo tiempo para… absurdo! ¡Una imbecilidad mía! Demasiadas veces llevaba ya rebasando los límites de una desconfianza anormal: ¿acaso no olía a desequilibrio mental la escena que representé para mí solo en el despacho del almiradier, al tomar el sueño, muy normal en un anciano cansado, los desperfectos causados en él por la vejez, y hasta unos inocentes cromos de chocolate, por las pavorosas garras de una mafia omnipotente que iban a apresarme? Sin embargo, Erms había copiado de verdad el plano que, según sus propias palabras, no tenía nada que ver con su Departamento, hasta tal punto que no quiso guardarlo cuando se lo ofrecí… Pero ¿por qué no cerró la puerta para hacerlo? ¿Tanto se fiaría de mi ingenuidad boba y de mi falta de experiencia que se entregaba a mis manos sin temor alguno? Hubiera sido muy arriesgado, a menos que…


  «A menos que te tomara por un cómplice», resonó una voz en mi cabeza, tan fuerte que temí que pudiera oírla él. En el mismo momento, Erms exclamó con júbilo, extrayendo de su cartera de bolsillo unos vales plegados en cuatro:


  —¡Aquí están, por fin! Vaya ahora al 1116, a los Trámites, para entregar los papeles y prestar la declaración sobre la pérdida de las instrucciones; les llamaré desde aquí para prevenirles; hágame solamente el favor de ir allí directamente y no extraviarse por el camino —bromeó, acompañándome a la puerta.


  No reaccioné, pasivo, tan aturdido por los pensamientos que me hervían bajo el cráneo, que no fui capaz de pronunciar unas palabras de despedida. Ya me había alejado un poco, cuando se asomó por la puerta y gritó:


  —¡Pásese luego por aquí!


  Proseguí el camino. Si me creyera cómplice suyo, no tendría miedo, claro está, de que le traicionara. Aunque poco versado en los mecanismos del espionaje, sabía que los agentes que actúan en los territorios limítrofes no se conocen entre ellos, gracias a lo cual disminuye la posibilidad de descubrimiento de toda una red de organización secreta. Al corriente de mi designación y, al mismo tiempo, de todos los cargos que contra mí se acumulaban, Erms podía tomarme por uno de esos agentes, sin tener prisa, por las razones que acabo de mencionar, de quitarse el antifaz él mismo. Una sola cosa no cuadraba en mis cálculos: si él fuera realmente un emisario del enemigo, una pieza falsa en el alto cargo de jefe del Departamento de Instrucciones, me hubiera puesto en guardia, como a uno de los suyos, a un protagonista independiente de la misma causa, en vez de inducirme a errores, de engañarme…


  ¡Alto ahí! Me detuve de súbito, tan ensimismado que apenas veía nada de lo que me rodeaba. ¿No cometía un error esencial, pensando como pensaba? ¿Acaso existía una solidaridad de los agentes, hombres a sueldo en el fondo, sin escrúpulos excesivos? ¿No me sacrificaría Erms, sin un momento de vacilación, aunque lucháramos por la misma causa, si esto le proporcionara un éxito, o tan sólo un paso adelante en el cometido que le fue confiado?


  Sí, no cabía duda. ¿Qué podía hacer? ¿Adonde ir? ¿A quién apelar? De repente noté que no llevaba nada en las manos: había olvidado el libro y los papeles en el despacho de Erms. Era un buen pretexto para volver. Desanduve, pues, el camino, tratando de lucir una expresión distraída y despreocupada; atravesé la secretaría y, sin llamar, abrí la puerta.


  ¡Aunque lo hubiera pensado cien años, no habría adivinado en qué estaría ocupado!


  ¡Sentado cómodamente en una silla inclinada hacia atrás golpeaba rítmicamente la taza con la cucharilla, y… cantaba!


  ¡Debía de tener buenos motivos para estar tan contento! ¡No en vano había copiado el plano!, me pasó por la cabeza. Erms dejó de cantar y dijo con gran naturalidad, riéndose a carcajadas:


  —¡Me ha cogido! ¡¿Qué le vamos a hacer?! ¡Estaba holgazaneando, es cierto! ¡Uno hace lo que puede para que no le esclavice el papeleo! Viene a buscar el libro, ¿verdad? Aquí lo tiene. Es usted digno de admiración… estudiando incluso en las salas de espera… los papeles también —se levantó para entregármelos.


  Le di las gracias con un gesto de cabeza y, cerca ya de la puerta, me volví y le dije por encima del hombro:


  —Señor Erms…


  Era la primera vez que le llamaba así; hasta ahora, me dirigía siempre a él nombrando su grado: comandante. La sonrisa se borró de su cara.


  —Dígame.


  —Toda nuestra conversación era cifrada, ¿verdad?


  —Pero…


  —Era un cifrado… —repetí tercamente y creo que incluso logré sonreír—. ¿Verdad? ¡¡Todo, todo fue cifrado!!


  Le dejé así, boquiabierto tras su escritorio, y salí, cerrando la puerta sin ruido.


  VIII


  Me alejaba de allí casi a la carrera, como si temiera que me perseguiría. ¿Por qué se lo dije? ¿Quería asustarle? Hubiera podido ahorrarme el trabajo. ¿Cómo me tendría miedo a mí, enmarañado en unas redes inextricables, que él y sus pares manejaban a su antojo? Sea como fuere, mi moral volvió a levantarse. ¿Por qué? Reflexionando sobre esta pregunta, llegué a la conclusión de que se lo debía a Erms. Él provocó un cambio en mí, no con su vana palabrería, naturalmente, sino con su cordialidad y atención fingidas que tomé en serio un momento, sólo porque tanto las necesitaba, sino gracias a la escena que había observado desde la puerta. Mi razonamiento me decía que si él, ocupando un cargo tan alto, podía ser un agente de aquéllos, esto significaba que era posible engañar y buscar al Edificio en sus centros más neurálgicos, o sea, que toda su infalibilidad y omnisciencia sólo existían en mi imaginación. Este descubrimiento abría ante mí unas perspectivas inesperadas.


  A la mitad del camino hacia el Departamento de Trámites, cambié de pronto de parecer. Fue Erms quien me había enviado allí. Puesto que deseaban que fuera a aquel sitio, debía hacer algo diferente y escapar del círculo embrujado de actuaciones previstas para mí de antemano. Pero ¿adonde podría ir? A ninguna parte, y él lo sabía. Quedaba sólo el cuarto de baño. Al fin y al cabo, no era un sitio tan malo. Allí, en silencio y soledad, podía reflexionar, analizar los acontecimientos, tan numerosos, podía intentar ordenarlos en un conjunto coherente, estudiarlos desde un punto de vista nuevo, y, finalmente, afeitarme. Mi barba desaliñada me diferenciaba demasiado de todos los funcionarios del Edificio, que, seguramente aleccionados, fingían no verla.


  Subí en un ascensor al baño donde había encontrado la navaja y volví abajo, «a mi casa», como solía llamar aquel sitio cuando pensaba en él. Ante la puerta de mi cuarto de baño me pareció recordar que, cuando salí de él la primera vez, Erms mencionó la necesidad de afeitarse. ¿Habría previsto también esta alternativa? Estuve un buen rato allí, mirando la puerta como un sonámbulo. ¿Entrar? ¿No entrar? ¡Pero, de esto, de verdad, no dependía nada! Tanto más que podía quedarme el tiempo que se me antojara en este refugio. ¡Nadie me lo podía dictar!


  Entré, pues, seguro de no encontrar a nadie, como otras veces. El vestíbulo, con una entrada lateral a los retretes, estaba alumbrado con una bombilla diferente, más fuerte, pero tal vez fuera una ilusión óptica. Abrí la puerta del baño y la volví a cerrar inmediatamente: había alguien dentro. Un hombre estaba acostado en el suelo, en el mismo sitio que yo antes, junto a la bañera, con una toalla debajo de la cabeza. Mi primer impulso fue batirme en retirada, pero no lo obedecí. «Han previsto que huiría —pensé—, lo que sería de lo más natural; en vista de esto, entraré y me quedaré».


  Así lo hice. Me acerqué al durmiente de puntillas, pero, aunque di un traspié ruidoso en el umbral, ni siquiera se movió. Dormía como un lirón. Le estaba mirando desde la cabeza, que reposaba a un metro de mis pies, así que aun si le hubiera visto antes, no habría podido reconocerle. Por otra parte, no parecía pertenecer al Edificio. Vestía de paisano, en mangas de camisa, con la chaqueta puesta encima como una manta; se había descalzado, dejando los zapatos junto a sus pies. Sobre la camisa rayada, no demasiado limpia en los puños, llevaba un jersey delgado; se había metido una mano, envuelta en la toalla, bajo la cabeza y, con las rodillas encogidas, respiraba tranquila y acompasadamente.


  «¿Qué importa? —pensé—. Hay otros cuartos de baño. Puedo trasladarme adonde me plazca». Me lo decía para serenarme; lo del traslado era ridículo: salvo mi propia persona, no tenía otro bagaje.


  Decidí aprovechar su sueño para afeitarme; esto sí que no podía tener nada de sospechoso o prohibido.


  Puse la navaja en un estante junto al espejo y, por encima del durmiente, cogí el jabón de una jabonera de la bañera. Al abrir el grifo de agua caliente, le miré de reojo para ver si no le había despertado el ruido del chorro. Viendo que seguía tan tranquilo, me volví hacia el espejo. Mi cara tenía de veras un aspecto muy desagradable, como la de un condenado a galeras. La barba la oscurecía y la hacía más pequeña; tres o cuatro días más, y se la comería hasta más arriba de la boca. La tarea de enjabonarme fue harto difícil, ya que tuve que hacerlo sin brocha; en cambio la navaja resultó estar afilada a la perfección. El hombre dormido no me molestaba en absoluto, así que pude dar rienda suelta a las cavilaciones (el afeitado siempre ayuda mucho a pensar) sobre mi suerte, tan adversa.


  Empecé por el principio: el encuentro con el general Kashenblade terminó con la adjudicación de la Misión; después de la visita de las colecciones fue detenido el oficial que me acompañaba, luego desapareció el segundo, dejándome a solas con la caja fuerte abierta; sorprendí a un espía, huí, encontré al viejecito de gafas doradas, después de su muerte ocurrió el suicidio del otro oficial, el tercero; siguió la visita en la capilla con el cadáver de cuerpo presente, le saqué al padre Orfini el número del despacho de Erms; después Prandtl, moscas en el té, desaparición de las instrucciones, mi desespero, la errónea (no —me corregí— no quiero sugestionarme), no errónea, sino, sencillamente, la estancia en el archivo, a continuación, la visita a la secretaría de aquel juez de instrucción al que no conseguí ver, la escena en el despacho del almiradier, precedida por degradaciones y bofetadas, y, para terminar, la segunda conversación con Erms. Del recuento de los acontecimientos, pasé al de las personas que los protagonizaban. Para que mi análisis no naufragara en marañas de interpretaciones, debía encontrar un punto de partida en algo absolutamente cierto e innegable, algo que estuviera fuera de cualquier duda. Un hecho firme como la roca es la muerte, escogí pues, como una base segura, la del viejecito de gafas de oro.


  Me habían dicho (lo hizo el capitán suicida) que se envenenó porque me había confundido con otra persona. Me presenté a él como un hombre del Edificio, pero él pensaba que yo era emisario de aquéllos, y que no contestaba a su santo y seña cifrado con el mío, previsto y esperado, porque había venido para castigarle por su traición. Por otra parte, no era un «viejecito»; recordaba perfectamente el pelo negro que se le escapó de debajo de la peluca durante su agonía. No obstante, el capitán le llamaba siempre «el viejo» durante la conversación; la palabra «viejo» era como un sonsonete. ¿Estaría mintiendo? Era verosímil, tanto más teniendo en cuenta que él mismo se pegó un tiro inmediatamente después. Aquel suicidio repentino disminuía en mucho la fe que yo pudiera tener en sus palabras. Tal vez, pensé, hubiera ocurrido algo parecido a mi relación con Erms. El capitán se mató porque me tenía miedo. El solo descubrimiento de una trasgresión relativamente leve no habría podido inducirle a cometer un acto tan desesperado; por lo tanto, él también era agente de aquéllos. El viejecito (seguía llamándole así, puesto que conservó esa vejez falsa hasta en el ataúd) tenía que serlo igualmente. En caso contrario, si hubiera supuesto que lo era yo, me habría entregado, como un funcionario leal, en las manos de las autoridades. Pero se envenenó. Las dos muertes que presencié debían ser dignas de crédito. En todo caso, concluí que sí lo eran. En consecuencia, tanto el viejecito como el oficial eran agentes de aquéllos, el primero no muy importante, una especie de pequeño traidor de segunda fila, y el otro (aunque sólo fuera gracias a su alto cargo de jefe o subjefe de un Departamento), uno de los hombres clave de la organización. Tomándome por un supervisor enviado por el Estado Mayor, sacrificó sin reparo el honor del viejecito (que, de todos modos, ya estaba muerto en el momento de nuestra conversación) y le desenmascaró ante mí; al mismo tiempo, hizo todos los esfuerzos para justificar por un exceso de ambición y celo el hecho de haber ocultado su conocimiento del doble papel del muerto. Al ver que sus explicaciones no me convencían (en realidad no las entendí porque hablaba en cifrado), se pegó un tiro.


  Así pues, quedaba esclarecido para mí el episodio de los dos suicidios; lo que seguía enigmático era el papel que yo había desempeñado en ellos: ¿me lo habían destinado de antemano, o bien lo usurpé yo para escapar de las dificultades de mi situación, cada vez más complicada?


  «Prosigamos —pensé—, a lo mejor me lo aclare el análisis de los acontecimientos ulteriores».


  Mientras tanto, terminé de afeitarme. Qué agradable fue lavarme la cara con agua fresca para quitar los restos de espuma seca. Ya ni siquiera tomaba precauciones para no despertar al otro con mis chapoteos. Los resultados que había logrado, aunque tal vez no muy esenciales, me dieron ánimos. «No todo en el Edificio es incomprensible», me dije. Había conseguido componer una parte del mosaico desparramado. Secándome la cara con una toalla de rizo, volví a fijarme en el hombre que yacía en el suelo: sumido en mis pensamientos, casi le había olvidado. Seguía durmiendo. No tenía el menor deseo de ir al Departamento de Trámites, ni de vagar por los corredores. Me senté en el otro extremo de la bañera, me apoyé en la pared revestida de azulejos, encogí las piernas y reanudé el curso de mis reflexiones:


  Erms, el afectuoso Erms. Este era un hueso más duro de roer. Aun si no le sospechara capaz de jugar un papel doble en el Edificio, desconfiaría de él. A pesar de toda la cordialidad que me demostraba, no hizo la menor referencia a mi Misión, como si no hubiera existido; todo lo que decía se limitaba a unas alabanzas que yo no merecía y generalidades que no significaban nada. Obligado por mi insistencia, me entregó al final las instrucciones que me habían robado en el despacho de Prandtl. «Dejemos por el momento al hombre —pensé—. Mucho más importante es el asunto de las instrucciones. Si Erms me las dio, sabiendo que no iba a tenerlas mucho tiempo en mi poder, sería para que pudiera echarles un vistazo…


  »Un momento. No corramos tanto. ¿Eran de verdad las instrucciones? Si fuera así, tendrían que llevar mi nombre, contener la planificación de mis actividades supuestas, tan importantes y de tanta responsabilidad, la naturaleza y el objetivo de la Misión; ¿por qué entonces se parecían a unas memorias mías, a un relato sobre las vicisitudes de un hombre perdido en el laberinto del Edificio? Me han querido convencer de que era un cifrado. ¿Hubiera podido tener ese aspecto?».


  Sí, podía tenerlo, a juzgar por las palabras de Prandtl, que me demostró que incluso los dramas de Shakespeare podían ser descifrados. Pero ¿podían serlo de veras? Lo único en que me podía basar eran las aseveraciones de Prandtl. Me habló de una máquina descifradora… ¡Pero si no existía tal máquina! Sólo había una mano femenina que tendía por una abertura en la pared unas cintas adecuadamente preparadas.


  Bueno, tal vez estuviera exagerando: el ácido del escepticismo lo corroía todo; no podía aferrarme a una actitud tan radical. De hecho, quedaba cierta sólo una cosa: aquel soplido o suspiro de Prandtl en la puerta, como si hubiera querido decirme algo, confesar, y, antes de que la frase saliera de su boca, la hubiera guardado en sus adentros. ¡Aquel soplido, y la expresión de sus ojos!


  No se podía tomar a la ligera ese impulso: no solamente por su elocuencia humana, sino porque debía ocultarse en él algo más que compasión: el conocimiento de mi destino, de lo que me esperaba en el Edificio. Prandtl fue el único hombre, entre todos los que había encontrado, que casi dio un paso fuera del círculo de una orden anónima, habiendo aducido previamente su implacabilidad.


  ¿Y qué más? ¿Era de verdad tan importante que Prandtl conociera el papel que se me había destinado? Yo sabía ya, sin aquel impulso suyo, que había sido convocado al Edificio y distinguido con la Misión con algún propósito concreto. «¡Vaya un descubrimiento!», pensé con impaciencia, e incluso con un poco de vergüenza por la insignificancia del resultado de mi intenso trabajo mental.


  Mis reflexiones fueron interrumpidas por un movimiento del durmiente, con el que, gimiendo, se dio la vuelta, se tapó la cara con un faldón de la chaqueta y quedó otra vez inmóvil, respirando tranquilamente.


  Miré su frente surcada de arrugas, el pelo oscuro canoso en la sien, y, olvidándome de nuevo de su presencia, volví a una idea que se me había ocurrido hacía tiempo, ya ni sabía cuándo: ¿y si todo esto no fuera otra cosa que la misma prueba, cada vez más amplia y profunda?


  Así enfocados, podían considerarse necesarios aun los acontecimientos aparentemente enigmáticos: la interminable demora de la entrega de las instrucciones y la de ponerme al corriente de la naturaleza de mi Misión; no se daban prisa, porque antes querían investigar a fondo mi comportamiento ante unas situaciones imprevistas y contradictorias. Era, al mismo tiempo, un examen de mi resistencia individual (me sonaba esta expresión), y una manera de prepararme, templar y entrenar antes de enviarme a la Misión. Era obvio que tenían que ocultarme el carácter del experimento, esto constituía una condición esencial, ya que si no guardaban el secreto, yo actuaría en unas situaciones artificiales, sin peligro, lo que hubiera echado a perder todo el experimento.


  ¡A pesar de todo el trabajo que se dieron, he descubierto la ficción! ¿Estaría mi sutileza por encima del término medio? Por poco me caigo de la bañera, emocionado por la sensación de haber descubierto un rasgo común, enormemente importante, en todos los acontecimientos.


  He aquí que, en pocas horas, casi al principio de mi estancia en el Edificio, me había topado con unos agentes del enemigo que trabajaban bajo el disfraz de funcionarios leales: el teniente detenido en el corredor a la salida del Departamento Museal, el espía de cara pálida con la máquina fotográfica, luego el viejecito de gafas de oro y el capitán suicida; añadiendo a Erms, altamente sospechoso, cinco agentes, descubiertos totalmente o a medias en tan poco tiempo: ¡era más que inverosímil, era imposible! ¡El Edificio no podía encontrarse en semejante estado de descomposición, de infiltración tan masiva y generalizada! Un solo caso ya hubiera sido sorprendente. ¡Cuatro o cinco, inconcebible! ¡Fuera de los límites de toda verosimilitud! ¡¡Esta había de ser la clave!! Veamos: sería también la prueba, la ficción. Pero este concepto tampoco me pareció muy convincente. Ese enjambre de viles espías, esas cajas abiertas, llenas de actas secretas, esos confidentes con quienes tropezaba a cada paso, de acuerdo, podía ser teatro. ¿Pero las muertes? ¿Serían también el cumplimiento de una orden? Todavía recordaba demasiado bien los últimos sobresaltos de aquellos cuerpos, sus espasmos de agonía y su frialdad, para que pudiera dudar de la autenticidad de los óbitos. Esto no podía ser ordenado y escenificado para engañarme; no porque las motivaciones del Edificio fueran accesibles a la caridad, ¡ni mucho menos!, sino que, al contrario, un cálculo frío no podía admitir actos tan extremos, ya que no era rentable el asesinato de dos funcionarios valiosos, hombres de posición elevada, ante un tercero, que ni siquiera estaba aún contratado; ¿qué rendimiento daba el reclutamiento de un novato pagado al precio de una pérdida tan importante?


  Por consiguiente, la hipótesis de decorados teatrales preparados para mí tenía que desmoronarse ante aquellas muertes. ¿De veras tenía que desmoronarse? Cuántas veces ya, andando en unos zigzaguees insensatos, como una motita de polvo en la corriente de aire, como una paja en un torrente, sin saber qué debía hacer dentro de un minuto, a veces sumiso, a veces rebelde, me convencía, demasiado tarde de que, hiciera lo que hiciese, me encontraba siempre en los lugares previstos para mí, como una bola en la mesa de billar, como el punto de contacto de unas fuerzas calculadas matemáticamente. Cada movimiento mío estaba previsto de antemano, cada idea, cada reflexión, los momentos de desespero, los de accesos de optimismo, en todas partes me acechaba un gigantesco ojo invisible. Las puertas se abrían para que entrase, se cerraban, los teléfonos enmudecían, nadie contestaba mis preguntas, todo el Edificio se conjuraba contra mí, y cuando estaba al borde de una crisis de locura, me tranquilizaban, me rodeaban de cordialidad, para darme a entender, de pronto, con un gesto o una alusión, que conocían el más recóndito de mis pensamientos. ¿Acaso Erms no sabía, cuando me mandó al Departamento de Trámites, que yo no obedecería sus órdenes, que iría al cuarto de baño? Previéndolo, había puesto aquí a este hombre, igual que previó que estaría matando el tiempo en espera de su despertar.


  Así era. Al mismo tiempo, pese a su omnisciencia, el Edificio estaba todo corroído, carcomido por aquéllos, y esta infiltración mortífera para él no se detenía en ningún umbral. ¿Y si este cáncer de traición fuera tan sólo una invención mía? ¿Una mera alucinación de mi mente?


  Emprendí una prueba nueva: me sometí a un examen a mí mismo. Al principio creía (aunque no con una convicción absoluta) que me habían escogido. Trataba los obstáculos como imperfecciones de la organización, más bien impaciente y enervado que intranquilo; los tomaba por un defecto incurable de todas las burocracias. Cuando las instrucciones se me escapaban siempre, pasé a unas artimañas más osadas; viendo que quedaban impunes, las inventé cada vez menos limpias, convencido de que para la honradez no había sitio aquí: me presentaba como enviado por una orden superior; para obtener informaciones necesarias, usaba, como un arma robada, unas cifras que significaban algo terrible, oídas de la boca del capitán suicida; estas mentiras, crecientes a medida que mis peregrinaciones se convertían en carreras, las carreras en zigzaguees y los zigzaguees en una huida, me costaban cada vez menos esfuerzo.


  Todo eran decepciones, vaguedades, cambios de significado, y yo, fingiendo que no me daba cuenta, seguía esforzándome en obtener un signo visible, un comprobante de mi Misión, aunque ya entreviera que ese enaltecimiento supuesto era, de hecho, un rebajamiento, que fui inducido a mentir, a esconderme debajo de un escritorio, a presenciar muertes súbitas y terribles, para que lo arrastrara detrás de mí, esclavizado, debatiéndome en la telaraña de mis propias declaraciones, difíciles de creer.


  Engañado, despojado de las instrucciones, e incluso de la fe en su existencia, intentaba explicar, justificarme; pero, puesto que nadie quería escucharme, ni siquiera para demostrar que mentía, el fardo de mis culpas no cometidas iba aumentando de peso, hasta empujarme a la loca idea de aceptar el destino de un sentenciado inocente y sin mácula, completando e inventando delitos para acelerar el camino hacia el juicio. Buscaba a los jueces, no para rehabilitarme, sino para declarar lo que quisieran. Pero sólo fue un fiasco más. Entonces, en el despacho del almiradier, intenté hacer de mí un traidor, construí un personaje a semejanza de lo que me dictaba mi imaginación, multipliqué los cargos contra mí violando los cajones, ¡pero fueron puñetazos en un colchón de pluma!


  Siempre, estuviera hundido en el abismo de esperanzas fallidas, de miedo a mi destino inexorable, o bien recuperara momentáneamente la confianza y la fe en la Misión Especial y en las instrucciones, quería desentrañar el enigma de mi presencia aquí. No sabía siquiera si me habían escogido sólo para humillarme; sus favores y sus traiciones no significaban nada: todos se desentendían de mí, como si mi convicción no tuviera la menor importancia. Y era precisamente lo que no podía aceptar.


  Pensemos, pues, otra vez las cosas: ¡Tal vez lo que antes había llamado ficción, teatro, experimento, fuera, no una prueba, sino la verdadera Misión, destinada para mí!


  Esta idea que surgió de pronto fue como un rayo de luz en las tinieblas; sin atreverme a analizarla para que no resultara un nuevo fracaso, permanecí un momento con los ojos cerrados y el corazón latiéndome con violencia en el pecho.


  Si éste era el verdadero cometido de mi Misión, entonces, ¿por qué me lo habían ocultado? ¿Por qué, en vez de decirme que tenía que trabajar dentro de Edificio para ejercer una especie de control, en vez de facilitarme informaciones necesarias, se me hablaba de un viaje a lo desconocido, a ciegas, exigiendo en silencio que hiciera cosas que ignoraba? Lo poco que había hecho hasta ahora fue siempre por casualidad, e incluso en contra de mi voluntad.


  «Sí, pero todo esto son impresiones superficiales, el primer golpe de vista», me dije. A pesar de todo, el Edificio ya me había iniciado en cierto modo en el mecanismo de su funcionamiento, enigmático, pero no desprovisto de rasgos evidentes: sabía que existían aquí Departamentos, Secciones, Archivos, Estados Mayores, con sus reglamentos, cargos, teléfonos, cimentados por una disciplina férrea en una construcción monolítica y jerarquizada. Era una organización rígida, ordenada, siempre alerta, protegida por sus corredores blancos con filas de puertas distribuidas regularmente, secretarías llenas de archivadores controlados con celo, entrañas de sus conductos interiores, cajas fuertes, tuberías de correo neumático por las que fluía continuamente la corriente del secreto. Aquí no se descuidaba ningún detalle: incluso la red de canalización era sometida a una vigilancia constante; sólo que esta superficie, ajustada como un mecanismo de reloj, resultaba ser, vista de cerca, un hormiguero de intrigas, hurtos, artimañas y mentiras. ¿Qué era todo este embrollo? ¿Una apariencia? ¿Un antifaz puesto para que un profano no pudiera vislumbrar las actividades de verdadera importancia?


  Tal vez se esperaba de mí una conducta parecida, incomprensible para un observador superficial. Quizá ésta fuera el arma esgrimida por el Edificio contra sus adversarios. Yo mismo, por cierto, aun sin saber cómo, aun actuando en apariencia a ciegas, había sido muy útil para el Edificio. Neutralicé las maquinaciones solapadas del viejecito y del capitán, y quién sabe si en otras situaciones no habría sido un factor catalizador por el cual se llegó antes a unos desenlaces ventajosos, o bien el contrapeso de unas tensiones cuya existencia ignoraba. Aquí se desviaron mis pensamientos, encaminándose hacia la duplicidad y falacia de las personas que había encontrado hasta el momento. Se podía creer que el juego doble constituía aquí el canon más esencial y obligatorio; dos hombres, tan sólo, estaban para mí libres de sospecha: el espía de la caja fuerte y Prandtl.


  Del espía sobre todo estaba completamente seguro. Mientras la muerte incluso me había fallado (¿no era equívoco el comportamiento del cadáver cubierto con la bandera?), él, y solamente él, quedaba como un punto estable. No era un traidor, no fingía, la lealtad, sino, habiendo penetrado a gran riesgo en la caja, pálido y asustado, fotografiaba documentos. ¿No era ésta la obligación de un espía honrado?


  El asunto de Prandtl ya no estaba tan claro. De hecho, mi confianza en él se basaba sólo en aquel soplido. Erms me había advertido que me enviaba a él para que me preparara para mi Misión. La conversación con Prandtl fue, naturalmente, algo muy distinto (aunque ahora ya no estaba tan seguro de ello). Me dijo muchas cosas poco claras, dándome a entender que las comprendería más tarde. ¿Sería éste el momento?


  Quizá Prandtl no supiera nada de lo que me esperaba y su compasión no se refiriera a mi futuro, sino a lo que ya me había pasado; podía saber que lo definitivo estaba decidido ya, puesto que, sin limitarse a enseñarme el abismo de las posibilidades de un cifrado, me dejó ver el resultado final de uno de ellos, contenido en tres palabras.


  Lo que decían concordaba perfectamente con la pregunta que hice mentalmente cuando estaba solo en compañía de aquel oficial repugnante que debía engañarme y robar mi carpeta.


  Si todo lo que ocurría en el Edificio poseía, además del superficial y aparente, un sentido más profundo e importante, Prandtl no pudo haberse comportado así sin motivo.


  Mi pregunta fue: «¿Qué quieren de mí? ¿Cuál es mi cometido?» y Prandtl me enseñó un papel con una frase escrita: «No habrá contestación».


  La falta de contestación a la pregunta que, en el fondo, se refería al Edificio, convertía las promesas del jefe supremo, el accidente de la caja, el chantaje contra el padre Orfini, las luchas en los corredores, las muertes súbitas, la Misión, las instrucciones e incluso los cifrados mismos, en un barrizal de tonterías y horrores, todo se desmoronaba sin componer ningún conjunto coherente, y el Edificio mismo se encaminaba, a través de aquella frase, a un vacío poblado de locos. Bajo este enfoque, su poderío y omnisciencia no eran más que una alucinación mía.


  Pero si los acontecimientos ocurrían de cualquier manera, sin ton ni son, si no tenían lógica ni conexión entre sí, entonces no significaba nada; nada, pues, significaban tampoco mi visita a Prandtl, las explicaciones de los cifrados y, por consiguiente, aquellas tres terribles palabras…


  Según este punto de vista, la frase fatal perdía su fuerza generalizadora y sólo podía ser interpretada como un ejemplo real de un texto descifrado. Entonces, si no tenían ningún significado oculto, si no contestaba mi pregunta pensada, no constituía revelación alguna de los secretos del Edificio. Y otra vez volvía a mi mente la pluralidad de las interpretaciones, salvada, para precipitarme en el círculo vicioso de un razonamiento auto-devorador, herméticamente cerrado.


  Miré al hombre dormido. Respiraba sin hacer el menor ruido, así que, de no ser por los acompasados movimientos de su pecho, hubiera podido pensar que se había muerto. «Me parece que yo también me estoy durmiendo», me dije, para justificar todas las derrotas de mis deducciones, pero conservaba toda mi lucidez.


  «Probemos —decidí—, a tomar las palabras del cifrado (un experimento, nada más) por lo que pretendían ser, pese al fallo lógico que había descubierto. Veamos el resultado; esto, al fin y al cabo, no representa ningún peligro y me ayudará a matar el tiempo. Analicemos, pues, la utilidad del caos, cuya perspectiva abrían las tres famosas palabras; de un caos, dominado en apariencia por unos trucos ingeniosos, digamos domesticado. ¿De qué les podía servir?».


  He aquí que yo, cuando me prometieron la Misión Especial, me sentí enaltecido, elegido; después, con el mismo celo, me puse a preparar mi destino de un protagonista de escenas de tortura, de héroe y víctima de acusaciones injustas, con todo el cortejo pintoresco de confesiones, sollozos, súplicas de clemencia; me identifiqué con el papel de mártir inocente, hice vanos esfuerzos para encontrar a un juez de instrucción o a un fiscal, viéndome a veces rehabilitado, a veces perdido irremediablemente. Revolvía los cajones en busca de pruebas contra mí mismo, o bien con una obstinación maníaca y pendenciera pasaba horas en las secretarías clamando por la justicia…, todo esto lo hacía con dedicación, esmero, sin descuidar un detalle, porque creía que así lo esperaban de mí. Sin embargo, el Edificio, destinado a descubrir la esencia de las cosas, horadar y pulverizar las apariencias, máscaras, disfraces y engaños, debía, qué duda cabe, actuar a base de disonancias. Me arrancaba, pues, de la armonía de mi perdición o heroicidad, me atontaba, me sorprendía, para que no pudiera deducir nada de la lluvia de sus favores o golpes. Luego, habiéndome arrojado a este caos, implacable y devorador, podía esperar tranquilo lo que surgiera de su crisol purificador.


  Por esta razón, negándose a entregarme las instrucciones, sin acusarme de nada, sin escuchar mis súplicas, el Edificio quería lograr su propósito, confrontándome tan sólo con toda la majestad de su grandiosidad, con el gólgota de sus corredores, con millares de sus escritorios que, por toda respuesta, me daban: nada…


  Oh, sí, el caos podía ser útil; muy útil…


  Recordé que el viejecito de gafas doradas me había hablado de la cantidad infinita de planos secretos y de soluciones estratégicas…


  De aquí, un solo paso mental llevaba a la tesis de que la anarquía de los acontecimientos no era en el Edificio un fenómeno impropio, sino al contrario, su estado normal y, más todavía, producto de una solicitud y actividad incansables: el caos sintético, junto con su hermana, la infinita pluralidad de las cosas, era la coraza que protegía el Secreto.


  «Es posible…», pensé, un poco cansado (el borde de la bañera era un asiento muy duro). Pero aquellas otras hipótesis mías también se ajustaban a varios hechos. Por extraño que pareciera, cualquier idea, a condición de que fuera muy complicada, cuadraba con el Edificio y podía pasar por su regla de conducta: era, verdaderamente, inquietante…


  El hombre dormido se dio otra vuelta y se puso sobre la espalda, descubriendo su cara. Parecía mirar o leer algo en sueños, ya que sus globos oculares se movían bajo los párpados a izquierda y derecha. Tenía la frente sudada, una barba de varios días oscurecía su cara, terriblemente pálida. Parecía sonreír, pero, mirando una cara al revés, es fácil equivocarse y tomar por una sonrisa una mueca de cansancio.


  «Estoy esperando aquí que despierte y diga algo —pensé—, mientras que en uno de los despachos, una secretaria aburrida toma un sorbo de té y pone en un estante la carpeta con las instrucciones, donde están escritas las palabras que me dirá cuando abra los ojos y las mías, hasta el final…».


  Y, como tuve un poco más de frío, no sé si a causa de esta desagradable idea o porque había una corriente de aire, encogí más las piernas y me abroché el último botón de la chaqueta.


  «No sé de qué tengo miedo —traté de razonar, pero me faltaba la energía—, de todos modos no me lo enseñarán, aunque sólo fuera para evitar que hiciera algo contrario a las instrucciones; mientras no las conozca, no sé qué me espera y el futuro se ignora, como si no existiera en las actas…».


  IX


  El hombre dormido empezó a roncar, pero no con el virtuosismo onomatopéyico del almiradier: era un ruido más bien monótono, que se convirtió en una serie de jadeos y estertores, producidos con una aplicación digna de mayor causa, como si se empeñara en remedar a un moribundo. Este concierto premortuorio me sacaba de quicio, me era imposible seguir dedicado a mis reflexiones. ¿Tal vez fuera su manera de llamar mi atención? Estaba cansado y me dolían los huesos. Tomé la decisión de marcharme de allí, aunque fuera para ver al anacoreta; sólo me retenía el recuerdo del gentío apiñado en la celda. Me desperecé, me levanté y me acerqué al lavabo. Metiéndome la navaja en el bolsillo, vi en el espejo el pecho y la cabeza de aquel hombre y tuve la impresión de mirarme a mí mismo, vencido por el sueño después de un largo camino.


  ¿Y si su presencia aquí no estuviera impuesta por la organización? A lo mejor era un compañero, perdido en el Edificio en pos de un espejismo que le dejaron vislumbrar.


  El hombre se estaba despertando. Me di cuenta, porque cesó de hacer ruido. Se movía, sin abrir los ojos, se estremecía, como si tuviera que vencer aquella agonía falsa y hacerla retroceder a las profundidades de su ser. De repente capté su mirada, que me recorría de pies a cabeza, pero sus párpados la ocultaron en seguida. Quedó inmóvil un rato concentrándose, luego, inclinándose lentamente, se apoyó sobre un codo.


  Antes de que dijera nada, su cara, ya desmadejada del sueño, me recordó algo. Debía de haberle visto en algún sitio. Sin mirarme, gruñó:


  —Tú, pisatalones…


  —¿Cómo? —dije, sorprendido.


  Al oír mi voz, se sentó. Verdaderamente, su barba necesitaba un buen afeitado. Me contempló un rato, parpadeando. Poco a poco, su mirada cambió de expresión, se separó de mí y se posó en el suelo. Tosió y dijo, frotándose las muñecas:


  —Esa coliflor…, no guisan, los muy cerdos, como es debido, y después uno sueña con cosas…


  Dirigió la mirada hacia el lavabo, pero yo le tapaba la vista; se inclinó, pues, de costado y se le dilataron los ojos, interrogantes.


  —¿Dónde está la navaja? —preguntó.


  —Aquí —le indiqué mi bolsillo.


  —Déjala donde estaba.


  —¿Por qué? —repliqué. El hombre me era antipático. Me molestaba su manera de tutearme y, además, me recordaba no sé qué, pero algo desagradable—. Yo la traje aquí de arriba —argüí, para subrayar mis derechos.


  Esperé su contestación, decidido a armar jaleo, pero él se levantó, se enderezó de espaldas a mí, estiró todos los huesos y se puso a rascarse con deleite, lentamente, las costillas. Después cogió el cepillo de baño y procedió a la limpieza de sus pantalones.


  —¡Vamos! —gruñó, sin mirarme.


  —¿Qué? —exclamé.


  —¡Qué lata! Habla, o lárgate.


  —¿De qué tengo que hablar?


  El tono de mi voz debió llamarle la atención, ya que dejó de quitar pelusas de las vueltas de los pantalones y me miró de reojo.


  —Venga —dijo, acercándoseme con la mano tendida—. Dámela. No tengas miedo.


  —No le tengo ningún miedo —contesté, poniéndole la navaja en la mano. La hizo saltar sobre la palma, mirándome, pensativo.


  —¿No te doy miedo? —dijo—. Te creo…


  Colgó la chaqueta en el pomo de la puerta, se envolvió en la toalla y empezó a enjabonarse la cara. Me quedé un momento de pie detrás de él, di unos pasos, y me senté, finalmente, en el borde de la bañera. Él no decía nada, como si estuviera solo. Su espalda me era más familiar que su cara, cambiada por la barba. Al inclinarme, advertí una estrecha correa, doblada, que asomaba de debajo de la bañera. ¡Ya lo tenía!, me vino el recuerdo, como una descarga eléctrica. ¡Claro, era el espía con la máquina fotográfica! Relajé con dificultad los músculos, me enderecé y permanecí en silencio, esperando a que dijera algo él. «Me lo han enviado —pensé—. Lo han apostado aquí, para… ¿para qué? Ya veremos: va a empezar conmigo en seguida». El silencio se prolongaba, me torturaba. Quería abrir los grifos de la bañera para oír, por lo menos, el ruido del agua, pero esto podía delatar mi inquietud. Llegaba al suelo sólo con la punta de los pies y, como solía hacerlo en una posición incómoda, mi pierna izquierda se puso a temblar, a agitarse cada vez más rápidamente, hasta alcanzar el ritmo que le era habitual en estos casos.


  —¿Usted… lleva aquí mucho tiempo? —pregunté.


  En el espejo veía sus mejillas enjabonadas, pero los ojos quedaban fuera de mi campo de visión. «Contestará cuando llegue a la oreja», decidí por él. Sin embargo, llegó a la oreja y de la oreja a la sotabarba, como si no me hubiera oído.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo? —volví a preguntar.


  —Adelante —dijo, rasurándose la sotabarba.


  —¿Adelante, qué? —repuse, desconcertado.


  Pero él ni se dignó contestar. Inclinado sobre el lavabo, se enjuagaba la cara sin el menor cuidado. Las salpicaduras llegaban hasta mí.


  —Ponga atención, me está salpicando —dije.


  —¿No te gusta? Puedes marcharte.


  —Yo llegué aquí primero. Un ojo asomó entre los pliegues de la toalla.


  —¿Oh? —dijo—. ¿De veras?


  —Sí.


  Arrojó la toalla al suelo y masculló, poniéndose la chaqueta:


  —¿Es la hora de comer?


  —No lo sé.


  —Hoy toca sin carne —gruñó entre dientes, ordenando su ropa. Mientras se sacudía el polvo de una manga y se subía el pantalón, añadió—: Ojalá dieran patatas fritas, por lo menos. Pero no, potaje, siempre potaje. Algo frito vendría bien, demonios…


  Me miró por el rabillo del ojo.


  —¿Vas a empezar, sí o no? Porque me voy.


  —¿Qué quiere que empiece?


  —No hagas comedia. Está muy visto.


  —No hago ninguna comedia. Usted sí, a lo mejor.


  —¿Yo? —dijo, sorprendido—. ¿De qué clase?


  —Usted lo sabe muy bien.


  —Así podemos estar hasta las tantas —soltó con displicencia. Nos miramos cara a cara. No cabía la menor duda. La había visto por primera vez cuando sacaba fotos de las actas secretas en la caja fuerte—. ¿Un civilete? —dijo lentamente—. ¿Por qué? ¿No tocaba el turno a uno de uniforme?


  —¿Qué es un civilete?


  Se me acercó y miró mi pierna con interés.


  —Un echadizo —sentenció finalmente.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Tú.


  —¿Yo? ¿No puede usted hablar de manera más comprensible? No soy un civilete ni un echadizo.


  —¿No? ¿Entonces de dónde vienes? ¿De un escupitazo?


  —¡A mí no me escupió nadie!


  —¿Qué, pues? ¿Vienes de ninguna parte? ¿Qué quieres?


  —Yo no quiero nada. Usted, sí.


  Se paseó dos veces por el cuarto de baño, de punta a punta, con las manos en los bolsillos, me miró de reojo, se detuvo y dijo:


  —Basta ya. Pongamos por caso que me había equivocado… ¿Tampoco eres un matacifre?


  —No.


  —¿Cuarenta?


  —No sé a qué se refiere.


  Silbó, con aire dubitativo.


  —Vale. No te creo, pero allá tú. ¿A mí qué? ¡Tira del carro! ¿Dices que eres misionero?


  Pensé un momento antes de contestar.


  —No le entiendo bien —empecé a decir—, pero si se refiere a mi Misión…


  —Síiii —arrastró la palabra—. ¿Recibiste las instrucciones?


  —Las recibí, pero…


  —Volaron, ¿no?


  —Sí. Tal vez usted sepa que…


  —Espera.


  Dobló el cuerpo, sacó de debajo de la bañera la máquina con su estuche y, sentándose con precaución en el bidet, abrió la tapadera y extrajo un paquete de galletas.


  —Adiós, comida —aclaró con la boca llena. Unas migajas cayeron sobre su traje—. Ves el sacrificio que hago. ¿Dices que quieres saber qué es lo que pasa?


  —Sí, quiero.


  —¿Pasaste por el cura?


  —Sí.


  —¿Y por el lirio blanco?


  —¿Perdón?


  —Ah, ¿todavía no? Conforme. Pareces uno del ochenta.


  Pensativo, examinaba mi pierna, que no cesaba de temblar, mirándola con atención mientras masticaba. Con la punta de la lengua barría de sus labios las migajas que no quería desperdiciar.


  —Esto te viene del viejo —concluyó finalmente—. ¿Eh? ¿Te pusieron también al gordo por delante? ¡Maldita bola! No me digas nada: se ve. Y el tembleque es por el viejo.


  Golpeó con un dedo el estuche de la máquina fotográfica.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres?


  —No, gracias.


  No me escuchaba. Se ponía más cómodo sobre el bidet con movimientos pequeños y exactos, evitando los grifos de detrás con una rutina infalible, como si hubiera pasado media vida sentado en los bidets.


  —¡Vaya tipo! —dijo, entristecido—. Has visto cosas, ¿eh? Piel como una pezuña, verrugas y arrugas, se raspa la caspa, ungüentos y medicamentos, hierba en las orejas, lepra en blancas cejas, y tú allí, atontado, mirando como un bobo. Piensas, compones, descompones y no entiendes ni palabra… ¿Estás todavía de prueba, o ya en bordel?


  —Perdone, pero, francamente…


  —De prueba —concluyó—. ¡Combinas, hijo, y de esto vives! ¡Vives de té! ¡No durarás mucho! Lo de la pierna pasa a veces, cuando ya no se puede más, y no quiere parar, la maldita… ¿Te pincharon con alfileres mientras dormías?


  —No. ¿Por qué usted…?


  —No interrumpas. ¿Hubo moscas en el té? Artificiales…


  —¡Sí, las hubo!


  No veía claro a qué venía todo esto, pero captaba un sentido, una relación estrecha conmigo mismo.


  —Esa hierba… —dije—. ¿Hablaba usted del almiradier?


  —No, de su tía… El viejo nos enterrará a los dos, ¿qué te juegas? Recuerdo que estaba igual cuando todavía no veías ni una toalla, y por una navaja tenías que andar de piso en piso… Basura… En aquel tiempo despachaban sin esa higiene, te cogían de sorpresa, a la chita callando, sin más ni más te metían en el Departamento Celular, bofetada va y bofetada viene, preguntas y más preguntas, molienda de huevos a taconazo limpio, bueno te dejaban… Ahora nada, sólo a veces juegan a la guerra… ¿Viste algún tiroteo?


  —¿En un corredor? Sí. ¿Qué pasó?


  —Un triplete. Descubrimiento y captura de un agente triple. ¿Entiendes? Los soplones pusieron las manos en la masa y uno se pasó de listo. Allí le dejaron tieso, ya ves.


  «¡Es un verdadero espía profesional! —pensé—. Se ve incluso en su modo de hablar… ¿Pero, qué quiere de mí? Renunció a la comida para hablar conmigo, para que vea que le importo… ¡Ajá! ¡He de ir con mucho cuidado!».


  —Has de ir con mucho cuidado, ¿eh? —soltó una carcajada al ver mi estupefacción—. ¿De qué te extrañas? Soy un zorro viejo, tengo muchas horas de vuelo… Tú pensaste: ya las tengo, mis instrucciones, ya sé de qué va. ¿Y qué tienes? ¡Aire! Eres uno de la serie… Moscas en el té, y todo el tinglado. El té, eso sí que no varía nunca…


  La cara se le ensombreció, envejecida de pronto por el aburrimiento, la fatiga y la soledad. Fijó la vista en la puerta de un blanco inmaculado, sin verla.


  —¿No podría usted hablar más claro —pedí—, más normalmente?


  —¿Y cómo hablo yo? —se extrañó.


  —¿Qué quiere decir todo esto? ¿Y qué me…?


  —¡Calma, calma! No te estrujes los sesos de esa manera. ¿Soy yo una mancha que hay que limpiar? ¿Un número falso que debes borrar? ¿Una avispa que te quiere picar…? Déjalo, hombre, no vale la pena. Así o asá, es el fin.


  —¿El fin de qué?


  —De todo. Pura farsa. Te parece que es como antes: hueles una rosa, tomas un trago, hagas lo que hagas, se te dispara el corazón: me pillaron o no me pillaron. Y te entra el tembleque, tienes hielo en las venas… Por costumbre, claro está, porque ¿quién queda? Comparsas.


  —¿Qué quiere decir con esto? ¿Qué comparsas? ¿Lo del tembleque es porque me tiembla la pierna? ¿A esto se refiere? ¿Y… y me quiere decir qué está haciendo aquí?


  —Si tú supieras qué estoy haciendo… Mírame bien —me indicó su cara con un dedo—. ¿Te gustan las ruinas? Me echaron a perder y ni sé quién fue: un hatajo de chimpancés, batallones de soplones y toda la gresca.


  —¿Y para qué lleva la máquina? —pregunté de pronto, olvidando la prudencia.


  —¿La máquina? Cómo, ¿no lo sabes?


  —Usted tomó unas fotos…


  —Claro.


  —En la caja fuerte… —dije en voz baja, esperando que lo negaría, pero él afirmó flemáticamente con la cabeza.


  —Claro. Ninguna importancia. Así, para no olvidar el oficio. Los sesos se te secan, el caletre se evapora, así que haces el clic de vez en cuando, donde puedes…


  —¡¿Por qué dice estas cosas?! —grité, irritado—. Usted fotografió unas actas secretas. ¡¡Lo he visto!! Puede estar tranquilo, no pienso denunciarle. No me importa; no entiendo, solamente, por qué sigue aquí.


  —¿No debo seguir aquí? ¿Y por qué?


  —Porque le pueden descubrir. ¡Debería huir!


  —¿Adonde? —preguntó con una indiferencia que me hizo temblar.


  —Bueno… allá…


  Me entregué en sus manos. Seguro. El corazón latía con fuerza en mi pecho, mientras esperaba que la indiferencia le desapareciera de la cara, como un antifaz que se quita de un golpe. Le estaba incitando a huir, debía de haberme vuelto loco. ¿Y si fuera un provocador?


  —¿Allá? —gruñó—. ¿Qué «allá»? El mismo burdel, aquí o allá. Hice la foto para no perder la costumbre, pero de nada sirve…


  —¡¿Por qué de nada?! ¡¡Hable usted más claro!!


  —Más claro o menos claro, lo mismo da. No estás todavía en el punto, o sea en la etapa de comprender. Y aun si comprendieras algo por encima, tampoco lo creerías. Te voy a decir lo que estás pensando: «Un provoc, judas, verdugo para mi alma, esbirro, comediante, se descubre ante mí adrede, se queja, gime, me enseña su miseria, su cansancio, todo falsedad, todo fingido, porque va a lo suyo, me quiere cazar…». ¿Qué? ¿Tengo razón? Ya lo ves… Y piensas también: «Dice que es provoc, para que yo crea que es sincero, que me habla de corazón». Lo del corazón debe también olerte a otra cosa. Y, a fin de cuentas, si tú oyes que yo digo «provoc» para que me tomes por sincero, ya la tenemos armada: soy un Satanás, no un hombre. ¿Eh? Y ya no me crees un pelo. ¿Eh?


  No contesté.


  —Espera y verás: no te ahorrarán ni una. ¿Quieres saber el intríngulis del asunto?


  —¡Sí! —dije, a pesar de no creer en una sola palabra suya. Torció la boca en una sonrisa amarga.


  —No te fías, pero me es igual. Estás probando… Escucha. Primero se alistaron en esa faena para ganarse la vida. Todos, hasta la última silla, el último puesto. Entonces, ¿luego qué? ¿Tenían que parar, si se les seguía pagando? ¡Ni soñar, hombre! Venga infiltraciones, ahora te espío, ahora te vigilo, me chivo, el juego se complica, ya tenemos agentes dobles: no pasa nada; triples: sigue la juerga; cuádruples: que siga la fiesta; ahora ya se pasean por ahí unos cuantos quíntuplos. ¿Durará mucho el baile? ¡Que me ahorquen si lo sé! ¡Peste y podredumbre! ¡Te lo digo yo, viejo espía honrado, un veterano!


  Se golpeaba el pecho con rabia y desespero, como si quisiera romperse los huesos.


  —Un momento —dije—, no entiendo. ¿Quiere usted decir que…?


  —¡No quiero decir nada! ¡Déjame en paz! ¡No vale la pena que me desgañite! Tú, de todos modos, no eres más que una aguja de gramófono puesta sobre un disco gastado. Vuelve ahora al revés todo lo que dije, busca, pesa, manosea cada palabra. Pon al mismo saco mis ronquidos, el jabón, la navaja, a lo mejor encuentras alguna alusión sospechosa, o no sé qué. Haz lo que te apetezca, pero de la navaja, ¡fuera las manos! Tienes tiempo por delante. Sería demasiado fácil: en seguida la navaja, y fin del cuento. Pensé, cuando te vi, que te habían enviado para que me la quitaras.


  —Pero si yo la traje de arriba… ¿es suya?


  —Te digo que tienes tiempo. Sobre todo, cuida de tener fuerzas. Comidas, cantina, bizcochos, a veces hasta dan compota de ciruelas. ¿Por qué me miras así? ¿Piensas que cuando digo «compota» has de entender «reunión del Estado Mayor para el asunto de las instrucciones»? No, compota es compota, cruz y raya. Al menos para mí. No soy ningún enviado ni nada. Dormí, me afeité, perdí la comida por tu culpa y ahora me voy a marchar. Ves cómo son las cosas: te dije todo lo que querías, pero no me crees. Ni una palabra, ni un punto ni una coma. ¿No tengo razón? ¿Debo matarme hablando, explicándote todas estas cuadruplancias para que te compongas un rompecabezas nuevo? ¡Con la música a otra parte, hijo! Conmigo no cuentes.


  Se levantó.


  —Entonces, ¿no es usted un espía?


  —¿Quién dice que no? ¿Quién dice que sí? ¡Venga, dame algo para espiar, enséñame algo! Ya estoy harto de dar tumbos por ahí sin ton ni son. ¿Por qué? ¿Para quién? Soy un tipo acabado, un simplón, un individual del año de la nada. No tengo tantas pieles como una cebolla. Parece que ya los hay séxtuples. Cuando se te pase esta desconfianza, date una vuelta por aquí. Estaré mañana después de comer. ¿Te va?


  —Vendré —dije.


  —Yo también. Hasta pronto. Me voy al bar.


  Desde la puerta, añadió todavía, por encima del hombro:


  —Ahora te tocará el doctorcito, los platos y el lirio blanco. Después de los platos, tendrás el consuelo espiritual. Luego otras martingalas. Si no estoy aquí, espérame. Vengo seguro. ¿Vale?


  —Le esperaré.


  Cerró la puerta tras de sí. Oí sus pasos, cada vez más lejanos, el chasquido de la segunda puerta, y me quedé allí solo, en medio del silencio, como una cazuela bien tapada para que hirviera más aprisa.


  X


  Así pues… Mientras yo me tomaba por el ombligo del mundo, afligido de sufrimiento, el blanco de todos los golpes, el punto neurálgico en que se centraban todos los esfuerzos del Edificio, resultaba que era uno de tantos, un don nadie, una versión estereotipada de una serie que siempre volvía a repetirse. Temblaba en circunstancias idénticas a las de mis predecesores, como una aguja de gramófono que intenta transformar los surcos de un disco gastado en sentimientos y voz. Mis reacciones melodramáticas, mis fintas, paradas, aflicciones, paciencias y protestas, todo lo que tomaba por una sorpresa, por una inspiración interior mía, por un lento camino hacia el descubrimiento de la verdad, todo, incluso el momento presente, constituía tan sólo unos parágrafos de las instrucciones, no de las mías, creadas para mí, sino, simplemente, de unas instrucciones cuya eficacia estaba perfectamente comprobada… Por tanto, no existía ni prueba, ni Misión, ni caos. ¿Qué me quedaba, pues? ¿El cuarto de baño? ¿Los corredores? Arrastrarme de puerta en puerta, de puerta en puerta…


  Pero, él, ¿por qué hablaba tanto? Naturalmente, era una parte de las instrucciones: apareció cuando le tocó el turno, como una nota en una partitura. Fue una nota bien afinada: ¡Con qué maestría hizo el papel de un veterano amargado! ¿Y para qué, para qué todo esto?


  Hacía ya un momento que me había deslizado de la bañera al suelo. Yacía de costado, apoyado en la curvatura del bidet, y hasta me parece que me retorcía un poco de desesperación. «¡Monstruoso! —me decía a mí mismo—. ¡Monstruoso…! Cuadrupletes… tripletes… ¿A qué se habrá referido? ¿Tal vez hablaba por hablar, sin sentido? ¿O era una maniobra para despistar?, ¿pero, de qué? Multiplicidad del juego… vigilancia mutua… actas secretas… hierba en las orejas…». La cabeza me daba vueltas al pensarlo. Y, por añadidura, aquella coliflor de la que se quejó al despertarse. ¡Me hablaba de la necesidad de una vida regular! De bizcochos, e incluso de la compota que se podían comprar en el bar. ¡Dios mío! ¿A lo mejor todos eran unos locos, él también, y sólo trataba de que yo enloqueciera también para no diferenciarme? Entre los locos, nadie se considera loco… ¡Sí, pero ¿qué finalidad persiguen?!


  Miré mi reloj. Estaba parado. Incluso él me hacía traición. Me lo arranqué de la muñeca y lo tiré al water. No lo iba a necesitar más. Ya lo pescarán, lo examinarán los chicos del Departamento… Pasé la mirada por el cuarto de baño: la navaja no estaba. ¡Se la llevó, me la robó ese provocador! ¿Qué quería provocar? ¡Oh, lo adivinaba muy bien, lo veía muy claro! ¡Perfectamente, pues! ¡Adelante! ¡Sin arredrarse!


  Salí de aquel sitio, tarareando. Tarareaba en voz cada vez más fuerte. Sonreía como un muñeco a los oficiales que pasaban a mi lado. Entré en el ascensor. En el corredor de arriba no había nadie. Tanto mejor. Tanto peor. Entré en el despacho.


  Estaba vacío. De Erms, ni rastro. Corrí hacia el escritorio, saqué de un tirón los cajones y me puse a tirar su contenido al suelo, sobre la butaca; los papeles volaban alrededor como una nube crujiente. Oí el chirrido de la puerta que se abría y vi la cara de Erms y sus ojos azules que me miraban desorbitados.


  —¡¿Qué hace?! ¡¿Qué está…?!


  —¡¡Canalla!! —rugí, abalanzándome sobre él. Caímos al suelo, sobre el colchón de actas secretas; yo apretaba su garganta y él la mía; le daba puntapiés, le mordía, pero todo terminó pronto. Sonaron unos pasos, alguien me asió por el cuello de la camisa, alguien me vertió encima té frío; Erms, pálido, recogía los papeles con manos temblorosas, el uniforme hecho jirones; otros le ayudaban, y yo, escupiendo trocitos de paño de sus charreteras, gritaba enronquecido desde la silla en la que me tenían sujeto varias manos—: ¡Se terminó! ¡Se acabó! ¡Terminad conmigo, canallas, asesinos! ¡Sí, le aconsejé que huyera! ¡Sí, di consejos a un espía! ¡Le incité! ¡Le ayudé! ¡Traicioné! ¡Lo declaro formalmente! ¡Fusiladme! ¡Torturadme! ¡¡¡Matadme!!!


  En la puerta abierta aparecían siluetas de los que se detenían al pasar, nadie hacía caso de mis chillidos, en vano los forzaba voceando como un energúmeno, hasta que, completamente afónico, sin fuerzas, me quedé tranquilo en la silla, boqueando como un pez fuera del agua. Alguien se me acercó, vi una larga bata blanca, alguien subió la manga de mi chaqueta, vislumbré una cara, redonda como la luna detrás de unas gafas, sentí un pinchazo cerca del codo y un chorrito caliente penetró en mis venas…


  —¡Adelante! —exclamó en el último esfuerzo—. ¡Gracias, asesinos, gracias!…


  Recobré la conciencia lentamente, por etapas. Me sentía enorme. No me refiero a mi cuerpo, que seguía igual que antes, pero yo mismo me convertí en un espacio tan extenso o más que el que me rodeaba. No movía ni un dedo y, sin embargo, los confines de mi yo interior dominaban los millares de apartamentos del laberinto blanco, y yo, refugiado en un rincón cálido de mi ser, protegido por sus murallas inexpugnables, contemplaba con una indulgencia infinita el panorama de mis pesares…


  Poco a poco, empequeñecí, calafateé mis rendijas y regresé. Sentí debajo de mi cuerpo una litera dura y bastante incómoda; moví los dedos: estaban pegajosos. Por lo visto, el té que me habían vertido encima tenía azúcar. Levanté la cabeza. Era ligera como una pluma y parecía mal enroscada al cuello. Me toqué la frente y la cara, y, notando que la sangre refluía peligrosamente de mi cerebro, me senté, apoyándome en la pared, revestida de azulejos blancos.


  No era un cuarto de baño. Estaba sentado en un sofá tapizado de hule, más bien alto, en una habitación larga y estrecha, con sillas lacadas de blanco y un biombo en el rincón, que escondía a medias un pequeño escritorio. Junto a la cabecera del sofá había una mesita de cristal con frascos de medicina y una jeringa; de una percha colgaban batas y delantales blancos, y a su lado relucían en un pequeño armario de cristal unos instrumentos quirúrgicos. «Un consultorio de médico», pensé. Al instante me vino a la memoria la escena en el despacho de Erms. Ajá. No me encerraron, sino que me pusieron en tratamiento. ¿Y si esto se arreglara?


  Reflexionaba despacio, un poco atontado, preocupándome, por ejemplo, por qué había en la mesita diez frascos y no diecinueve (sabiendo, al mismo tiempo, que era una tontería).


  Alguien me miró por encima del biombo; vislumbré la parte superior de una cabeza y el reflejo de luz en unas gafas: reconocí al médico que me había pinchado.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó, saliendo de detrás del biombo.


  —Bien.


  Llevaba una bata blanca, era más bien bajo, regordete, vivaracho, de modales suaves, de tez rubicunda. Tenía ojos negros, chispeantes de inteligencia, gafas de gruesa montura de concha, un hoyuelo en la barbilla y la nariz redonda como un botón. Entre las solapas de su bata asomaba una bonita corbata a topos verdes y, lo vi cuando se acercó, las de una guerrera. Esto me disgustó, pero él no se dio cuenta. Empujó un taburete hacia mi sofá, se sentó, me cogió la mano y empezó a tomarme el pulso. Al cabo de un rato, me miró a los ojos.


  —No estoy enfermo —dije cuando sacó del bolsillo un estetoscopio.


  —Ahora ya no —contestó. Su voz era agradable y lisa—. ¿Se acuerda usted de todo?


  —Sí.


  —¡Perfecto! Es un buen presagio. Usted está viviendo actualmente un período complicado, nada fácil: la adaptación, un ambiente nuevo, las condiciones específicas del trabajo, ¿no es cierto? Además, el sello del secreto… Nuestra psique es aviesa; apenas advierte algo prohibido, ya quiere enterarse, abolir las órdenes, incluso destruirlas: una reacción muy natural, aunque, desde el punto de vista de los reglamentos, mmm, inadecuada… No se preocupe… Le ayudaremos.


  —¿De qué manera? —pregunté. Llevaba encima sólo los pantalones y la camisa, me habían quitado los zapatos, la chaqueta estaba colgada en la percha. Me azaraban un poco mis pies, en calcetines, que no llegaban al suelo.


  —Oh, es usted un hombre inteligente, juicioso… —dijo con buen humor. Al sonreír, se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda—. ¿Y adonde nos lleva el raciocinio? Al escepticismo: otra reacción natural. Bien, no somos omnipotentes; sencillamente, si está usted de acuerdo, hablaremos en privado, libremente, usted y yo… ¿No le gustaría lavarse antes, tomar un baño?


  —De buena gana —contesté—; estoy todo pegajoso de aquel té…


  —Oh, no hablemos de esto ahora. Sólo le diré, de parte del comandante, que le comprende muy bien y que no piensa sacar ningunas consecuencias formales…


  —¿De qué? —pregunté con voz lúgubre. El médico parpadeó.


  —Pues de aquella escena, ya recuerda… Se puso nervioso, perdió los estribos, seguramente a causa de alguna decepción; yo, desde luego, no sé nada y no pregunto nada; el comandante me pidió únicamente que le transmitiera unas palabras de aliento. Él le aprecia de verdad, incluso privadamente…


  —Dijo usted algo a propósito de un baño… —le interrumpí, empezando a comportarme un poco al estilo del provocador de los aseos. Bajé del sofá para averiguar si me encontraba completamente bien. El narcótico, o lo que fuera la inyección, se evaporó sin dejar rastro.


  El médico me llevó, por una puerta lateral, a un cuarto de aseo. Colgué la ropa en un armario rinconero, alto y estrecho, que se cerraba automáticamente, tomé una ducha caliente, después fría, y refrescado, envuelto en un amplio albornoz que encontré en una silla, abrí el armario para vestirme. Estaba vacío. Antes de tener tiempo de asustarme, oí una suave llamada en la puerta.


  —Soy yo —sonó la voz del médico—. ¿Puede usted abrirme?


  Le dejé entrar.


  —Se llevaron mi ropa —dije, mirándole a la cara.


  —Ah, sí, me olvidé de advertírselo… la enfermera la cogió para ver si necesitaba algún repaso… algún botón que coser, un planchado…


  —¿El registro? —solté flemáticamente. Un estremecimiento pasó por su cara.


  —¡Por el amor de Dios! Veo que todavía hay huellas del shock que ha sufrido —terminó en voz baja, como si se hablara a sí mismo—. No tiene importancia. Le recetaré luego unos tranquilizantes y algo para reforzarle. Ahora, si me permite, querría auscultarle.


  Le dejé hacer. Mientras me examinaba, sacudía la cabeza como un potro entrado en carnes.


  —Perfecto. Magnífico —repetía—, tiene usted un organismo privilegiado. ¿Quiere ponerse el albornoz y pasar a mi despacho? La enfermera no tardará en traerle su ropa. Por aquí, si me hace el favor…


  Pasamos por un pasillo, abarrotado de sillas metálicas, a una estancia bastante oscura, a pesar de la luz de una gran lámpara de techo. Otra, con una pantalla verde, estaba sobre el escritorio. Unos armarios negros, colmados de libros encuadernados en piel, también negra, con lomos dorados, cubrían tres paredes del cuarto. Junto a uno de ellos había una mesa redonda baja, con un cráneo encima, y dos butacas.


  Me senté. Las hileras de libros, de tan negras, echaban una sombra sobre la estancia. El médico se quitó la bata. Debajo ya no llevaba uniforme, sino un modesto traje civil, gris claro. Tomó asiento al otro lado de la mesa y me contempló durante unos momentos con una mirada concentrada y amistosa.


  —Y ahora —dijo finalmente en un tono animoso, como si el examen de mi cara le hubiera dado entera satisfacción— ¿quiere contarme las causas de su exaltación? Aquí, entre estas paredes —indicó con la mirada los negros renglones de libros—, puede usted decirlo todo.


  Esperó que hablara, pero, como yo guardaba silencio, volvió él a tomar la palabra:


  —Usted no tiene confianza en mí. Es comprensible. Si yo estuviera en su lugar, reaccionaría probablemente del mismo modo. Y sin embargo, créame, por favor, debe vencer, por su propio bien, aun a costa de un esfuerzo, esas ganas de silenciar lo ocurrido. Inténtelo. Lo más difícil es empezar.


  —No se trata de eso —contesté—; no sé, simplemente, si vale la pena… Además, usted me sorprende, ya que en el consultorio dijo algo muy diferente: que no quería saber nada.


  —Perdone —me enseñó sus hoyuelos—, pero soy, ante todo, un médico. Allí no estaba todavía completamente seguro de si había recuperado su equilibrio normal, y no quería excitarle al tocar prematuramente unas reminiscencias desagradables. Ahora es otra cosa. Le he examinado. Sé que no solamente puedo, sino que debo hacerlo. Tenga en cuenta que no pienso insistir; es cuestión de su buena voluntad. Si se decide…


  Dejó la frase sin terminar.


  —Bien —solté con impaciencia—. De acuerdo. Pero es una larga historia.


  —No lo dudo —asintió con la cabeza—. La oiré con mucho gusto.


  Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Empecé a contarle todo desde el momento en que recibí la convocación; le resumí la conversación con el jefe supremo, la historia de la Misión, la de las instrucciones y de las complicaciones ulteriores; le hablé del viejecito, los oficiales y el cura, sin dejar de lado mis sospechas. Excluí solamente a Erms. Lo que ocurrió luego: el descubrimiento del hombre dormido en el cuarto de baño y mi extraña conversación con él la conté con menos coherencia, ya que me di cuenta de que la omisión de un eslabón tan esencial como el hecho de haber sorprendido a Erms mientras copiaba unos planos secretos, infundía a mi exasperado ataque contra él unas características enfermizas. Me esforcé, pues, en subrayar unos detalles de mi conversación con el espía de cara pálida, que, aumentados y corregidos, hubieran podido justificar un poco la escandalosa escena que había armado; pero, aun para mí mismo, todo esto no sonaba de manera demasiado convincente. Sentía que, cuanto más me extendía, más perdía el pie, que mis explicaciones no aclaraban nada, así que llegué al final de mi relato en un estado de ánimo lúgubre y decaído, rayano en la resignación, seguro de haber aumentado el volumen de cargos que sobre mí pesaban, añadiéndoles pruebas evidentes de mi anormalidad.


  El médico no me miró durante mi monólogo. De vez en cuando levantaba la calavera, que reposaba como un pisapapeles sobre unas hojas, y cambiaba su posición, de manera que a veces la veía de perfil, a veces de frente; así quedó cuando hube llegado al final, mirándome con las cuencas vacías de los ojos. Él se acomodó en la butaca, entrelazó las manos y dijo con su voz baja y agradable:


  —Si no me equivoco, el centro neurálgico de su falta de confianza en la seriedad y la realidad de la Misión, es la cantidad extraordinaria de traidores que usted encontró, como por casualidad…, en muy poco tiempo. ¿Verdad?


  —Se puede enfocar de este modo —acepté. Estaba recuperándome de la impresión de haberme entregado en sus manos; ya más tranquilo, contemplaba el cráneo, cuyos huesos brillaban, pulidos y lisos.


  —Usted dijo que el viejecito era un traidor. ¿Es su propia conclusión?


  —No. Me lo manifestó aquel oficial que se suicidó.


  —Lo manifestó… y se suicidó. ¿Usted lo vio?


  —Pues sí, quiero decir que oí el tiro en la habitación contigua, el ruido que hizo el cuerpo al caer, y vi por la rendija de la puerta su pierna…, el zapato.


  —Ah, ya. Y anteriormente fue arrestado el oficial que le había acompañado. ¿Puedo preguntar cómo transcurrió la escena del arresto?


  —Se nos acercaron dos oficiales, le llamaron aparte y le dijeron no sé qué. No lo oí. Después uno se marchó con él, y el otro se quedó conmigo.


  —¿Le dijo alguien que le detuvieron?


  —No…


  —¿Así que usted no podría jurarlo?


  —Bueno, no, pero por las circunstancias…, sobre todo después de lo que ocurrió luego, me convencí, que…


  —Poco a poco. Del viejecito le habló un oficial. Usted tuvo la seguridad de que él, a su vez, también era traidor, porque había oído el disparo y visto su zapato por una rendija. En cuanto a su primer guía, usted sabe solamente que se marchó, acompañado por otro oficial. Estos acontecimientos distan mucho de ser claros, para no emplear expresiones más contundentes. ¿Quién más queda? Ah, sí, aquel espía de cara pálida… ¿Usted le encontró dormido en un cuarto de baño?


  —Sí.


  —¿Y qué haría en un cuarto de baño después de haber sacado fotos de unas actas secretas? Supongo que no pensaba esconderse en una bañera, olvidándose, por añadidura, de cerrar la puerta. Usted pudo entrar allí, ¿verdad?


  —Sí. En efecto, la puerta no estaba cerrada.


  —¿Y sigue usted convencido de que todos estos hombres eran realmente traidores?


  No dije nada.


  —¡Ve usted! Es la consecuencia de juicios aventurados, forzosamente erróneos.


  —Perdone —le interrumpí—, digamos que no eran traidores; pero, entonces, ¿cómo se explican los accidentes? ¿Qué eran? ¿Teatro? ¿Un espectáculo organizado para mí? ¡¿Con qué fin?!


  —¡Hombre! —sonrió el médico—. Esto es algo que yo ignoro. Podría ser una especie de vacuna contra la traición, inyectada, para inmunizarle, a dosis microscópicas. Si nos empeñamos, incluso Erms mismo podría, quién sabe, hacer algo que usted hubiera interpretado como sospechoso, incomprensible, sin que por eso le tomara por un traidor, supongo… ¿O tal vez sí?


  Me escudriñó con la mirada. ¡Qué fríos se le volvieron los ojos en su cara redonda y bonachona!


  Sin darme tiempo para contestar, volvió a tomar la palabra:


  —Nos queda todavía un hueso por roer, el más duro al parecer: me refiero a las instrucciones. Evidentemente, estaban escritas en clave. ¿Las miró con una atención suficiente para poder afirmar rotundamente que contenían la descripción de su destino, desde el primer momento? ¿Toda la evolución de sus ideas?


  —No, tan detalladamente no —dije de mala gana—. Fue imposible. Leí sólo unos renglones donde se hablaba de unas paredes blancas y un laberinto de corredores y puertas, de la sensación de soledad y extravío que tanto me dolía. Aquellas frases, no las recuerdo textualmente, parecían dichas por mí mismo…


  —¿No logró leer nada más?


  —No. Es decir, a veces las personas que encontraba hacían ciertas alusiones a mis vicisitudes, incluso a mis pensamientos: por ejemplo, el jefe del Departamento de Cifrado, Prandtl. Se lo dije antes.


  —Pero él le dio solamente la muestra de una clave, para enseñarle, para darle un ejemplo de cómo se hacían las cosas.


  —Eso parecía, pero allí estaba escrita la contestación a mi pregunta mental.


  —¿Sabe usted que las personas supersticiosas, en situaciones críticas, tratan de descubrir una indicación, algo que les ayude a tomar una decisión, abriendo al azar la Biblia?


  —Sí, he oído hablar de eso…


  —¿Pero no cree que esto pueda ayudar?


  —No. El azar que abre las páginas es ciego.


  —Y en el caso de usted, ¿no pudo ser también un azar ciego, una casualidad?


  —Ya serían demasiadas casualidades… —gruñí en tono hostil.


  No me creía. Fuera de un resumen imperfecto de los hechos, no podía transmitirle el aura demoníaca en que estaban envueltos, ni hacerle sentir la sensación simultánea de tontería y de perfección. El médico sonreía suavemente.


  —Lo que usted me contó —dijo— no eran, por cierto, ni visiones, ni fantasmagorías, ni alucinaciones, sino, tan sólo prisas, impaciencia, ganas de entenderlo todo de golpe, de adivinar a qué se le destinaba y qué se exigía de usted. Yo supongo que lo que aquí se pretende es adiestrarle, ahondar su experiencia, su capacidad de observación, su intuición, sensibilizar su memoria a los detalles, desarrollar su sentido crítico, esa criba intelectual que separa el grano de las granzas, y otras muchas propiedades y rasgos, imprescindibles para el cumplimiento de lo que todavía le espera. Así pues, lo que usted está pasando no sería una prueba, sino, más bien, un entrenamiento. Y el entrenamiento, sobre todo si es exhaustivo, puede producir un agotamiento: éste es, precisamente, su caso.


  Guardé silencio, la vista fija en las cuencas de la calavera. Me sentía vacío por dentro y todo me daba igual.


  Además, me molestaba la excesiva cordialidad de su sonrisa.


  —Le pido que me disculpe por el incidente de su ropa, que había descuidado aclararle —dijo, irradiando benevolencia por todos los poros de su piel—; hace tiempo que la enfermera debería haberla traído; espero que de un momento a otro…


  No paraba de hablar, mientras se apoderaba de mi mente una idea vaga, desdibujada, que ni siquiera me hubiera atrevido a expresar en palabras.


  —¿Tienen ustedes aquí… e… un pabellón para enfermos nerviosos? —pregunté de repente. Sus ojos parpadearon detrás de las gafas.


  —Sí, desde luego, querido señor —contestó con indulgencia—; tenemos también un pequeño hospital para enfermos mentales, apenas unas pocas camas… ¿Se interesa por estas cosas? Hay quien dice que a través de la locura se expresa el espíritu de la época, que es extractum millenii condensado, pero yo creo que exageran… de todos modos, si usted quiere efectuar unas observaciones o estudios, no me opondré, ni mucho menos; no tiene por qué abandonarnos en seguida…


  —¡¿Debo quedarme?!


  —Sería lo indicado, por un cierto tiempo, naturalmente. Pero no insisto ni le retengo de ningún modo.


  —¿Usted sospecha de mí? —empecé tranquilamente. Él se sobresaltó como si le hubieran clavado un alfiler. Los hoyuelos desaparecieron sin dejar rastro.


  —¡De ninguna manera! ¡Qué ocurrencia! ¡¡Es solamente cansancio, agotamiento!! Para demostrarlo, estoy dispuesto a llevarle ad altarem mente captorum. Lástima que tengamos ahora muy pocos pacientes, casos más bien banales, como catatonia provocativa, unas pequeñas manías residuales, tics, parpadeos intermitentes, desdoblamiento de la personalidad en dos escuchas, temblor multiagencial, casos muy clásicos y, por lo tanto, más bien aburridos —hablaba por los codos como si le hubieran dado cuerda—. Desde hace muy poco tenemos un caso muy interesante, un síndrome tripersonal, casus rarus, la llamada folie en trois, acoplamiento triple, o sea Dreieniger Wahnsinn, o bien The Compound Madness de los autores extranjeros: dos que no cesan de desenmascararse mutuamente y el tercero se muerde las piernas y los brazos para no ocupar el cargo. Este último es una reservatio mentalis muy compleja… Sí, eso es. Fuera de esto, tal vez le interesara una manía autopersecutoria, o sea la de tomarse las declaraciones a sí mismo: el enfermo se somete a un interrogatorio cerrado, a veces durante cuarenta horas sin un descanso, hasta un desvanecimiento profundo… Para terminar, tenemos una cosita curiosa: la autocripsia…


  —¿Ah, sí? —dije con indiferencia.


  —El enfermo se escondió dentro de su propio cuerpo —aclaró el médico, las mejillas rojas de excitación— y redujo su estado anímico hasta tal punto, que se toma por un martillo (sabe, aquel huesecillo del oído medio), y todo lo demás, todas las partes de su cuerpo, son para él unos agentes enviados especialmente para espiarle… En este momento no puedo acompañarle…, tengo que pasar visita en la sección segunda. Usted esperará, en todo caso, a que la enfermera le traiga el traje. Coja lo que quiera de mi biblioteca. Y no se impaciente, se lo pido como un favor.


  Me puse de pie, incómodo en aquel albornoz demasiado grande, cuyos colorines me irritaban un poco. El médico se acercó a mí, me tendió una mano cálida y fuerte aunque algo fofa, y dijo:


  —Todo irá bien. Menos prejuicios, más sencillez y coraje, y todo se arreglará, esté tranquilo.


  —Gracias —farfullé.


  Agitó la mano desde la puerta en un ademán de despedida y salió con una gran sonrisa en los labios. Esperé un rato de pie, pero, como la enfermera no venía con mi ropa, regresé a la mesa y contemplé de nuevo la calavera, vuelta de cara hacia mí, que me enseñaba, en una extraña sonrisa, dos hileras de dientes blancos y fuertes. La tomé maquinalmente en la mano y jugué con su mandíbula inferior, fijada a unos resortes, abriendo y cerrándole la boca. En las sienes tenía dos ganchitos, y toda la bóveda, perfectamente cortada y ajustada, se quitaba como una tapadera. Me gustaba más, no sé por qué, cuando estaba cerrada y esférica. La debieron de macerar con mucho esmero: brillaba como untada con aceite, pero estaba seca y no resultaba viscosa al tacto.


  Eran muy bonitas las dentadas líneas de los parietales, perfectamente ajustados. La base, vuelta hacia arriba, recordaba un poco el paisaje lunar, con la multitud de sus entrantes y salientes, protuberancias y picos y, en el medio, un agujero central, grande como el cráter de un volcán: el sitio de unión con la columna vertebral. «Me gustaría saber dónde está su columna vertebral», pensé, y me senté frente al cráneo, apoyando los codos en la mesa. La enfermera no aparecía.


  Pensé en cosas y cosas, en un hombre que tenía la enfermedad del esqueleto, de su propio esqueleto, o sea, que le tenía un miedo terrible, nunca hablaba de él, y hasta procuraba no tocarse para no notar las durezas debajo de la cubierta blanda, y en que, para nosotros, el esqueleto era el símbolo de la muerte, una advertencia gráfica, y nada más; antaño, siglos atrás, los esqueletos no figuraban en las láminas anatómicas en la posición artificial de firmes, sino en unas actitudes llenas de vida: unos bailaban, otros, cruzando con gracia las tibias, apoyaban los huesos de sus manos o de sus codos en el sarcófago y dirigían al espectador la atenta mirada de sus cuencas oculares. He visto incluso un dibujo con dos que se abrazaban amorosamente. ¡Se veía claramente que uno de ellos estaba avergonzado!


  Pero la que tenía delante era una calavera muy moderna: limpia, higiénica, abrillantada. Tenía los pómulos altos que formaban una especie de pequeño balcón debajo de las cuencas. El agujero de la nariz era un poco deprimente, como si fuera un defecto, una mutilación dejada sin arreglar. En cambio la sonrisa llamaba la atención, de tan perfecta. No le hacían falta los labios para ser más expresiva. Aprecié en la mano su sólido peso, la golpeé con el dedo y, de repente, me la acerqué a la nariz, cerrando los ojos. Al principio, sólo noté el olor a polvo, inocente y cosquilleante, pero en seguida se introdujo en él una huella sospechosa de algo más; olfateé con más fuerza: ¡sí, sí! ¡Apestaba! Pegué la nariz a ella, aspirando profundamente el aire. ¡¡Traición!!


  Expelía una peste a podredumbre, descubriendo su origen ilegítimo. Sentí el crimen, escondido tras la esbelta elegancia, el magma sangriento del cual la habían extirpado; volví a olfatear: el brillo, la limpieza, la blancura, eran sólo una trampa. ¡Qué asco! La olí una vez más con avidez y espanto, la tiré sobre la mesa y me puse a restregarme la boca, la nariz y los dedos con el borde del albornoz, sintiendo, al mismo tiempo, una atracción extraña, unas ganas de volver a olería…


  Entró la enfermera, sin haber llamado a la puerta, con mi ropa doblada con esmero, el traje planchado, como nuevo, la camisa limpia; lo dejó todo encima de la mesa al lado de la calavera. Le di las gracias. Contestó con un rígido gesto de cabeza y salió.


  XI


  Entré en el cuarto de aseo dejando las dos puertas abiertas y me vestí, observando la calavera a través del corto pasillo que me separaba del despacho. «¡Belleza mía!», le decía en mis adentros. Hubiera podido contemplarla horas enteras, tan extraño y excitante era el asco que despertaba en mí. Hasta tenía miedo, no de la calavera, naturalmente, sino de mí mismo: ¿qué era lo que estaba buscando en ella? Al fin y al cabo, no era más que un hueso bien lavado y preparado. ¿Por qué me atraía tanto que la miraba y la olía, sin poder separarme de ella a pesar del asco que me daba? ¿La muerte del hombre que fue su dueño? Pero si no tenía nada en común con esa función póstuma de pisapapeles que desempeñaban sus huesos y, en definitiva, ni le conocía, ni me importaba. Un asunto poco claro. De todos modos, ahora comprendía mejor que antes, hace mucho tiempo, que se conservara el vino en los odres. Le daban más sabor. Hubiera dedicado más tiempo a estas reflexiones, pero oí de lejos el chirrido de la segunda puerta del despacho, la que daba al corredor principal. Cerré la del cuarto de aseo, terminé de abrocharme el traje, me di una mirada rápida en el espejo, y me asomé con prudencia.


  En el despacho del médico había dos hombres con pijamas de color alegre.


  Uno, vuelto de espaldas a la puerta, de pelo rojizo desigual como si lo tuviera teñido, leía los títulos de unos libros ladeando la cabeza; el otro, achaparrado, con párpados hinchados y oscuros como té fuerte, sentado junto a la mesa de la calavera, decía en aquel momento:


  —Déjalo ya. Lo sabes de memoria.


  Entré en el despacho. El que estaba sentado me miró con indiferencia. Tenía el cuello blanco, de pliegues colgantes, en contraste con el atezado rostro. Llevaba un pijama de color burdeos.


  —¿Quiere jugar? —preguntó, sacando del bolsillo un cubilete con dados.


  —¿Qué apostamos? —pregunté, no muy convencido.


  —Lo de siempre: las estrellas… Quien gana, pone nombres. ¿Vale?


  Agitó los dados en el cubilete y los tiró sobre la mesa. Contó los puntos: once.


  —Ahora usted, compañero.


  Me tendió el cubilete. Lo sacudí y eché los dados; me salieron dos doses y un cuatro.


  —¡La mía! —dijo, muy contento—. A ver…, ya lo tengo: ¡Mallinflor! ¡No está nada mal!


  Volvió a jugar y sacó trece.


  —Me falta uno —dijo, sonriendo de través—. No he mezclado bien los dados.


  Eché yo, sin agitarlos. Dos cincos y un seis.


  —Felicidades —dijo—. A ver qué inventa.


  —No sé —mascullé.


  —¡Venga, hombre, diga algo!


  —Almiradier…


  —¡Apunta muy arriba! Vale, ahora yo.


  Sacó siete. Vino mi turno; dos cincos: el tercer dado cayó de la mesa y rodó a los pies del aficionado a la lectura.


  —¿Cuanto hay, cremátor? —preguntó mi compañero, sin moverse del sitio.


  —Seis —respondió lacónicamente el otro, dando una ojeada al suelo.


  —¡Hay suerte! —mostró unos dientes mal cuidados el que jugaba conmigo—. ¡Aprovéchese!


  —Estrella… —empecé a decir.


  —¡No, no! ¡Dieciséis! ¡Todo un sistema!


  —¿Un sistema? El sistema… del Viejecito de Ojos Dorados —dije sin querer.


  Me pareció que me miraba de una manera particular, latiéndole un párpado como un ala de mariposa; mientras tanto, se nos acercó el otro, murmurando:


  —Guarden esto, viene el doctor, no es momento de jugar.


  Tartamudeaba ligeramente al hablar. En su cara de vieja ardilla de dientes prominentes, con un bigotito rojizo y puntiagudo como un pincel, apenas se veían los ojos, pequeños e incoloros, rodeados de una red de profundas arrugas.


  —No nos conocemos. ¿Usted permite? —me tendió la mano—. Sempriaq, cremátor de primer grado. Sempriaq con «cu», señor…


  Mascullé mi apellido; el sentado preguntó:


  —¿Y dónde está su doctor?


  Seguía agitando el cubilete con ganas de jugar.


  —No tardará.


  —¿Está en tratamiento ambulatorio?


  —Sí.


  —Nosotros también. Venimos directamente del trabajo, para no perder tiempo. Es bastante cómodo, no se puede negar. ¿Tiene usted un espejito?


  —Déjate de historias —intervino el sentado, pero Sempriaq no le hizo caso.


  —Me parece que sí —tanteé los bolsillos y le tendí un pequeño espejo cuadrado de níquel pulido, un poco arañado y oscurecido por el uso. Se contempló en él con mucha atención, descubrió unos dientes llenos de caries, y se puso a hacer muecas, como si quisiera subrayar lo más feo de su cara.


  —Ajajá —dijo con satisfacción—; cadáverus. Hace tiempo que no había envejecido de esta manera. ¡Fisonomía para el cubo de la basura!


  —Lo dice como si estuviera contento —observé.


  —¡Ya lo creo! Verle, no le veré, pero, por lo menos…


  —¿No verá a quién?


  —Es verdad, usted no lo sabe. A mi hermano. Tengo un hermano gemelo, está en una Misión, pasará años y años. Pero como me hizo tantas faenas, por lo menos me gusta ver en un espejo cómo se está estropeando. El tiempo no perdona, señor…


  —Cállate de una vez —le increpó de nuevo el achaparrado, perdiendo la paciencia.


  Les miré a ambos. Sempriaq, aunque menudo, con el pecho hundido, tenía algo en común con el otro: se parecían como pueden parecerse dos trajes diferentes, pero igualmente gastados. Los dos tenían el aspecto de funcionarios envejecidos detrás de un escritorio: lo que en uno se había resecado y arrugado, en el otro colgaba en pliegues fofos y lacios. Sempriaq intentaba ser presumido, a veces se tocaba el bigote con el meñique provisto de una uña más larga que las demás, otras quería arreglarse la corbata que no encontraba, ya que llevaba un pijama, de un verde chillón con rayitas plateadas.


  —Así pues, le han prescrito un tratamiento, ¿eh? —quiso reanudar la conversación interrumpida—. Eso está muy bien, pero que muy bien…, je je… lo que no se hará por la salud…


  —¿Jugamos? —preguntó el achaparrado.


  —¡Pse! ¿A los dados? —sopló por el bigote el cremátor—. Demasiado visto. Inventa otra cosa.


  Alguien miró por la rendija de la puerta entornada. Vi un ojo que desapareció en seguida.


  —Barran, naturalmente. Siempre las mismas manías —gruñó el jugador empedernido.


  La puerta se abrió. Entró un hombre de una delgadez quebradiza, altísimo, con un pijama listado. Llevaba un traje doblado sobre el antebrazo izquierdo, en la mano derecha tenía una cartera abultada, de la cual asomaba un termo. La nariz, tan prominente como su nuez de Adán, recordaba un puñal quebrado. Sus ojos, pálidos y lloriqueantes, miraban con una estupefacción fija y absurda, en contraste con sus modales, llenos de vida. Entrando, gritaba:


  —¡Qué tal, qué tal, toda la compañía! El médico tardará en atracar aquí. ¡El jefe le convocó! ¡¡Albricias!!


  —¿Por qué? ¿Una crisis? —preguntó con indiferencia el jugador.


  —Algo hubo. Un colapso del pensamiento, je je. Nos moriremos de aburrimiento, si esperamos aquí. ¡En marcha, todo está listo! ¡Un primor!


  —Barran. Naturalmente. Otra juerga. Siempre juergas —gruñó disgustado el achaparrado, pero se levantó en seguida de la silla. El cremátor se alisó el bigote.


  —¿Estaremos solos?


  —Sí, sólo nosotros y el peque, el aspirante, para llenar las copas. ¡El trabajo, para los jovencitos! ¡Lista la batería! ¡Andando!


  Pensaba que me dejarían tranquilo, pero el recién llegado me estaba mirando con interés.


  —¿Un colega? ¿Uno nuevo? —preguntó rápidamente, quebrándosele la voz—. Encantados de tenerle con nosotros. Es un pequeño refresco, una copita, nada más. Hay que divertirse un poco.


  Quise encontrar una excusa, pero no me escucharon. Me cogieron del brazo, él de un lado, el cremátor del otro, y así salimos, yo entre dos pijamas, uno verde y otro violeta, haciéndonos mil cumplidos, quién pasa primero, quién cierra la puerta, por un pasillo estrecho, donde obstruían el paso varias puertas a medio cerrar. El aficionado al juego de los dados, que abría la marcha, las tiraba de golpe una tras una, con tal estruendo que por poco alarma a todo el Edificio. Una de las puertas rebotó abriéndose de par en par y nos mostró una sala llena de mujeres viejas, con sombreros, velitos y abrigos demasiado largos, que hablaban por los codos, todas a la vez, como una bandada de cotorras.


  —¿Qué significa esto? —pregunté, sorprendido.


  —Son almacenes —exclamó el cremátor, que iba detrás de mí—. Esta sala es el depósito de tías y abuelas. Por aquí, por aquí —me dirigía, empujándome con un dedo. Me invadía la nariz el olor vulgar de su brillantina, mezclado con el de tinta y jabón.


  Delante, el achaparrado parecía animarse extraordinariamente; andaba como en un desfile militar, moviendo los brazos al compás de una marcha que iba silbando, hasta que, ante la última puerta, se estiró el pijama como si fuera un frac, abrió con ímpetu los dos portantes, y se inclinó en un saludo cortesano:


  —¡Dígnense traspasar este humilde umbral!


  Durante un largo rato todo fueron ceremonias y cederse mutuamente el paso. Entre las desnudas paredes de la estancia (sólo un gran armario antiguo ocupaba uno de los rincones), había una mesa redonda de dimensiones imponentes, cubierta con un mantel níveo, repleta de botellas y fuentes de comida; en el fondo, junto a un montón de sillas plegables de madera, trajinaba un joven de cabellera abundante, también en pijama, desplegándolas y escogiendo las más estables. El achaparrado corrió a ayudarle, y el delgado, iniciador de la fiesta, cuyo apellido, si no me equivocaba, era Barran, los brazos cruzados en el pecho, controlaba la mesa con una mirada severa, como un caudillo contempla su tropa desplegada antes de una batalla.


  —Perdón —dijo alguien a mi lado. Dejé pasar al joven, sonriente, cargado con botellas de vino. Después de dejarlas sobre la mesa, volvió para presentarse—: Klappershlang —dijo, estrechando mi mano con respeto—. Aspirante… desde ayer… —añadió, ruborizado. Le sonreí. No podía tener más de veinte años. El pelo negro se le ensortijaba sobre la frente, muy pálida, cubriéndole las orejas de pequeños rizos.


  —¡Amigos del alma! ¡A sentarse! —ordenó Barran, frotándose las manos.


  Todavía no habíamos acabado de sentarnos en las sillas, que crujían peligrosamente, cuando ya nos había llenado las copas con gran destreza. Torciendo la boca en una mueca de avidez, levantó la suya en un brindis clamoroso:


  —¡Caballeros! ¡¡Por el Edificio!!


  —¡¡Nuestro oficio!! —atronaron todos los pechos.


  Apuramos las copas de un trago. El alcohol, de gusto desconocido, me abrasó la garganta como una llama. Barran las volvió a llenar, aspiró el aroma de la suya y gritó:


  —¡¡Para que la primera tenga compañía!! —y la vació de un golpe.


  El cremátor, repantigado en la silla, devoraba los canapés, escupiendo con precisión las pepitas de pepino en el plato del aspirante. Barran no paraba de llenar las copas. Yo empecé a tener calor. No es que estuviera bebido, pero tenía la impresión de que todo a mi alrededor, yo incluido, nadaba en una especie de líquido espeso y brillante. Bebían tan de prisa que parecían temer una interrupción imprevista del banquete. De todos modos, me extrañaba un poco el grado de borrachera de esos hombres, no justificado por la cantidad de alcohol absorbida.


  —¿Qué tarta es ésta? ¿Provenzal? —preguntó con la boca llena el achaparrado.


  —¡No, provocanzal! —soltó Barran. El cremátor se retorcía de risa, hablaba por los codos diciendo una sarta de tonterías. En el aire se cruzaban bromas, pullas, dichos de borrachos y carcajadas.


  —¡A tu salud, Barranete! ¡¡Y a la tuya, cadaverrrista!! —berreó el achaparrado.


  —¡La tanatofilia es inclinación a la muerte, y no a los muertos, ignorante! —le espetó el cremátor.


  Reinaba tal caos en la estancia, que hasta los gritos se ahogaban en el ruido general. Los brindis y los vivas se seguían a marchas forzadas; yo encontraba las bromas de los comensales tan vulgares, que bebía para olvidar mi asco y disgusto. Barran, cantando en falsete a grito pelado, remedaba con los dedos sobre el mantel una lúbrica danza de una pareja enamorada; el cremátor bebía sin moderación tirando pepinos a la cabeza del aspirante, que ni siquiera procuraba evitarlos, y el achaparrado mugía como un búfalo:


  —¡A la vuestra! ¡A la mía! ¡A la nuestra!


  —¡¡A la nuestra!! —chillaban a coro los demás.


  Se levantó de un brinco en medio del jaleo, perdió el equilibrio, se agarró con una mano a la mesa, se arrancó la peluca y, arrojándola al suelo, con la calva brillante de sudor, vociferó:


  —¡Venga! ¡A divertirse! ¡¡Juguemos a emboscadas!!


  —¡A emboscadas!


  —¡No, a adivinanzas!


  —¡Por nuestro amor fraternal! ¡Por la felicidad! —gritaba el cremátor, besando sus propias manos.


  —Y por el éxito del trata… tratamiento… por el mediquito… ¡Compañeros de mi vida! ¡¡No olvidéis al mediquito!! —aullaba Barran.


  —Lástima que no haya señoritas… bailaríamos…


  —¡Ay, las señoritas! ¡Ay, dulce pecado!


  —¡Van espías en columna, un dos tres! —entonó una extraña canción el achaparrado, hipando y lamiéndose los labios. Tenía una lengua puntiaguda, pequeñita como la de un bebé.


  «¿Qué estoy haciendo aquí? —pensaba yo con aversión—. Qué asco me da esta vulgar borrachera de pequeños funcionarios sin clase ni estilo…».


  —¡¡Caballeros!! ¡Por nuestros guardianes! ¡Por los que nos cuidan! ¡Por el cremátor! ¡¡Viva!!


  —¡¡Viva!!


  —¡De un trago!


  —¡Todos juntos!


  —¡Uno más!


  Me daba pena el joven: lo estaban emborrachando a muerte, sin permitir que se saltara una ronda. El achaparrado golpeó un vaso con la cucharita y, como nadie le hizo caso, arrojó una botella al suelo. El ruido de cristal roto hizo callar un momento a todos; él quiso decir algo, pero la risa no le dejaba hablar, sólo hacía señas con las manos para que esperasen. Al fin vociferó:


  —¡Compañeros! ¡Juegos de sociedad! ¡¡Adivinanzas!!


  —¡¡Vale!! —rugieron—. ¡A ello! ¡¿Quién empieza?!


  Barran tronó:


  
    ¡Allá en el valle


    hay una choza mía.


    Quiéreme mucho, mucho,


    mi guapo espíaaa!

  


  —Señores… Hermanos míos… —se esforzaba en hacer oír su voz el achaparrado—, ahí va la primera: ¿quién… ha visto las instrucciones?


  Le contestó una salva de carcajadas. Yo miraba, temblando, aquellas caras de beodos, aquellas bocas abiertas. El cremátor y el aspirante lloraban de risa; este último chilló:


  —¡Un pescado muerto!


  Otra vez las copas se entrechocaron en un brindis por encima de la mesa. El cremátor besaba sus manos con pasión, Barran, sentado a mi lado, se echó un gran trago a la garganta, haciendo chocar el borde del vaso contra su nariz. Observé que se le hizo una brecha en el medio, que ya no volvió a desaparecer. Él ni siquiera se dio cuenta. «Debe de ser de cera», pensé, sin impresionarme. El achaparrado, entrado en calor, se quitó la chaqueta del pijama y se la puso por los hombros, dejando al descubierto un torso velludo y sudoroso. Daba asco. Cuando volví a mirarle, se estaba desprendiendo las orejas.


  —¡Es una fiesta del espionaje! ¡Del espionaje! ¡Del espionaje! —se pusieron de repente a cantar a dúo Barran y el aspirante, cuyos ojos ya no parecían ver nada.


  Dejando de besar sus manos, el cremátor se unió a ellos en el estribillo:


  —¡Pues coges las actas! ¡Y lees las actas! ¡Y tragas las actas!


  —¡Señoreees! ¡Acertijo número dos: ¿qué es el matrimonio?! —gritó el apoplético desnudo. Parecía una mujer velluda—. Es la más pequeña célula del espionaje —se contestó a sí mismo, porque nadie le escuchaba.


  Caras rojas y chillonas se balanceaban ante mi vista. Me pareció advertir un intercambio de señas entre Barran y el cremátor, pero no creo que fuera cierto: ambos estaban demasiado bebidos. Sempriaq cogió de repente la primera copa que tenía cerca, la vació de un trago, y la tiró al suelo y se levantó. El alcohol mezclado con la saliva le resbalaba por el bigote.


  —¡Qué guapo te has vuelto! —le gritaban los otros—. ¡Señores! ¡Atención! ¡Es un rostro de grado superior! ¡Un ascenso! ¡Te mereces un ascenso!


  —¡¡Silencio!! —vociferó el cremátor, terriblemente pálido. Estaba de pie tambaleándose, sin poder mantenerse derecho; se apoyó, pues, con ambas manos en la mesa, carraspeó y, enseñando sus dientes de roedor, con lágrimas que le bajaban por las mejillas, entonó—: ¡Oh, juventud mía! ¡Mi santa infancia y tú, hogar paterno! ¡Dónde estáis! ¡Dónde estoy yo, aquel de antes, de mucho antes! ¡Dónde están mis manecitas pequeñas, mis deditos rosados, mis suaves uñitas! ¡No me queda ni uno! ¡Ni uno! ¡Adiós! ¡Os dejo! Soy un guzano, perdón: gusano…


  —¡¡Cállate!! —le espetó Barran, moviendo su enorme nariz. Echó una mirada escrutadora al aspirante, le metió en la boca el gollete de una botella llena y gruñó entre dientes—: ¡No le escuches!


  Le sujetó la cabeza, obligándole a tragar. El nivel de la botella bajaba rápidamente en medio del silencio general. El cremátor seguía la escena con ojo atento, luego carraspeó y reanudó su lamento:


  —¿Acaso soy responsable de mi mano torpe? ¿De mi narizota? ¿De mis dientes, tan feos? ¿De mi bestialidad? Heme aquí, ante vosotros, vencido por la existencia…


  Se interrumpió, porque ocurrió algo inesperado: el delgado, separando la botella de la boca del jovencito, dijo en una voz serena y tranquila: —Tiene bastante.


  —¿Eh? —masculló el apoplético. Se inclinó sobre el aspirante medio echado en la silla, le levantó los párpados y le escudriñó las pupilas. Satisfecho, al parecer, del resultado de este examen, soltó descuidadamente el cuerpo, que cayó ruidosamente bajo la mesa, donde en seguida empezó a sonar un pesado ronquido.


  El cremátor se sentó, se secó la frente y la cara con un pañuelo, se alisó el bigote; los demás también se agitaron, se estiraron la ropa…


  Miré a mi alrededor, no pudiendo dar crédito a mis ojos. Se quitaban el colorete, dejaban en los platos cejas, narices y orejas y, más extraño todavía, sus ojos volvieron a mirar normalmente, sus frentes se aclararon, no quedaba ni rastro de su idiotez de borrachos. El delgado (seguí llamándole así, aunque sus mejillas ya no eran tan chupadas) acercó su silla a la mía y dijo a media voz con una sonrisa mundana:


  —Nos tendrá que perdonar esta mascarada. Es una cosa muy desagradable, pero fue causada por vis maior. Créame, por favor, que es un trance pesado para todos nosotros. Fingiendo ser un despojo humano, nos empapamos por fuerza un poco de este ambiente…


  —Pero nos desempapamos luego —intervino el cremátor desde el otro lado de la mesa, mirando con disgusto sus manos.


  No conseguí decir nada.


  El delgado se apoyó en mi silla. De debajo de las mangas de su pijama, asomaron los puños de una camisa de frac.


  —Bajar hasta los fondos —dijo— y volver a elevarse, es el eterno ritmo de la historia, el baile al borde del precipicio…


  Levantó la cabeza.


  —Es ahora cuando usted será nuestro invitado de veras, en una reunión tal vez demasiado académica de personas propensas, si me permite la expresión, a lo abstracto…


  —¿Cómo dice? —balbuceé, todavía aturdido por aquel cambio, tan súbito.


  —Es que todos nosotros somos catedráticos… Aquí el profesor Deluge —me indicó con un gesto al achaparrado, quien había sacado, no sin dificultad, al joven dormido de debajo de la mesa y le apoyó en la pared. El pijama, desabrochado, dejaba ver el uniforme de oficial del supuesto aspirante—. Deluge es titular de la cátedra de ambas infiltraciones, ¿sabe?


  —¿Por qué ambas?


  —Sí, La agenturística y la provocatórica… Como camuflaje, no tiene quien le iguale… ¿Quién sino él camufló la mitad de las estrellas en la Galaxia?


  —¡Barran! ¡Es un secreto del servicio! —exclamó, medio en serio, medio en broma, el grueso profesor. Después de poner en orden su ropa, se estaba refrescando la calva, mojándola con agua mineral.


  —¿Un secreto? ¿A estas alturas? —sonrió Barran.


  —¿Estáis seguros de que sigue sin conocimiento? —preguntó el cremátor, con la cara hundida en las manos, como si luchara con el malestar causado por la bebida.


  —En efecto, para un hombre tan joven, ronca de manera extraordinaria —observé, dándome cuenta de que lo que habían pretendido durante todo el tiempo era emborrachar al oficial disfrazado con pijama.


  —¿Él, un hombre joven? Podría ser su padre… —gruñó el grueso profesor secándose la calva y, al mismo tiempo, sorbiendo agua mineral del vaso.


  —Puede usted fiarse de Deluge, tiene mucha experiencia —me sonrió Barran y levantó el mantel que llegaba hasta el suelo: estupefacto, vi que el apoplético científico se terminaba al nivel de las rodillas.


  —Piernas artificiales —me aclaró el aludido—. Muy práctico, apropiado para las ocasiones como ésta…


  —Así pues, ¿todos ustedes… son… profesores? —mascullé. Por desgracia, acusaba notablemente los efectos del alcohol.


  —A excepción del colega cremátor. Pero su especialidad está por encima de las Facultades —dijo alegremente Barran—. Como jefe de los estudios cadaverológicos y conservador, custodia eius cremationi similis, pertenece al senado universitario.


  —Ah… ¿el señor Sempriaq es cremátor de veras? Creía que…


  —¿Que fingía? No. Este —hizo un gesto en dirección de la cual venían los ronquidos— lo sabe muy bien. ¡Qué sujeto tan duro de pelar!


  —No te quejes, Barran, lo de hoy no fue demasiado difícil —dijo el grueso profesor, apartando el vaso—. A veces nos toca sacrificar la mitad de la noche contando historias sobre espías veteranos, agentes del año de la nana, garras sangrientas del contraespionaje (con añadidura de himnos secretos), cordegardas, trucos trasnochados, invigilancia de allende los mares, antes de dejarle neutralizado. Y en invierno, para crear ambiente, hay que contar todas esas pamemas ante un gran fuego de chimenea… cantamos claves, cifrados… de las ventanas viene aire frío, cada vez cojo un resfriado; no falla…


  Se encogió de hombros, resignado.


  —Y tanto… —dijo el cremátor, muy tieso en su silla. Seguía pareciéndose a una ardilla, pero en su cara no quedaba ni rastro de la expresión estúpida de antes. Torciendo el gesto en una mueca irónica, se puso a tararear:


  
    ¡Somos la flor y nata


    de este noble oficio.


    Somos la flor y nata,


    gloria del Edificio!

  


  —¡Guardián, cállate, no quiero oírlo! —se estremeció el profesor Deluge.


  —¿Por qué le llama guardián? —pregunté.


  —Comprendo que le extrañe. Ahora somos profesores, pero en los tiempos estudiantiles teníamos la manía de ponernos apodos de toda clase. A Deluge le bautizaron con el mote de Jalea… El apodo de Sempriaq se debe a su función de guardar, en cierto sentido, aquella puerta del Edificio por la cual se sale pero no se vuelve nunca…


  No estaba muy seguro de haber comprendido, pero no me atrevía a seguir indagando, así que dejé pasar un momento antes de abrir la boca de nuevo:


  —¿Podría saber cuál es su especialidad, señor profesor?


  —Claro que sí. Soy el titular de la cátedra de Edíficiología; además de esto dirijo el conversatorio de desemantización, y hago algún trabajito que otro en la estadística del espionaje: agenturalia, cifromática; pero es más bien como un hobby.


  —Demasiada modestia, muchacho, demasiada modestia —dijo Deluge—. El profesor Barran, señor mío, es creador de la teoría de infiltraciones profundas, y su casuística de la traición y la pragmática de traidores abarca largas series de tripletes y quintupletes, en las que un principiante ni siquiera se atrevería a soñar… Pero ahora, ¡manos a la obra, amigos, manos a la obra! Nunc est bibendum!


  Habiendo proferido esta sentencia, Deluge cogió una botella, recién descorchada por el cremátor.


  —¿Quiere decir… —balbuceé, consternado— que vamos a beber más?


  —¿No le apetece? Qué lástima… ¿no nos hemos reunido aquí para esto?


  —Sí, sí, pero hemos bebido tanto… Siento tener que decirlo, pero…


  —¡No se preocupe, querido amigo! Aquello no cuenta. Aquello era una operación puramente táctica —aclaró con indulgencia el grueso profesor—. Además, ahora ya no tomaremos nada fuerte: cositas como algún vino generoso, jerez, si acaso una copita de coñac… Las circunvoluciones del cerebro necesitan ser regadas para funcionar bien…


  —Bueno, no querría ser un aguafiestas…


  La botella empezó a dar vueltas en torno a la mesa. El noble líquido, absorbido con el respeto que su calidad merecía, levantó rápidamente los espíritus, algo decaídos después de la operación táctica. Me enteré, durante la conversación, de que el profesor Barran se ocupaba, entre otras cosas, del helenismo.


  —¿Una afición al margen de su especialidad? —pregunté.


  —¿Al margen? ¡De ninguna manera! ¡¿Y el caballo de Troya, que dio origen a la criptohípica?! ¡¿Y el desenmascaramiento de Circe por Odiseo?! ¡¿Y el camuflaje musical de las sirenas?! ¡¿Y las confesiones a través del canto y de la danza, y las Parcas, y el cisne agentural de Zeus?!


  —A propósito —dijo Sempriaq—, ¿conoce usted la ópera «Cadavería rusticana»?


  —No.


  —¡El helenismo es nuestra mina de oro! —continuó Barran, sin hacer caso al cremátor.


  —Sin duda… —reconocí—. ¿Y se puede saber de qué se ocupa el campo de ciencia escogido por usted, profesor? Esa… desemantización… disculpe a un ignorante…


  —No hay que pedir disculpas. Mi disciplina trata de la esencia… ¿Qué es nuestra esencia, sino la circulación eterna de los espías? La invigilancia de la Naturaleza… En la Roma antigua, se daba el nombre de Speculator tanto al científico investigador como al espía vigilante, ya que el científico es espía por excelencia y por fuerza, el oído de la Humanidad en el seno de la Existencia…


  Llenó las copas. Bebimos.


  —¿Le sorprende? Es ésta una qualitas oculta del hombre, vieja como el mundo. El medievo tenía sus gremios de espías que se llamaban, en idiomas extranjeros, spy, espión, spione… El espionismo es una corriente artística muy interesante: en los frescos antiguos se ven con frecuencia unas largas cintas que voletean en el aire; en ellas los ángeles apuntaban las denuncias… Compare estas dos voces: espía y espina. Espina dorsal, el centro vital y el sostén de los hombres; el espía desempeña el mismo papel, moralmente. Tome ahora la palabra, dialécticamente vulgarizada, «soplón». ¿No la asocia inmediatamente con el «soplo» vivificante de una brisa marina? Sospechas… sospechoso… suspeclancitailístico… Perdone, creo que este coñaquito me hace desvariar un poco. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Cuando decimos que algo «significa» una cosa, nos referimos a la idea del «significado». ¡Y aquí, prudencia! Desde los tiempos inmemoriales, el hombre no hizo otra cosa que atribuir significados: a las piedras, a las calaveras, al sol, a otros hombres, y, haciéndolo, creaba símbolos y creencias: vida en el más allá, tótems, cultos, mitos de toda clase, leyendas, amor a la patria, la nada; las cosas se encadenaban, el sentido conferido regulaba la vida humana, era materia creadora, el fondo y el marco, pero, al mismo tiempo, ¡una trampa y una limitación! Los significados envejecían, pasaban, pero a la generación siguiente no le parecía estéril la vida de la anterior, que adoraba a unos dioses inexistentes, juraba por la piedra filosofal y el flogisto… Se consideraba que la superposición, la maduración y la muerte de los significados era un proceso natural, una evolución semántica, hasta que surgió el mayor descubrimiento de todos los tiempos. Ahora esta definición nueva se ha vulgarizado, desvalorizado, se la aplica a cualquier cosa, pero, créame, por favor, aunque fuera con la ayuda del coñac… Sí, sí, prosit…


  Llenó las copas. Bebimos.


  —Bueno pues —prosiguió Barran con una sonrisa soñadora, enderezándose la nariz—. Ya estamos llegando. Este descubrimiento, esta definición, es ¡la Desemantización! ¡Sí, señor! Es algo muy sencillo: consiste en retirar los significados…


  —¿Hacer qué? —pregunté tontamente, y me callé, avergonzado.


  —¡Los significados deben ser abolidos! —aclaró firmemente Barran—. La historia ya nos había inmovilizado suficientemente, recubriéndolo todo de una gruesa capa de explicaciones, significados y mistificaciones. Yo no desintegro átomos, no despanzurro estrellas, sino que, progresivamente, despacio, con precisión y consecuencia, retiro el Sentido.


  —¿No equivale esto, en cierto modo… a destruir?


  Me miró con atención. Los otros murmuraron algo y se callaron. El oficial dormía y roncaba como antes junto a la pared.


  —Es usted un interlocutor interesante… ¿Destruir? Verá, cuando usted crea algo, un cohete, o un tenedor distinto, lo que fuera, origina siempre confusión, dudas, complicaciones. Pero, cuando destruye (me sirvo ex profeso de esta definición simplificada, puesto que usted la ha empleado), dijéramos lo que dijéramos, actúa de manera sencilla y segura…


  —¿Quiere decir con esto que es… partidario de la destrucción? —pregunté, luchando en vano con la sonrisa boba que me torcía los labios; pero éstos se comportaban como si no fueran míos y se distendían cada vez más.


  —No soy yo, es el coñac quien lo dice —bromeó, tocando mi copa llena con la suya. Bebimos—. Además, no somos —añadió en tono mundano.


  —¿Perdón?


  —¿Sabe usted cuál es la probabilidad, calculada matemáticamente, de un fragmento de materia en el cosmos, de ser integrado en el círculo de los procesos vitales, aunque fuera bajo la forma de una hoja, una salchicha o un poco de agua que bebiera un ser vivo una ráfaga de aire para sus pulmones? ¡Una en un cuatrillón! El cosmos carece de vida. Una unidad por cuatrillón puede penetrar en la rueda de la vida, en el ciclo de nacimientos y muertes. ¡Qué ínfima probabilidad! Y ahora pregunto: ¿cuál es la probabilidad de penetrar en la vida, no como alimento, agua o aire, sino como un germen? Si tomamos en consideración la proporción de toda la materia cósmica, cadáveres de soles, planetas muertos, ese polvo e impureza que llamamos las nebulosas, esa lavandería gigantesca, cloaca de gases pestilentes llamada Vía Láctea, toda esa fermentación y basura… con el peso de nuestros cuerpos humanos, cuerpos de todos los vivos, y calculamos la probabilidad de cualquier montón de materia, equivalente en peso al cuerpo de un hombre, de convertirse en un ser vivo… ¡resultará que esa probabilidad es prácticamente igual a cero!


  —¿A cero? —repetí tras él—. ¿Qué significa esto?


  —Esto significa que todos los que estamos aquí no tuvimos la menor probabilidad de existir; ergo no somos…


  —No acabo de entender —dije parpadeando, porque algo me enturbiaba la vista.


  —No existimos —aclaró Barran, prorrumpiendo en carcajadas, junto con sus compañeros.


  Por fin comprendí: todo lo que había dicho eran chistes: unos chistes elegantes, científicos y matemáticos, y me reí también, por amabilidad, ya que no me sentía alegre.


  Las botellas vacías desaparecían de la mesa, sustituidas por otras llenas.


  Los catedráticos empezaron una conversación entre ellos; yo les escuchaba con suma atención, pero cada vez entendía menos. Estaba completamente borracho. Alguien, me parece que el cremátor, pronunció, de pie, un discurso laudatorio de la agonía considerada como prueba de fuerzas. El profesor Deluge discutía con Barran sobre dementística y psicología (no estoy muy seguro de estas definiciones), pasando luego a unos descubrimientos de última hora, a los que daban el nombre de Machina Mistificatrix; yo intentaba dominarme, me ponía rígido en mi asiento, pero cabeceaba de manera alarmante. A ratos perdía la conciencia de mí mismo y de los que me rodeaban; sus voces me llegaban indistintas y lejanas, sólo captaba algo, una que otra frase suelta. De pronto oí claramente las palabras:


  —¿Está listo?


  Giré la cabeza para ver quién las había pronunciado. El movimiento debió de ser demasiado brusco: me sentí peor todavía. Sumergido en una nube de destellos y vibraciones, me agarré a la mesa y coloqué la cara en su borde, igual que hacen los perros.


  Ante los ojos tenía el pie de una copa, una esbelta pantorrilla de cristal; conmovido hasta las lágrimas, le decía en voz baja que no se preocupara, que yo estaba alerta y precavido. Los otros seguían con sus rondas y sus conversaciones. ¡En verdad, eran incansables los cerebros de los sabios!


  Luego, todo se desvaneció. Debí de quedarme dormido, no sé cuánto tiempo. Me desperté en la misma posición. Me escocía la mejilla apretada contra la mesa. Bajo la nariz tenía miguitas esparcidas sobre el mantel. Empecé a oír voces:


  —El cosmos… he falsificado todo el cosmos… mea culpa… lo confieso…


  —Déjalo, hombre…


  —Me dieron la orden, me obligaron…


  —Cállate de una vez. Es de mal gusto. Bebe un poco de agua.


  —A lo mejor no duerme —sonó una voz distinta.


  —¡Qué va! Claro que duerme.


  Cesaron de hablar, porque me moví y abrí los ojos. Estaban sentados como antes. Desde el rincón se oían potentes ronquidos. Luces, copas y caras bailaban ante mi vista.


  —Silentium! ¡Señores!


  —Gaudeamus Isidor!


  —Nunc est Gaudium atque Bibendum! —el griterío llegaba a mis oídos como a través de una espesa niebla.


  —¿Qué diferencia hay? —pensé—. Igual que antes, sólo que en latín…


  —¡Adelante, señores, adelante!, —vociferaba Barran—. Suaviter in re, fortiter in modo… Spectator debet esse elegans, penetrans et bidexter… Vivant omnes virgines, señores! ¡¡Que el Edificio nos sea propicio!! Prosit!!


  Todo giraba ante mis ojos como una rueda enloquecida, los rojos, los sudorosos, los blancos, los delgados, los gordos, todo volvía a ser como al principio. ¡Mujercitas!, gritaban antes con risas lúbricas. ¡Cositas, tetitas! Y ahora: «Frivolitas in dúo corpore, Venus Invigilatrix»… ¿Por qué siempre y siempre lo mismo? Intentó preguntar, pero nadie me escuchaba. Se movían sin cesar, levantándose, sentándose, apurando, cantando, de pronto se le ocurrió a alguien la idea de bailar en fila. «¿Otra vez?», dije, pero me arrastraron consigo a pesar mío. ¡Tutudurutu!, clamaba el profesor grueso, y así, en fila india, las manos en los hombros del que teníamos delante, dimos la vuelta a toda la estancia y entramos por una puerta lateral en una sala espaciosa; el frío que penetraba por unos orificios oscuros me serenó un poco. Me pregunté dónde estábamos.


  Era una especie de Teatrum Anatómicum para las clases, un aula con gradas en plano inclinado; abajo un entarimado con cátedra, pizarras, esponjas, tiza, estantes con tarros junto a una puerta; encima de una mesa otros tarros, vacíos, en espera del alcohol; los reconocí: los había visto en el despacho del almiradier. Era aquí por lo visto, donde se abastecía. Un personaje respetable, vestido de negro, se acercó a nuestro grupo, que no cesaba de patear rítmicamente; el cremátor frenó, remedando con la boca una válvula de escape del vapor. Me aparté de aquel tren y me quedé quieto al lado, en espera de acontecimientos.


  —¡Pero si es el profesor Suppelton! ¡Bien venido, querido colega! —tronó, despertando ecos, el profesor Deluge. Los otros le corearon a todo pulmón. El baile se interrumpió, se intercambiaron saludos y apretones de manos; el recién llegado, de levita, canoso, con perilla, sonreía, lleno de comprensión.


  —¡Profesor Shnelsupp! ¡Rogamos que nos dé el primer grado de iniciación: ¿qué es esto?! —gritó Barran. Me chocó la incorrección de sus modales, tanto más que habló moviendo los pies al ritmo del baile, como si quisiera volver a empezar la juerga.


  —Es… el cerebro, membra disiecta… —dijo el anciano de ropaje negro. Efectivamente, sobre una mesa estaban dispuestas en orden partes de cerebro aumentadas, blancas y retorcidas como esculturas abstractas. El profesor quitó el polvo de una de ellas, con un plumero.


  —¡¿El cerebro?! —exclamó Barran con júbilo—. ¡Esto nos viene de perilla! ¡A la salud de nuestra gloria y orgullo! ¡¡Por el cerebro!! ¡Levanto mi copa en un brindis báquico, bucólico y anacolútico!


  Llenó unos recipientes del laboratorio que encontró en otra mesa y empezó a leer en tono de plegaria las etiquetas de los tarros:


  —¡Oh, gyrus fornicatus! —entonaba; otros repetían a coro, llorando de risa—. ¡Oh, tubercinerum! ¡Oh, striatum! ¡Cuerpos cuatrillizos, esto me gusta!


  —¡¡Cuatro cuerpecitos monos!! —rugieron, encantados. El anciano de levita seguía quitando el polvo, como si estuviera solo.


  —¡Oh, silla turca! Chiasma opticum! ¡Oh, gyrus! —cantaba Barran.


  —¡Oh, vías urinarias! ¡Oh, puente de Varolio! ¡La encontré en el puente de Varolio…! —se desgañotaba el cremátor.


  —¡Oh, duramadre! ¡Oh, aracnoides! ¡Oh, piamadre! —salmodiaba Barran—. ¡Y gyrus! ¡Caballeros! ¡No os olvidéis del fornicatus!


  —Cuidado con el formal —dijo flemáticamente el profesor Shnelsupp, o quizá Suppelton.


  —¡No nos importan los formales, porque somos muy informales! —chillaron como posesos.


  De posesos, tenían mucho. Formaron otra vez el tren y cogieron al viejo anatomista nombrándolo jefe de estación; su gamuza sirvió de banderita. En cuanto a mí, apoyado en un banco, lo miraba todo con ojos turbios. La sala, iluminada sólo en la parte baja, resonaba de griterío y pataleo. Las cavidades de la bóveda, oscuras como enormes cuencas de ojos vacías, parecían mirarnos impávidas. A tres pasos de mí, había un esqueleto menudo, encorvado en su soporte de metal, desdentado y serio; debía de haber pertenecido a una persona de edad avanzada. Me fijé en que a su mano izquierda le faltaba el meñique. Me estremecí. Algo brillaba en su pecho, y me acerqué más para ver qué era. Enganchadas de una costilla, colgaban unas gafas de oro…


  ¿Así que había llegado hasta allí? ¿Se convirtió el buen viejecito en materia escolar? Era nuestro tercer encuentro. ¿Sería el último? ¿Lo habrán organizado todo sólo con este fin?


  —¡Ole! —vociferó Barran—. ¡Por ti, cremátor-guar-dián! Haec locus, ubi Trola fuit! ¡Viva! ¡Snuppel-Shap-pel-Trappelton! ¡Confiesa: hoy recibiste la orden de Denuntiatio Constructiva con Gran Dogal!!


  —¡Cuidado… ayy!! —gimió el anatomista, sin aliento, arrastrado a la carrera por los otros, con gran revuelo de los faldones de su levita. Desgraciadamente, la advertencia llegó demasiado tarde. El desbocado grupo chocó con ímpetu contra una estantería; todo se vino abajo en medio de un estrépito de vidrios rotos, de los tarros manaron ríos de alcohol, dejando en libertad en el suelo fragmentos de anatomía humana más o menos monstruosos…


  El olor a muerte puesta en conserva durante años se arremolinó en todo el anfiteatro. Los tres bacantes huyeron, despavoridos, dejando al anatomista en contemplación solitaria de las ruinas de sus colecciones. Les seguí arrimándome a las paredes para que nadie me pidiera cuentas de lo ocurrido. La puerta se cerró con ruido detrás de nosotros.


  En el cuarto que habíamos abandonado esperaban botellas nuevas. Se abalanzaron sobre ellas, doblados en dos por la risa, descorchando y llenando las copas, como si no hubiera ocurrido nada. Al sentir debajo de mi cuerpo una silla salvadora, me adormilé lentamente como quien se marcha lejos sobre un mar en calma… De vez en cuando emergía aún a la superficie de mí consciencia una montura de alambre dorado, una patilla de gafas que se engancha en la oreja, sólo que la oreja ya no existía; ¡qué pena, qué pena…!


  De repente me ocultó la vista de todo lo demás un fantasma pálido, reluciente de sudor, largo como un día sin pan.


  —Que lar… ga tiene la… cara… pro… fe… sor —dije, poniendo mucho interés en no dar un traspié en ninguna sílaba.


  Mi cabeza reposaba en la mesa como en una almohada. Barran, con una sonrisita soñolienta y algo mordaz que le torcía la mejilla izquierda, susurró:


  —Sólo un gusano sabe hacer bien el papel de gusano…


  —Tiene una cara muy larga… —volví a repetir más bajito. Estaba inquieto.


  —Qué importan las caras… ¿Sabe usted quién soy?


  —Pues claro… el profesor Barran… el infiltra… dor…


  —Deje en paz las infiltraciones. De esto se ocupa Deluge. Yo llevo la causa contra el Señor…


  Me asusté, a pesar del respetuoso tratamiento que me daba. Quise levantarme o, por lo menos, ponerme más derecho, pero no pude. Lo único que hice fue balbucear:


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Sí, la causa de la eliminación del Señor.


  —¡¿Eliminarme a mí?!


  Sonreía con la mejilla izquierda. La derecha permanecía triste.


  —No, no se trata de usted, sino del Señor. Aquel que en seis días… y al séptimo descansó…


  —¿Me está tomando el pelo?


  —De ninguna manera. Hemos averiguado… hay escondrijos en las nebulosas… en los núcleos de los cometas, vaciados…


  —Oh, sí, naturalmente… —murmuré, aliviado—. No cabe duda. Dígame, profesor…


  —¿Qué?


  —¿Qué es un… triplete?


  Me abrazó y me murmuró al oído, expeliendo nubes de relente alcohólico: —Te lo diré. Eres joven, pero perteneces al Edificio… yo también le pertenezco… ¿Cómo podría escondértelo? Te lo diré todo… lo que quieras…


  Atiende. Pon por caso que hay alguien del Edificio. Uno de los nuestros. Y cuando alguien es algo, ¿en qué se ve, eh?


  —Se ve… en que se ve —mascullé.


  —¡Muy bien dicho! ¡Perfectamente! Lo que se ve, puede fingirse. Quien finge que es leal al Edificio, le pasa lo siguiente: era nuestro, después le engancharon, le agenturaron, le compraron aquéllos. Luego los nuestros le echaron mano y lo volvieron a conquistar. Pero, ante los otros, él, para no traicionarse, tiene que fingir que aquí finge que nos pertenece. Acto seguido, los otros vuelven a atraérselo de nuevo: entonces él finge ante nosotros que finge ante ellos que finge ante nosotros. ¿Me sigues? ¡Eso, precisamente, es un triplete!


  —No es difícil —dije—. ¿Y el cuadruplete significa… otra vez más?


  —Sí. Mira qué listo. Si quieres, te agenturo ahora mismo.


  —¿Usted?


  —Sí…


  —¿Usted, señor profesor?


  —¿Y qué más da que sea profesor? Soy jefe de la agentatura.


  —¿Hacia aquí, o… hacia allá?


  —¿A ti qué te importa?


  —Bueno… uno piensa…


  —En, tú… vas con cuidado… te vendría bien un ascenso… parece un hijito de papá y mira cómo vigila. ¡Tú, tú! —me tocaba con el dedo las costillas con un cariño paternal. Me parecía que había envejecido mucho. Sería por no dormir bastante, tal vez—. ¿No tienes cosquillas? —me guiñó el ojo—. ¡Bravo, valiente muchacho! ¿Qué es la Galactoplexia? ¿Lo sabes?


  —¿Es un acertijo?


  —Sí. ¿Te lo digo? Es el fin del mundo, je, je…


  «¿Será que bajo la influencia del alcohol el lado de chupatintas supera en ellos el científico?», se me ocurrió pensar, en medio de un terrible dolor de cabeza. Barran escudriñaba mi cara con una mirada dura y fría.


  Alguien me rascó la pierna bajo la mesa. Miré y vi asombrado la pelirroja cabeza del cremátor, quien intentaba, torpemente pero con mucha decisión, subírseme al regazo, diciendo:


  —¡Cómo me gusta que dos viejos amigos se hagan preguntas capciosas! ¡Te parece que estás oliendo una rosa! ¡A ver, quién es más listo!


  Traté de librarme de él, pero se apretó a mi cuerpo, me cogió por el cuello, musitando:


  —Ve con cuidado, amigo, hermano mío. Yo por ti… lo que tú quieras… quemaré el mundo entero, si te apetece… hasta la última migaja… basta con una palabra tuya… yo te…


  —Suélteme, profesor… señor cremátor… no está bien que me bese —me defendía, forcejeando con él débilmente. Colgaba de mí como un saco de patatas, me pinchaba las mejillas con su barba, hasta que los otros le arrancaron de mí a viva fuerza. Yendo atrás como un cangrejo, me enseñaba un platito de postre que tenía en la mano.


  «Un platito. ¿Por qué un platito? ¿Qué se propone enseñándome un plato?», pensaba yo febrilmente. De pronto recordé que alguien me había hablado de unos platos… ¡Dios mío! Sí. Me habían dicho que habría platos… ¿Dónde? ¿Para qué?


  De repente se organizó un gran revuelo. Me parecía que éramos más que antes, pero no: sólo que se levantaron todos de sus asientos, rodeando al grueso profesor, sentado en una silla separada de la mesa, con un pañuelo mojado sobre la calva. Un tremendo hipo sacudía todo su cuerpo, formando un dúo rítmico con los ronquidos del oficial, que no despertaba ni a tiros.


  —¡¡A cortarle el hipo!! ¡¡A asustarle!! —gritaban, a cuál más fuerte.


  Yo también me levanté y me uní al grupo, tambaleándome. Tenía las piernas de algodón. El grueso nos miraba pidiendo ayuda con gestos de manos, ya que un hipo estruendoso le cortaba cada palabra que quería pronunciar. Con los ojos desorbitados, azulado, saltaba sobre la silla hasta casi romperla.


  —Está comunicando una cosa —cuchicheó el cremátor, escuchando con atención los hipos con el plato en la mano—. ¿Lo oís?


  —¡No! ¡Nnno! —intentaba defenderse el gordo, pero el hipo cortó en seco sus protestas.


  —¡No mientas! ¡Estás emitiendo señales! —le espetó Barran, apretando mi mano en la suya.


  —¡¡Nooo!!


  —¡¡Contemos!! —rugieron a la vez los otros. Nos pusimos a contar los hipos en voz baja:


  —Once… doce… trece…


  —¡Traidor! —dijo firmemente el cremátor, aprovechando una pausa. El gordo, de azulado, pasó a violeta. Gruesas gotas de sudor le cubrían la calva, como si el miedo le exprimiera el cráneo como un limón.


  —Trece… catorce… quince…


  Esperé, petrificado, la mano en aquella mano terrible. El gordo se metió el puño en la boca, gimiendo, pero un nuevo hipo le tiró contra el respaldo de la silla.


  —Diecis…


  El gordo tembló de pies a cabeza, jadeó, y retuvo la respiración. Después levantó los párpados y una sonrisa serena apareció en su fatigado rostro.


  —Gracias… —murmuró—, gracias…


  Volvimos a la mesa, como si no hubiera ocurrido nada. Seguía sintiéndome borracho, pero de manera distinta a la anterior. Podía moverme con soltura y no me costaba tanto pronunciar las palabras, pero mi prudencia, mi segundo «yo» vigilante y oculto, me estaba abandonando, sin que su desaparición me preocupara en lo más mínimo.


  Antes de que me hubiera dado cuenta, Barran me llevó a una conversación sobre el tema del Edificio y de su edificionalismo. Empezó por cantarme esta canción:


  
    ¡La razón de ser del Edificio


    es el Antiedificio,


    la del Antiedificio


    es nuestro Gran Edificio!

  


  Me contó después unas anécdotas referidas al campo de la sodomística y gomorrología. El cremátor seguía enseñándome de lejos el plato.


  —¡Ya lo sé todo! —grité haciendo alarde de mi valentía—. ¡Los platos! ¡Comprendo muy bien! ¡¿Y a mí, qué?! ¡El profesor es amigo mío! ¡Y yo, un pájaro libre!


  —Mi pajarito sin empleo fijo… —me coreaba el delgado dándome golpecitos en la rodilla y sonriendo cariñosamente con la mejilla izquierda. Después empezó a hacerme preguntas sobre mis éxitos en mi trabajo de espía, y cómo me iban las cosas en el Edificio. Me puse a contarle algo de mis aventuras—. ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué pasó luego? —me apremiaba, lleno de interés.


  Animado, perdí toda la reserva y le relaté mis extrañas peregrinaciones y enredos, vigilando que los otros no me oyeran, ya que no estaba todavía muy seguro de ellos. Al cura le llamó Barran, en francés, abbé provocateur, e hizo un comentario lacónico sobre la historia del viejecito de gafas de oro:


  —Adoptó una posición inadecuada en el ataúd. ¡Tanto peor para él! Mientras tanto, Sempriaq cuchicheaba no sé qué al oído del grueso, que se vertía vasos de agua sobre la calva.


  —Una conjura… —dije, indicándole con los ojos a Barran.


  —¡Tonterías! —soltó—. ¿Bueno, y luego qué? ¿Qué te dijo el mediquito? Me escuchó con atención hasta el final, respiró profundamente, estrechó solemnemente mi diestra y dijo:


  —Estás preocupado, ¿en? No lo estés, no lo estés, fíate de mí. Mírame: estoy borracho como una cuba. ¡Bo… rra… chí… simo! Si no estuviera así, sería otra cosa, pero ahora tengo secretos para ti. ¡Yo soy amigo tuyo, y tú, mío! ¿Sabes con quién tratas? ¡No lo sabes!


  —Me lo dijiste. Das clases de…


  —Ah, eso… sólo en los ratos perdidos. Estoy destacado para asuntos trascendentes. Sin falsa modestia, te diré: la maison c’est moi. Ahora escucha. Tripletes, cuadrupletes, quintupletes, eso no es nada. Humo. Moco de pavo. El Edificio existe, ¿verdad? Y el Antiedificio también. Ambos son viejos. ¡Tienen siglos! ¿Y sabes lo que pasa? ¡El Edificio se compone, enterito, de agentes del enemigo, y todo el Antiediñcio… de los nuestros!


  —No está mal el chiste —traté de tomar a la ligera estas revelaciones vertiginosas.


  —¡No te hagas el tonto! Mejor harías reflexionando: aunque todos los cargos, todos los sillones de los despachos estén ocupados por los que fingen ser nuestros y los de allá sean nuestros, fingiendo que son de ellos, el estado de cosas, en sí mismo, no cambia en lo más mínimo.


  —¡No entiendo!


  —Te lo estoy explicando: el Edificio se mantiene sano y salvo, a pesar de todo, gracias a su estructuración misma. ¡La forma perduró, ya que ese trabajo de zapa fue lentísimo, año tras año, hombre tras hombre! Existen siempre los mismos grados, ascensos, primas por descubrimiento de espías; funcionan los reglamentos, órdenes, leyes protectoras del secreto; la mecánica del funcionamiento burocrático fue cristalizándose durante tantísimo tiempo, está tan acorazada con tantas formalidades, que la lealtad al Edificio se convirtió en la propia estructura del mismo, en el esqueleto y la sangre de sus venas. Y por eso te hablan del honor de espía, y que si por ti, patria, y que si el deber, y que si hasta la muerte, y que si con todas las fuerzas… Y todo esto, a pesar de estar hueco por dentro, ¡sigue funcionando!


  —No puede ser —dije, temblando.


  —Sí, hijo, sí, puede ser… Ten en cuenta que, al sobornar, agenturar, poner una clavija nueva de escucha… la condición primordial es el secreto absoluto para que pueda hacer su trabajo. Así que de cada agente de allá que actúa aquí, lo sabe, allá, sólo una persona; tómalo al revés, será idéntico. Pues bien, ante los subordinados y los superiores, puesto que nada concreto se sabe de ellos, todos tienen que cumplir, acatar las órdenes y darlas, perseguir las conjuras del enemigo, liquidarlas, vigilar, cortar la mano criminal, etc.; y así, todos conjuntamente, trabajan para el bien del Edificio… Que roben, copien, fotografíen lo que puedan, no tiene la menor importancia, ya que todo esto, enviado allá, pasa en el Antiedificio a manos de nuestra gente…


  —¿Y viceversa? —susurré, cegado por esta gigantesca visión.


  —Y viceversa. Así es, desgraciadamente. ¿Ves como entiendes?


  —Entonces, ¿aquellos disparos, luchas… desenmascaramientos… qué significan? —pregunté, mirando los ojos, negros y brillantes, de aquella cara asimétrica. Ahora ya no estaban alegres, aunque la comisura izquierda de la boca temblaba… ¿de ira, de risa? No lo sabía.


  —Bueno, a veces alguien comete una torpeza. Hay que desenmascararle a la fuerza. Tenemos normas, planificaciones, hay que demostrar que se trabaja. Te he hablado de los tripletes. ¿Te acuerdas? Puesto que las actividades del Edificio siguen su curso, el reclutamiento de agentes no puede pararse, y de vez en cuando alguien se quema los dedos, cuando uno que finge fingir ha sido reclutado más veces que el otro. Por ejemplo, un doblete desenmascara a un triplete o a un cuadruplete. Las dificultades van en aumento, por desgracia, porque ya hay sextupletes, y aun, entre los más enardecidos, se encuentra algún que otro séptuplo…


  —¿Y aquel espía pálido, qué hace?


  —No sé, no le conozco. Debe de ser un cazador furtivo, un individuo de ideas atrasadas, un liberaloide aficionado a los anacronismos, uno que quiere, en solitario, pescar el Documento único, el más importante, más secreto de todos. Son unas quimeras irreales e irrealizables, ya que sólo un trabajo de conjunto puede tener éxito, y él lo sabe muy bien; por eso se desespera.


  —Y yo, ¿qué debo hacer?


  —En primer lugar, debes entrar a fondo en los asuntos. ¡Nada de actitudes huidizas! Infortunados los mediocres si cruzan las armas con los diestros.


  El cremátor volvió a enseñarme el plato. Giré la cabeza con impaciencia, para no verle.


  —¡Dime algo más concreto, por favor!


  —Tienes que comprometerte un poquito, después arriesgarte, hacerte con algún secretito, asustar… entonces te apreciarán…


  —¿De veras? Un momento… hay una cosa que no acabo de comprender… ¿Cómo es posible que sepas tantas cosas sobre el Edificio, si todo pasa en secreto tan hermético que nadie está al corriente de nada? ¡Por qué no me deja tranquilo! —grité al cremátor, que se me había acercado—. ¡Ya lo sé, ya lo sé, el plato, no me moleste más! Bueno, pues, ¿cómo puedes saberlo?


  —¿Saber, qué? —preguntó Barran.


  —Todo lo que me has dicho…


  —No he dicho nada especial.


  —Pero si me has contado que ambos espionajes intercambiaron sus agentes, que todos son unos traidores, que los de aquí pertenecen al Antiedificio, y los de allá al Edificio, y que, si hay una traición, se traiciona a sí misma… Querría comprender cómo se puede saber esto.


  —No tengo la menor idea —dijo, sacudiendo una migajita de su pantalón.


  —¿Cómo, y tú…?


  —¿Quién es «tú»? —me miró con frialdad. Sin darme cuenta, al decir las últimas frases, había alzado la voz. Los otros habían dejado de hablar y nos estaban mirando en silencio.


  —Quería decir usted…


  —¡¿Qué desea de mí?! —me espetó duramente.


  —Le preguntaba… Cómo lo sabía.


  —¿Yo? —dijo, torciendo asquerosamente la boca—. Yo no sé nada.


  —Pero… —quise protestar, y la voz se me ahogó en la garganta.


  El oficial acostado junto a la pared ya no roncaba. Debía de haberse despertado hacía un rato, pero no me di cuenta antes. Abrió los ojos, se sentó y dijo:


  —Qué bonito, qué bonito…


  Se levantó, se desperezó, se quitó el pijama, ajustó su cinturón, estiró la guerrera y se nos acercó, deteniéndose a dos pasos de la mesa.


  —¿Está usted dispuesto a declarar que el aquí presente funcionario en plantilla Barran, alias profesor de desemantización, alias Estadista, alias Plaudertron, calumnió y vilipendió al Edificio y, por tanto, le indujo a usted indirectamente a la alta traición, antisubordinación, desagenturización, desprovocación y desespionación, convirtiéndole en un cómplice de sus alevosas actividades subversivas y desleales?


  Les miré a todos, estupefacto. El gordo se estaba tocando el cuello; Barran, con la cabeza hundida entre los hombros, me contestó con una mirada alarmada; el cremátor contemplaba su platito, como si se negara a darse cuenta de lo que pasaba.


  —¡En el nombre del Edificio, le insto a hacer una declaración! —dijo severamente el oficial—. ¿Qué sabe usted de la traición del aquí presente Barran?


  Hice un débil gesto negativo. El oficial dio un paso adelante, se inclinó sobre mí como si hubiera perdido el equilibrio, y me susurró al oído:


  —¡No sea tonto! Esta es la naturaleza de su Misión… ¿Usted quería decir algo? ¡Le escucho! —añadió en voz alta, volviendo a retroceder. Les miré otra vez, pero desviaron la mirada. Barran temblaba.


  —Sí… —balbuceé.


  —¿«Sí», qué?


  —Dijo algo, pero en términos generales…


  —¿Le indujo a traición?


  —¡No le induje! ¡Lo juro! —sollozó Barran.


  —¡Silencio! ¡Este señor tiene la palabra!


  —Dijo que no debería tener escrúpulos…


  —Conteste mi pregunta: ¿Le ha incitado a traicionar?


  —En cierto sentido, tal vez, pero…


  —Hable sin rodeos. ¿Le ha incitado, sí o no?


  —Sí… —dije con voz apenas audible.


  Después de un rato de silencio total, el estruendo de carcajadas hizo temblar la sala. El apoplético, doblado en dos, se apretaba la barriga, Barran por poco se cae de la silla, y el oficial aspirante gritaba, agitando los brazos en el aire, en medio de estallidos de risa:


  —¡Es un guiñapo! ¡Se desmoronó! ¡Traicionó! ¡Un guiñapo!


  —¡Guiñapo, tra la la la! ¡Trapo, tra la la la! —se pusieron a cantar, muertos de risa.


  El primero en calmarse fue Barran. Me miraba, triunfante, los brazos cruzados sobre el pecho. Sólo el cremátor se mantuvo todo el tiempo quieto, observando la escena con una sonrisita irónica en los labios.


  —¡Basta! ¡Basta! —dijo Barran—. Se nos hizo tarde, compañeros.


  Se levantaron. El gordo se quitó el falso cuello, tan sospechosamente blanco; el oficial, cansado después de un trabajo tan agotador, hacía gárgaras con agua mineral; a mí, nadie me miraba, como si hubiera dejado de existir. Temblándome los labios, abría y cerraba la boca, sin encontrar palabras. Barran recogió su cartera con el termo y el traje y salió cogiendo del brazo al apoplético. El cremátor, que se había rezagado un poco, al pasar a mi lado me enseñó el plato con un gesto elocuente e iracundo, como si hubiera querido decirme: «¡Te hice señales! ¡Te lo advertí! ¡Toda la culpa es tuya!».


  Nos quedamos solos el oficial y yo. Él quería marcharse también, pero le cerré el paso. Se quedó inmóvil bajo mi mirada, esperando.


  —¡¿Qué fue esto?! —exclamé, cogiéndole por el brazo—. ¿Un juego? ¿Una lección? ¡¿De qué?! ¡¿Cómo han podido hacerme esto?!


  —¡Pero, señor mío! —indignado, apartó mi mano. Me miró a los ojos y dijo con cierto embarazo, girando la cabeza—: Fue una «Cebolla».


  —¡¿Qué?!


  —Así se llama el método que hemos aplicado… la metodología científica no deja de ser exacta, aun cuando parece una broma…


  —¿Una broma? ¡¿Usted lo llama una broma?


  —No se enfade tanto. Para mí tampoco fue agradable estar echado en el suelo y roncar durante tanto tiempo. Qué se le va a hacer… el servicio es el servicio —se defendía.


  —¡Dígame por lo menos claramente con qué fin lo han organizado!


  —Ah, Dios mío… las cosas no son tan simples… en un sentido, fue, desde luego, una broma inocente, sin consecuencias para usted. Es posible que el profesor haya querido poner a prueba la reacción…


  —¡¿Mía?!


  —¡De ninguna manera! La del señor Sempriaq… Y ahora, perdone…, no me puedo quedar ni un momento más. De todos modos, esté tranquilo: para usted no tiene importancia.


  Sin mirarme, se inclinó ante mí como un muchacho y salió corriendo. Al pasar junto al armario, dio un golpecito en su puerta.


  Estaba solo, entre las sillas volcadas, al lado de la mesa llena de manchas, platos sucios y restos de comida, repugnante. De pronto oí en medio del silencio unos ruidos suaves, como si alguien golpeara acompasadamente un trozo de madera. Eché una mirada en torno mío. La estancia estaba vacía. Los golpes continuaban, monótonos e insistentes. Agucé el oído. El ruido venía desde el rincón. Me acerqué. Un golpe, dos, tres, cuatro… ¡El armario!


  En la cerradura había una llave. Le di la vuelta. La puerta se abrió lentamente. Dentro estaba sentado el padre Orfini con la sotana desabrochada, puesta encima del uniforme, con un pliego de hojas en el regazo, escribiendo. No me miró hasta llegar al punto final. Al terminar, sacó las piernas afuera, se levantó del taburete colgado al fondo del armario y salió de él, pálido y serio.


  XII


  —Haga el favor de firmar —dijo, poniendo los papeles sobre la mesa.


  —¿Qué es esto?


  Me encontraba todavía en la misma posición de sorpresa, las manos apretadas contra el pecho, como si quisiera protegerme de un peligro. Los papeles estaban sobre el mantel manchado, al lado del único plato limpio: el del cremátor.


  —El informe.


  —¿Qué informe? ¿Mi confesión? ¿He sido engañado una vez más?


  —No. Es, simplemente, una descripción y conversaciones taquigrafiadas, nada más. Firme, por favor.


  —¿Y si no firmo? —solté sin mirarle. Me senté despacio en una silla. La cabeza me estallaba de dolor.


  —Es pura formalidad.


  —No.


  —Muy bien.


  Recogió los papeles de la mesa, los dobló, los puso en un bolsillo de la guerrera y se abrochó la sotana, perdiendo su doble personalidad. Ahora ya sólo era cura. Luego me miró, como si esperara algo.


  —¿Estuvo usted allí todo el tiempo, padre? —pregunté, escondiendo la cara en las manos. El alcohol que había absorbido había dejado una especie de poso cenagoso en mi boca, en mi garganta, en todo mi cuerpo.


  —Sí.


  —¿Y no le faltaba el aire para respirar? —dije, sin levantar la cabeza.


  —No —respondió tranquilamente—. Hay aire acondicionado.


  —Me alegro.


  Estaba tan cansado que ni siquiera tenía ganas de decirle lo que pensaba de él. La pierna izquierda empezó a temblarme un poco. No hice caso.


  —Quiero explicarte qué ha pasado —dijo en voz baja muy cerca de mí. Esperó un momento y, como yo no dije nada ni me moví (sólo mi pierna se agitaba, como si fuera un mecanismo ajeno a mi persona), volvió a hablar él—: Aquella «broma» era el último asalto de la lucha entre Barran y Sempriaq. Te usaron a ti para obtener el resultado final. El aspirante desempeñó en ello el papel asignado por Barran. Deluge servía de testigo. Barran escenificó la cosa según su propio criterio, buscando a alguien adecuado para este ajuste de cuentas. Le debió hablar de ti el médico, que cuida de él. Es todo lo que sé.


  —Mientes —murmuré, con la cara entre las manos.


  —Sí, miento —reconoció dócilmente—. No sé por qué. Fue una intriga personal de Barran. Sin embargo, Deluge informó de ella a la Sección. Registrada en las actas en consecuencia de la denuncia del profesor Deluge (sin que Barran lo supiera), se convirtió en un objeto del procedimiento oficial de la Sección. Lo sabíamos tan sólo su jefe y yo, enviado aquí por él para confeccionar un informe detallado de los acontecimientos. Así se presenta la cosa al primer golpe de vista. No obstante, el aspirante hizo algo imprevisto: al salir, golpeó el armario. Por lo tanto, sabía que yo estaba allí. Nadie de los presentes se lo pudo decir, porque lo ignoraban.


  »El jefe de la Sección no puede darle órdenes, puesto que no es un superior tuyo. De esto se deduce inequívocamente que el aspirante cumplía órdenes procedentes de esferas más elevadas. Esto demuestra que llevaba un juego doble: fingía obediencia a Barran (su superior) y, al mismo tiempo, se contactaba a sus espaldas con una persona situada más arriba. ¿Por qué se le ordenó golpear el armario? Yo tenía que hacer el informe, y lo hice. El jefe de la Sección se dará cuenta, cuando lo haya leído, de que no debe intentar un procedimiento disciplinario contra el aspirante por haber tomado parte en la intriga organizada por Barran, ya que el aspirante, al demostrar que conocía mi presencia en el armario, evidenció de manera patente que no actuaba conforme a una orden de Barran, sino de alguien mucho más importante. Tenemos, pues, que admitir que la acción fue llevada a tres niveles simultáneamente: la partida entre Barran y Sempriaq, la intriga de Barran, Sempriaq y otros, vigilada, por intermedio mío, por la Sección conforme a la orden personal del jefe, y, finalmente, un asunto de categoría superior, del cual debe excluirse por fuerza al aspirante, ya que ha sido solamente un instrumento empleado por una persona situada por encima de la Sección, o sea, alguien del Departamento.


  »Pero aquí no termina el problema. ¿Por qué el Departamento, en vez de entrar en contacto con la Sección, dio un rodeo, manifestando únicamente su presencia en el asunto con un golpe en el armario? Aquí vuelve a aparecer en el escenario Barran. Es posible que aquel supuesto acto personal e independiente suyo (así lo creían Sempriaq y Deluge) fuera, en realidad, ideado conjuntamente con el Departamento, siendo así que el verdadero objetivo de la llamada «intriga», no era la victoria de Barran sobre Sempriaq en cuanto al valor de la operación «Cebolla» (o sea, en el plan puramente científico), sino la aniquilación total de este último y, eventualmente, de otros «comensales», por medio del descubrimiento de quiénes serían los que infringirían la regla básica de la lealtad al no denunciar las asechanzas de Barran. En consecuencia, existiría un nuevo aspecto del problema, el cuarto: el del control de la lealtad. Hay también un quinto, ya que deben de haberse cursado dos denuncias: las del profesor Deluge a la Sección, y la del aspirante al Departamento (si no, el Departamento no le hubiera dado la orden de golpear el armario, puesto que estaría en la ignorancia de todo el asunto). Pero en este momento me interesa más la denuncia del profesor Deluge. Conforme a los reglamentos, el problema era de la incumbencia del Departamento, y el aspirante actuó correctamente acudiendo a él. El profesor Deluge sabe, mejor que nadie, qué debe hacer. Si cursó su denuncia a la Sección y no al Departamento, fue porque le dieron la orden de proceder de este modo. Por tanto, el verdadero autor de la denuncia no fue él (cumplió solamente una orden), sino la alta jerarquía a la cual obedece: el Departamento. ¿Por qué el Departamento hizo esto? Había ya puesto en juego a dos hombres: Barran y el aspirante. ¿Para qué necesitaba un tercero? ¿Para investigar lo que haría la Sección con una denuncia cursada por vía no reglamentaria? Pero la Sección tenía de todos modos la obligación de dirigirla al Departamento y lo hizo, enviando al mismo tiempo al lugar a un hombre suyo: a mí. Sea como fuere, es obvio que Deluge fue también espía, destacado por el Departamento. Resulta, pues, que el único hombre implicado en el asunto que actuaba por su propia voluntad, en respuesta al reto de Barran, era Sempriaq. Sin embargo, recuerda que quería advertirte y hacerte comprender que conocía la naturaleza oculta del asunto, y que lo que tú tomabas por buenos consejos, sinceridad y confidencias de Barran, era tan falso y pérfido como enseñar un plato vacío a un hambriento. Por otra parte, cualquier intento de influenciar tu decisión final haciéndote señales de advertencia en la forma que fuera, estaba terminantemente prohibido por las reglas de juego, aceptadas por ambos contrincantes (las conozco, porque figuran en la denuncia de Deluge). Sempriaq las violó, pues, al enseñarte el plato. ¿Por qué? ¿Para ganar la contienda? No, ya que la victoria conseguida de esta manera sería automáticamente anulada.


  »Además tú, en tu obcecación, no viste la importancia de aquellas señales… En todo caso, el cremátor no tenía ningún interés en advertirte, puesto que, al hacerlo, se quitaba a sí mismo toda posibilidad de victoria. A pesar de esto, lo hizo. ¿Por qué? Para dar a entender a Barran, evidentemente, que conocía sus complicidades con el Departamento y lo ficticio de toda escenificación. Y sólo podía haberse enterado por sus superiores. Resumiendo, resulta que todos los presentes (exceptuándome a mí, pero yo estaba en el armario) fueron enviados por el Departamento…


  —Yo no… —dije.


  —¡Tú también! ¡El té tenía azúcar!


  —¿De qué me estás hablando?


  —El té que te vertieron encima para reanimarte tenía azúcar, por eso quedaste todo pegajoso y tuviste que aceptar un baño, durante el cual te quitaron el traje y te acostumbraron a llevar albornoz; del albornoz sólo hay un paso al pijama. ¡Además, el médico no se hubiera atrevido jamás a enviarte a Barran por su propia iniciativa! El doctor está supeditado al Departamento, ergo tú y todos los demás erais hombres del Departamento. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  —No…


  —¿No? Puesto que Sempriaq perdió la posibilidad de ganar al mostrarte el plato, el duelo entre él y Barran ya no podía existir. Y, visto que él y los otros dos, y tú, figurabais en la escena por orden de una misma parte, tampoco existía la otra. ¡La broma cruel organizada aparentemente por Barran era, en realidad, una treta del Departamento mismo! ¿Me crees ahora?


  —No.


  —¡Naturalmente! ¡Desconfías de mí como de todos! Sé lo que estás pensando: «¿Cómo, el Departamento, el todopoderoso Departamento estaría tramando unas historias chistosas? ¿Unas bromas? No puede ser, aquí debe de ocultarse otro sentido, más profundo…». Ten en cuenta que de ti personalmente sólo quiso burlarse Barran, no el Departamento. ¡Este se burló de todos! ¿Una broma extraña? Depende de cómo lo mires. Si no vemos un sentido refinadamente perfecto, en lo que sea, tenemos la costumbre de sonreír. Pero la cosa cambia, si se trata de algo muy grande… Toma, por ejemplo, el sol con sus protuberancias retorcidas como tirabuzones, o la galaxia, con toda la basura que lleva encima. A ver si no se parece a un tiovivo monstruoso. ¿Y la metagalaxia con sus ricitos? ¡Lo infinito puede permitirse una falta de seriedad! ¡Y la merienda de negros de las constelaciones! Sin embargo, ¿has visto alguna vez una caricatura del sol o de las galaxias? No, de estas cosas preferimos no burlarnos, porque podríamos percatarnos un día de que, en vez de ser autores de la mofa, éramos objeto de ella… Fingimos, pues, la ignorancia de la trivialidad de los medios empleados por el cosmos, y nos decimos: es como es, es el todo, y el todo no puede ser una broma, es inconmensurablemente grande y, por tanto, es serio… ¡Ah, cómo admiramos la grandiosidad! Aun la mierda, si pudiéramos hacer con ella una montaña cuya cima llegara hasta las nubes, despertaría nuestro respeto y admiración. No me empeño, pues, en que fuera una broma. Tú también preferirías tomártelo en serio, ¿verdad? La idea de que te torturan sin darle más importancia que a matar una mosca, que nadie observa tus sufrimientos, aunque fuera con un rictus diabólico, que, de hecho, nadie los desea y a nadie conmueven, esta idea sería insoportable para ti. Ciertamente, el secreto es una solución mejor que una tomadura de pelo. El secreto lo abarca todo… hasta la esperanza… Creo que no me queda nada más por decirte. Añadiré tan sólo que, al hablar del Departamento, cometí una simplificación. Los hilos llevan a él, pero no terminan allí. Van más lejos, se ramifican por todo el Edificio. El Edificio fue el autor de la broma. El o, si lo prefieres, nadie… Ahora sí que ya lo sabes todo.


  —Sólo sé que me has dicho lo que te mandaron decirme…


  —No me creerás si te digo que te equivocas y tendías razón, porque ni yo mismo sé si digo la verdad.


  —¿Tú? ¿Cómo puedes no saberlo?


  —Después de lo que te dije, deberías ser capaz de adivinarlo. A mí no se me dio ninguna orden en este sentido, pero a mi superior tal vez sí, escogiéndome él para que yo la cumpliera sin saberlo. Escúchame: yo no sé qué es el Edificio. Tal vez Barran no mintiera. Tal vez los dos espionajes, entrelazados, se absorbieran mutuamente mientras luchaban cuerpo a cuerpo. ¿Y si no fuera una locura de los hombres, sino la de la organización misma que, creciendo desmesuradamente, encontró en alguna parte, lejos, sus propias ramificaciones, mordió en ellas, volvió, siguiendo su trazado, a sus propias entrañas, y ahora se está carcomiendo y corroyendo a sí misma, cada vez más profundamente? ¿Quién sabe si el otro Edificio no es, solamente, una justificación del auto devorarse de este, y no una realidad?


  —¿Quién eres?


  —Un sacerdote, lo sabes bien.


  —¿Un sacerdote? ¿Me lo dices a mí? ¡Me traicionaste, me entregaste a Erms! ¿Para qué llevas la sotana? ¡Para esconder el uniforme!


  —¿Y para qué llevas tú el cuerpo? ¿Para esconder el esqueleto? ¿Por qué no quieres comprender? Yo no escondo nada… Sí, te entregué… Te entregué, pero aquí todo es sólo apariencia, incluso la traición, incluso el crimen, igual que la omnisciencia, que no sólo es imposible, sino innecesaria, ya que basta su imitación, un fantasma tejido de denuncias, alusiones, palabras dichas en sueños, jirones de papel pescados en la cloaca, periscopios… Lo importante no es la omnisciencia, sino la fe en ella.


  «No es posible que hubieran querido que me lo dijera…», tuve tiempo de pensar; y él continuó, bajando la voz cargada de odio:


  —¡Sigues creyendo en la sabiduría del Edificio! ¿Cómo tengo que explicártelo? ¿No has visto a los jefes? Son unos carcamales obtusos, sordos y escleróticos, colocados en la cumbre de la pirámide, nada más… ¡Mira esto!


  Sacó del bolsillo una pequeña piedra, lisa de tanto llevarla encima y tocarla, brillante, moteada como un huevo de pájaro.


  —¿Lo ves? ¡Un guijarro vulgar y absurdo! Fíjate en estos puntitos bobos, en este agujerito… Pero toma un millón de ellos, un trillón, y ocuparán sitio en el espacio, el viento y el sol les darán su fuerza, y ya no serán un montón de guijarros, sino… una perfección. ¿Quién da órdenes a las estrellas? ¡¿Quién?! Igual el Edificio…


  —¿Quieres decir que el Edificio es la Naturaleza?


  —¡No! No tienen nada en común, salvo su perfección. Oh, tú te tomas por un prisionero en el laberinto del mal, pensabas que aquí todo tiene un significado, que el robo de los planos era un rito perseguido por el Edificio, que creaba cada vez más documentos para ocultar en esa multitud los verdaderos, lo que tú considerabas como una sabiduría maligna… Por eso te dedicabas a tus elucubraciones mentales, bailabas al son de una música que nadie tocaba, tú mismo querías formar de ti una ganzúa, un garfio de tu horca, un signo que te diera la solución de aquella ecuación de horrores. ¡Pero no es así! ¡¿Me oyes?! No hay nada: ni planos, ni llave, ni ecuación. Hay sólo el Edificio. Hay… sólo… el Edificio…


  —¡¿El Edificio?! —repetí, helado de espanto.


  —El Edificio —volvió a pronunciar la palabra, hundiéndome más todavía en el miedo. El mismo estaba temblando—. No es sabiduría: es solamente una perfección, ciega y omnipresente, nacida de sí misma; no está en los hombres, está entre ellos, la respiran, la viven. ¡Escucha! El mal humano es pequeño e imperfecto, pero lo que aquí nació, es grande… ¡Montañas de sudor! ¡Océanos de orina! ¡Truenos de agonías, ronquidos de millones de pechos! ¡Estiércol de los siglos convertido en roca gigantesca! Aquí puedes ahogarte en la marea de los hombres, puedes asfixiarte con ellos, morir en el desierto, rodeado de hombres. Mira… los hombres, removiendo su té, te despedazarán sin ni siquiera odiarte, hablando de otra cosa, y así, de paso, cuidarán de que madure tu cadáver, y te convertirás en un muñeco calvo y desfondado, en un sonajero que agitarán de vez en cuando, antes de tirarte al cubo de la basura… Así funciona la perfección autógena y no la sabiduría. La sabiduría eres tú, tú solo, o asociado con otro. ¡Tú y el otro, y el puente de relámpagos de justicia entre vosotros, de ojos a ojos tendido…!


  Todo lo que decía, pálido como la muerte, sudoroso, me sonaba a algo conocido. Había oído ya frases semejantes. Sí, claro, el estilo era muy parecido a su sermón en la capilla. Entonces también habló de asfixias y del mal personificado en Satanás, y el hermano Persuasio me dijo que aquel sermón era una provocación, que el padre Orfini era un provocador…


  —¿Cómo podría creerte? —exclamé, torturado por la duda.


  —¡¡Hombre de Dios!! —elevó la voz, olvidando la prudencia—. ¡¿Es que aún no te das cuenta de que aquí cada cosa puede tener mil interpretaciones, que lo que unos verán como una conversación o una broma, para otros será ya un procedimiento judicial en marcha, y también hay quien lo verá como un acto de rivalización entre Departamentos?! ¡Y si sigues una pista nunca llegarás a nada, siempre se te deshará en las manos, se dispersará por los escritorios y papeles, porque aquí cada huella lleva a todas partes!


  —¿Y tú lo comprendes?


  —Sí, lo comprendo. La traición es imprescindible, pero el Edificio existe para que fuera imposible: tiene, pues, que hacer imposible lo que es imprescindible. ¿Cómo lo consigue? ¡Destruyendo la verdad! La traición es vana si la verdad se convierte en una de las máscaras de la mentira. Por eso aquí no hay sitio para nada personal, propio, ni para un desespero consecuente, ni para un crimen sólido que te hundiera irrevocablemente y definitivamente. ¡Escucha! ¡Únete a mí! ¡Crearemos una alianza secreta, una conspiración! ¡Conseguiremos la libertad!


  —¿Estás loco?


  —¡No! Si confiamos el uno en el otro, nos salvaremos. Yo te devolveré a ti mismo, y tú harás que yo vuelva a ser yo. ¡Sólo así podremos ser libres!


  —¡Nos cogerán!


  —No importa, pueden cogernos. ¡Aunque fuera seguro, más razón para hacerlo! Si aceptamos la derrota desde el primer momento, nos redimiremos. Yo pereceré por ti, y tú, por mí, y esto será una verdad que no podrán falsificar. ¡¿Comprendes?! Estarás al lado del ladrón crucificado, porque yo soy un ladrón. ¡Soy un canalla! ¡Sí! Me han ordenado incitarte a esta conspiración… Soy un provocador…


  —¡¿Qué has dicho?!


  —¿Todavía sigues sin comprender nada? Soy un provocador, porque soy sacerdote. Aquí el sacerdote sólo como provocador puede decir lo que yo te dije. Me dieron esta orden, convencidos de que aceptarías…


  —¡Qué locura! ¡¿Cómo podría aceptar?!


  —No tienes otra solución. Así lo creen, y así es. Te abandonaron las fuerzas. Acusaste hoy a un hombre que te había demostrado sus sentimientos amistosos hacia ti (así, por lo menos, pensabas en el momento de traicionar a Barran); aceptarás, pues, si no hoy, mañana, si no la proposición mía, la de otro. Pero entonces lo harás de manera impuesta por el Edificio: en apariencia, puesto que ésta es la regla de su juego. ¡No hagas esto! Acepta de veras, de corazón, profundamente, ahora mismo: entonces, dentro de la Provocación, nos nacerá la Verdad.


  —¡Pero si tú tendrás que hacer el informe y denunciarme como cómplice de tu conjura!


  —Ciertamente, te denunciaré. Y ellos lo tomarán por la apariencia de una conspiración, por una adhesión forzada, por tu aprobación de la mentira y del disfraz de payaso de que te vestí a la fuerza. Pero si lo haces auténticamente, por ti mismo, viendo y comprendiendo toda la profundidad de lo que nos proponemos, harás que la conspiración planeada por el Edificio como Provocación se vuelva Cuerpo. ¿Me das tu consentimiento? No contesté.


  —¿Te niegas? —preguntó. Su voz tembló y una lágrima se deslizó por su mejilla. La secó con un gesto de impaciencia—. No hagas caso —dijo—, es solamente por rutina…


  Mi pierna seguía temblando. Sumido en mis pensamientos, no le veía ni oía, como si me hubieran absorbido de nuevo kilómetros de corredores blancos con sus hileras de puertas, robándome todo lo que hubiera podido ser mío. Aterrado por la visión de aquel laberinto implacable, dije:


  —Acepto.


  Un relámpago de luz le brilló en los ojos. Giró la cabeza y se pasó el pañuelo por la frente y las mejillas.


  —Ahora temerás que te traicione de verdad —dijo por fin—, pero esto no tiene remedio. Presta atención: entre nosotros no hacen falta juramentos, palabras altisonantes y promesas. Te diré, pues, tan sólo: por hoy, basta. Nada de señales de complicidad, no nos ayudarían en nada. Nuestra arma será el carácter manifiesto y falto de secreto de nuestra conspiración: nadie creerá en ella si no la ocultamos. Ahora te denunciaré a mi superioridad. Compórtate con naturalidad, sigue haciendo todo lo que hacías hasta ahora…


  —¿Debo ir al Departamento de Trámites?


  —¿Tenías el propósito de ir?


  —Creo que no.


  —No vayas, pues. Mejor harás descansando. Tienes que recuperar las fuerzas… Mañana después de comer, entre dos cariátides que sostienen el techo del séptimo piso, al lado del ascensor, te esperará el Segundo…


  —¿El Segundo? ¿Quién es?


  —Yo. Nuestro nombre será Dos.


  —¿Tengo que ser yo el Primero?


  —Sí. Me marcho. Sería sospechoso si estuviéramos juntos demasiado tiempo.


  —¡Espera! ¿Qué debo decir si me interrogan antes de nuestro encuentro de mañana?


  —Lo que se te ocurra.


  —¿Puedo traicionarte?


  —Claro que sí. Lo hagas o no, igual se enterarán de la conjura, siempre creyendo que sólo es aparente. Con tal de que en ti mismo no… Interrumpió la frase.


  —¿Y tú?


  —Yo también. Basta. Salgamos de este círculo vicioso. Piensa solamente: nos salvaremos mutuamente, nos redimiremos, aun si perecemos. Adiós.


  No contesté. Salió a paso rápido. Sentí en la cara el aire impulsado por la velocidad de su marcha.


  «Ahora va a denunciarme, aparentemente. ¿Pero, cómo puedo saber que será sólo aparentemente?», pensé con indiferencia. Me levanté. Quería decir algo, pero no había nadie que me escuchara en aquella soledad. Tosí muy fuerte, para oírme a mí mismo. No había eco en ese cuarto. Entreabrí la puerta de la habitación contigua. Tampoco había nadie, sólo en la mesa giraban lentamente las bobinas de un magnetófono. Las desprendí, rompí la cinta en trocitos, me los metí en los bolsillos y me fui al cuarto de baño.


  XIII


  Me despertó el rugido de las cañerías. Al abrir los ojos vi por primera vez que el techo del cuarto de baño estaba adornado con un bajorrelieve de estuco, blanco, limpio, que representaba una escena de la vida en el paraíso. Adán y Eva se miran, separados por el árbol; la serpiente acecha sobre una rama, la cabeza muy cerca de la redonda nalga de Eva; un ángel escribe una larga denuncia sentado en una nubecilla, tal como me había dicho Barran. ¡Barran! Me senté en el suelo, despejado instantáneamente del sueño. Antes de dormirme, me había quitado toda la ropa; la toalla que me había puesto debajo no me había protegido del frío. Estaba helado, tieso como si hubiera empezado a entrar en rigor morías. Me sentí mejor en la bañera, bajo el chorro de agua caliente. Me sequé y me miré en el espejo. No me hubiera sorprendido viendo en él una cara de anciano, ya que recordaba el día anterior como un abismo de tiempo que me había despojado de todas mis fuerzas, como si hubiera vivido ya toda mi vida, quedándome solamente la estúpida canción machacona oída de los labios del profesor, que repetía maquinalmente mientras me estuve lavando:


  «¡La razón de ser del Edificio / es el Antiedificio, / la del Antiedificio / es nuestro Gran Edificio!».


  La estaba tarareando todavía sin saberlo, sólo me percaté de ello viendo los movimientos de mis labios en el espejo. Pues no, no había envejecido; mi malestar era, simplemente, una buena resaca. Sólo borracho como una cuba pude haber aceptado la proposición del padre Orfini. ¡Una conspiración, Dios mío! ¡El y yo, dos conjurados o, mejor todavía, Dos!


  Francamente, prefería cantar a media voz por si acaso, aunque el cuarto de baño estuviera vacío; tampoco de fuera me llegaba sonido alguno. Estaba acostumbrado ya a comer a horas más extrañas y pocas veces (además, no tenía ningún apetito después del banquete de ayer); me enjuagué, pues, la boca con el agua tibia, de sabor a metal recalentado, y salí de mi «casa».


  Estaba ya cerca del ascensor, cuando me di cuenta —se ve que no me había recuperado del todo de mi última aventura— de que no tenía la menor idea de adonde ir. Ansiaba la tranquilidad, y pensé, pues, que lo más sensato sería unirme a un grupo de gente: así podía, mezclado con ellos, encontrarme en alguna reunión o sesión y tener tiempo para reflexionar, sin llamar la atención de nadie, liberado de la soledad del cuarto de baño, que empezaba a pesarme demasiado.


  Pero no me acompañó la suerte. Sólo encontraba, algún que otro oficial solitario, al que no podía acompañar sin despertar interés. Atravesé de este modo una gran parte del quinto piso, luego del sexto; finalmente subí al octavo, donde si no recordaba mal la hilera de puertas se interrumpía de un lado del corredor principal, lo que me hacía suponer la existencia de una sala grande detrás de aquella pared. No había nadie en esos contornos. Me paseé por allí esperando, y como al cabo de diez minutos nadie había aparecido, perdí la paciencia y entré.


  Al parecer, el local en el que me encontré era la sala lateral de un gran museo. No había luz en ella, salvo la que venía de la hilera de vitrinas de cristal, alineadas a ambos lados del aposento. Al extremo debía de haber un recodo, ya que unas manchas de luz sobre las paredes oscuras demostraban que había allí más vitrinas, intensamente iluminadas. Detrás de los cristales sólo había manos, cortadas de raíz por la muñeca, casi siempre dos en un estante transparente, de tamaño y colorido natural, tal vez demasiado natural incluso, de tan bien hechas: hasta se veían pelos al dorso; el matiz de la piel y el brillo de las uñas eran perfectos. Colocados en un sinfín de posiciones, parecían desempeñar papeles teatrales en unos gestos petrificados para siempre. Decidí darme una vuelta por toda la colección, para volver luego a las reproducciones particularmente logradas. Disponía de mucho tiempo. Pasaban ante mi vista manos juntas en un gesto de plegaria, otras que evocaban un juego de naipes, puños apretados con ira o erguidos triunfalmente, manos retadoras, gestos de negación y repulsa, bendiciones impartidas por dedos seniles, ruegos de ayuda, proposiciones deshonestas; en una vitrina, dos manos entrelazadas eran pura inocencia, tan expresiva, que me imaginé la sonrisa ingenua que debía acompañar el gesto; en otras, al lado, se leía claramente la inquietud de una madre por su hijo. Iba avanzando entre dos filas de armarios, deteniéndome de vez en cuando para contemplar una escena más evocadora o más sorprendente; una de ellas, muy bucólica, me disgustó por lo empalagoso de sus gestos, y la desdeñé, pues, en seguida. Me estaba convirtiendo ya en un experto: de un vistazo juzgaba una imagen, una actitud, las condenaba por su exageración o falta de expresión y me alejaba; aburrido y un poco cansado, me entretenía en la búsqueda de posturas más difíciles y enigmáticas. Los creadores de la exposición parecían haber previsto mis reacciones, ya que, a medida que avanzaba, encontraba gestos cada vez más sobrios, menos grandilocuentes y, lo que es más, sus significados empezaron a desdoblarse…


  Allí ya no había burdas amenazas, puños, ni reiteraciones. Unos dedos a medio desplegar eran viva imagen de la astucia, otros, rosados, como si abrigaran la llama de una vela invisible, mostraban un meñique agazapado y apretado, como si quisiera advertir de algo. Con un interés renovado, saboreaba como un amateur consumado la solidaridad fraternal de una mano, que quebrantaba el dedo anular, apartado de los otros en una flexión separatista. Las manos de aquella sección creaban un aura de impostura y engaño, un solo detalle bastaba para desmentir el significado de los gestos, un bosque de dedos se pegaba a los cristales, transmitiéndose mutuamente señales de complicidad de un estante a otro, de vitrina en vitrina… Aquí asomaba un pulgar rollizo, allá una bandada de dedos retozantes se divertía alegremente; pero todos, de repente, en medio de sus juegos, se comunicaban la señal, indicando, apuntando, acusando… ¡a mi persona!


  Apresuré el paso. Multitudes de manos me rodeaban por todas partes, abajo, arriba, amontonadas sobre las placas de cristal, desplegadas, encogidas, retorcidas, con dedos como garfios, blancas como cadáveres, hormigueaban ante mi vista. «¿Qué es esto? —pensé—. ¿Para qué tantas manos? ¿Qué significan? ¡Si esto no tiene sentido! ¡Es un absurdo! ¡Vaya un museo! ¡Y yo, que me doy por aludido! ¡Quiero salir de aquí! ¡Salir…!».


  De repente vi a un hombre que corría como loco a mi encuentro, con manchas de luz y sombra en la cara, con la boca abierta en un grito de histeria, sin ojos. Logré detenerme en el último momento, golpeando con las manos la fría placa vertical de un espejo.


  Me quedé inmóvil ante él. A mis espaldas me acechaba el oscuro abismo, fragmentado por los destellos de luz de aquellas cajas de cristal, sin alma ni vida, lleno de ademanes petrificados, repugnantes, de unas manos de cera, manos que fingían la vida, manos de la locura. Apreté la frente contra la placa helada para no verlas.


  Entonces la placa se movió, cedió y me dejó pasar. Era la superficie de una puerta, normal y corriente, que se abrió bajo la presión de mi frente. Estaba en un cuartito pequeño, alumbrado por dos bombillas de escasísima luz, como si se temiera gastar demasiada corriente. El hombre, o, más bien, el hombrecillo, sentado detrás de la mesa, con una chaqueta de pana, no me miró, absorbido en la operación de cortarse las uñas. Debía de ser muy miope, porque lo hacía a una distancia de pocos centímetros de los ojos, apoyados los codos en un montón de papeles.


  —Siéntese —dijo, sin levantar la vista—. La silla está allí, en el rincón. Quite la toalla que está encima. ¿Le ha cegado la luz? No es nada, ya se le pasará. Espere un momento.


  —Tengo prisa —anuncié con voz apagada—. ¿Por dónde se sale de aquí?


  —¿Tiene prisa? No le vendría mal un ratito de descanso. Mientras tanto puede escribir.


  —¿De qué me está hablando?


  El hombrecillo se limaba una uña con ahínco.


  —Aquí tiene usted papel y pluma. Yo no le voy a molestar…


  —No tengo ninguna intención de escribir nada. ¿Dónde está la salida?


  —¿No tiene intención?


  Me miró, interrumpiendo su quehacer. Tuve la impresión de haberle visto antes, pero no estaba seguro. Tenía el pelo rojizo, un pequeño bigote, la barbilla huidiza, unas bolsas bajo los ojos, redondas y prominentes, como si guardara avellanas en ellas.


  —Entonces escribiré yo —se ofreció, volviendo a la lima—. Usted no tendrá más que firmar.


  —¿Firmar, qué?


  —Una pequeña declaración…


  «¡Ya está!», pensé, cuidando de no apretar las mandíbulas, puesto que las protuberancias de los músculos hubieran podido traicionarme.


  —No sé a qué se refiere —dije secamente.


  —¿De veras? ¿Ya ha olvidado el banquete?


  Me guardé de contestar. Se restregó las uñas en la chaqueta, averiguó si brillaban a su gusto, sacó del cajón un pequeño volumen encuadernado en tela negra, que se abrió solo por el sitio adecuado, y empezó a leer:


  —Artículo… ejem… ejem… sí. «Quien difunde, manifiesta, propaga o de cualquier otra manera da a entender que el Antiedificio no existe como tal, incurre en la pena de exoclasis total». ¿Qué le parece? —dijo, muy animado.


  —No difundí ningún rumor de esta clase.


  —¿Y quién dice lo contrario? Usted no hizo nada, Dios nos libre. Lo suyo es solamente un coñaquito y buen oído. Claro que no disponemos de orejeras para taparnos los oídos. Por desgracia, la falta de ellas puede ser castigable, ya que…


  Volvió a abrir el libro.


  —«Quienquiera presencie el crimen mencionado en el artículo N-N, párrafo N, y se abstenga de declararlo en el transcurso de N horas desde el momento de su comisión ante la autoridad correspondiente, incurre en la pena de epistoclasis, siempre y cuando el Tribunal no aduzca circunstancias atenuantes, previstas en el artículo n minúscula».


  Apartó el código, fijó en mí la mirada de sus ojillos, húmedos como los de un pez recién sacado del agua, y dijo, moviendo apenas los labios:


  —¿Una declaracioncita?


  Negué con un gesto de cabeza.


  —Vamos —me animó, sin desalentarse—, una así de chiquita…


  —No tengo nada que declarar.


  —¿Ni una frasecita chiquitita?


  —No. ¡Y haga el favor de no hablarme en diminutivos! —grité, temblando de furia. Parpadeó rápidamente, como un pájaro asustado.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Nada de nada?


  —No.


  —¿Y si le ayudo? Así, por ejemplo: «Presente en una libación organizada por los profesores… aquí los apellidos… tomando parte en ella… los apellidos… el día, etc., fui testigo involuntario de la propaganda…». ¿Qué me dice?


  —Me niego a prestar declaraciones de ninguna clase.


  Continuaba mirándome con sus ojos de gallina, muy redondos.


  —¿Estoy detenido? —pregunté.


  —¡Chistoso! —dijo y volvió a parpadear—. Si no le gusta, haremos otra cosa. Más mono, cortito, ali, ali, Alicita, aliancita…


  —¡Déjese de tonterías!


  —Conchi Conchi… conspi conspi… —hacía muecas como si hablara a un bebé— conspiracioncita… —chilló en falsete. No contesté.


  Se inclinó bruscamente por encima de la mesa, como si hubiera querido lanzarse sobre mí.


  —¡Y esto, ¿lo reconoce el señorito?!


  Tenía en la mano una cajita redonda, llena de botones, pequeños como guisantes, forrados de tela negra.


  —¡Oh! —se me escapó.


  Lo apuntó inmediatamente, mascullando como para sí mismo:


  —O… O como Orfini… O… O…


  —¡Yo no he dicho nada!


  —Una O es una O, y no nada. ¿La vamos a dejar así, sólita, desnudita? No se hacen estas cosas. Vamos, un pequeño esfuerzo: O… r… vestidito largo, negro… Padrecito simpático… juntos algo podríamos… los dos… Cositas… ¿Le gusta?


  —No —dije.


  —¡No, pero O! —contestó—. De todos modos: O. Estaba contentísimo. Decidí callarme como un muerto.


  —¿Y si cantáramos una canción? ¿Conoce ésta?: «La razón de ser del Edificio…».


  Esperó mi contestación. No abrí la boca.


  —Hombre duro —dijo finalmente, dirigiéndose a la cajita con botones—. Duro y caprichoso y muy orgulloso. Quiere que le juzgue Pilatos, pero sólo le enseñan platos. ¡Me podéis torturar, yo no quiero confesar! ¡Ecce Homo! Pero aquí no hay Pilatas, sólo tenemos burócratas. Y si espera la cruz, le diremos: ¡¡Cruz y raya!! ¡¡Que se vaya!!


  No me moví. Él volvió a limarse las uñas con esmero, como si quisiera darles una forma ideal que veía en su imaginación; limaba y relimaba, hasta que, al cabo de un rato largo, gruñó entre dientes:


  —Está molestando aquí.


  —¿Puedo marcharme? —pregunté, estupefacto.


  No contestó. Busqué con la mirada una puerta. Estaba en un rincón, incluso entreabierta. No sé cómo no la había visto antes. Le miré por última vez, con la mano en el picaporte, pero dejé de existir para él: sólo veía sus uñas. Salí lentamente a un corredor grande y fresco. Estaba ya lejos, cuando sentí que llevaba dos objetos pesados, colgados a ambos lados de mi cuerpo. Me detuve: eran mis manos, húmedas y viscosas. Las miré. En las líneas de las palmas brillaban unas gotitas que crecían y se juntaban, cubriendo toda la superficie. ¡Oh! ¿Cómo es posible sudar tanto…? ¡O! ¡Otra vez O! ¿Por qué no habré dicho Ah? «Soy un gusano, más, soy un auténtico canalla». Sí, nada de canallas tímidos y novatos. ¡Un canalla grande y poderoso! Sentí en mí un ardor, la prontitud y plenitud de una granada lista para estallar. ¡¡Fuego!!


  Una puerta. El ascensor. El corredor. Otra puerta. Otro ascensor. Entré. ¡Qué deliciosamente me llevaba abajo, qué agradable es, cuando unos viejos amigos se indagan mutuamente…! Respiraba profundamente. ¡¡Qué alivio!! ¡Fuera todas las conjuras!


  «¡El canalla soy yo!», me decía para mis adentros. Prefería no pronunciarlo en voz alta.


  Salí una vez más del ascensor. ¿Qué piso era? No tenía importancia. Avanzaba a paso rápido. Una puerta. Hice girar el pomo.


  Entré en una habitación de un rojo claro con pilastras blancas. Grandes cuadros en las paredes, en ellos personajes vestidos de tules y encajes, entre luces y sombras, a lo Rembrandt. Bajo el más grande, en pesados marcos negros, estaba sentada una preciosa muchacha de unos dieciséis años como máximo, muy asustada. Esperé a que dijera algo, pero ni un sonido salió de su boca. El miedo no la afeaba. Una carita blanca, con un flequillo rubio en la frente, ojos adustos de color violeta de niña desconfiada, labios rojos y abultados, un vestido de colegiala, modesto y bastante gastado; a través de la tela apuntaban dos pequeños pezones, erguidos y duros. Miré, embelesado, las piernas esbeltas y los pies blancos, con talones rosados y diminutos, descalzos, ya que al entrar yo las sandalias se le deslizaron de los pies y cayeron bajo el sillón. Pero lo más conmovedor era el desamparado gesto de sus pequeñas manos. «¡Qué bella es! —pensé—, ¡y qué blanca!». Blanca… ¿Quién dijo «blanca»? ¡Ah, sí! Blanca como un lirio… Lirio Blanco… El espía me lo había predicho. Me vaticinó al médico, los platos, y al Lirio Blanco…


  Me miraba con sus ojos violeta, sin moverse. Bajo el marco negro del cuadro, la desnudez de su cuello era —busqué una comparación— como una canción en la noche. Podía pasar… Di un paso hacia ella con una lentitud canallesca, hundiendo mi mirada en la suya; la inmovilidad de su cuerpo, paralizado por el miedo, era dulce a mi corazón; el suyo golpeaba apresuradamente, agitando la tela del vestido. Ni una palabra, ni un gesto, y yo, un Canalla, muy cerca de ella.


  Un paso más, y mis rodillas tropezaron con las suyas. Echó la cabeza atrás, buscando refugio en su enorme cabellera dorada. Me incliné sobre ella. Se le estremecieron los labios, pero ni siquiera pudo levantar una mano. «Debería deshonrarla —pensé—; es lo que esperan de mí y, además, ¿qué otra cosa puede hacerse en mi situación?». Sin embargo, tal vez no fuera una inocente jovencita deshonrable, sino una especie de pilón, ya gastado, en el cual yo depositaría finalmente mi cabeza, confesando. Si no, no estaría en el Edificio.


  «Poco a poco —me dije, mirando sus pestañas de oro—. Yo también me encuentro aquí, inocente, a ella le puede pasar lo mismo». A la vez se me ocurrió que ya empezaba a razonar a la manera de aquí, a buscar subterfugios, a justificarme, lo que, indudablemente, era una política mala: la de desperdiciar mi fuerza. «¡Adelante —me dije—, sin escrúpulos, sin divagaciones! ¡¡Es una ganga, a deshonrar, se ha dicho!!».


  En teoría, no me costó gran cosa tomar esta decisión. ¡Pero, en la práctica! Lo que se imponía en primer lugar era, naturalmente, un beso, puesto que nuestras bocas se encontraban a pocos centímetros de distancia, nuestros alientos se entremezclaban. Pero no me atraía mucho el beso, considerado como el prólogo, la obertura de un vilipendio. En el beso, aunque fuera subrepticio, hay algo delicado y tierno, es un adorno, alusión y alegoría, y yo no quería alegorías y fingimientos. Quería fornicar rápidamente y pisotear la blancura del lirio. ¡Violar no es otra cosa que tratar a un ángel como si fuera una vaca!


  Me libré, pues, del beso. Ya me olía a falsa mi misma postura, aquel inspirar su aliento inocente y virginal. «¡La cogeré en brazos y la levantaré del sillón!», me propuse, retrocediendo y enderezándome un poco; pero la distancia que aumentó entre nosotros, tan parecida a una retirada tímida, me desanimó ligeramente. ¡¿Y dónde iba a echarla?! Fuera del sillón, sólo tenía a mi disposición el suelo: levantar el lirio y tirarlo otra vez en el asiento no tenía el menor sentido, mientras que esa violación debía tenerlo, y muy profundo. ¡El más negro y abismal posible!


  «¡Lo haré, pues, aquí mismo, brutalmente y sin vergüenza!», decidí. No lo podía hacer de pie, porque la butaca era muy baja, así que me arrodillé. ¡Error! Era una postura de obediencia y acatamiento, la de un caballero andante ante su dama cuando le pide una cinta de su pecho. No es compatible la deshonra con el hincamiento de rodillas, pero yo no tenía opción, porque la situación empeoraba por momentos: ¡sólo me faltaba que prorrumpiera en llanto, demonios! Ya empezaba a hacer pucheros. Dentro de nada, en lugar del Lirio Blanco, habrá una mocosa berreando. ¡Rápido, antes de que fuera demasiado tarde!


  ¡¿Meterle mano?! ¿Y si fracaso por falta de experiencia y mi gesto, en vez de deshonrante, resulta cosquilleante? ¡¿Qué haré entonces?! Ella se reirá, se atragantará de risa, pataleará divertida en vez de estar asustada, y, aunque me abalance y apriete, ya no será al Lirio Blanco, sino a una chiquilla cosquillosa. ¡¿En vez de deshonrar, hacer cosquillas?! ¡¡Dios nos libre!!


  «¡Es aquel confidente! —me pasó por el cerebro enloquecido—; ¡él me la puso delante de las narices! ¡No se puede dudar, le reconozco, ex ungue leonem! ¡¡Pues no!! —pensé firmemente—. ¡Nada de meter mano, nada de trucos ni tretas! ¡Recta la mirada y un beso, pero un beso satánico, beso-rayo, sangre, reto, bestialidad y torturas de miedo! ¡Rechinar de dientes contra dientes! ¡Libido y castigo! ¡Así sea!». Volví a inclinarme sobre ella, pero hubo algo que no iba bien. Mejillas llenas, labios abultados, de acuerdo, pero en la comisura vi una cosita blanca. ¡Pse! Migajitas. Y al volver a mezclarse nuestros alientos, sentí el olor a niño de pecho. ¡A leche! ¡¡Piedad!! Aquellas migajas eran queso. ¡¡No, peor, requesón!!


  Todo estaba perdido. Me levanté lentamente, sacudiendo maquinalmente el polvo de mis rodillas. Sí, era el fin. Dieciséis años, inocente, preciosa, blanca como la nieve… ¿Como la nieve? ¡Como el queso!


  Al salir, la miré desde la puerta. Ya tranquila, masticaba calmosamente. Hasta tenía en la mano un trozo de panecillo que había escondido cuando entré, para facilitarme la empresa… Y yo… Dios mío…


  Menos mal que no pronunciamos una sola palabra. Cerré la puerta detrás de mí y eché a andar, procurando no hacer ruido. De pronto oí un tiro, bastante cerca. Prefería no meterme en ningún jaleo y ya quería retroceder, pues estaba terriblemente nervioso, cuando vi, delante de una puerta, a tres oficiales con un cojín en las manos. Encima no había nada. Era eso…


  En el Edificio existían dos clases de disparos. Después del desayuno solían abundar salvas de armas automáticas, disparos a bocajarro, gritos de heridos y moribundos, rebotes y polvo de yeso. Esas batallas en los corredores se llevaban a cabo con gran rapidez. El ruido de pasos de los refuerzos que llegaban a la carrera y los rugidos cifrados anunciaban el final. A veces, al abrir la puerta de un hueco del ascensor vacío, podían verse cuerpos ensangrentados cayendo por aquellos pozos desde un piso superior; ésa era la manera de quitárselos de encima. Pero esta vez fue un disparo solitario. Esta clase de tiros era precedida normalmente por una pequeña procesión: tres o cuatro oficiales llevaban un cojín de terciopelo con un revólver encima. Entraban en un despacho, volvían a salir sin el revólver, y esperaban ante la puerta hasta que el traidor desenmascarado se pegaba un tiro en la cabeza. Los cojines destinados a los oficiales superiores estaban adornados con galones. Esta operación de purga se efectuaba casi siempre durante la hora de la comida, cuando no había mirones.


  Disponía aún de un cuarto de hora antes de acudir a la cita con el sacerdote. ¿Valía la pena ir, si todo estaba pisoteado, fraudulento, terminado? Intenté concentrarme. Al fin y al cabo, conocían la existencia de la conspiración, la habían autorizado e incluso ordenado, refiriéndose, evidentemente, a la aparente y falaz. Sólo nosotros dos quisimos convertirla en algo auténtico, aprovechando el pretexto de aquella mentira. Si no acudiera a este encuentro, pensarían que me había enterado de algún peligro y desconfiarían de mí. Francamente, era mejor ir.


  Estaba todavía avergonzado, pero ya mucho menos. Maté el tiempo de la espera paseando por un ramal del corredor entre los aseos, donde no había nadie. En busca de una justificación, me agarré a una idea, tal vez demasiado ingenua, pero tentadora: «A lo mejor fue un sueño —me dije—, muy terco e insistente». Aunque de momento no pudiera despertar de él (ya que me parecía muy real), por lo menos, identificado, me quitaría de encima el peso de la responsabilidad. Me detuve, pues, frente a la pared, miré de soslayo si no venía nadie, y probé de ablandarla con el esfuerzo de mi voluntad concentrada al máximo: todos saben que esto se logra en sueños, por más duros o más de pesadilla que sean. Pero en vano cerraba y abría de repente los ojos, en vano la tocaba: ni se movió. En este caso, tal vez yo fuera un sueño de alguien. Es obvio que el propietario de un sueño tiene más poder sobre él que las personas que en él actúan, figurantes fabricados para las necesidades del momento…


  «Aunque fuera así, no puedo averiguarlo», concluí. Volví al corredor principal, me metí en el ascensor y apreté el botón del piso. ¿Para qué me habrán puesto el Lirio por delante? Para convencerme, sin duda, de que ni siquiera podía convertirme en un buen canalla, si el Edificio no lo deseaba. Me imaginé a aquel confidente, juez de instrucción o lo que fuera que hablaba en diminutivos, haciéndome un «no, no» risueño con un dedo. Su sentido del humor debía de ser muy particular…


  El ascensor iba subiendo, saltaban los números de los pisos, los contactos chasqueaban suavemente, la luz de una lámpara de cristal lechoso bailaba sobre el entarimado de palisandro. De repente le vi a través de las dos puertas de vidrio, la del ascensor y la del corredor de uno de los pisos. Estaba allí, ensimismado, con su chaqueta de pana. ¿Me habría visto? Sin saber bien por qué lo hacía me arrodillé en el suelo, acechando por el ojo de la cerradura, yo mismo invisible, el lugar de la cita…


  El ascensor aminoraba ya la marcha, llegando a su destino. Lo primero que tuve en mi campo de visión fueron unos zapatos relucientes de limpios, luego un delantal negro, no, llevaba botoncitos: era una sotana. ¡El sacerdote! ¡Me esperaba junto a la puerta, y no entre las columnas! El ascensor no se había detenido aún, cuando lo mandé otra vez abajo con una presión del dedo. No sabía cómo explicarme este cambio. ¿Habrá sido una traición? En todo caso, tenía la sensación de haber evitado un peligro. Volvieron a chasquear los contactos, la lámpara lechosa brillaba, mi pequeño refugio, tan acogedor, descendía silenciosamente a través del Edificio. Al llegar a la planta baja, lo envié de nuevo hacia arriba.


  Arrodillado, observaba el exterior. Ante mis ojos pasaban los recortes de las plantas, el muro, el suelo, unas piernas, el techo, otra vez el muro de ladrillos, el suelo… vi por segunda vez al juez de instrucción esperando con paciencia el ascensor; desapareció en seguida, hundiéndose en la profundidad de los muros, como si lo hubiera tragado un Moloch de piedra. Yo seguía ascendiendo.


  Contuve la respiración. Se acercaba el octavo piso. El sacerdote no se había movido del sitio: me esperaba. Bajé, pues, otra vez, pasé de nuevo delante del hombrecillo limador de uñas, invisible, agazapado, les pescaba con la vista, como si tomara muestras…


  Cada uno de ellos, por separado, tenía la expresión neutra y distraída de alguien que se aburre esperando, pero yo, cortando el Edificio hacia arriba y hacia abajo con los cortacircuitos de las plantas, saltando de una cara a otra, me estremecía de espanto, ya que todo se sumaba y se completaba ante mi vista: la comisura de la boca del juez, con el labio colgante del sacerdote, formaban, juntos, una sonrisa dividida en pisos que me hacía palidecer, porque era como una sonrisa del Edificio mismo; y cuando el ascensor volvió a detenerse en la planta baja, salí de él corriendo, sin cerrar la puerta, dejando sonar los timbrazos de los que lo esperaban en todos los pisos. Pero yo ya estaba lejos.


  Así pues, el sacerdote me había traicionado. Mis presentimientos se cumplían. Estaba todavía reflexionando en esta conclusión, cuando tomé conciencia de encontrarme en la planta baja.


  Aquí, en alguna parte, no lejos, estaba la legendaria Puerta Grande, la salida del Edificio.


  Caminaba como antes, pero todo era diferente. No me encontraba en un corredor, sino en una nave muy alta y espaciosa, cuyo techo, apenas visible, reposaba sobre unas columnas. Oí, en la lejanía, el eco de unas pisadas, que se iba extinguiendo. No había nadie. Hubiera preferido ver allí una muchedumbre para poder mezclarme con la gente. Quería salir. Era mi última oportunidad. ¿Por qué hasta entonces no pensé nunca en la huida, en un intento de mandarlo todo al infierno, junto con la Misión, las instrucciones o, mejor dicho, su remedo, y la conspiración falaz que terminó en nada? Era difícil explicarlo sólo por el miedo; temía, evidentemente, que los centinelas no me dejarían pasar, que me exigirían un salvoconducto; pero podía, al menos, pensar en la huida, y no se me había ocurrido. ¿Por qué? ¿Porque no tenía adonde ir ni a qué volver? ¿Porque el Edificio podía ponerme la mano encima donde fuera? ¿O porque, tal vez, en contra del sentido común y el infierno que aquí había sufrido, no había perdido totalmente la fe en aquella desgraciada y mil veces maldita Misión, aquella fe en que era mi autodefensa y mi último reducto?


  Ya veía de lejos la Puerta. Estaba entreabierta. Nadie la vigilaba ¡Oh, horror! El techo, sostenido por enormes pilares, cubría un vestíbulo, vasto como una iglesia, vacío y sordo, sin vida. De repente, le vi.


  Era el segundo soldado raso que encontraba. E igual que aquel que vigilaba la muerte de alguien, permanecía allí rígido, sin un gesto, con la mirada ausente, petrificado en su postura, con un fusil automático entre las manos enguantadas de blanco, negando con su pose su propia humanidad, como si no fuera un hombre sino una marioneta puesta allí por el Edificio.


  Estaba de pie entre las columnas, a unos veinte pasos de mí. La rendija vertical de la Puerta, llena de luz blanca, me invitaba. Si echaba a correr, me encontraría al otro lado antes de que el vigía hubiera tenido tiempo de disparar. «Y aunque lo tuviera —pensé—, que dispare; ¡basta de vacilaciones, de esa resignación, forrada de miedo, de esperanzas engañosas!». ¡Estaba harto! ¡Harto! ¡¡Harto!!


  Estaba ya junto al centinela. Estaba mirando el espacio a través de mi cuerpo, sin preguntarme nada, como si no me viera, como si yo no existiera, ¡oh, rendija! ¡Rendija, llena de luz!


  Seis largos peldaños de piedra llevaban abajo, hacia la Puerta. Me detuve en el penúltimo.


  El del cuarto de baño me estaba esperando. Le dije que iría. Sí, pero era un espía, un provocador, un Judas como todos los demás, y ni siquiera lo escondía.


  ¿Qué importancia tenía la decepción causada a un provocador, traicionar a un traidor?


  Sin embargo, me había hablado del doctor, los platos y el Lirio; lo sabía, pues, todo. Tenía que saber, por lo tanto, que huiría y no volvería a verle. ¿Cómo podía, pues, exigir mi retorno, pedirme que se lo prometiera? ¿Es que contaba de veras con él? ¿En qué basaba su convicción?


  «Iré —decidí—. Será mi último paso aquí. Gracias a esto, la huida que emprenderé más tarde será algo más que una huida. Será un reto a todo el Edificio, puesto que podría actuar a escondidas, mintiendo y engañando como él, pero me comportaré como si me iluminaran rayos de piedad, bondad, y gracia humana».


  Me di la vuelta al lado mismo del soldado, subí los peldaños, atravesé el corredor y entré en el ascensor, que parecía esperarme. Me rodeó la tibia atmósfera de terciopelos encarnados, cantó un lejano motor eléctrico, chasquearon los contactos. Me hundí en las entrañas del Edificio, entre sus muros inquebrantables.


  Y otra vez aquel corredor blanco que tanto conocía me guió por un largo camino, entre puertas relucientes y oficiales con carpetas o sin ellas, canosos o jóvenes, delgados o rechonchos; el último que vi, antes de entrar en los aseos, era jovial y gordo, jadeante bajo el peso del montón de papeles que llevaba…


  Cerré tras de mí la puerta exterior. En el vestíbulo no había nadie, sólo se oía un sonido metálico, insistente y acompasado, resonante en el silencio. El agua goteaba de un grifo.


  Empujé la puerta, abrí la boca para decir algo, y me quedé inmóvil, sin voz ni aliento.


  Yacía en la bañera llena de agua, desnudo como un cerdo degollado. Su pelo mojado se había apelmazado en una costra reluciente, blanca en la sien. Tenía la cabeza vuelta hacia los azulejos de la pared, la cara sumergida y, en la mano, la navaja de afeitar. La sangre fluía aún de la terrible herida, mezclándose con el agua en espiras y regueros.


  Puse el cerrojo para estar a solas con él y me acerqué a la bañera, pero no pude ver su cara. La había ladeado tanto que parecía que la navaja le había dado miedo en el último momento, que no quería verla, o que quería esconderse de mí cuando le encontrara. Comprendí que le era forzoso hacerlo. Aunque me dijera todo, aunque jurara por lo que más quisiera, no le hubiera creído. Sólo así podía demostrarme que no me exigía nada ni me amenazaba ni mentía. Sólo muriendo podía convencerme: era lo único que podía hacer por mí.


  Miré a mi alrededor. Su traje estaba debajo del lavabo, doblado con esmero, lejos de la bañera para que no se manchara de sangre. Si hubiera dejado una señal, unas líneas escritas para mí o su última voluntad, una advertencia o consejo, volvería a desconfiar de él. Él lo sabía. Me dejó solamente su cuerpo desnudo, como si hubiera querido convencerme con la desnudez de su muerte de que no todo era traición, que existía algo definitivo e irrevocable, cuyo sentido no podían deformar ningunas perpetraciones humanas.


  Matándose así por mí, se salvó también a sí mismo.


  Me incliné lentamente encima de la bañera. ¿Por qué giró la cara en el último momento? Grandes gotas se acumulaban en la boca del grifo y golpeaban la superficie del agua, cada vez más roja, extendiéndose por ella en círculos. Qué terrible ruido hacían. Tuve que cerciorarme. Le levanté, cogiéndole por el hombro. Su cuerpo entero dio una vuelta, como un tronco de árbol, y emergió la cara. El agua resbalaba por ella como lágrimas. Tuve que cerciorarme. ¿La navaja? No podía sacarla de su puño crispado. ¿Por qué la apretaba con tanta fuerza? ¿No debería relajarse la mano con el último latido del corazón? ¿Por qué no la soltaba a pesar de mis esfuerzos? ¿Por qué lloraba? ¿Por qué su cuerpo yacía con una solemnidad de estatua? ¿Por qué escondió la cara? ¿Por qué rugían así las cañerías? ¡¿Por qué?!


  —¡¡Devuélveme la navaja, provocador!! —aullé—. ¡Traidor! ¡¡Canalla!! ¡¡¡Devuélveme la navaja!!!
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