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    El fin de la ciudad es una novela sobre la importancia de la cultura en el fin del mundo. Videojuegos, zombies y música se mezclan en una historia novedosa que atrapa al lector en sus páginas.

  


  [image: ]


  Patricio Martínez


  El fin de la ciudad


  ePub r1.1


  patrimope 24.10.14


  
    Título original: El fin de la ciudad


    Patricio Martínez, 2014


    Diseño de cubierta: Sergi Llauger


    Corrección: Silvia Comeche y Susana Alfonso


    Editor digital: patrimope


    Corrección de erratas: anruba


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para A. Torrejón y J. Luján

  


  
    Las ficciones de los hombres tienden a fusionarse en una sola ficción.


    Gonzalo Suárez, La zancada del cangrejo

  


  Día 0


  Ella está sentada junto a ti sin decir nada. Lleva varios días en silencio, mirando por la ventana. Tiene miedo, el mismo miedo que tú. Es una sensación que os recorre el cuerpo y que no os permite dormir.


  Los gritos, las explosiones, los silencios. Todo lo que ocurre en la calle llega hasta vuestro búnker. Un refugio de ochenta y cinco metros cuadrados y paredes de ladrillo. Una fortaleza que tiene como única ventaja ser igual que el resto de la ciudad.


  La ciudad.


  Las luces de la ciudad.


  La oscuridad.


  Anochece y vosotros seguís allí, callados. No tenéis hambre. Ella se toca el pelo sucio que le llega hasta los hombros. Sigue mirando por la ventana. Te acercas y la acaricias. Ni un sobresalto, ni su cabeza buscando el roce de tus manos, nada. Sigue mirando y tú continúas esperando una respuesta.


  Silencio.


  No sabes cuantos días lleváis encerrados. La comida se acaba, el tabaco también. Has estado controlando los cigarros, pero el último paquete del último cartón está ya en tu bolsillo. Una tranquilidad. Una certeza. Te acercas a la ventana y la abres un poco para dejar escapar el humo. Miras a la mujer que hay a tu lado, pero ya ni siquiera reacciona ante el tabaco. Ya no le molesta, no le molesta nada, simplemente sigue callada, casi no come. La suciedad le ha ido cubriendo el cuerpo. Sacas el paquete de tabaco, miras el solitario cigarro y te acercas a ella.


  —Hoy dejo de fumar.


  No hay respuesta. Habrías llorado de alegría si, como siempre, te hubiera dicho «hasta cuándo». Pero no hay nada en ella. Miras en tus manos y no ves ningún compromiso. Nada te ata a aquella casa, a aquella persona. Te preguntas hasta dónde debes aguantar, cuál debe de ser tu papel en esta historia. Luego la miras.


  Reconstruyes su cara, la ves igual que era antes de esa guerra y vuelves a sentirla dentro de ti.


  Después viene la lucha.


  Tras la lucha el silencio.


  El silencio de una nueva casa en la que esconderse en soledad. El silencio de las calles vacías. El silencio de los rumores lejanos. Al principio lloraste sin poder culparte de nada. Te hubiera gustado hacerlo, la culpa habría sido una respuesta.


  No pudiste.


  Hoy sigues sin hacerlo.


  Llevas casi un año sin encender un cigarrillo, más de trescientos días sin que el humo invada tus pulmones. Once meses luchando en una guerra sucia y miserable sin el calor en tu garganta. Demasiado tiempo para permanecer sin vicios. Demasiado tiempo para estar solo.


  Demasiado.


  Día 01


  —Siéntate ahí.


  —¿En esa silla?


  —No, en aquella, la que está más cerca de la pared.


  —¿Esta?


  —Esa.


  —Tengo frío.


  —Lo sé, siento hacerte pasar por esto.


  Todas las ventanas de la habitación están enrejadas. Unas maderas cubren los cristales, protegen la casa. Aún así la luz del mediodía entra con fuerza por las rendijas y puedes verlos por primera vez con claridad. A los dos. El más bajito se quita el pasamontañas y te enseña un rostro redondo y afeitado. Llevabas meses sin ver a un hombre tan pulcramente aseado. Notas en tu cara la barba descuidada. Durante todo este tiempo no te habías preocupado por ella. Ahora, de repente, vuelve a estar ahí como un signo exclamativo de tu soledad. El otro lleva un rifle entre sus manos. Es el que habla.


  —Ponte en pie y date la vuelta.


  Tocas con tus pies desnudos el suelo. Sientes el frío, un frío agudo que te hiela la piel. Te miran los dos. Continúa hablando el más alto, el que aún lleva la cara cubierta.


  —¿Tienes alguna herida?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuviste contacto con ellos?


  —¿Físico o visual?


  —Físico.


  —Hace tres días, en el centro de la ciudad, cerca del parque.


  —¿Qué hacías allí?


  —Buscaba comida.


  Aún no se ha quitado la máscara. Habla a través de ella y su voz sale distorsionada por la tela. Se mueve despacio, con el rifle en una mano y los ojos clavados en cada uno de tus movimientos. Sigues teniendo frío. El aire entra por la ventana. Tu ropa está en la otra habitación. En una silla. Allí te desnudaste.


  —¿Cómo te llamas?


  —Roberto.


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Porque este es mi barrio.


  Y tú sabes que todo hombre necesita un barrio y un bar en el que sentirse cómodo y reclamar como suyo. Tu imperio estaba cerca de vuestra casa, un sitio pequeño en el que sentarse y fumar tranquilo. Un zumo, un cigarro y un poco de conversación. Como el alcohol te destrozaba el estómago empezaste a fumar. Allí jugabas al Pang en una máquina rescatada de algún almacén. Ahora necesitas un cigarro, que el humo queme tus pulmones y que tu garganta se resienta por culpa del frío y del alquitrán.


  Hablan en voz baja entre ellos. Estás sentado, desnudo. De vez en cuando te miran e interrumpen su conversación desde el marco de la puerta. Detrás está la cocina donde dejaron tu ropa, tu mochila y tus armas. Demasiado lejos de esta silla. Les preguntas por tu ropa. Callan los dos. Te miran.


  —Entendedme, tengo frío.


  El bajito, el de la cara afeitada, el que aún no te ha dirigido la palabra, te acerca el saco en el que has metido todas tus cosas. Están tus dos pares de pantalones, tu suéter, chaqueta y botas. Unas botas de montaña que te protegen por encima del tobillo y que encontraste en una casa hace dos meses. Tu arma deben de guardarla en otro sitio. No la ves desde que te desnudaron. «Error. Un fallo, Roberto». Hace un año que no cometes ningún fallo. Cruza los dedos.


  Te vistes despacio. Primero los calcetines, luego los calzoncillos. El resto de tus prendas acaban en tu cuerpo mientras ellos continúan hablando. Ya no miran cada uno de tus movimientos. Te han dado un pequeño margen de confianza. Te han dado algo. Vuelves a sentarte en la silla.


  El más alto todavía no se ha quitado la máscara. Sujeta con fuerza y desconfianza un rifle. Sabes que ha tenido mucha suerte al encontrar algo así. Muchísima. No entiendes demasiado de armas de fuego, pero sabes que con eso se podría matar un jabalí sin problemas. Supones que debió de encontrar munición suficiente en alguna armería.


  Te hacen un gesto con la mano.


  Te levantas.


  Notas tus pies de nuevo en las botas.


  Te sientes bien.


  Te acompañan hasta la habitación donde estaba tu ropa. Os sentáis los tres alrededor de una mesa en la cocina. Una habitación grande, amplia. La mesa está decorada con un hule de plástico de cerezas y plátanos. Los tres permanecéis callados. Esperas a que alguien diga algo. El alto, el de la pistola, se quita la máscara y le ves por primera vez. Barba pelirroja, cejas pobladas, ojos pequeños y ninguna cicatriz. Después de tanto misterio esperabas encontrar algo más cinematográfico.


  —Bien, Roberto, esta es nuestra casa. Bienvenido.


  —Gracias.


  —Siento, sentimos, haberte tratado de esta manera, pero comprenderás que debemos tomar estas precauciones.


  —Claro.


  —Ahora déjanos compensarte.


  El más bajito, el de la cara afeitada, enciende un pequeño fuego de campaña, una de esas botellas de gas que se usaban en las excursiones familiares. Pone agua a calentar. Mientras esperáis a que empiece a hervir estudias la casa. Esta planta parece cómoda para una familia. Tres habitaciones, un comedor, la sala donde estabas antes y las escaleras al piso de arriba. Unas escaleras envejecidas, como las paredes que había junto a la entrada.


  Tu arma no está a la vista.


  —¿De qué prefieres la sopa, de carne o de verduras?


  Te sorprende la pregunta. Te sorprende la voz. El de la cara afeitada te ha hablado por primera vez. Habías imaginado otro tono para él, algo más agudo. Te dejaste llevar por las apariencias. Luego piensas en la pregunta: «¿Sopa de carne o de verduras?». Llevas un año sin responder a un acto tan aparentemente natural. Un año sin plantearte algo tan simple. Un año sin poder escoger la comida, sin tener esa capacidad de decisión: ¿carne o verdura?


  —Carne, por favor.


  Ves como abre un sobre y vacía un polvo en la taza. Hierve el agua. Remueve todo con la cuchara durante unos segundos. Esperas con ansia, con nervios, como un niño impaciente. Deja la taza en la mesa. La coges. Bebes con cuidado. Notas el calor recorriendo tu cuerpo. Te duele la lengua, te quema el estómago. «Da igual». Recuerdas al protagonista de Trainspotting, piensas en la claridad con la que explica como la heroína recorre su cuerpo produciéndole un placer superior al de un millón de polvos.


  Un millón de polvos.


  Más de lo que vas a follar en tu vida.


  Para ti la sopa es como esa cantidad inimaginable de orgasmos y gritos de satisfacción. Nunca te pinchaste heroína, pero esa taza caliente recorre tu cuerpo con la velocidad de un opiáceo. Por primera vez en mucho tiempo estás tranquilo. Te relajas. Te relajas y piensas. Recuerdas. Tienes una memoria en la que toda tu vida se va archivando con claridad.


  Hace tres horas estabas escondido en un piso de setenta y cinco metros en el centro. Llevabas varios días allí comiendo tus últimas reservas, mordiéndote las uñas. Podías ver como la ciudad estaba totalmente vacía. Los incendios en los coches se apagaron hace meses. Alguna vez escuchabas explosiones a lo lejos. Cada vez más lejos.


  Saliste a la calle después de que amaneciera con tu mazo en la mano y con la mochila llena de provisiones. Tenías pensado volver a aquel piso, pero no podías arriesgarte. Caminaste durante unos minutos por las calles buscando alguna señal de vida. Tal vez una pintada, un ruido, alguien que te llamara desde una ventana. Te sentiste inseguro.


  Sin saber muy bien a donde ibas, te abandonaste a los recuerdos. Vagabundeaste sin hacer ruido, sin convertirte en ningún tipo de reclamo, en ninguna señal sonora o luminosa. Caminaste como un verdadero vagabundo, pasando desapercibido, queriendo pasar desapercibido. Sin darte cuenta tus pies pisaron de nuevo calles que conocías y a las que tenías asociadas miles de recuerdos. Recuerdos. Todos los recuerdos. Sin darte cuenta habías llegado a tu barrio, al lugar donde te criaste. Estabas allí después de años sin ver esas fincas y después de una guerra. «Después de esta mierda de guerra». Eso, subráyalo, acentúalo, márcalo si quieres. Pero no dejó de ser una guerra. Ya en tu barrio te entró el hambre. Buscaste algún sitio en el que cobijarte. Pusiste a funcionar tu memoria. Tres calles más y encontrarías el supermercado.


  Tu disco duro no falló. Estaba allí, en el mismo sitio. Había un ligero cambio en el rótulo. Era algo más nuevo. Actualizaste los datos.


  Dentro empezaste a buscar comida. Entre las estanterías escuchaste aquel ruido. Parecían pisadas. Podría ser uno, o un grupo. Te paraste durante unos segundos. No viste nada. Te moviste con sigilo, intentando amortiguar el sonido. Utilizaste las estanterías como escudos. Aguantaste las ganas de vomitar. La comida se había podrido. Las latas de conserva estaban hinchadas. Había sangre. Mucha sangre. Ningún cuerpo. No te sorprendió. Después de un año de guerra ya casi no quedaba nada que no oliera a muerte.


  Avanzaste unos pasos más y notaste que algo se movía. Habías reaccionado tarde. Supiste que estabas muerto. Tu primer fallo después de un año de guerra y el final del juego. Sentiste algo en tu nuca. Un golpe, un golpe seco, no un mordisco. Despertaste en la calle, frente al supermercado, aquellos dos hombres te miraban detrás de sus máscaras.


  Estabas vivo.


  —¿Quieres descansar?


  —Sí, pero antes me gustaría ver mis cosas.


  Sigues al más bajito. El otro se queda en la cocina, sentado. No os mira cuando salís de la habitación.


  —Las hemos dejado aquí, ¿falta algo?


  Es tu mochila. Dentro hay varias latas de conserva, tu linterna, un pequeño botiquín y la cantimplora. En los bolsillos laterales ves tus navajas y el martillo pequeño. Está casi todo.


  —Solo falta mi mazo.


  —Lo tenemos guardado.


  Lo tienen guardado, son previsores. Tú hubieras hecho lo mismo. Cualquier persona viva en esta guerra hubiera hecho lo mismo. Un hombre armado puede ser un saqueador, un demente. Te inquieta no saber dónde está. Hay varias cosas importantes que desconoces.


  —Disculpa, no sé cuáles son vuestros nombres.


  —Es cierto, yo soy Salvador. Mi compañero se llama Alberto.


  Te lo dice con una sonrisa en la cara. Como si llevara mucho tiempo sin presentarse a alguien. Notas que desde hace unos minutos se ha relajado. Poco a poco está dejando de considerarte una amenaza.


  Una pequeña victoria.


  Regresáis a la cocina.


  Alberto, el de la barba pelirroja, sigue en el mismo sitio. Te mira y te pide que te sientes. Estás frente a él.


  —¿Y tú qué eres?


  —¿Qué qué soy?


  —Sí ¿eres médico, policía, bombero, librero? ¿Sabes hacer algo?


  —Soy informático. Programador.


  Los dos, a la vez, te miran sorprendidos. Prejuicios. Un informático tiene que ser un nerd gordo y asocial. Alguien sin ninguna aptitud para soportar esta guerra. Alguien incapaz de matar.


  —¿Cómo has sobrevivido hasta ahora?


  —No lo sé.


  Realmente no lo sabes. No tienes ni idea de cómo lograste superar los primeros combates, de cómo mataste a los primeros cuerpos. Nunca antes te habías peleado, nunca. Eras un hombre pacífico, tranquilo. Para esa pregunta no tienes respuesta. Dispones de infinidad de recuerdos de combates, de situaciones en las que podrías haber muerto, pero no una respuesta clara.


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Ya te lo he dicho antes. Este es mi barrio.


  —No te conozco.


  —Ni yo a ti.


  Notas en Salvador una mirada cómplice. Te suena su cara. Tal vez a él también la tuya, tal vez os conocierais de antes. El otro, Alberto, te sigue mirando con la misma indiferencia. Tiene su rifle entre las manos. Durante unos segundos nada cambia.


  Después vienen los gritos.


  El ruido.


  Las miradas de sorpresa.


  La tensión.


  El primero que sale corriendo es Alberto. Lo ves subir por la escalera. Salvador va hasta un armario y de allí coge un hacha. Te mira, sabe lo que le estás preguntando.


  —Busca en aquel otro.


  Señala uno de los armarios de la cocina. Allí, rodeado de trastos, está tu mazo. Tu pequeño amigo, tu barra de hierro que te ha acompañado durante este tiempo. Al sacarlo, se engancha en unos cables viejos. Tiras de él. Empiezas a ponerte nervioso. De repente escuchas la voz de Alberto.


  —Son diez. Vienen por las vías del tren. Vámonos, démonos prisa, no dejemos que se acerquen a casa.


  Alberto y Salvador se mueven con velocidad. Abren la puerta de la calle. El sol te deslumbra. Te cuesta salir. Poco a poco tus ojos se van acostumbrando a la claridad. Estáis en una vieja casa de campo a quinientos o seiscientos metros de las últimas fincas de la ciudad. A tu alrededor hay campos donde se pudren las hortalizas. Los árboles han crecido sin que nadie les haya prestado atención. Aún así hay un pequeño terreno en el que ves plantas verdes y frescas. «Previsores, chicos previsores».


  No tienes tiempo para analizar nada más. Tus compañeros ya han salido corriendo. Te cuesta respirar, te cuesta mantener la carrera. Aprietas el desencofrador entre tus manos. Pasan a través de una parcela que hay cerca de la casa, detrás están las vías del tren. Unas vías que llevaban hasta el centro de la ciudad. Ves algunas motos tiradas en el suelo, algún cadáver podrido, incluso un par de todoterrenos volcados y quemados. Muchos eligieron aquella salida para huir de la ciudad. Demasiados. Pisas una de las traviesas y levantas la cabeza. Salvador y Alberto corren hacia el sur por las vías. Alberto levanta la maza, el rifle está colgado en su espalda. Salva sale corriendo hacia un lateral y se esconde entre unos matorrales. Como ha dicho Alberto, son diez.


  Diez cuerpos andando sin prisa por las vías del tren, caminando hacia delante, hacia la ciudad. Gritan, gimen, se chocan entre ellos. De repente, escuchas un silbido. Alberto chilla, mueve los brazos de un lado a otro. Intenta llamar su atención. Lo consigue. Salvador sigue escondido en los matorrales. Entiendes, comprendes la estrategia. Juego cooperativo, partida multijugador. Sonríes, notas la adrenalina en tu cuerpo y corres lejos de su campo de visión. Te escondes al otro lado de las vías, frente a Salvador. Sabes que no te han visto. Sabes de sobra que los cuerpos que ahora caminan por las vías del tren solo ven los movimientos de Alberto.


  Te paras en tu escondite, te tranquilizas. Los muertos se acercan al señuelo. Su piel está completamente podrida. El olor llega hasta tu posición. Algunos tienen la ropa rasgada, a otros les faltan dedos o brazos. Ves su carne y sientes asco. Después de casi un año de guerra aún no te has acostumbrado a su presencia.


  Salvador sale de su escondite, camina con sigilo y golpea al último con su maza en el cráneo. El ruido seco de los huesos partiéndose distrae a los cuerpos más cercanos. Los sesos han acabado en la ropa de tu compañero. Te pones nervioso, piensas en una infección. En la infección.


  El resto de los cuerpos siguen caminando hacia Alberto. Ese es tu momento. Ellos han conseguido partir el grupo. Debes de hacer lo mismo. Caminas hacia allí con pasos cortos, respirando el poco aire que tus pulmones pueden filtrar.


  Necesitas un cigarro.


  La primera cabeza se parte gracias a tu desencofrador. Te sientes bien. La adrenalina te permite seguir golpeando. Aquellos cuerpos fueron personas. Ahora son solo objetivos. Tres aciertos más y si tus compañeros han hecho bien su trabajo, misión cumplida. Todo funciona si todos realizan su parte del plan. Tú lo estás haciendo.


  Esquivas el zarpazo de uno de ellos. Quedan dos. Visten bermudas, uno aún lleva unas chanclas de verano. Estáis en enero. Estos dos cuerpos están deambulando desde hace más de seis meses. Sientes asco. Tu siguiente golpe falla y lo único que consigues es que parte de tu arma se quede atrapada en el tórax de uno de ellos. Mientras intentas liberar tu desencofrador das una patada al otro para ganar espacio. Una sola mordedura, un solo arañazo y habrás cometido un error. El error.


  Lo consigues. Tu viejo compañero de hierro vuelve a estar disponible. Reciclas la fuerza que has utilizado para golpear con más fuerza. La cabeza se parte y el cuerpo cae al suelo. Ahora solo queda uno.


  Te tomas un segundo y compruebas que Alberto y Salvador están cumpliendo su parte del trabajo. «Bien, todo bien, jodidamente bien». La adrenalina sigue corriendo por tus venas. Está ahí. Saltas hacia atrás y esquivas el mordisco de tu enemigo, clavas una rodilla en el suelo y consigues la suficiente fuerza para impulsarte hacia delante y golpearle en la mandíbula. La cabeza se parte de abajo hacia arriba. El ruido es el mismo de siempre. Tu satisfacción también.


  Un silbido.


  Salva te llama. Alberto está comprobando que todos los cadáveres estén definitivamente muertos. Poco a poco os vais aproximando. El de la cara afeitada y tú estáis a pocos metros. Te mira, aún jadea a causa del esfuerzo.


  —Ahora la peor parte. Coge a ese por las piernas.


  Te agachas e intentas levantar el cuerpo. Alberto se acerca hasta vosotros.


  —Dejadlos. Se está haciendo tarde. Será mejor que los enterremos mañana.


  «¿Enterrarlos? ¿No sería mucho más sencillo quemarlos?».


  —No me quiero meter donde no me llaman, pero acabaríamos antes si quemáramos los cuerpos.


  Alberto te mira. No mueve un solo músculo de su cara.


  —No podemos quemarlos, es demasiado arriesgado.


  —¿Arriesgado?


  —Sí, no sabemos si esas cosas pueden ver el humo y decidir venir hasta aquí. Además, si han llegado estos es probable que en los próximos días nos encontremos más. Esta noche tendremos que hacer guardias.


  —Como quieras. Vosotros mandáis.


  La adrenalina continúa circulando por tu cuerpo. Estás eufórico, te ha molestado la respuesta de Alberto, pero el combate te ha sentado tan bien que no puedes callarte.


  —Yo haré la primera.


  Los dos te miran sorprendidos. Estás seguro de que ninguno se esperaba que dijeras nada. Para ellos aún eres una incógnita, una amenaza. Estás en su casa, en su terreno, no debías de hablar, no debías de haber abierto la boca. Pero este es tu barrio y vuelves a tener a alguien con quien conversar. No quieres joderlo. Además, en su cara no has visto preocupación o duda, simplemente sorpresa.


  —En serio, haré yo la guardia.


  Se miran entre ellos. Es Alberto el que habla.


  —Está bien, entremos. Quisiera comer algo antes de acostarme.


  Camináis los tres hasta la casa. Estás cansado, la adrenalina ha desaparecido. Las ganas de fumar siguen amartillándote el cerebro. Te queman los pulmones. Respiras con dificultad. Vuelves a pensar en Trainspotting, en Ewan McGregor y en que siempre hay un espacio para el error.


  Siempre.


  Día 02


  Oscuridad. Posiblemente sea eso lo último a lo que podrás acostumbrarte. Las ciudades, tu ciudad, tenían un interruptor mágico que utilizaban todas las noches. En ese momento se encendían las farolas y los neones. Una vida artificial iba llenando las calles y se propagaba por los barrios. Todo era distinto. Podías ir de un lugar a otro contemplando los escaparates de los comercios. Las aceras se teñían de un color irreal que permitía que la vida continuase.


  Hoy solo puedes ver la oscuridad.


  El cielo está nublado y tú sigues despierto en el techo de una vieja casa de campo. A tu alrededor hay bidones llenos de agua de lluvia. Salva y Alberto deben de estar durmiendo. Serán poco más de las doce y te ves obligado a mirar a la oscuridad. Es una obligación que aceptas sin quejas, porque gracias a ella formas parte de un grupo.


  Hasta ahora te escondías en bunkers improvisados en apartamentos desconocidos. Durante las primeras semanas de la guerra podías ver algunas luces en el horizonte. Luego fueron desapareciendo. La luz había pasado de ser una aliada a una enemiga. Nunca te acostumbraste. A ti te gustaba y te gusta observar, saber lo que hay siempre a tu alrededor. Guardar en tu memoria imágenes y sensaciones. Como esta.


  Como ese ruido.


  Alguien está subiendo por las escaleras.


  —Ya es mi turno.


  Es la voz de Salvador. Después aparece él. Como estás acostumbrado a la oscuridad, puedes verle sin dificultad. Intenta localizarte, te busca por el terrado.


  —Estoy aquí.


  Llega hasta ti.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Bien, bastante bien. No he escuchado nada.


  —Es lo habitual. Normalmente no hacemos guardias, pero después del combate de esta tarde teníamos que estar alerta.


  Sientes curiosidad.


  —¿Cuánto tiempo lleváis en esta casa?


  —Mucho, tal vez un par de meses.


  —Os habéis organizado muy bien.


  —Gracias. ¿Bajas a dormir?


  —Sí.


  —Acuéstate en el sofá. Mañana te prepararemos una cama.


  —Vale.


  Se produce un incómodo silencio. Es Salva quien lo rompe.


  —Antes dijiste que eras de este barrio.


  —Sí.


  —¿Dónde vivías?


  —Cerca del hotel, frente a la pasarela de la avenida.


  —Yo vivía aquí al lado, en las últimas fincas que hay antes del final del barrio. Cuando te he visto esta mañana me has resultado familiar.


  —¿Si?


  —Supongo que alguna vez nos habremos cruzado por la calle.


  —Supongo.


  Otro incómodo silencio. Ahora te toca a ti romperlo. Es tu turno.


  —Mañana, si quieres, seguimos hablando. Necesito dormir.


  Ves su sonrisa. Una sonrisa cómplice.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Bajas las escaleras y encuentras el sofá. Es cómodo. Las mantas permiten que te calientes con facilidad. Vas perdiendo la noción del tiempo. No necesitas nada más. Tal vez una nana, una canción que te ayude a dormir. Recuerdas Lullaby de The Cure. El ritmo pausado de la canción te va arropando. Sin darte cuenta tus primeros sueños se van llenando de telarañas y de soldaditos de plomo que tocan instrumentos polvorientos.


  Pasa la noche.


  Te despiertas. Te hubiera gustado levantarte con ese olor a café y tostadas que siempre saca de la cama a los protagonistas de las películas. Pero te levantas solo y en un sofá. No escuchas nada. Las habitaciones de Alberto y Salva están vacías. La tercera, un cuarto de niño, también. Todas las camas están sin hacer.


  Una de las puertas de la cocina, la que da a la sala donde te desnudaron, está abierta. Te acercas. Allí están los dos, luchando. Por lo que parece es Salvador quien se defiende sin armas de los ataques anárquicos de Alberto. Esquiva un zarpazo, un intento de mordisco. En ningún momento contraataca. Solo lo mantiene alejado. Le golpea en el estómago, en las rodillas. Alberto cae al suelo.


  —Buenos días.


  Salvador está ayudando a levantarse a su compañero. Les sorprende tu presencia. Te miran. Es el de la barba pelirroja el que te habla.


  —¿Quieres jugar?


  —No, gracias. Aún no estoy lo suficientemente despierto.


  —Como quieras. Ahora comeremos algo. Luego iremos a por los cuerpos.


  Desayunáis algunas naranjas. Habías olvidado su sabor, el tacto, las manos sucias del líquido que soltaban. Ayer viste unos árboles junto a la casa, supones que las habrán cogido de allí. En aquel momento no te fijaste, podrían haber sido peras, almendras, manzanas o cualquier otra cosa.


  Alberto está más relajado. Ves sus arrugas. Debe tener cuarenta o cincuenta años. No habla. Pela la fruta con calma, deteniéndose en cada uno de los pasos del proceso. Sin prisas.


  Durante el desayuno conversáis sobre el barrio. Los tres vivíais allí. Todos tenéis historias que contar. Dosificas las tuyas. No eres un buen narrador y no quieres volverte demasiado pesado. Alberto está más cómodo a tu lado. En algunos momentos sonríe. Se interesan por ti. Les cuentas tus últimas semanas, tu deambular por las calles del centro buscando supervivientes. Te escuchan. Dices las palabras justas, cuentas las anécdotas necesarias. No te gusta hablar.


  —Bien, volvamos a las vías. Tenemos trabajo que hacer.


  Os levantáis después de la orden de Alberto. Trabajáis otra vez en equipo. Primero caváis durante varias horas. La tierra se cuela en tus botas, te ensucia las manos. Tienes frío y te empiezan a doler los brazos. Paráis unos minutos. Te dan unos guantes, una mascarilla de papel y empezáis a coger los cuerpos. Tardáis un buen rato, no sabes cuánto, en llenar la fosa. Ves como Salvador echa sobre los cuerpos un polvo que quema tus fosas nasales. Sin perder un minuto cubrís los cuerpos con tierra. Te vuelves a fijar en Salvador, en su cara afeitada. Te sigue sorprendiendo que se preocupe tanto por su aspecto.


  —¿Te quedan más cuchillas?


  —¿De afeitar?


  —Sí.


  —¿Quieres?


  —Por ahora no, me siento cómodo con la barba.


  Volvéis los tres a la casa. Descansas durante unas horas. Te habías acostumbrado a dejar pasar el tiempo sin hacer nada y te molesta tanto ajetreo. Salvador y Alberto limpian sus armas y preparan las herramientas para trabajar en el campo. Llevan un listado de los víveres, se preocupan por el futuro. Para ti esta guerra era el ahora, el instante que estabas viviendo, nunca te planteaste ir más allá.


  Salvador te llama desde el terrado.


  —¡Roberto, ven aquí!


  Subes despacio. Tienes casi todos los músculos del cuerpo doloridos por el esfuerzo de esta mañana. Tu compañero está entre los bidones que viste ayer por la noche.


  —Mira.


  Te señala los depósitos.


  —Esto lo vi en un documental. Lo hacían los palestinos, porque nunca sabían cuando les iban a cortar el suministro.


  Diez, tal vez doce depósitos de agua en el tejado de la casa. Todos tienen la parte de arriba abierta. En algunos casos está serrada, en otros simplemente han tenido que quitar una tapa. Miras al cielo, las nubes están llegando poco a poco a tu ciudad, a tu barrio. Salvador sonríe, sabe que ha acertado, sabe que un acierto así es una gran victoria.


  Andas a través de ese laberinto de plástico, metal y agua. Agua. Un hogar. Te asomas al muro que pone fin al tejado y miras los campos de alrededor. Tierra seca, árboles quemados, caminos impracticables y un pequeño terreno cultivado. Un oasis en mitad del desierto. Un oasis que controlar y manipular a tu antojo. Una pequeña porción de vida.


  —Tenéis mucha suerte con ese campo.


  —Sí, hemos trabajado en él desde el primer día.


  —Yo no hubiera sabido qué hacer.


  No mientes. No hubieras tenido ni idea. No sabes sembrar, cuándo hacerlo, cómo cuidar la tierra. Vives entre cemento y metal, te has criado en ese mundo y todos tus conocimientos sirven para que siga funcionando.


  La ciudad.


  Te giras y la ves a unos centenares de metros. Las últimas fincas. A partir de allí empiezan a surgir los campos y antiguas casas como la vuestra. Residuos del pasado. Quinientos metros te separan de tu realidad, de las calles que conociste, de las costumbres en las que te criaste.


  Escuchas el silencio. Estás en el campo. No hay motores, ni teléfonos, ni gritos. No hay nada, no hay ciudad. Tu ciudad. Eres como un trozo de cemento visitando por obligación a unos parientes lejanos que viven en el pueblecito de tus padres. Las nubes van cubriendo el cielo. Las nubes, el agua.


  —¿A parte de esta tenéis más en algún lado?


  Vuelves a ver la sonrisa de Salvador.


  —Claro ¿por qué crees que vinimos aquí?


  Bajáis al primer piso. No escuchas a Alberto por ninguna parte. Debe de estar en el campo, trabajando. Salvador mueve la mesa de la cocina y aparta una alfombra. Te sorprende no haberte fijado en ella antes. Normalmente nadie usaba las alfombras en la cocina. Nada es ahora normal.


  Debajo de la alfombra hay una trampilla y tras ella, unas escaleras. Bajáis. Hay dos o tres metros de descenso casi sin luz. Los peldaños son irregulares. Te vas poniendo nervioso. Frente a ti aparece una sala pequeña con un pozo en el centro. ¡Un pozo! «Chicos listos, chicos muy listos». ¿Cuál es el proceso básico en cualquier juego de estrategia? «Primero asegurar los recursos, después fortificar la zona y al final conseguir el ejército necesario para destruir al enemigo». Daba igual que estuvieras jugando al Warcraft, al StarCraft, al Heroes o al Age of the empires. El proceso siempre era el mismo.


  —¿Cómo sabíais que estaba aquí?


  —Esta era la casa del tío de un amigo. De pequeño solía venir a jugar.


  Conocer el terreno, saber dónde esconderse, dónde conseguir recursos. Una de las claves en cualquier guerra. Supervivencia. Disponer de agua es una de las grandes victorias. Agua. Vida.


  Salís de la habitación y dejáis todo en su sitio. Unos minutos después llega Alberto con el rifle en la espalda y su maza en la mano. Viste con la ropa del primer día. Protección. Lleva la cara cubierta con su pasamontañas. Debe de haber hecho un pequeño rastreo en la zona.


  —Sigue sin haber movimiento.


  —¿Nada?


  —Nada.


  ¿Dónde está la gente? Muchos murieron, la mayoría se convirtieron en muertos. Aquí sois tres, grupos como el vuestro tiene que haber en otras partes de la ciudad. Eso es lo que esperas.


  —¿Cuánto tiempo lleváis sin encontrar supervivientes?


  —Hasta que llegaste tú mucho.


  —¿Mucho?


  —Sí, dos o tres semanas. Cada vez es más difícil ver a alguien vivo en el barrio.


  El barrio, su barrio, vuestro barrio. Salvador y Alberto no han querido salir de aquí. Estas calles les han protegido durante todos estos meses. Tú te escondiste en varios sitios. Te refugiaste en habitaciones desconocidas hasta que peligraba tu seguridad. Luego te marchabas de allí con lo puesto. Vagabundeabas durante días hasta que volvías a encontrar un nuevo piso, un nuevo refugio. Alberto os habla a los dos.


  —Hoy descansaremos los tres. Mañana tenemos trabajo.


  Tenemos. Los tres. Tú también. Perfecto. Eres parte del grupo, eres uno más. Piensas pasar la tarde descansando. Descansando de todo, de la soledad, del miedo, de la desesperación. Has pasado tanto tiempo sobreviviendo como un animal en un vertedero que necesitas llegar a casa, quitarte los zapatos, acariciar a tu perro, darle un beso a tu mujer, ponerte las sandalias, sentarte en tu sillón frente a la tele y ponerte a jugar al Metal Gear Solid. Al uno, al primero. Necesitas ser un tópico, necesitas saber que el mundo tiene otras reglas. Eso es lo que necesitas.


  Eso y un cigarro.


  Día 03


  No puedes dormir. No puedes descansar. Pasan las horas y sigues dando vueltas en la cama que te han dejado. La habitación es muy pequeña. Como la cama. Aquí debía de dormir un niño. Un niño que ahora probablemente esté muerto.


  Muerto.


  Das vueltas y escuchas un crujido. Te conviertes en Robert Smith en la cama intentando dormir. Ves de nuevo a los soldaditos de plomo polvorientos.


  El ritmo pausado de Lullaby regresa hasta ti. Sigues despierto. Los recuerdos se agolpan en tu cabeza. Sabes que son recuerdos perfectos, imágenes que no han sido modificadas por la memoria.


  Eso es lo que más te jode. Sumas y sumas momentos de tu vida y de las de los demás sin poder filtrar nada. Si tus ojos registran algo se queda archivado para siempre. Nada falta, todo está. Y esas imágenes son las que te atormentan en noches como esta. Muchas veces llegan de forma aleatoria, como si tu cerebro hubiera conectado el modo shuffle. Pero hoy no es así. Hoy la culpa de tu insomnio la tiene Salvador.


  Se acercó hasta ti cuando estabas sentado tranquilamente en la silla pensando en tu infancia en las calles de este barrio. Llegó con su cara afeitada y sus buenas maneras. Sin quererlo has creado algún tipo de vínculo con esa persona, alguna relación tribal que tiene que ver con vuestro pasado. Con vuestra vida en el barrio.


  Se sentó junto a ti y comenzó una conversación que nunca olvidarás.


  —Buenas tardes.


  —Buenas.


  —¿Te vas adaptando?


  —Sí, es fácil acostumbrarse. Aquí tenéis de todo.


  —La verdad es que empezábamos a perder la esperanza de encontrar a alguien con vida.


  —Es normal, yo creo que habría perdido la cabeza.


  En ese momento te interrumpió. Estabas hablando y cortó tu frase, tu argumentación. Quería contar algo.


  —¿Sabes que desde que comenzó esta guerra no he salido de nuestro barrio?


  —¿No?


  —No, mis padres debieron de morir durante los primeros días. Estaban de viaje con unos amigos. Yo me había quedado en casa trabajando.


  —¿En qué trabajabas?


  —En un almacén de aquí al lado. Cargaba muebles. Estaba allí cuando dieron la primera señal de alarma en la radio. Mis compañeros la ignoraron pero yo cogí el coche, compré algo de comida y me encerré en casa. Tenía miedo, había visto tantas cosas parecidas en las pelis y en los videojuegos que tuve que creérmelo.


  —Yo vi los primeros vídeos por Internet.


  —¿Si? Al principio, estaba todo el día escuchando la radio. Luego las noticias empezaron a ocurrir frente a mi casa, en la calle.


  Salvador no te miró. Para él ya no estabas allí. No al menos como un interlocutor. Si le escuchabas era porque necesitaba una excusa.


  —Las primeras personas que vi morir fueron un par de señoras que salieron de un portal. Un niño saltó sobre ellas. A una le mordió en el cuello y a la otra en el estómago. Escuché sus gritos, vi la sangre saliendo de sus cuerpos. Me puse muy nervioso, muchísimo. Luego me acostumbré. Nos acostumbramos a todo.


  Sabías que no tenías que decir nada.


  —Después vinieron los primeros disparos, los grupos de personas defendiendo el barrio, las explosiones de los coches. Y luego la guerra, la verdadera guerra. Yo me quedé en mi casa, callado, sin llamar la atención, racionando la comida que tenía en la despensa. Cuando empezó a agotarse me colé en los pisos de los vecinos a través de la galería. Muchos se habían marchado, otros nunca llegaron a sus casas. Encontré un montón de comida, la suficiente para aguantar algunas semanas más.


  —Hiciste bien. Por eso estás aquí.


  —No, estoy aquí porque quise salvar a Alberto.


  «¿Alberto?».


  —La primera vez que le vi huía de un grupo de quince muertos. Me había asomado a la ventana al oír unos gritos. Alberto estaba llorando, corría por la calle, se paró junto a un coche. Se había rendido. No iba a continuar, había decidido que para él todo acababa allí.


  —¿Qué hiciste?


  —Salí de mi casa. Desde el portal le llamé. Los muertos estaban cada vez más cerca. No me hacía caso. Corrí hasta él, me miró, las lágrimas le caían por el rostro. No quería venir conmigo, le estiré del brazo, me gritó algo. Al final cedió. Subimos a mi casa, los cuerpos se agolparon en el portal durante días. Cada vez eran más. Una mañana contamos treinta. Sus gemidos nos atormentaban por las noches. Alberto no hablaba, tardó casi un día en decirme su nombre y pedir algo de comida. Luego salimos de allí.


  —¿Fue entonces cuando vinisteis a esta casa?


  —Más o menos. Primero deambulamos un poco más por el barrio. Dejamos pasar el tiempo. Los muertos fueron desapareciendo de las calles. Personas ya casi no quedaban. Estábamos solos.


  Entonces se calló.


  No dijo nada más. Su historia se acababa en ese mismo instante. Pero tú rellenaste los vacíos en su narración con imágenes que guardabas en tu memoria. Inventaste recuerdos ajenos, fabricaste historias para ti. Y fue ese cuento, la vida de Alberto, la que te quitó el sueño.


  Lo ves todo con claridad.


  Decenas de cuerpos golpeando la puerta de alguna finca con sus miembros deformados y su piel podrida. Hambrientos. Buscan carne humana. Alberto está allí dentro, con su esposa, la abraza. Tiene la misma cara que ahora, pero una barba menos poblada. Defiende a su familia, protege a los suyos. Después de semanas de resistencia los muertos consiguen entrar en el edificio. Se escuchan los primeros gritos de sus vecinos, de los supervivientes.


  Alberto sale al rellano. Una mujer mayor es la primera en caer al suelo. Alberto ve como tres cuerpos saltan sobre ella y le muerden en la pierna y en el estómago. La mujer grita, pide auxilio. Él sufre, querría ayudarla pero sabe que su esposa también está asustada. Es entonces cuando decide correr hasta el terrado, sabe que desde allí podrá llegar hasta otra finca.


  Los muertos empiezan a subir por las escaleras. Hay alguien en el último piso. Alberto no lo reconoce, no sabe quién es. El hombre grita, dice que todo se ha terminado, que todo se ha ido a la mierda, que es allí donde les van a joder a ellos, que da igual lo que corran y donde se escondan.


  Les impide pasar.


  Alberto golpea la cara del hombre. Sale sangre de su nariz. Luego hay una lucha. Su mujer grita, le dice que los cuerpos están llegando. Alberto consigue tirar al hombre al suelo, le pone el pie en la cara, pasa por encima. Escucha partirse alguna costilla. Después llegan ellos. El dolor del hombre se convierte en gritos de desesperación. Varios muertos le abren el estómago, empiezan a comérselo antes de que las súplicas se detengan.


  Llegan a la azotea. Hay cuatro o cinco vecinos. Su mujer está asustada, llora. Saltan hasta una finca cercana. Ella avanza porque le tiene a él de faro. Alberto ordena, ella obedece. Confía en él. Bajan por las escaleras del otro edificio de apartamentos. Sus vecinos gritan, ven a los muertos en la calle, en la otra finca, en todos lados.


  Miedo.


  En el tercer piso un cuerpo sin piernas se arrastra hacia ellos. Alberto consigue esquivarlo. Su mujer está tan pendiente de su marido que no ve el peligro. El muerto la coge por el tobillo. Cae. Alberto intenta liberarla. Su mujer grita. Hay sangre, mucha sangre. El cuerpo muerde la pierna de su mujer. Todo acaba. Alberto sale corriendo. No hay escapatoria. Ella ya está muerta, él debe de sobrevivir. En la calle ve como algunos de los cuerpos que intentaban entrar a su finca le han visto salir por el otro portal. Comienza una persecución lenta y angustiosa. Ellos caminan despacio. Sin prisas. No sienten el cansancio. Alberto cae un par de veces al suelo y se hace daño en una rodilla.


  Es en ese momento cuando Salvador lo ve desde su casa. Ahí es donde acaba la ficción.


  Vuelves a abrir los ojos.


  Sigue siendo de noche.


  Sigues despierto.


  Sabes que Alberto nunca te contará su historia, pero para ti esas imágenes que tu cerebro ha generado son parte de él. Ahora necesitas dormir, la cama se hace cada vez más pequeña. Dudas que un niño pudiera estar cómodo en un colchón tan pequeño. Vuelves a dar vueltas. Primero a un lado, luego al otro. Nada, no hay forma.


  La noche avanza. Alberto te advirtió ayer que os esperaba un día bastante largo. Hoy tendrás que trabajar. No quieres fallarle, no quieres defraudarle. Les debes mucho, a los dos, como para ser un lastre. Cuando te despiertes escucharás lo que te tienen que contar, aprenderás lo que tienes que hacer y serás útil. Formarás parte de esto.


  Pero antes tienes que dormirte. Hoy The Cure no vienen para provocarte un sueño angustioso. Te gustaría dormirte así, como un niño asustado, pero no puedes. Recuerdas otra canción. En tu cabeza comienza el punteado de Enter Sandman de Metallica. Otro ritmo pausado, constante, potente. Te vas meciendo con sus guitarras, con el ritmo de la batería. Empiezas a imaginarte monstruos en tu armario, bajo tu cama. Monstruos amables que solo quieren impedirte dormir.


  Le pides a Dios que mañana sea un buen día. Le pides que proteja tu alma y las de Salvador y Alberto de todo lo que hay ahí fuera. Y con esas plegarias te vas durmiendo. Primero cierras un ojo. El punteado de Enter Sandman se repite en tu cabeza. Luego el otro. Se acaba la noche.


  Día 04


  —Ahora ponte en ese lado y empuja hacia allí.


  —¿Así?


  —Sí, empuja, no te preocupes por el coche.


  El vehículo golpea contra una furgoneta que está aparcada en la acera. Escuchas un fuerte ruido. Sudas. Alberto anda unos pasos y mira hacia el último piso de la finca. Salvador baja los prismáticos. Escuchas el silbido. Uno. Podéis seguir trabajando, nada se ha movido después del choque.


  —En serio, Alberto, ¿por qué no los encendemos y los apartamos?


  —Porque podrían oírnos.


  —Sería un momento.


  —No podemos arriesgarnos.


  No puedes hacerlo, pero te sientes tan cansado, te duelen tanto los brazos, que estás deseando acabar ya con esta calle. Este es el segundo día en el que os dedicáis a despejar las zonas más cercanas a vuestra casa.


  —Además ahora es más sencillo, somos dos aquí abajo. Hasta que llegaste tú teníamos que ir turnándonos Salva y yo. Uno aparcaba, otro vigilaba.


  Se le resbala el rifle. Lo tiene colgado en la espalda y cada vez que hace un movimiento brusco se mueve de su sitio. Nunca se separa de él.


  —Sigo sin entender por qué lo hacemos.


  —Porque tenemos que limpiar el barrio. Dejarlo habitable.


  —Me parece una pérdida de tiempo.


  —A mí una inversión. Si no quieres seguir empujando súbete arriba.


  Continúas bajo el sol apartando las barricadas que muchos utilizaron para protegerse. Recuerdas que en un primer momento los coches fueron la mejor idea. Veías como se marchaban corriendo, embistiendo muertos a toda velocidad en las calles. Pero pronto paraban. Siempre había otro vehículo cruzado, ardiendo en la esquina siguiente. Allí lo abandonaban e intentaban huir a pie, pero el ruido del motor había alertado a los muertos que deambulaban por la zona. Demasiados perdieron la vida así.


  Ahora tus compañeros están dejando las calles transitables, están apartando los coches para que aquello se parezca cada vez más a una ciudad, a la imagen que los tres tenéis de ella. Crees que es un esfuerzo vacío y que deberíais estar haciendo otras cosas. Pero no quieres insistir. Eres el nuevo, el último en llegar, y debes permanecer callado. Además, te sientes incómodo hablando, comentando, aceptando responsabilidades.


  Al final termináis esa calle y regresáis a la casa. El sol de invierno deja de calentar y te enfrías con rapidez. Los tres estáis cansados. Los tres. Ves que Alberto os deja solos en cuanto habéis comido algo. Se marcha de la cocina. Carga con demasiado peso en su espalda. Tu imaginación se pone a funcionar y lo ves sentado en su cama pensando en su esposa muerta, en la mujer que abandonó. Salvador te interrumpe.


  —¿Sabes? Siempre he visto esta guerra como esos combates en los videojuegos en los que tienes que pulsar una secuencia de botones en el orden correcto o acabas muerto.


  —¿Cómo en el God of War?


  —Sí. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Claro que lo sabes. Videojuegos, nadie mejor que tú para hablar de videojuegos. Botones, más botones, combinaciones perfectas. Victoria final. Claro que sabes a lo que se refiere.


  —Pues eso, que a veces tengo esa sensación. ¿Sabes? Hasta ahora creo que he pulsado los botones correctos en el momento correcto. Pero ¿y si fallo?


  «Pues si fallas, mueres y te conviertes en uno de ellos». No hay vuelta atrás, no hay continues, no se puede salvar la partida. Hay que pasarse el juego con una sola moneda, con una sola vida. Si lo haces todo bien y te equivocas en el último instante acabas como John Travolta en Pulp Fiction, muriendo de la forma más patética que existe.


  Durante un rato seguís hablando de videojuegos, de historias comunes, de referentes compartidos. Notas como se va fortaleciendo algo entre vosotros. Aun así pones barreras, creas un gran muro. No quieres encariñarte, no quieres generar ningún tipo de vínculo emocional con esa persona.


  Tú eres tú, no vosotros. En esta historia muere demasiada gente. Son muchos los que se equivocan en el último botón de la secuencia y acaban con las tripas abiertas en mitad de la calle.


  Termina la conversación y te sientes aliviado. Con un par de excusas te encierras en la habitación. Te tumbas en la cama y notas como se va haciendo de noche. Aunque tenéis linternas, aunque podríais encender velas, no lo vais a hacer. Ninguna luz puede salir de esta casa. No podéis revelar tan fácilmente vuestra ubicación. Así que dejas pasar el tiempo.


  Se hace de noche, hoy no hay guardias. Estás tan cansado que sin darte cuenta te vas durmiendo. Vuelves a ver telarañas en tus sueños. Robert Smith regresa con su voz de niño asustado. Lullaby. Una nana. Te duermes.


  Día 05


  Camináis los tres por la calle formando un triángulo. Delante va Alberto, Salvador y tú sois la base del pelotón. Te giras un segundo y ves la casa a tus espaldas. Os estáis adentrando en la ciudad y sientes frío. Estás intranquilo.


  Esta mañana te despertaron y te pidieron que te prepararas. Ellos ya lo estaban. Alberto limpiaba los cañones de su rifle de caza, Salvador se ajustaba el pasamontañas. Las primeras fincas a las que llegáis están destrozadas. Pisos quemados, paredes derruidas y coches formando barricadas en los portales. No hay ningún muerto, ningún cadáver. Lo único que ves es un gato subido en el techo de un todoterreno. Se limpia las patas. Es el primer animal, que no sea una rata, que te encuentras en mucho tiempo. Desde que empezó la guerra fueron desapareciendo. Huían de los muertos.


  Ese pequeño felino es una buena noticia, una esperanza. Un gato, al fin y al cabo, es comida.


  Seguís caminando. Vuelves a pensar en Alberto y Salvador, han hecho un gran trabajo. Ver algunas calles del barrio tan limpias es como encontrarse el letrero de tu bar encendido. Los coches aparcados son un pequeño latido, una muestra de que esta ciudad aún no está muerta. Ellos son los dueños de este barrio. Los Corleone de la zona. Sony y Vito. Salvador y Alberto. Te gustaría preguntarles por Diane Keaton, te gustaría saber si en la época en la que se grabó El padrino aún estaba tan buena como en sus primeras películas. Diane Keaton. Te excitas. Diane Keaton. Otra persona a la que jamás conocerás. Sonríes para ti. «Al menos de eso no tiene la culpa esta mierda de guerra».


  Miras al padre y al hijo, a los Corleone. ¿Les molestó cuando afirmaste que este era tu barrio? No te lo pareció. Ahora sabes que es suyo, que tú pudiste haber crecido aquí, pero ellos han trabajado para que siga vivo. A partir de ahora tendrás que ir con más cuidado.


  Se paran frente a un colegio. Toda una manzana protegida por una valla enorme de casi dos pisos de altura. Una cárcel, una fortaleza en mitad de un barrio. Muros de más de tres metros. Comida para varios días. Tal vez la mejor solución de supervivencia durante el principio de la guerra.


  Entiendes lo que quieren hacer.


  Aprietas el desencofrador con fuerza. Notas el sudor corriendo por tu frente. Todavía no has entrado pero ya quieres salir.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará?


  —Si no hay ningún percance, un par de días.


  Ningún percance, bonito eufemismo. Te han estado esperando. A ti o a cualquiera, daba igual. Tenían que entrar allí, limpiar lo que quedara y poder señalar como completada otra parte del mapa. Otra porción del barrio bajo su control.


  —Primero debemos rastrear los campos de deporte y la planta baja. Salva, ve delante, nosotros vigilaremos.


  —Entendido.


  —Tú, Roberto, permanece atento a lo que pueda ocurrir en las plantas de arriba. Tiene que haber una escalera principal en el hall. Préstale atención.


  Te quedas con las ganas de preguntarles cada cuanto tiempo hacen esto. Te gustaría saber si van una vez por semana a limpiar alguna parte del barrio. Hasta ahora los habías visto trabajar en la casa, en los alrededores. Pero entrar en un sitio así, en un lugar que esconde tanto peligro, es algo nuevo.


  —¿Por qué hacemos esto?


  Salvador no parece interesado en responderte. Es Alberto el que se gira.


  —Tenemos que hacerlo.


  Tenemos. Una obligación, casi una convicción religiosa. Durante el último año has visto como la gente huía, se defendía, se escondía, pero nunca buscaban voluntariamente un combate.


  —Hemos de acabar con ellos. Tenemos que hacerlo.


  Otra vez el tener, otra vez es Alberto el que habla. Nunca has sido capaz de aceptar ese tipo de obligaciones. Llegaste a cumplirlas, pero no a entenderlas. Por primera vez en tu vida te reprimes las ganas de responder como un adolescente y te olvidas de lo que te ha dicho. Había algo en su voz que parecía suplicar comprensión. Su tono no ha sido autoritario.


  Tenéis que hacerlo.


  Lo haréis.


  Quitáis entre los tres el coche que hay aparcado frente a la entrada. Ellos ya han estado aquí antes, lo sabes. Salvador busca en sus bolsillos, saca una llave y abre el candado que mantenía la puerta principal cerrada.


  —Pasad vosotros delante.


  Claro que han estado aquí antes. Es evidente. Lo tenían preparado, estaban esperando, querían encontrar el momento oportuno y tú has sido ese momento. «Un colegio, mierda. No un puto geriátrico ni un hospital, estás entrando a un colegio. No te pongas nervioso, puede que no haya niños muertos ahí dentro». Eso es lo que te dices pero no acabas de creértelo.


  Puestos a elegir entre todas las pesadillas que tuviste siempre te quedarás con los niños. Como la de El exorcista, o la de Poltergeist o ET. El maldito ET, el niño alienígena, la cosa esa con voz aterradora. Más niños, muchos más niños, como los que salen en los videojuegos. Damien es la encarnación del mal, el bebé de Mia Farrow es el mal. Estás seguro de que esta guerra, de que esta plaga apocalíptica, nació de un maldito bastardo preadolescente.


  De uno de esos.


  Como aquellos.


  «Mierda».


  —Son tres. Vamos Roberto y yo. Tú vigila, Alberto.


  No te parece buena idea.


  —Da igual, yo me quedo aquí. Id vosotros dos.


  —No digas tonterías, vienes conmigo.


  «Mierda, mierda de complicidad». No quieres acercarte a ellos, no quieres verles de cerca, porque recordarás sus caras y su ropa. No vas a quitártelos de la cabeza en semanas. Robert Smith en el videoclip de Lullaby está asustado en la cama, cantando una nana, sabe que el origen de su miedo se acerca. Él está quieto, allí, sin hacer nada.


  Tú andas, caminas en la dirección del miedo.


  Son tres, deambulan por el campo de baloncesto. Ves las marcas de los huesos en la piel. Llevarán semanas, meses sin comer nada. Tres niños. Uno moreno y dos rubios. Tienen sangre seca en su boca, chocan entre ellos, arrastran los pies. Aprietas el arma en tus manos. No hay adrenalina, solo miedo.


  Te mueves porque Salvador te está indicando lo que tienes que hacer. Obedeces a lo que él te dice, caminas por donde te guía. Estás bloqueado. Ahora entiendes la imagen que creaste de la historia de Alberto y su mujer. Ella debía de actuar como tú ahora, por impulsos, por referencias, con miedo. Sabes que avanzar así no va a ser suficiente. «Recobra el control, recóbralo ahora. Ya».


  Lo haces.


  Atacas antes incluso que tu compañero. Mucho antes. La sangre que sale de la cabeza del primer niño riega el suelo de cemento. No has visto su ropa ni te has fijado en su piel, solo has escuchado el ruido de su cabeza partiéndose.


  Huesos. Te tranquilizas.


  Lo has superado, eres como el mono de 2001 descubriendo que un hueso se puede utilizar para partir cabezas. Aprendes, superas tus miedos y sigues avanzando. A tu alrededor no hay tapires que cazar, no hay clanes rivales a los que alejar de la charca. Te sientes como si estuvieras dando el primer paso hacia la inteligencia. «Adiós Robert Smith, adiós Lullaby. No más miedos, no por ahora».


  Continúas moviendo tu desencofrador de un lado a otro. Salvador también lucha. Otro niño salta sobre él. Son pequeños, pero se mueven con la misma rapidez y tienen la misma fuerza que los adultos. Dosis concentradas del mal. Consigues quitárselo de encima a tu compañero. Le revientas la cabeza. La sangre salta hacia tu cara. Choca contra el pasamontañas. Has tenido suerte. Te limpias. Habéis terminado.


  Observas los cuerpos. Tres niños de seis o siete años. Visten pantalones cortos y camisetas deportivas. Serían amigos, posiblemente sus padres se refugiaron aquí durante los primeros días. Sus padres. No debes perder la concentración. Te habla Salvador.


  —Vamos a dejarlos aquí. Alberto nos está haciendo señales.


  —¿Estás bien?


  —Sí ¿y tú? Has atacado como un salvaje.


  —Lo sé, lo siento, me he puesto nervioso. No puedo dejar de pensar que son niños.


  —Lo entiendo.


  Entiende algo pero estás seguro de que no llega a comprender el miedo que sientes. Lo que ha debido de comprender es que te cuesta matarlos porque un día fueron niños. Una equivocación por su parte, un error de lectura que te favorece, que te humaniza. Si le dijeras que te has sentido tan de puta madre golpeando esas cabezas demoníacas hubiera reaccionado de otra manera.


  Miras el techo del edificio. Tres pisos y decenas de aulas. Centenares de escondites. Un colegio. No puedes dejar de pensar que podrías estar haciendo otras cosas y no correteando por pasillos oscuros. Oscuridad. Una duda.


  —¿Hemos cogido linternas?


  Alberto te mira sorprendido.


  —Nosotros sí ¿tú llevas alguna?


  —Sí, pero no sé cómo va de pilas.


  —¿De cuáles usas?


  —De las de petaca.


  —No llevo en la mochila, pero en casa debe de haber. No te preocupes, tendremos suficiente.


  Salvador se ha adelantado y está abriendo la puerta principal. Le seguís. Llegáis al hall, es cuadrado. Alberto se separa de ti y anda hasta el centro de la sala. Una escalera lleva a los pisos superiores que tienen los pasillos abiertos a la estructura central. Otro motivo más para pensar en una cárcel. Tres pisos, lo ves con claridad. Un colegio grande, un centro pensado para un barrio repleto de niños, un edificio al que nunca habías entrado.


  Vivías muy cerca de él y siempre lo veías cuando caminabas hasta la parada del autobús. El colegio de tu barrio, pero no el tuyo.


  —Roberto, vigila la escalera. Salva entra allí, en la conserjería.


  Sony obedece como un buen soldado. Alberto vigila la puerta, tú también lo haces. Hay ruido arriba, los dos lo habéis escuchado. Es un ruido mínimo, minúsculo, pero es algo. Una posibilidad real, cercana, una mierda de posibilidad.


  Pasan varios segundos. Salvador sigue buscando en esa zona. Vito espera. Pasa el tiempo. Un minuto, dos, tres y sale el explorador. Escuchas la conversación.


  —El botiquín está vacío.


  —¿Hay algo más?


  —Un megáfono, era el que usaba el conserje en los recreos.


  —¿Tiene batería?


  —Ceo que no, funciona a pilas.


  —Perfecto.


  Ahora te miran a ti y te hacen una señal. Tienes que ir, acercarte hasta allí y mantener una cierta distancia, porque ellos van a entrar en otra sala. A ti te excluyen, quieren que te quedes vigilando. Mejor.


  Te mantienes alerta, ahora solo observas. «Eres un vigilante, Roberto, los vigilantes no recuerdan ni piensan». ¿Qué ves? «Un colegio vacío, aparentemente vacío». ¿Algo llama tu atención? «No, ningún movimiento, ningún ruido extraño». Bien, debes de seguir así. Por ahora los Corleone, los dueños de este barrio, no te han hecho ninguna señal. ¿Seguro? «Sí». ¿Seguro que ese silbido no es un aviso?


  Y lo es, claro que ese silbido es un aviso.


  Entras por las puertas que antes habían atravesado tus compañeros y llegas al comedor. Es igual que todos, es casi un tópico. Mesas largas, sillas de plástico, comida podrida en el mostrador. Sony, Vito y, junto a ellos, dos cuerpos con la cabeza hundida en un plato de comida. Una mujer y un niño. Una madre y su hijo. Esa es tu primera conjetura.


  No se mueven. Huele mal. Las puertas del comedor debían de contener ese aroma que se cuela en lo más profundo del estómago, porque cuando estabas en el hall no notaste nada. Ahora está aquí. Ves las caras tapadas de Salvador y Alberto y sabes que tu pasamontañas debe de contener algo el olor.


  —¿Están muertos?


  Lo preguntas por preguntar. Sabes que están muertos. Otra cosa es que puedan levantarse. ¿Están realmente muertos? Eso es lo que deberías haber preguntado. Pero no, has decidido soltar esa obviedad.


  —Sí.


  No sabes quién te ha respondido. Salvador mueve el cuerpo de la madre. «No sabes si es su madre, solo sabes que es una mujer». Al apartarlo ves la comida en el rostro. Ya tienes suficiente. El niño está en la misma situación. No se mueven, no tienen heridas visibles, no hay mordeduras. Debieron morir allí. Una muerte real, sin posibilidades de regresar a esta vida. Ahora disfrutarán del cielo. Si se suicidaron para evitar esta locura ni Dios puede culparles. Era su única solución. ¿Para qué luchar? «Para seguir con vida». Pues ahora has de luchar.


  Ya.


  —¡Salva, vigila la puerta principal! ¡Roberto a los que están saliendo de la cocina!


  Son tres, tal vez más. Aprietas el desencofrador. Sientes la adrenalina. No hay niños. «Bien. Perfecto». Robert Smith está tan lejos cantando su nana que ni recuerdas las telarañas en tus pesadillas. Escuchas un doble bombo en tu cabeza. La música se acelera en tu interior. Battery de Metallica comienza a sonar en el comedor del colegio. Corres hacia ellos, corres junto a Alberto.


  El primero que ves tiene media cara arrancada. Ahí debieron morderle. Es un hombre, un adulto. Uno de los que se escondieron aquí para defenderse. Eso es lo que era. Ahora es tu objetivo. Focalizas todos tus sentidos en él. El resto del mundo se vuelve borroso. Los sonidos desaparecen. Escuchas tu respiración. Intenta golpearte, pero esquivas el garrazo. Sus movimientos son tan lentos que te permiten coger el impulso suficiente para darle con todas tus fuerzas.


  Impactas en su codo. Vuelves a escuchar el sonido de los huesos partirse. Te sientes de nuevo como el simio de 2001. Tú tienes el arma, tú eres el que va a perpetuar la especie. Él ya está muerto. Lo sabes porque ves parte de su cerebro por el suelo. No sabes cómo ha llegado hasta allí. El resto está en tu arma. Te mueves demasiado deprisa para ellos.


  Salvador os mira e intenta prestar atención a su cometido, vigilar la entrada. Alberto lucha contra dos muertos. Consigue apartar al primero con una patada en el estómago. Eficiente. Salta hacia atrás y choca con una pared, escuchas el ruido del rifle que lleva colgado al golpear contra los azulejos. El otro intenta morderle, pero recibe un mazazo en la frente. Retrocede unos pasos, no está muerto, no aún. Tú lo sabes, Alberto lo sabe. Vito Corleone carga el mazo, se apoya en la pared y salta hacia delante mientras revienta de un golpe lo que queda de la cabeza de su atacante.


  Fatality.


  Brutality.


  Piensas en otorgarle un diez sobre diez en ejecución y eficiencia. Un salto impecable con una finalización perfecta. Medalla de oro.


  El otro muerto acaba igual que su compañero. Otro mazazo, otra cabeza partida y de repente, silencio. Alberto comprueba el estado del rifle que cuelga de su espalda. Luego se dirige a ti.


  —Hemos hecho demasiado ruido. Entremos en la cocina para ver si queda algo.


  Entráis Alberto y tú. Salva sigue vigilando.


  El olor en la cocina es todavía más fuerte que en el comedor. Supones que hay suficiente comida podrida en el almacén para que millones de gusanos se estén dando un festín en este momento. Tu compañero debe pensar lo mismo. Ves que contiene las ganas de vomitar. Tú no puedes.


  Cuando levantas la cabeza el de la barba pelirroja está abriendo la puerta de la cámara frigorífica. No notas el frío. Aún estando en enero deseas que una bocanada de aire te golpee en la cara. Necesitas notar algo artificial, algo que te demuestre que la electricidad sigue circulando en este edificio, en este mundo.


  Dentro no hay nada. Solo comida podrida y un cadáver en el suelo, un cuerpo abierto en canal. Notas de nuevo el mal olor.


  Estrés. Empiezas a estresarte. Sabes que el medidor sube en la pantalla de tu personaje. «Recuerda Roberto, solo tienes una vida, una posibilidad. No hay continues ni puedes guardar la partida. Si ese medidor llega hasta el tope perderás el control. Relájate». Pero no consigues relajarte, es imposible.


  —¿Ves algo?


  Claro que ves cosas, centenares. Como esos litros de sangre seca formando siluetas en las paredes. También el cadáver desmembrado en el suelo rodeado de comida. Claro que ves cosas, pero nada útil.


  —No veo nada.


  —Ok, vamos fuera.


  Notas su mano en tu hombro. Es un segundo, pero está ahí. Te toca. Él a ti. Se aproxima, rompe tu área de acción, tu espacio vital. Entra y te toca en el hombro como hacían los entrenadores cuando cambiaban a su jugador estrella. Tu hombro y su mano. Te sientes bien. Después de tantos meses ese contacto humano remueve algo en tu interior. Notas un gusanillo extraño y vagamente familiar. Proximidad, afecto, simpatía. No consigues ubicarlo, está perdido en esa región de tu cuerpo que bloqueaste cuando empezó la guerra.


  Salís al comedor, Salvador sigue en su puesto. Alberto empieza la conversación.


  —¿Hemos hecho demasiado ruido?


  —Sí, algo se ha movido arriba.


  —¿Cuántos pueden ser?


  —Pocos. Dos, tres, ya nos preocuparemos luego de eso aún quedan salas aquí abajo.


  Salas, en plural. Más trabajo. ¿Cuándo regresaréis? ¿Cuándo se acabará esta limpieza? No lo sabes, no es importante. Tienes que seguir actuando como la mujer de Alberto. Ellos mandan, tú obedeces. No es tiempo de cuestionar nada. Si quieren seguir registrando este colegio, tú lo harás. No hay peros.


  Ahora revisan la planta baja mientras esperas. Esa debía de ser tu obligación principal, mirar la escalera, vigilar, protegerles. Hasta ahora has matado a cuatro. Bueno, los has vuelto a matar, porque ya estaban muertos. Hay días que no consigues acostumbrarte a este ritmo de vida. No hay puntos, no hay bonificaciones después de cada muerte. No hay fases completadas. Tus compañeros salen de una habitación.


  —¿Ya está?


  —Sí.


  —¿Limpia?


  —Limpia.


  Sientes la necesidad de hablar.


  —¿Cómo nos organizamos?


  El cerebro, Vito, el don, responde.


  —Como dijimos al principio. Salva entrará primero yo le acompañaré. Tú vigilarás.


  El jefe vuelve a ratificarte en tu cargo. En unos días tendrás una chapita que colgar en tu camisa en la que ponga: Roberto, vigilante. Después de cinco cursos en la universidad, dos carreras y tres años de programador, ahora eres un vigilante. «Y me gusta, he de reconocer que no me desagrada esta forma de vida. Me da asco la sangre, los muertos, los niños, las vísceras, pero disfruto con todo esto». Ves a lo lejos tu habitación con tu ordenador. Una torre que trabajaba día y noche. En la mesa está tu portátil, tu verdadera herramienta de trabajo. Ahora debe de estar cubierto de polvo, inservible sin la energía eléctrica. La bendita energía que servía para darle vida a este mundo.


  Notas la oscuridad, una oscuridad que envuelve cada una de las esquinas de este colegio. Buscan en la primera clase. Escuchas sus pisadas, sus pasos. Te dejas llevar por el ambiente, por el silencio, por lo que tu imaginación te trae hasta este momento. Creas una secuencia cinematográfica en tu cabeza.


  El protagonista de la película está escondido en un armario. La luz se cuela por una rendija e ilumina parte de su cara. El espectador ve el miedo y escucha unas pisadas que provocan un giro brusco del ojo. El joven que está encerrado sabe qué le está persiguiendo, de qué se está escondiendo, pero el espectador no. Él solo ve al protagonista asustado. Sabe que todo es cuestión de azar.


  Un segundo después la situación de crisis acaba de repente. Las pisadas se marchan y sale del escondite. El público se relaja aunque acumula en su cuerpo una cantidad de tensión que no ha conseguido soltar.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —No, esta clase está limpia.


  Sigues imaginando.


  El protagonista se gira, porque cree que ha oído algo. Es un movimiento rápido que juega con el espacio virtual que se genera a sus espaldas. Allí puede haber cualquier cosa, por eso el chico guapo da la vuelta, para comprobar que solo hay aire en ese hueco.


  Tras ese giro ve que hay algo ahí. Ve lo que le acechaba cuando estaba escondido en el armario. Y es en ese punto donde el espectador grita. Ahí es donde suelta toda la tensión acumulada en los últimos minutos.


  Tú no gritas.


  No has acumulado nada que necesite escapar por tu garganta.


  Solo te has despistado.


  Frente a ti aparece un cuerpo.


  Saltas a un lado, reaccionas rápido. Chocas contra una pared «¿De dónde cojones ha salido?». Sabes que de cualquier lado. Llevas tanto tiempo fantaseando que te has olvidado de tu función. Te has olvidado de ser un vigilante. Has cometido un error. «Un error de protagonista novato de película de terror». Sí, puedes justificarlo como quieras, pero lo has cometido.


  Esperas que tus compañeros hayan reaccionado a tiempo. Lo deseas con todas tus fuerzas, porque después del salto te has golpeado el hombro y te duele. Caes al suelo. Desde allí lo ves.


  Mide cerca de dos metros. Un gigante para el antiguo testamento, un jugador de baloncesto para el mundo de antes de la guerra. Sus movimientos son torpes. Le cuesta mover las extremidades pero se abalanza con rabia sobre ti. Sientes su mano en tu brazo, su piel podrida sobre ti.


  Asco, miedo.


  Temes por tu vida. Sabes que estás cerca de acabar esta historia, cerca de acabar cualquier historia que pudieras protagonizar. Es posible que mueras en unos segundos, pero no hay ninguna imagen que acuda al rescate de esos momentos previos al final. Ni el primer beso, ni el primer polvo, nada. Absolutamente nada. Lo único que ocurre en ese instante es el sonido de huesos rotos. «¿Huesos rotos?».


  Algo salpica tu cara, algo se cuela por el hueco que el pasamontañas deja en tu boca. Toses, te atragantas. «Así no». No puedes acabar de esa manera, es la peor de entre todas las opciones. No tragaste nada, pero esos pedazos de carne putrefacta han llegado hasta tu boca.


  —No he tragado nada, os lo juro.


  Sabes que ha sonado desesperado. Lo ves en la sonrisa tímida de Salva.


  —Lo sabemos, ahora levántate.


  Ha sido patético, seguro. Lo sabes, porque cuando te levantas con la ayuda de Sony Corleone no ves ni la maza ni el rifle de Alberto. No ves a Alberto. Eso es malo, muy malo. Tan malo como la pequeña sombra que corretea al otro lado del pasillo. Una sombra que se mueve muy rápido y en silencio. Una sombra viva. Una sombra que se convierte en total oscuridad cuando notas un golpe en la nuca.


  Sonido de huesos.


  Sonido de huesos a punto de romperse.


  A punto de romperse.


  Suerte, Roberto, eres un hombre afortunado.


  Día 06


  Tienes los ojos cerrados. Debes mantenerlos así. Paso a paso. Analiza la situación. Estás vivo, estás consciente. Puedes razonar. «Razonar, primer paso. Si puedo razonar no soy uno de ellos». Corrige eso. «Si puedo razonar aún no soy uno de ellos». Mejor. No sabes cuánto tiempo ha pasado desde que los sesos de aquel gigante acabaran en tu boca y dieras con tu cuerpo en el suelo. ¿Quién te golpeo? Alberto, sabes que fue él. Salvador estaba frente a ti con su carita de ángel, con su rostro afeitado.


  Si con el mazazo no te mató es porque no quiso hacerlo. Tampoco usó su rifle. Confiaba en ti. Aún confía en ti. Debe confiar en ti. «Espira, tranquilo. Sigue así, aguanta». Tienes que aguantar, es lo que has vivido durante este año.


  Dejas de pensar en lo que has hecho y te concentras en lo que debes hacer. Analizas todo lo que puedes sentir.


  La cabeza te duele. Te duele mucho. Posiblemente tengas sangre seca en el pelo. «Eso quiere decir que no me han lavado». ¿Lavarte? ¿Para qué iban a lavarte? Desechas esa idea de inmediato. Te cuesta concentrarte. Necesitas algo más. Información.


  Un ligero movimiento de las muñecas y compruebas que no puedes mover las manos. Frío. Cadenas. Dos. Una para cada brazo. Perfecto, estás atado, bien atado. ¿Los pies también? No, te han inmovilizado lo suficiente para evitar que te escaparas y les causaras problemas. Buenos chicos. Chicos inteligentes. Por eso están vivos.


  Ahora, otro pasito más. Escucha ¿Qué oyes? ¿Silencio? «No, escucho algo». Entonces ¿Qué es? «Lluvia». ¿Lluvia? «Sí». ¿Estás seguro? «Lo estoy». ¿Había nubes cuando fuisteis al colegio? «No». ¿Con cuánta velocidad se puede encapotar tu ciudad para que llueva? «Horas, no sé cuantas, pero tienen que ser horas». ¿Qué día es hoy? «Ya tiene que ser mañana». Hoy es el mañana de ayer.


  Más pasos.


  Te tranquilizas.


  Deben de haber pasado más de doce horas. Lo sabes. Tienes hambre, está lloviendo y notas a través de tus párpados cerrados la luz que entra en la sala donde estás. ¿Dónde estás? «En una habitación con el suelo de cemento». Donde te llevaron el primer día, donde te desnudaron. Aquella vez te preguntaron si te habían mordido. Les dijiste la verdad. Si hoy te lo preguntaran otra vez les responderías lo mismo. Pero eso no quiere decir que no estés infectado.


  Algo entró en tu boca. Una pequeña porción de carne, de cerebro. Tosiste. Salió fuera. Lo crees. Lo deseas. Podrías estar infectado. Ellos lo saben, tú lo sabes. Por eso sigues encadenado. En cualquier momento podrían llegar los espasmos, el coma y después la no vida. Te levantarías y serías uno más. Un objetivo. Pero han pasado ya varias horas y sigues siendo capaz de razonar. Bye, bye Alzheimer. Adiós muerte.


  Aquellos a los que mordieron se levantaron a las pocas horas. Como mucho cuatro o cinco después de la infección. Al resucitar se movían dando tumbos, gemían, se convertían en muertos hambrientos. Cuerpos torpes con sed de carne humana. «Torpes». ¿Torpes? El colegio. El jugador de baloncesto. El golpe en la cabeza. La sombra que viste al otro lado del pasillo que se movía demasiado rápido. Eso no estaba muerto.


  Abres los ojos.


  Semioscuridad.


  Una sombra sentada al otro lado de la habitación.


  Algo junto a ella.


  Claridad.


  Un hombre sentado en una silla a varios metros de ti.


  Un palo junto a él.


  Luz.


  Alberto sentado en una silla en el marco de la puerta.


  Su rifle entre las piernas.


  —Buenos días.


  «Buenos días. Perfecto. Horas, han pasado muchas horas». Puede que estés a salvo.


  —¿Cómo estás?


  —Asustado.


  —Tienes motivos.


  —Lo sé.


  —Estarás atado el resto del día. Como puedes comprobar te hemos dejado libertad para que te muevas ¿Quieres algo?


  —Sí. Un cigarro.


  —¿Un cigarro?


  —Sí, tabaco. Rubio o negro, me da igual.


  —Vale, ahora te lo bajo.


  «Ahora te lo bajo. Ha dicho eso. Ahora te lo bajo». Y lo baja. Tarda unos minutos, pero aparece allí con un paquete de rubio y un mechero. Te lo da, te pone un cigarro en la boca y te ofrece fuego. Le haces un gesto con la cabeza. Intentas hablar con el tubito de nicotina entre tus labios.


  —Por favor, déjame encenderlo.


  Coges el mechero. Haces girar la rosca, escuchas el gas, ves la llama, sientes el calor. Ya no eres un yonki de Trainspotting, eres John Travolta en Pulp Fiction. Primeros planos. Cucharilla, aguja, sangre. Una música cojonuda. Un sonido de satisfacción al final. Solo te falta una cita con Uma Thurman para sentirte como Dios. Un dios omnipotente y todopoderoso.


  Das la primera calada.


  Algo recorre todo tu cuerpo. Vuelves a pensar en el millón de polvos. En todo lo que no has follado, en todo lo que no vas a follar. «Concentra este instante, condensa el cosquilleo que sientes en tus dedos, piensa en el calor que llega a tus pulmones. Multiplícalo por un millón de polvos y ni te acercarás a lo que sientes al volver a fumar».


  Eso es lo que te dices.


  Luego habla Alberto.


  —Ha pasado ya el tiempo suficiente, pero queremos ser precavidos.


  No dices nada. Te parece bien.


  —Ahora te traeremos algo de comer. El resto del día lo pasarás aquí.


  Nada que objetar.


  —Mañana te desataremos.


  Perfecto.


  —Pasado volveremos al colegio.


  El colegio. «¡El colegio!». Tienes que contarle lo que viste. Tienes que decírselo ¿Tienes? ¿Has de hacerlo? Viste algo, sí, pero no pasa nada si te lo guardas para ti. Nada. No le estás traicionando, ni mintiendo. Solo omites información. La información es poder. Información. Poder.


  —¿Dónde está Salvador?


  —Fuera, en el campo. Él ha hecho la primera guardia. Dentro de poco tendrá que irse a dormir.


  —Ya se lo diré a él luego, pero gracias.


  —De nada.


  Se marcha. Cierra la puerta y te deja solo ¿Solo? No, tienes diecinueve cigarros más y un mechero. Diecinueve razones para pasar un día estupendo con estas cadenas y el dolor en tu nuca. Has de racionar los cigarros. Evitar fumártelos uno detrás de otro. No tienes más, no tienes nada más que hacer. Solo fumar y pensar.


  Pensar en lo que viste en el colegio.


  Dar una calada.


  Pensar en lo jodidamente bueno que es estar vivo.


  Otra calada.


  Pensar en lo que harás de aquí en adelante.


  Otra calada.


  Pensar en una canción estupenda.


  Otra calada.


  Pensar en una canción estupenda.


  Otra calada.


  Pensar en el Baba O’Riley de The Who.


  Otra calada.


  Pensar en Eva.


  Otra calada.


  Pensar.


  Se abre la puerta. Entra Salvador. Te sonríe. Es una sonrisa más sonrisa que la última que viste. Aquella que usó para decirte que te creía.


  —Buenas.


  —Buenas.


  —¿Qué tal?


  —Bien, ahora estupendamente. Cuanto más tiempo pasa menos probabilidades hay y más tiempo tengo para fumar, ¿quieres?


  —No.


  —¿De dónde sacasteis este tabaco?


  —De una casa, hace unas semanas. Había varios cartones guardados en un armario.


  —Qué suerte la mía. Dejé de fumar hace meses y no había vuelto a encender un pitillo.


  —Yo nunca he fumado.


  —Yo sí, mucho. No puedo beber alcohol, tengo el estómago muy delicado. Así que cuando salía de fiesta fumaba. Es una adicción, pero una adicción maravillosa.


  Se ríe. Parece cansando. Está cansado. Sabes que no se tiene en pie.


  —Me voy a ir a dormir.


  —Lo sé. Me ha dicho Alberto que te has tirado toda la noche de guardia.


  —Sí. Uno de los dos tenía que hacerlo. Luego te traerá él algo de comida. Toma, siéntate en esta silla.


  —Gracias. Descansa.


  —Lo haré.


  Se marcha. Lo ves marcharse. Sientes proximidad, cercanía, cotidianeidad. Sientes lo mismo que cuando Alberto puso su mano sobre tu hombro en el colegio. Tienes ganas de seguir fumando. Un cigarro más. Lo enciendes, tragas el humo, sientes la nicotina. Tranquilidad. Estás bien. Encadenado en mitad de una guerra por la supervivencia de la humanidad, hambriento, pero estás bien. Hoy sí, mañana quién sabe lo que dirá el futuro.


  Pero el futuro aún está lejos.


  Antes aparece el pasado.


  Lo hace, porque siempre está ahí. No se marcha. Surge de vez en cuando, con libertad, sabiendo que no puedes hacer nada para controlarlo. Al principio son imágenes aisladas, sueltas, pequeñas. Luego esas imágenes forman una secuencia, un discurso. Algunas veces esas visitas inesperadas se producen por una imagen, por una calle, por un sonido. Hoy la culpa la ha tenido el tabaco. La soledad y el humo corriendo entre tus dedos hasta llegar a tu nariz.


  La culpa la tuvo Eva. La primera mujer, el principio de todos los males, la madre de Caín, la madre de Abel. Eva.


  En ella piensas.


  Mientras fumas empiezas a sumar ese millón de polvos que se supone deben de ser comparables a inyectarse heroína. Al menos eso decía Ewan McGregor, Obi Wan, Star Wars, tu infancia, las calles de este barrio, tu habitación en la casa de tus padres, la tuya, tu pequeña parcela, tu posesión.


  Sigues fumando.


  Por mucho que intentas rebobinar los recuerdos, por mucho que retrocedas en tu disco duro siempre acaba apareciendo Eva. Lo primero que ves es una imagen aislada, estáis desnudos en la cama. Fumas en su habitación. Das otra calada. Luego se va formando un cuerpo algo más perfecto. Al final consigues verla entera, consigues que sea una unidad. Eva. Sientes culpabilidad, dolor en tu estómago.


  Guerra, esta mierda de guerra. Eso es lo que es. Una mierda de guerra. Ya no se puede salvar nada.


  Bueno, sí, aún puedes salvar lo que viste en el colegio.


  Día 07


  Te desata Salvador. Es pronto y tienes frío. No sabes cuánto tiempo has dormido. Las horas han pasado sin detenerse. De vez en cuando abrías los ojos para comprobar que todavía permanecías en la habitación. Aunque te duele la espalda por culpa de las cadenas ha sido una noche estupenda.


  Tienes resaca.


  Resaca de nicotina.


  La garganta te duele, estás mareado y cuando pruebas las naranjas del desayuno te das cuenta de que no notas su sabor. El tabaco ha colapsado tus papilas gustativas. Todo te sabe igual, no hay diferencias. Tu adicción ha homogeneizado los sabores y ha convertido la realidad en monocroma.


  Estás de puta madre.


  Te gustaría ponerte unas gafas de sol, sentarte en una silla, encender la televisión, bajar el volumen y dejar pasar la mañana. Una preciosa mañana de resaca sin una gota de alcohol. Otra de las cosas maravillosas que esta guerra te ha quitado, levantarte con el cuerpo desgastado de tanta nicotina aspirada y con la garganta dolorida por el humo. Pero no te importa. Tu cerebro se pone a funcionar y te trae hasta este mismo momento una sucesión de instantes que tienes archivados en la carpeta «resaca». Con un poquito de cada uno generas una realidad alternativa y consigues la sensación que querías. Ahora sí que estás bien.


  Salvador entra y sale de la cocina. Cada vez que pasa frente a ti te sonríe. Está nervioso. Le debe preocupar tu estado, tu no transformación. Aún no se debe sentir del todo tranquilo a tu lado.


  —¿Dónde está Alberto?


  —Ha salido a hacer una ronda.


  No continúa la conversación, no quiere dar ni recibir más información. Él no.


  —Casi me partís la cabeza.


  —Sí.


  —Tuve suerte.


  —Mucha.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer hoy?


  —Nada, esperaremos a que pase el día.


  —Para mañana regresar al colegio.


  —Sí.


  Entiendes. Hoy es un intermedio, un descanso para retomar fuerzas y tranquilizarse un poco. Te parece bien. No tienes nada que objetar. Estiras los pies sobre otra silla y te relajas.


  Si alguien te viera desde fuera pensaría que eres un hijo visitando la casa de sus padres. Tumbado, sin hacer nada, haraganeando. Y en parte eso es lo que eres. Tu posible infección, el ataque del otro día en el colegio, te ha convertido en una especie de parásito al que nada se le exige. Hoy es tu día.


  Subes al terrado y ves de nuevo la ciudad, tu ciudad. La echas de menos. Allí viviste. No te gustaba salir de ella. Sus calles te calentaban el ánimo. Disfrutabas siendo uno más, abandonándote a sus placeres. «Abandonarse al abandono», como te decía Eva. Era una frase pedante que te lanzaba siempre que te veía abstraído por algo. A ella le gustaba leer, a ti te era imposible abrir un libro.


  Eva te dejaba vivir, no solía exigir demasiado. De vez en cuando tenía esos días en los que quería convertirse en el centro de tu vida pero luego el huracán pasaba y poco a poco iba acomodándose a su lugar. Cada uno en su sitio. Así pasó el tiempo. Ahora lo echas de menos.


  En el último año no habías tenido un día como el de hoy. No al menos durante esta guerra. Este día es para ti. El descanso provoca que el cerebro organice esa montaña de papeles sin archivar que has ido acumulando durante este tiempo. Ese proceso trae nuevos recuerdos. Hoy es un día de no hacer nada, como los domingos con Eva.


  No consigues sacártela de la cabeza. La tensión la había mantenido alejada pero ahora se ha aferrado al presente y no consigues que se marche. Al recordarla sientes cariño, culpabilidad y deseo. Hoy sería un día de sexo para celebrar la vida, un día de resurrección, un día para dedicarse a disfrutar.


  Te levantas y sales a la calle. Un viento frío te golpea en la cara y termina de despertarte. Estás solo. Allí fuera no queda nadie más. La ciudad sigue muerta. Nada sale de ella, ni ruidos, ni polución ni personas. Te entristece saber que jamás volverá a ser como era.


  Aún estás excitado. En el último año no has visto a ninguna mujer viva, solo a Eva. Sin quererlo te la imaginas desnuda. No hay solución, no hay marcha atrás. Vuelves a pensar en Trainspotting, te encanta esa película. Cuando Ewan McGregor deja la heroína lo primero que recupera es el apetito sexual.


  A ti te está pasando algo parecido. En cuanto te has relajado, cuando tu cuerpo ha dejado de estar alerta, tu entrepierna se ha puesto a elucubrar maldades. Y no puedes evitar su progreso. Has estado a punto de morir y has de celebrarlo aunque sea en soledad.


  Regresas a casa. Alberto está leyendo un periódico. Una imagen típica, hogareña, sino fuera porque desde hace once meses no se editan diarios. No ves a Salvador por ningún lado.


  —¿Dice algo de cuando retransmiten el partido?


  —¿Perdón?


  Le has pillado por sorpresa. No te había escuchado, no te esperaba. Cuando su cerebro procesa la información te sonríe la gracia.


  —No, no, solo estaba releyendo el último periódico local que he encontrado. Es el del tercer día de la infección. Tres días después de los primeros altercados serios y nadie supo cómo comenzó.


  —En Internet pude leer algunas teorías pero parecían locuras de personas con unos conocimientos muy básicos de epidemiología.


  —Aquí hay médicos y biólogos hablando de que la infección tal vez dure en el cuerpo humano unos días ¡unos días! Los cuerpos que nos encontramos en las vías del tren vestían ropa de verano.


  Los recuerdas, fue tu primer día en esta casa, tu primer combate junto a tus dos nuevos compañeros.


  —Y lo que más me jode de todo esto es que nadie pudo evitarlo. ¿Dónde estaban los putos militares cuando empezó?


  —Supongo que salvando políticos escondidos en sus refugios. Yo tampoco los vi por ahí. En seguida cortaron los móviles e Internet.


  —Sí, fue demasiado rápido. No me creo que no hicieran nada, que no vinieran a ayudarnos. Es como si hubieran vallado esta ciudad y desde fuera hubieran decidido dejarnos a nuestra suerte para que el resto del mundo no se infectara.


  —Hubiéramos visto algún avión.


  —Yo los vi.


  —Hace cuanto.


  —Mucho, muchísimo.


  Se calla, mira de nuevo el periódico, lo cierra, busca con la mirada tus ojos y se detiene en tu barbilla. No se atreve a mirarte a la cara. Prefiere hablar.


  —Había algunos que decían que era algún tipo de castigo divino.


  —¿Religiosos? No, esto no tiene nada que ver con la religión. Esto lo hemos hecho nosotros. Algún loco con un laboratorio o algo así.


  —Es posible. Pero ya da igual. Lo único cierto es que estamos solos, no queda nadie más. Debemos seguir luchando.


  Te duele la reflexión, pero sabes que es cierta. Es posible que no quede nadie más en esta ciudad. Encontrarlos ha sido una suerte, los tres juntos tenéis más posibilidades de sobrevivir.


  Escucháis un grito, es Salvador.


  —¡Abrid la puta puerta!


  Sus palabras agitan la nostalgia de Alberto, la zarandean y consiguen una respuesta inmediata. El barbudo sale corriendo, te aparta a un lado y llega a la puerta de la casa. Ves como la abre y hace señales con el brazo.


  —¡Vamos, corre, corre!


  Está preocupado, pero en ningún momento sale de casa. No consigues reaccionar. Escuchas sus gritos, las respuestas de Salvador y detrás de todo eso algo más. Ladridos. En un instante Salvador cruza la puerta y Alberto cierra. Los dos se apoyan en la pared. El más joven tiene el corazón acelerado.


  —Putos perros, casi me cogen.


  —Pasa dentro, Roberto te pondrá un poco de agua.


  Ayudas a Salvador a sentarse en la cocina y le llenas un vaso de agua. Bebe con dificultad. Al cabo de unos segundos ha estabilizado la respiración y te cuenta que lleva unos quinientos metros huyendo de esos cuatro o cinco chuchos. Alberto ha desaparecido por las escaleras. Ha subido al segundo piso y por lo que escuchas tras la puerta principal debe de estar lanzándoles algo a los perros, porque en unos minutos dejan de ladrar.


  La situación se tranquiliza. Salvador retoma la normalidad y Alberto busca algo para cenar. Abre una lata de piña en almíbar y se lamenta del tiempo que falta para que el campo empiece a dar sus frutos.


  —Como se vuelvan a acercar esos perros os juro que una noche cenamos carne fresca.


  Os reís los tres con la ocurrencia de Vito Corleone. Es un chiste, pero esconde una necesidad. Los perros, después de esa frase, dejan de ser unos entretenidos animales de compañía para convertirse en una posible fuente de alimento.


  Cuando anochece, Alberto se va y te quedas a solas con Salvador. Tiene ganas de hablar, de conversar. Parece que los tres estáis más relajados después de tu incidente del colegio.


  —¿Por qué volviste al barrio?


  —Ya os lo dije, porque era mi barrio. Aunque después de ver todo lo que habéis hecho por él creo que os pertenece.


  —Que va, simplemente pretendemos que esto sea algo más habitable. No quedamos casi nadie, hemos perdido todo, creo que es bueno tener algo así en lo que trabajar.


  —Sí, lo es, no lo pongo en duda, pero yo no lo hubiera hecho. Me parece un acto de cordura del que hubiera sido incapaz.


  No le mientes. Hasta ahora te habías dedicado a sobrevivir, a esconderte, a alargar el tiempo que permanecías con vida. El resto te importaba poco. Regresaste aquí casi por desesperación y te encontraste una nueva vida. Te la encontraste, no hiciste nada para conseguirla. Salvador y Alberto sí, ellos han dado un paso hacia adelante. Esta guerra ha acabado con casi todo.


  —En serio, no sé por qué regresaste. Podías haberte marchado fuera, buscar algún refugio o algún asentamiento de supervivientes.


  —No creo que quede ninguno. Esta guerra ha matado a casi todo el mundo. Los supervivientes somos anécdotas, no creo que podamos encontrar nada más fuera de aquí.


  Crees en lo que dices. Salvador también. Ninguno de los dos tiene otras esperanzas. En algún lado es posible que las cosas estén mejor pero aquí, en este barrio, en las afueras de la ciudad, no hay más opciones.


  Después de un rato de cháchara al final Salvador se acuesta y te deja solo en la cocina. Estás a oscuras y puedes pensar con tranquilidad. Vas durmiéndote en el sofá aunque mantienes un ojo abierto. Las imágenes se van formando en tu cabeza con calma. Te gusta dormirte, te encanta esa sensación de abandono en la que sin poder controlarlo van apareciendo imágenes en tu presente. Al final te dejas llevar y todo se vuelve oscuridad. Incluso Eva.


  Día 08


  Aprietas el botón start y saltas todo el recorrido hasta el colegio. Las calles son las mismas, todo se mantiene igual. Para tu memoria este trayecto no tiene valor informativo, no es relevante. Estáis en la puerta. Los tres. Esta vez has mejorado tu uniforme de combate. Llevas el arma cerca y tu ropa está mucho más ajustada. Tus compañeros visten igual. Parecéis sacados de una partida del Counter Strike. Vosotros sois los terroristas.


  Nueva partida.


  Juego cooperativo.


  Habla el líder del grupo por el chat.


  <Albert> Lo primero que vamos a hacer es repasar las salas que visitamos el otro día. ¿Entendido?


  Lo entendéis, lo hacéis. Primero vistáis el patio donde están los cuerpos de los tres niños. En el hall nadie ha movido nada. La mujer y el niño siguen en el comedor. Vuelves a sentir náuseas.


  <SalV> Estos merecen ser enterrados.


  <Albert> Sí, lo haremos cuando todo esto esté limpio. Ya volveremos.


  Volver, regresar. Habrá una tercera visita. Las segundas partes nunca fueron buenas, pero las terceras siempre retomaban el nivel de la primera. Ahí está La jungla de Cristal o Indiana Jones o Regreso al futuro para demostrarlo.


  <Albert> La cocina está limpia. Vamos a las escaleras.


  <SalV> Perfecto.


  <Rob> Entendido.


  Subís. Cinco, diez, veinte. Veinte escalones. Estáis arriba. Él está abajo, en el suelo, con la cabeza reventada. El maldito gigante, el jugador de baloncesto.


  <SalV> Míralo, ahí lo tienes.


  <Rob> Sí.


  <Albert> Te libraste por muy poco. No te lo dije ayer pero perdona por el golpe. Creo que fue excesivo.


  <Rob> No pasa nada yo hubiera hecho lo mismo.


  Eso quieres creer. Tal vez tú no hubieras dejado espacio para la duda. Te olvidas del razonamiento y seguís caminando. Dos o tres pasos. Silencio. El tono de la conversación ha ido bajando. En la calle hablabais casi con total libertad, en el hall os moderasteis un poco, ahora casi son susurros los que trasportan la información de un punto a otro. Susurros. Silencio. Concentras todos tus sentidos en el exterior. Tu función para el grupo es la de un vigilante. Tú vigilas, ellos buscan muertos.


  Para que un grupo funcione todos y cada uno de sus miembros tienen que hacer su trabajo en el instante oportuno. Como en el World of Warcraft. El sanador tiene que estar en última línea preocupándose que el tanque se mantenga en pie. En el Counter Strike era igual. Había un francotirador, los de corto alcance y los de medio. Diversas funciones para que todo salga bien. Hoy debes escuchar.


  Ningún ruido extraño viene de la zona en la que tus compañeros trabajan. Correcto. Pisadas justas, puertas que se abren, mesas que hay que mover y al final tres aulas más revisadas. Una nueva porción del mapa descubierto. Ya queda menos trabajo para salir de aquí.


  Empiezas a preguntarte por la sombra que viste el otro día. Te cuestionas su existencia. Tu primer razonamiento te lleva hasta el golpe ¿Y si aquella imagen fuera la consecuencia del mazazo en la cabeza? Deshechas esa idea. Sabes que viste aquello antes, no después ni durante. Fue antes. Ahí, en ese lado del pasillo, cerca de aquellas dos aulas que quedan sin registrar.


  Esas dos aulas.


  Ahí.


  <Rob> Sigamos. Registremos aquellas dos.


  <Albert> Vale, continuemos con la formación. Salva ven conmigo.


  <Rob> No.


  <Albert> ¿No?


  <Rob> No, dejadme entrar ahí. Aún no he registrado yo ninguna de las salas. Me gustaría participar algo más.


  Hay un momento de tensión en el que cruzáis miradas. Primero Alberto te mira a ti y luego va hasta Salvador para permanecer ahí unos segundos. Imaginas algún tipo de diálogo mental en el que a través de sus ojos están cuestionando tu capacidad para entrar solo. Sabes que la duda real no es si eres capaz o no de registrar un aula, el tema que se esconde en esta conversación es si tu poder social en este grupo es el suficiente para tomar este tipo de decisiones. Parece que no hay unanimidad.


  <Albert> Creo que sería conveniente que fuera Salva quien entrase.


  <SalV> Por mi puede ser Roberto.


  Otra vez la conversación silenciosa. Primero es Alberto quien busca a Salvador con duda y luego es Salvador quien te mira con una ligera sonrisa. Hay sintonía entre vosotros. Ahora sientes una pequeña cantidad de culpa bailando en tu estómago. Tenías que haberle dicho lo que viste. Remordimientos.


  <Rob> Esperadme aquí.


  Has llegado al punto más crítico de tu historia reciente. Aquí se produjo tu posible infección, aquí nacieron sus miedos. Aunque es de día la luz no entra por las ventanas con libertad. Una semioscuridad lo cubre todo. Hasta ahora no les habías ocultado algo tan serio.


  Por eso caminas hasta la puerta con calma.


  Por eso miras hacia atrás un par de veces.


  Por eso entras en el aula sabiendo que algo no está bien.


  Por eso cuando ves a una niña leyendo en la mesa del profesor no reaccionas a tiempo.


  Una niña.


  Leyendo.


  En la mesa del profesor.


  Procesas la información. Piensas en la mentira y contemplas la escena. Tarde, muy tarde para reaccionar. La niña sale corriendo. Avisas a tus compañeros.


  —¡Venid!


  Esto ya no es un juego, no lo es. Ahora hay que correr, perseguir a esa presa, ser el cazador número uno. Para conseguirlo tienes que atravesar la puerta que une las dos aulas. Lo haces. Aceleras, corres, generas ruido. Ella también. Tus compañeros también. Todos hacéis ruido. Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc. Los pasos se convierten en la sintonía perfecta para esta persecución. Cada uno entra por una puerta y sale por otra. Se vuelcan mesas, caen sillas.


  La niña ha desaparecido.


  Todo ha desaparecido. Solo ha quedado el ruido. El sonido de vuestras pisadas, el sonido de vuestras conversaciones. Ruido en el piso de arriba. Un aviso, una llamada, una señal.


  Salvador te mira, Alberto no está con vosotros.


  —¿La has visto?


  —¿A la niña?


  —Sí.


  —Pasó a mi lado sin darme cuenta. Cuando la vi no supe lo que era, no supe reaccionar.


  —¿Dónde está Alberto?


  —Corrió hacia las escaleras. No sé dónde ha ido.


  —Vamos a buscarle.


  Andáis un poco. Recuerdas a la niña. Pelo largo, piel clara aunque sucia, mirada de gato acorralado y huesos marcados. Esa es la niña, así la recuerdas y así se queda en tu memoria. Primera imagen procesada, ahora necesitas más información.


  —¿Alberto iba detrás de ella?


  —Ni idea, tenemos que encontrarles.


  «Mierda». No podéis gritar, no podéis separaros, solo dejaros llevar por el azar. Rezar en una situación así es una tontería, no debe quedar ningún santo en las iglesias y, como es evidente, si Dios está en algún lado seguro que es en un búnker antinuclear con comida para pasar unos años allí dentro.


  Escuchas ruido a vuestro alrededor. Un ruido que no te gusta nada. No es un grito, ni una advertencia. Son siete cuerpos que os han rodeado. Te lamentas de tu grito de antes.


  Empiezas a ponerte nervioso.


  Tienes ganas de chillar.


  Piensas en abrir la boca para cagarte en la puta suerte que te trajo hasta aquí. No lo haces, no vas a hacerlo. Tu cerebro recupera un poco el control del cuerpo. Si con un grito como el de antes has atraído a siete cuerpos, con un arrebato psicótico como el que se estaba fraguando en tu sistema nervioso habrías provocado a todos los muertos que se pudren en los rincones más oscuros del barrio. Ahora debes de olvidarte de probabilidades y centrarte en lo que tienes delante. Tres vienen de la planta de abajo, cuatro de arriba. Tres y cuatro siete. Ventajas y desventajas. «Ventajas: estamos armados, preparados y solo pueden acceder hasta nosotros por las escaleras, un espacio sencillo de defender. Desventajas: el miedo, la inseguridad y el sudor que está empapando mi desencofrador».


  —Cada uno a una escalera, rápido.


  Salvador te obedece, tú te obedeces. Te centras en los que están bajando, en los cuatro de arriba. Te superan en número y tu posición es complicada. Aún así no te lo piensas más y avanzas. Coges el desencofrador con las dos manos, lo aprietas fuerte. Esperas. Uno ya ha empezado a bajar las escaleras. Los otros tres aún no han llegado hasta allí. Caminan despacio. La velocidad es tu principal baza.


  El primer muerto está frente a ti. No consigues diferenciar su rostro, es un amasijo de carne en descomposición que te está perforando las fosas nasales con su olor. Aguantas las náuseas y le golpeas en el pecho. Dobla el torso hacia atrás, pierde el equilibrio y está a punto de caerse. El segundo golpe se lo das en la rodilla. Consigues que acabe en el suelo. El cuerpo se queda cruzado en los primeros escalones. Una articulación está rota. Lo has escuchado. Gime, se retuerce, intenta levantarse. El tercer golpe va a la cabeza. Deja de moverse.


  Cien puntos por la muerte y doscientos cincuenta por la sucesión de golpes, por el combo. Ganas confianza.


  Sigues pensando.


  Quedan tres arriba.


  Salvador ha utilizado bien su ventaja y dos cuerpos han caído por las escaleras, otro está inmóvil en el suelo. Acertó, acertasteis. Continuáis jugando.


  Ahora te centras en los tuyos. Dos vienen por la izquierda y están a punto de llegar a la escalera. El otro sigue avanzando con lentitud. Ves su delgadez. Posiblemente lleven meses sin devorar ningún cadáver. Sus estómagos se hunden. Las costillas sobresalen en sus camisetas. Huelen a muerte, huelen mucho más que la mayoría de ellos.


  No te queda mucho tiempo. Inspeccionas la situación y crees haber encontrado la decisión acertada. Apoyas el pie derecho en el cuerpo que está tendido en el suelo. Sientes la carne muerta. Coges un poco de impulso y sorteas los últimos escalones. Sabes que desde fuera tus movimientos han debido de ser espectaculares. Tu barra de confianza sigue subiendo. Aprovechas el impulso que has conseguido en el anterior salto para abalanzarte sobre uno de los dos muertos que viene por la izquierda. Tu desencofrador va cogiendo fuerza en el arco que describe desde tu tobillo derecho hasta una de las cabezas.


  Aciertas.


  Sus ojos se llenan de sangre. Un golpe perfecto de arriba hacia abajo. El cuerpo cae al suelo, de rodillas, como si estuviera postrándose ante ti. Una maniobra espléndida, sino llega a ser porque tu arma se ha quedado atrapada en la cabeza. Un problema. Un problema muy gordo.


  Te gustaría ser Arturo recuperando la espada de la roca en un acto glorioso que te confirmara como rey. Pero no eres nada. Puestos a buscar metáforas eres como un nerd rodeado a la salida del colegio por dos compañeros violentos. Uno delante y otro detrás.


  Hay tan pocas opciones racionales para salir de una situación así que decides tirarte al monte como los bandoleros. Correr hacia delante sin preocuparse por lo que tendrás mañana. Adelante.


  Esquivas el zarpazo del que tienes frente a ti, escuchas al que te acecha por detrás. «Supera esta prueba para mañana enfrentarte a otra. Pero ahora concéntrate en esta». Lo haces. Después de salvarte de un mordisco que está a punto de acertarte en el brazo izquierdo le pegas una patada en la rodilla al que tienes delante. Una patada que no se puede comparar al hierro de tu desencofrador pero que consigue un resultado parecido.


  Dobla el cuerpo, se inclina. No siente el dolor pero lo has desestabilizado. Eso es lo importante. Ahora le golpeas en el pecho con la otra pierna. Cae al suelo, saltas por encima, ruedas. Prueba superada. Quinientos puntos.


  Cuando te levantas, los dos muertos están uno junto a otro. Tu arma sigue en el mismo sitio, atorada en una cabeza. Debes buscar soluciones.


  Entrar en un aula puede suponer encontrarse con nuevos rivales pero, por otra parte, sino han salido después del ruido que habéis armado lo más seguro es que no quede ninguno dentro. Allí no debe haber nada más. «Bueno, Salvador, Alberto y la niña».


  Ellos tienen que estar en algún lado.


  Piensas en solucionar el problema que tienes frente a ti y la clase parece la mejor opción. Entras, cierras la puerta de un golpe y dejas caer tu cuerpo sobre ella para evitar que puedan abrirla. Están caminando hacia ti. Los escuchas avanzar lentamente por el pasillo. No te importa, en estos momentos te sientes seguro. Dispones del tiempo suficiente para recobrar el aliento, contemplar la luz que entra por la ventana y comprobar que dentro no hay nada que pueda servirte de arma. Solo las sillas podrían mantenerlos a raya durante un tiempo. «Tal vez el tiempo necesario para salir del aula y recuperar mi desencofrador». Tal vez, por ahora no tienes una opción mejor.


  Estiras el brazo y coges la más cercana. Ellos han llegado hasta la puerta. La golpean. Su cerebro infecto les permite caminar, morder y abalanzarse, pero no utilizar el pomo de una puerta. «Hasta los velocirraptores de Jurassic Park son más inteligentes. Si me aparto seguro que no consiguen abrirla». Te separas un palmo y no pueden abrirla. La golpean de una forma monótona. Primero es un ruido seco, luego dos más fuertes y después uno sonoro. Es un ciclo que se repite. Un golpe, tres golpes, cuatro golpes. Uno, tres, cuatro. Uno, tres, cuatro. Recuperas la respiración mientras el ciclo de sonidos se va repitiendo sin cesar. Uno, tres, cuatro. Uno, tres, cuatro. Aguantas el ruido unos segundos más, luego pierdes el control.


  Pasaste demasiado tiempo encerrado en aquella casa escuchando a los muertos golpear las puertas. Primero eran dos o tres, luego llegaron decenas. Todos querían entrar, pero ninguno conseguía derribar las barreras. Simplemente golpeaban una y otra vez en el mismo sitio con la misma fuerza. Viste como algunos perdían sus manos después de varios días repitiendo lo mismo. Esa rutina, ese ruido constante y monótono acabó desquiciándote.


  Como ahora.


  Abres la puerta con fuerza y utilizas la silla de ariete. Corres hacia delante. Las patas se han clavado en el torso de uno de ellos. Empujas, empujas con todas tus fuerzas hasta que los cuerpos retroceden varios metros. Estiran sus brazos, ves los dedos negros cerca de tu cara, escuchas sus gritos, notas la sangre en el suelo y sigues empujando. Al final uno de ellos choca contra la barandilla y cae al hall del colegio. Dejas al que queda con la silla clavada y corres hasta tu desencofrador.


  No ves nada a tu alrededor. Solo eres capaz de fijarte en el arma clavada en aquel muerto. Es tuya, la coges, la liberas, la levantas. Es el momento de reclamar el reino, de unificar Inglaterra. Eres el rey Arturo, eres el puto rey Arturo con su espada legendaria brillando en su mano derecha. La sangre ha desaparecido, el ruido monótono que te atormentaba se ha esfumado. Ahora estás en mitad de un bosque. Los pajarillos cantan en las ramas de los árboles mientras el sol reluce en tu impoluta armadura. Algún trovador improvisa versos sobre el combate en el que vas a luchar.


  Frente a ti, el caballero negro.


  Armadura negra, caballo negro, espada negra, corazón negro. Ha venido a robarte el reino, ha llegado para quedarse con tu esposa y tu hermoso castillo. Desmonta, saca su espada y corre hacia ti sin mediar palabra, como una bestia sin control, como el animal que es. Esquivas su espadazo y te posicionas con ventaja. Le has buscado el torso y lo has encontrado. Tu primer golpe rompe su armadura y ensucia tu espada con la sangre oscura de tu rival. Él no grita, solo se gira y vuelve a atacarte. Esquivas de nuevo, pero esta vez con tu maniobra también buscas la estocada mortal, el golpe perfecto, el verso inmortal que el trovador compondrá después de verte luchar.


  Lo consigues.


  La cabeza rueda por el suelo, el cuerpo del caballero negro se desploma y te sientes relajado. Has ganado el combate. Los pajarillos siguen cantando en los árboles y buscas tu corcel para regresar al castillo.


  —Veo que sabes cómo utilizar eso.


  De repente, todo desaparece. El ruido de los golpes que te machacaba la cabeza se va difuminando.


  —Subía a echarte una mano, pero veo que no la necesitas.


  Frente a ti está Salvador. A sus pies un cuerpo con la cabeza destrozada y una silla de escuela clavada en el torso. No sabes que ha pasado, pero te sientes bien. Es posible que perder el control de una manera tan brutal no sea lo más conveniente en momentos como este, pero tu cuerpo se encuentra relajado. El sonido de tu cabeza ha desaparecido. Ya no hay más ecos retumbando desde el pasado.


  —¿Estás bien? Cuando te he visto encerrarte en el aula pensé que te habían herido.


  —Sí, sí, estoy bien, no te preocupes. Me escondí para respirar un poco. ¿Has visto a Alberto?


  —No.


  —¿A la niña?


  —Tampoco.


  —Tenemos que encontrarlos cuanto antes.


  Quieres salir, quieres dejar el colegio atrás, huir de un lugar tan desquiciante como este. Hay tantos malos recuerdos asociados al edificio y a los muertos desmembrados de sus pasillos que necesitas respirar el aire de la calle, escuchar el silencio y fumarte un cigarro. Salvador te pone una mano en el hombro.


  —Hay que encontrarlos y salir de aquí lo antes posible, estoy empezando a ponerme nervioso.


  Al menos no eres el único agobiado. Es más, por los gestos de Salvador puede que seas la persona más calmada de los dos. Es el momento de cambiar el papel de tu personaje. Has sido ascendido, ahora eres el que debe organizar la búsqueda.


  —¿Viste hacia dónde salieron corriendo?


  —No, solo a Alberto que iba detrás de la niña dentro de la clase.


  —Vale, lo que vamos a hacer ahora es salir del edificio. Si estuvieran aquí dentro los habríamos escuchado.


  —Bien, démonos prisa.


  Podrías haber buscado cientos de excusas para salir pero esta ha sido la correcta. Salvador te hace caso, desandáis el camino recorrido y volvéis a estar en el exterior. El bendito exterior. Si Alberto y la niña han huido deben de estar por aquí, en la parte trasera del colegio o en la calle. La puerta del recinto está abierta, totalmente abierta.


  —Salvador, mira eso.


  —Yo la había dejado medio entornada.


  —Sí, saldré fuera. Tú busca en el patio.


  Te obedece. Sales y ves la calle vacía, en silencio. Miras las fincas y compruebas que nada se ha movido en este lugar durante meses. No sabes si quedan más personas vivas, no sabes si hay alguien escondido en aquellas casas aparentemente muertas. No sabes nada, ni quién eres ni lo que tienes que hacer. Todo lo que aprendiste ya no sirve en este nuevo mundo. Regresaste a tu barrio buscando algo familiar que te hiciera recuperar la cordura, pero aquí había lo mismo que en el resto de la ciudad, muerte. Una muerte sucia y asquerosa.


  Estás nervioso. Tantos espacios abiertos te desconciertan. Has pasado casi un año escondiéndote en habitaciones minúsculas, en silencio, solo, sobreviviendo como una rata. Ahora no sabes qué hacer. Esperas que Salvador encuentre a Alberto y a la niña, porque tú no tienes fuerzas para enfrentarte de nuevo a la mirada que te encontraste leyendo dentro del aula.


  Solo tienes fuerzas para recordar.


  De repente ves estas calles repletas de gente paseando. Madres con niños que van al colegio, coches buscando un sitio donde aparcar. Es un instante, una visión de otro tiempo, una invención de tu memoria. Ella trabaja sin que puedas detenerla y te inventa a ti caminando por esa acera hasta la parada del autobús. Luego inventa una preciosa escena de amor en la que Eva te abraza con lágrimas en los ojos dentro de un coche. De repente te ves con cinco años corriendo por la calle con el balón bajo el brazo.


  Tu barrio vuelve a cobrar vida. Es un instante hasta que vuelves a la realidad. La jodida realidad. Aquí y ahora las calles están vacías y la gente está muerta. En esta realidad lo único que puedes hacer es sobrevivir como has hecho hasta ahora. Es este presente, limpio de ficciones del pasado, es el que regresa con la sonoridad de un disparo.


  Un disparo.


  Un disparo de rifle.


  Un disparo del rifle de Alberto.


  Sabes que ha sido en el colegio. De allí ha venido el ruido. Tu corazón se pone a latir con tanta fuerza que lo escuchas en tu cabeza. Todo se vuelve borroso. El rifle, Alberto, la niña. Sobre todo la niña. Ella es una pequeña esperanza, la única que has visto en el último año.


  Cruzas el muro por la puerta principal. Corres con el desencofrador en la mano. Tu sudor vuelve a llegar hasta la empuñadura. Te molesta el pasamontañas en la cabeza. Corres con tanta prisa que estás a punto de tropezarte con un macetero volcado en la entrada.


  Rodeas el edificio principal y llegas hasta la parte de atrás.


  Un espacio abierto.


  Un campo de baloncesto.


  Cuatro cuerpos.


  Tres con vida.


  Salvador está de pie frente a Alberto. La niña está junto a él. Alberto está sentado en el suelo junto a un cuerpo.


  Te acercas.


  Alberto le da el rifle a Salvador. La niña no se mueve. Tus compañeros se dan la mano. El cuerpo que está en el suelo tiene un disparo en el pecho. Alberto un mordisco en su brazo izquierdo. Te mira.


  —Tú la encontraste.


  Luego mira a Salvador.


  —Salva, vamos, no pierdas el tiempo.


  No eres capaz de hablar. Miras a la niña y compruebas que su cara no refleja nada. Ni temor, ni rabia, ni alegría. Salvador tiene todos sus músculos tensos. Sabes que no va a llorar.


  Aprieta el rifle con sus dos brazos y lo pone frente al pecho de Alberto.


  —Más cerca, sería una estupidez que malgastaras cartuchos con esto.


  Se acercan. El cañón del rifle está a un palmo de la chaqueta. Se miran. No hay ninguna despedida.


  Suena el disparo.


  La niña cierra los ojos.


  Ahora solo queda la parte más difícil, el camino de regreso.


  Día 09


  Crees que fue Jimmy Hendrix quien escribió aquello de «solo un segundo en el reloj de Dios». Solo un segundo, una vida, y toda esta mierda desaparecería. No puedes quitarte esa idea de la cabeza. Para Dios la guerra pasa en un instante. La eternidad es tan puta que está ahí como un sueño inalcanzable. Si no tuvieras que preocuparte por tu vida ahora mismo te sentarías a mirar el paso del tiempo. Observarías algunos detalles, te detendrías en contemplar como una lata se oxida y se descompone, esperarías a que la vida brotara de nuevo a tu alrededor.


  Eso es lo que harías.


  Pero tú no eres Dios. Ni siquiera eres un dios. Para ti la vida es una vida completa no un mísero segundo en un reloj al que nunca le van a faltar las pilas. Tienes que vivir. No quieres morir, no quieres morir. Posiblemente esa sea una de las pocas convicciones firmes que te quedan. Los ídolos se fueron y la esperanza en la eternidad es demasiado frágil.


  Apagas el cigarro y vas a ver como se encuentra la niña.


  Duerme.


  Caminó todo el trayecto a casa cogida de tu mano. A cada paso apretaba más sus pequeños dedos en los tuyos. Notaste sus huesos, la suciedad de su mano, su desesperación. En ningún momento habló ni cruzó una mirada con ninguno de vosotros. Caminaba como uno de ellos, sin ninguna muestra de humanidad en sus acciones. Solo esos dedos clavándose en tu piel, esas uñas manchadas con la sangre de tus heridas, te demostraron que seguía viva.


  En la casa comió todo lo que le distéis mirando al plato sin levantar la cabeza. Bebió la sopa con ansias, peló las naranjas con sus manos y acabó con la jarra de agua. Nunca viste tanta desesperación en un ser humano.


  No sabes lo que debía pasar por su cabeza, pero te sentías bien al verla comer así. Congelaste ese instante de satisfacción y lo archivaste en tu memoria. Una imagen, una polaroid de felicidad después de un año de guerra. Lo guardaste con recelo. Aquel instante te pertenecería eternamente. «Bueno, no eternamente, solo una vida, solo un segundo en el reloj de Dios».


  Te ríes.


  Se gira en la cama.


  Duerme con la misma ropa que llevaba. Las sábanas están sucias. Por la mañana tendréis que lavarlas y darle a la niña un baño. Bueno, lo más probable es que seas tú quien tenga que hacerlo. No crees que Salva sea capaz de acercarse a ella en un tiempo.


  Esta noche, cuando intentaste hablar con él después de regresar del colegio, parecía recorrer un camino extraño.


  —¿Estás bien?


  —No, joder, claro que no.


  —¿Quieres que te deje solo un rato?


  —Preferiría tenerte por aquí. Dime ¿a quién perdiste primero?


  —¿Perdona?


  —Que a quien viste morir antes.


  No quieres hablar de eso, pero Salva tampoco quería perder a Alberto. Puestos a estar jodidos él te gana.


  —A unos niños que estaban en la calle. Había ido al supermercado. Por aquel entonces nadie en mi barrio parecía preocupado por las noticias.


  —¿No vivías aquí?


  —No, estaba alquilado cerca del centro. Cuando volvía a casa un infectado me vio y empezó a seguirme. Era la primera vez que me encontraba con uno. Escapaba con las bolsas de la compra llenas de latas de conserva. Giré una esquina y me encontré con una madre y sus dos hijos. Iban cargados con maletas y mochilas. Iban a coger el coche. Tropecé con ellos, perdí algunas latas. Los derribé. El infectado llegó hasta nosotros y saltó a por los niños que estaban en el suelo. Los devoró. Recuerdo la sangre que salía del cuello del más pequeño y uno de los brazos en la boca del muerto.


  —¿Qué hizo la madre?


  —Corrió conmigo. Ni lloraba, ni gritaba, solo corría. En la primera esquina la perdí de vista. Subí hasta mi casa y me encerré.


  —¿Cómo te sentiste?


  —Seguro. Sé que puede ser egoísta. Allí no podían hacerme nada. Estaba preparado.


  Estabas preparado y con Eva.


  —¿Preparado?


  —Sí, por lo de Internet. Ya te dije que había visto algo del comienzo de la guerra. Muchos lo tomaron por un bulo, pero yo me dediqué a almacenar comida en casa. Es muy importante, bueno, era muy importante saber que creerte en Internet.


  —Yo no tuve esa oportunidad.


  —Casi nadie la tuvo. Intenté avisar a todo el mundo, aunque no sirvió para nada. Nadie me creyó.


  «Menos Eva». Ella sí que te creyó, siempre lo hacía. Nunca le diste motivos para que no depositara toda su confianza en ti. Cuando le enseñaste el primer vídeo en una web se asustó. No podía imaginar lo que ocurrió después, pero supo que aquello era muy serio. Durante unos días os acostumbrasteis a recibir la información por la red.


  Luego se silenció todo. El silencio antinatural de una ciudad muerta.


  Salva continuó hablando.


  —¿Sabes? Durante unos meses me acostumbré a que la gente muriera a mi alrededor.


  Estaba sentado en una de las sillas de la cocina.


  —Era la rutina, correr, luchar y ver morir a tus compañeros. Supongo que era una buena rutina. Siempre podías ser tú el siguiente y eso te mantenía alerta. Los que dudaban, los que lloraban, los que pensaban en lo que habían perdido, esos acababan desmembrados en cualquier lado. Poco a poco fuimos quedando solo unos pocos.


  —Los supervivientes.


  —Sí, los supervivientes.


  Después de aquella conversación se marchó a su cuarto sin decir nada. Afirmar que él seguía aquí significaba que otros no lo estaban. Como Alberto. Salva se había arriesgado para salvarle aquel día en la calle. En cierta medida la vida de Alberto era un trofeo para él. Ahora lo había perdido. Un infectado, un puto infectado de mierda le había herido en el colegio y tuvo que ser él el que le disparará en el corazón.


  No sabes qué sucedió con exactitud. Entraste en la sala del cine con la película empezada. Ataste cabos, hiciste conjeturas, pero la explicación que se va formando en tu cabeza no es real. Es imaginación, ficción, es una excusa en la que Alberto salva de forma heroica a la niña.


  Ella duerme en silencio.


  Regresas a la cocina y te fumas el último cigarro del paquete. Por la mañana tendrás que pedir a Salva uno más. No puedes dormir. La niña sigue en la cama. Esperas que esté así mucho tiempo, el suficiente al menos para que tu cabeza se reestructure y las cosas vuelvan a su sitio.


  Al observarla empiezas a pensar y una pequeña irregularidad se va formando en tu interior. Es una llama que ilumina el miedo, un miedo irracional, tribal. Es una niña, si sobrevive será una mujer. La única mujer que has visto en el último año. Un pequeño cosquilleo recorre la punta de tus dedos.


  Este es un problema al que no te habías enfrentado hasta hora. Un problema de los gordos, un problema que tiene que ver con la supervivencia de la especie. Si fueras un antropólogo trasnochado tendrías muy claro qué hacer. Pero eres un informático nervioso y solitario, un informático que nunca se atrevió a ser padre. Un informático que nunca quiso ser joven. Un informático al que le producen terror los niños de las películas.


  Buscas y no encuentras más cigarros. Te agobia la responsabilidad, la duda, la obligación. ¿Qué debes hacer? ¿Tienes alguna obligación real? Nervios. Todo se oscurece. Piensas en Eva. Ella lo tendría claro, tú no. Piensas. Las imágenes corren a tu alrededor en una espiral caótica. Respiras deprisa. De repente la oscuridad desaparece y estás siendo juzgado en una sala iluminada por un único foco.


  Habla el juez.


  —¿Es usted Roberto?


  —Sí.


  —¿Es usted quien encontró a la niña de nombre Eva en el colegio de su barrio?


  —Sí, yo la encontré, pero en ningún momento dijo que se llamaba Eva. Hasta ahora no ha dicho nada.


  —¿Le preguntaron?


  —No.


  —Entiendo. Lo que ha quedado claro hasta ahora en este juicio y en esto todo el jurado está de acuerdo conmigo es que usted la encontró y usted tiene la obligación de hacerse cargo de ella.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque en un estado de excepción como el que vive, en el que peligra la existencia de la raza humana hay que cuidar a cualquier hembra que quede con vida.


  —No es una hembra, es una niña.


  —Por ahora.


  —Pero Salva también puede cuidar de ella.


  —El jurado ha estudiado los informes médicos y asegura que usted es el único adulto válido para esta tarea.


  —¿Qué debo hacer?


  —Educarla y evitar que muera. Como entenderá, la tutela de un niño, y más teniendo en cuenta que es una hembra, es una obligación de máxima responsabilidad.


  —Sí, pero no estoy preparado. Es imposible que yo me haga cargo cuando ni siquiera puedo asegurar mi vida dentro de un mes.


  —¿Tiene miedo?


  —¡Claro que tengo miedo!


  —Pues apriete los dientes y trague saliva. Tiene mucho trabajo por delante.


  Te gustaría poder abrazar a Eva y decirle lo que acaba de pasar en ti. Te gustaría decirle que la quieres y que parece que has sido capaz de tomar las riendas de algo en tu vida. Pero no está, ya no está allí. Tal vez sea uno de ellos, no lo sabes. Es esa incertidumbre la que te está matando. Te gustaría saber si está viva o muerta, saber con una certeza absoluta algo que te permita seguir adelante.


  Todo desaparece.


  El sol empieza a asomar por el este. La pequeña huerta sigue ahí. Ellos duermen. Acabas de recuperar el control de la realidad y has tomado una decisión. Salva te preocupa, te intriga su reacción cuando salga de la cama. No sabes qué hará, no sabes si culpará a la niña.


  Intentas aplacar todas estas inquietudes con un cigarro. No te quedan. Fumaste el último hace un rato y ahora sientes una necesidad en tu sangre que no puedes controlar. Solo quieres ver salir el sol. Esperas unos minutos y al final termina asomando por el horizonte.


  Por el este, como siempre. Al menos amanece. Mientras el sol siga con su rutina diaria no todo estará perdido. Mientras la niña que ahora duerme en su habitación se despierte un día más, aún habrá esperanzas. Mientras quede alguien ahí fuera, todo podrá solucionarse. Debe de haber otros grupos de supervivientes escondiéndose, luchando contra los muertos. No podéis estar solos.


  Ves aparecer a Salva por la puerta de la cocina.


  —¿No te has acostado?


  —No.


  —Has hecho bien, no podemos bajar la guardia.


  —¿Has conseguido dormir?


  —Sí, no sé cómo he podido hacerlo, pero durante un rato he desconectado. ¿Se ha despertado ya?


  —Creo que no, no he oído nada.


  —Mejor.


  Salva cierra la puerta de la cocina. No sabes si realmente ha estado durmiendo o preparando esta conversación. Te busca con la mirada.


  —¿Qué vamos hacer con ella?


  —¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco, jamás me he encargado de un niño.


  —Ni yo.


  —Tendremos que ver qué pasa, cómo reacciona. No tenemos ni idea del tiempo que lleva sobreviviendo sola.


  —Ni siquiera sabemos si estaba sola.


  No, no lo sabéis. Tal vez alguien estaba cuidando de ella. Tal vez lo que habéis hecho es secuestrar a una niña. Tal vez. Lo único que quieres ahora mismo es terminar esta conversación lo antes posible. No te ha gustado la mirada de tu compañero.


  —Salva, lo mejor que podemos hacer es esperar a que se levante. Luego decidiremos.


  —Bien.


  —¿Cómo estás?


  —Mal, y no quiero que me lo vuelvas a preguntar.


  —Perdona.


  —No me vuelvas a pedir disculpas.


  Cuando se marcha, porque en cuanto termina de hablar contigo sale de la habitación y sube al terrado, te das cuenta del tono de voz que ha utilizado en la conversación. Te ha hablado con frialdad, con un tono neutro que escondía sarcasmo y dolor. Estás seguro de que te ha mentido, Salva ha estado toda la noche sin dormir pensando en Alberto, en su muerte, en lo que vio y tú no viste. En la niña.


  La niña.


  Aún no se ha levantado. Te acercas a su cuarto y compruebas que sigue dormida. Respira con tranquilidad. No sabes cuánto tiempo seguirá así, pero esperas que sea mucho, muchísimo. Necesitas más tiempo para pensar, más tiempo para aclararte. Necesitas horas, días, años, toda una vida, un segundo en el reloj de Dios. Te vuelves a reír con tu ocurrencia y vuelves a echar de menos una buena canción. Pero esta es una guerra silenciosa, una guerra sin banda sonora.


  Día 20


  Tal vez Eva supiera qué hacer en esta situación, tal vez ella fuera más útil que tú en este momento concreto de la guerra. Tal vez. Pero ahora no está, no superó la primera criba. Posiblemente no consiguió sobrevivir. No. Tú no serás tan útil en el futuro, pero ahora eres el que estás aquí.


  Estás.


  Estáis.


  Los tres, la niña también. Una niña, una futura mujer, un recuerdo. En tu cabeza no deja de repetirse la escena de la muerte de Alberto. Es un bucle infinito que te atormenta y te impide centrarte en la realidad. Un recuerdo que se ha enquistado en tu memoria. Una egoísta porción del pasado que exige su lugar en el presente.


  Salva tiene que estar pasando por algo parecido. Una tortura cíclica, un tormento innecesario. Por eso huye cada mañana, por eso te deja solo con la niña todos los días. Cada noche regresa con la maza cubierta de sangre y con pocas ganas de hablar. Tú cuidas de la niña. Cuidas de ella e intentas recuperarla, intentas que vuelva a hablar.


  Lo intentas, una noble intención.


  Ahora enciendes un cigarro para pasar el tiempo. Un cigarro con el que olvidarte de esto y recuperar a Eva, recuperarla antes de que empezara esta guerra. El calor del humo en tus pulmones simula de una forma bastante eficiente el calor que sentías al abrazarla. Un placebo, una farsa, una impostura para sobrellevar estos días en los que no sabes muy bien qué debes de hacer.


  La niña pasa los días encerrada en los libros que habéis encontrado en las estanterías.


  Día 28


  Imagina que estás sentado en la silla fumándote un cigarro después de acabar un largo día de trabajo. Imagina que Salva ha llegado a casa después de una cacería con el rostro limpio y su arma sin manchas de sangre. Imagina que la niña no se llama Eva y que lleva varios días contándote todo lo que vivió durante el tiempo que estuvo sola.


  Supón todo eso para escapar.


  Escapar de lo que tienes delante, de la niña que lleva dos semanas leyendo una y otra vez la colección de tebeos que encontrasteis en uno de los arcones de la casa. Escapar de la falta de comida y del hambre que empiezas a sentir. Escapar de Salva y su pierna desgarrada.


  —¡Putos perros!


  Inténtalo, pero no lo vas a conseguir. Sabes que es imposible huir de todo eso. Puedes recuperar cualquier recuerdo que almacenes en tu perfecta memoria, presuponer que vives en un universo paralelo, pero nada de esto desaparecerá.


  —¡Joder! ¡Puto dolor!


  El rostro de Salva ha cambiado. Cambió el día en que recogisteis a la niña, cambió cuando murió Alberto. Tú lo sabes, él lo siente. Se ha convertido en un rostro duro, serio, maduro. Los rasgos ahora los tiene acentuados por culpa de la herida que aún sangra.


  —¡Putos perros!


  Repite lo de los perros, repite la palabra puto. Lo repite, se repite. La niña se acerca al comedor y os mira. Te giras un segundo y la ves en el marco de la puerta. Está allí desde mucho antes, lo sabes.


  —Si no te estás quieto no podré vendarte la pierna.


  No levantas la voz, no hace falta. Tu tono es tan serio que Salva se calma de inmediato. Tienes el mando, él obedece. Miras la herida. Es una simple mordedura de perro, no demasiado profunda. Es posible que ni siquiera se llegue a infectar, pero no puedes arriesgarte. Usas alcohol sin preocuparte por guardar para otra ocasión. Le aprietas fuerte. Terminas de vendarle. Le miras.


  —¿Dónde te los encontraste?


  —En la avenida, cerca de la gasolinera.


  —¿Dónde la estatua?


  —Sí, justo allí. Estaba revisando unos portales cuando vi una pequeña manada de perros callejeros. Cinco, seis, no sé cuantos. Debieron de olerme y empezaron a ladrar. No supe qué hacer, había demasiado ruido, demasiados riesgos.


  Entonces fue cuando debió de enfrentarse a ellos. Un solo hombre contra varios perros hambrientos. Un error, un fallo de novato. Pero Salva no es un novato. Está vivo y eso le convierte en un luchador, en un superviviente.


  —Cuando había matado un par corrí hacia aquí.


  Supo medir sus fuerzas. Un acierto. Se dejó una carne que os podría haber servido. Un fallo. Otra vez la dualidad de Salva, acierto y error en la misma acción.


  —Túmbate en el sofá.


  Te giras y ves a la niña con los ojos clavados en los tuyos. Sus ojos en los tuyos. Una primera mirada, una mirada de socorro. Una mirada, comunicación. Miedo. Le sonríes.


  —¿Puedes llevarle a Salva un poco de agua?


  No hace ningún gesto con la cabeza pero comienza a andar. Primero un paso, luego el segundo. Un pequeño trayecto hasta la jarra de agua. Se pone de puntillas, rellena el vaso y se lo lleva a tu compañero.


  Apostaste al negro y ganaste.


  Es la primera vez que la niña responde a un estímulo externo tan directo. Es la primera vez que la ves así. No sabes lo que supondrá esto en un futuro, pero te sientes bien, muy bien. Es un primer paso, un enorme primer paso. Buscas en tus recuerdos algún referente que pueda explicar esta sensación pero no hay nada que se ajuste a la realidad. Una nueva experiencia, una nueva posibilidad.


  Salva bebe el agua y le devuelve el vaso. Ella se marcha de la habitación. Vuelve a su cama para seguir leyendo. Os quedáis los dos solos. Es el momento de tomar decisiones.


  —A partir de mañana seré yo quien haga las batidas. Necesitas descanso.


  —Bien.


  —¿Quieres algo más?


  —Sí.


  —Dime.


  —Llévatela contigo.


  Tendrás que hacerlo, es otra de esas obligaciones a la que no te puedes negar. Salva necesita más tiempo, toda la mierda que tiene acumulada aún no ha salido y parece que estás haciendo progresos con ella.


  Ella, una indeterminación.


  Dejas a Salva solo en la cocina y andas hasta el cuarto de la niña. «Está leyendo como una niña normal». No, las niñas normales no leían. Jugaban con muñecas y afilaban sus lenguas. Leer no lo hacía ningún niño. Ni siquiera tú leíste. Ni libros, ni tebeos, ni revistas. Tenías tu ordenador, tus juegos, tus programas. Pasabas las horas buscando fallos en los códigos. Memorizando rutas.


  Memoria, recuerdos.


  El colegio, tu colegio. El colegio del barrio. Los muertos. Tu posible infección. La niña. La niña leyendo en la mesa del profesor. La imagen que capturaron tus ojos es muy general. Haces zoom en la zona que quieres ampliar y viajas hasta el libro. Está borroso. El centro de tu recuerdo es la niña, ella sí que está enfocada. Tiene la cabeza girándose hacia ti, la mano pasando una página, pero no consigues interpretar su expresión. No sabes si es miedo, sorpresa o indiferencia.


  No consigues entenderla.


  Sigue en la cama, leyendo un tebeo. Otro tebeo. No está feliz, no está triste, simplemente está. No sabes lo que piensa, tampoco quieres saberlo. Te da miedo que un día se ponga a hablar y te cuente todo lo que pasa por su cabeza, porque en ese momento almacenarías todo eso como si fuera tuyo. Te pasaría como con Alberto y su mujer.


  Demasiado sufrimiento almacenado en tu cabeza.


  Demasiado dolor.


  Día 29


  Suelta tu mano y sale corriendo hacia la gasolinera. Corretea entre los coches volcados, las papeleras quemadas y varios cuerpos de perros destrozados. Aquí es donde debieron morder a Salva. En esta zona, una avenida inmensa, eterna ahora que no hay nadie para recorrerla. Los perros se marcharon, seguirán vagabundeando por las calles de la ciudad como pequeños nómadas.


  La niña se detiene junto a una de las mangueras de la gasolinera y recoge una pelota de plástico que encuentra entre los hierros de un coche abandonado. La hace botar, escuchas el sonido. La vuelve a botar, escuchas de nuevo el plástico en las ruinas de la ciudad. El eco, el maldito eco, los nervios.


  Corres hasta ella con una sonrisa en la boca y el miedo en los pies. Corres muy rápido. La coges por la cintura y la pegas a ti.


  —No te muevas.


  No se mueve. Aprieta el balón con fuerza, pero no se mueve. Miras a tu alrededor y parece que nada ha cambiado. Ningún ruido, ningún movimiento, nada. Solo estáis allí la niña y tú. Bien, respiras tranquilo. Parece que comprende tus nervios y suelta la pelota junto a un coche.


  —¿La quieres?


  No aparta la mirada de ella.


  —Volveremos luego.


  Luego, después de trabajar un poco. Recorres en menos de dos horas las principales calles del barrio. Utilizas unos prismáticos que te ha dejado Salva y compruebas que no hay nada que temer.


  Ves muchas casas antiguas que no resistirán varios años más de abandono. La mayoría de las fincas mantienen su orgullo erguido y solo muestran síntomas de cansancio en pequeñas paredes derruidas y restos de incendios en sus balcones. A través de los huecos puedes ver neveras destrozadas y muebles volcados.


  Nada nuevo. Toda la ciudad está así, toda la ciudad tiene la misma fachada. La guerra ha llegado igual a todos los rincones. Por eso tiene que haber más supervivientes, no podéis ser los únicos. Las casas se repiten, las personas también deberían.


  Lo que queda a tu alrededor son los escombros, las esquinas partidas y los hogares quemados. Nada, absolutamente nada, que pudiera ser retomado. Esperas algún tipo de futuro, alguna posibilidad para ti, para vosotros. Pero por ahora solo tenéis esto, un trabajo rutinario de supervivencia. Matar para vivir. Rastrear para conseguir comida.


  Encuentras un coche cargado de maletas. Tiene las puertas abiertas y los cristales rotos. Por todos lados hay manchas de sangre. Buscas entre las bolsas y encuentras más de lo que hubieras imaginado. Rellenas con latas de conserva, pasta y sobres de sopa tu mochila. La niña no carga con nada. Ya tiene bastante con sus recuerdos.


  Peso en tu espalda.


  Haces cálculos e imaginas los días que sobreviviréis con lo que has cogido. Quizá tres o cuatro más. Con lo que tenéis en la despensa aguantaréis un mes. Es mucho, muchísimo. Y más teniendo en cuenta que los naranjos empiezan a dar los últimos frutos de la temporada y que el huerto tardará en ser productivo. Esta comida es vuestra salvación más cercana.


  Después de registrar el coche sigues caminando con la niña. De repente, ella se para frente a una farmacia. La mira, te mira.


  —¿Necesitas algo de ahí dentro?


  No entiendes lo que quiere decir. Arruga sus ojos como si estuviera preocupada por algo. Ves su piel limpia. Sería muy difícil confundirla con la que os encontrasteis en el colegio.


  —Salva ya la ha registrado varias veces, no queda nada que nos pueda interesar.


  O sí. Tal vez la niña necesita algo que tú no sabes. Pensándolo bien, no sabes nada de ella. Podría ser asmática, epiléptica, diabética, miope o cualquier otra cosa. Podría tener una enfermedad incurable y tú serías incapaz de averiguarlo. Por eso entras con ella. Tienes dudas, miedo. La esperas mientras se mueve por los escombros y las estanterías saqueadas. Va directa a un estante, abre un cajón y se pone a rebuscar.


  Sabe lo que quiere. Al final lo encuentra. Regresa hasta ti con unas pastillas que por lo que lees son para ataques de alergia. Antiestamínicos. Si la niña venía a comprarlos aquí con tanta regularidad para saber de memoria donde los guardaba el farmacéutico es porque en realidad los necesita. Eso es lo bueno de la vida en el barrio.


  Por un momento ves estas calles llenas de ruido y gente. La niña entrando aquí a comprar cogida de la mano de su padre. Ahora busca la tuya.


  Esto es el ahora, el presente, y te pide con un estirón que os pongáis a caminar. Cuando salís se para un instante, se agacha, coge del suelo de la farmacia una bolsa y pone ahí el medicamento. Cruzáis la puerta como una mota de extraña cotidianeidad. Un casi treintañero cuidando de una niña muda por culpa de los recuerdos.


  Así camináis hasta la casa. Atravesáis las ruinas de la ciudad y llegáis al campo, a las afueras, al extrarradio. Volvéis de trabajar, volvéis para poner el pan en la mesa. Os espera Salva con la pierna vendada, leyendo algunas revistas viejas.


  Cuando entráis por la puerta la niña sale corriendo a su habitación y se refugia en los tebeos. Tú tienes una conversación rutinaria con Sony Corleone.


  —¿Cómo llevas la pierna?


  —Bien. ¿Habéis visto algo raro?


  —No, pero hemos traído unas cuantas conservas. Tenemos para unos días más.


  —Deberíamos pensar en más opciones, no podemos vivir indefinidamente de las latas.


  —Claro. ¿He de cambiarte hoy la venda?


  —No, la aguantaremos un día más.


  —Perfecto.


  Después cenáis los tres en la mesa de la cocina. Nadie habla, la niña empieza a acostumbrarse a usar los cubiertos. No puedes imaginarte las condiciones en las que ha estado viviendo hasta ahora, no quieres. Al menos hay una cosa que ha cambiado en su carácter. Ya no come con ansias, ya no devora la comida. Ya se ha acostumbrado a tener un plato todos los días en la mesa. Buena señal.


  Después de cenar, cuando la luz ya ha desaparecido y la niña se ha dormido, le pides a Salva otro paquete de tabaco. Te lo da. Hay una extraña relación de poder entre vosotros dos gracias a la nicotina. Podrías cogerlos sin pedírselos, podrías saquear el escondite secreto, pero consideras que esa muestra de dependencia es buena. Salva tiene el control sobre ti, al menos sobre tus vicios.


  Se duermen.


  Te quedas en tu habitación fumando. Apagas el tubito de nicotina y vuelves a pensar en una canción para conciliar el sueño. Hoy ha sido un buen día, un día agradable, no hay nada que te atormente. La nostalgia se cuela en tu habitación y en tu cabeza reproduces Don’t look back in anger de Oasis. La voz de Noel Gallagher te acompaña mientras vas durmiéndote. Todo empieza a estar en su sitio.


  Eva.


  Desorden.


  Culpabilidad.


  Día 30


  Febrero os ha recibido con un frío inusual que os obliga a vestiros con guantes y chaquetas. En los armarios de la casa encontráis todo lo que necesitáis. Salís de la casa satisfechos por vuestra seguridad, una protección casi completa para un día como este. Varias capas de ropa, y el frío desaparece. Caminas con la niña por la calle gracias a esas prendas. Durante unos minutos agradeces llevar todo eso encima.


  Ahora no.


  Ahora levantas el desencofrador demasiado lento por el exceso de ropa. Tienes el muerto tan encima que has de apartarlo de una patada. La niña agarra tu pierna y la proteges usando la pared. Estás arrinconado. El infectado enseña los dientes e intenta golpearte con sus zarpas. Te mueves lento, llega a tocarte, pero la chaqueta para parte del golpe. Se raja la tela exterior, preparas el contraataque.


  De atrás hacia delante. Un golpe seco con tu arma en su pecho. Retrocede. Ves su piel rasgada, no sangra. «¿Cómo pueden moverse?». No vas a pensar en ello, ahora no. Esquivas un golpe perdiendo el espacio que has ganado en tu último ataque. El espacio es suyo, el tiempo que has invertido en preparar el brazo para destrozarle la cabeza con el desencofrador, ese es tuyo.


  Saltan pedazos y buscas los ojos de la niña. Está tranquila, vuelve a estar tranquila. Antes se había dejado llevar por la locura, por el miedo. Corristeis desde la gasolinera a un portal. Allí, donde estás ahora, empezó a llorar. Después vino el combate, un combate más.


  Sales y ves como corre hasta la pelota. La olvidasteis ayer, la recordarás toda tu vida. La coge y vuelve hasta ti, hasta tu brazo. Durante el día parece feliz caminando contigo. Luego pasa el resto del tiempo leyendo en su cama. Aún no habla, solo lee. Como ahora. Se detiene delante de un periódico viejo y pasa las páginas con velocidad.


  Aprovechas ese tiempo para registrar la gasolinera. No sabes muy bien el porqué, pero ayer no lo hiciste. Está vacía y tiene todos los cristales rotos. Debieron saquearla hace tiempo. Afortunadamente para ti tampoco hay ningún cuerpo pudriéndose. La niña sigue leyendo. Es una fijación, una obsesión.


  Inventas una posibilidad.


  No sabes cuánto tiempo estuvo sola en aquel colegio, pudieron ser meses. Esos días los pasó rodeada de muertos que no la detectaron. Como estaba sola hizo lo que harían todos los niños, jugar. Pero como el juego hubiera provocado que la descubrieran se puso a leer. Tal vez leyó demasiado y se olvidó de hablar. Tal vez alguna vez habló para después tener que huir. No sabes nada con certeza, pero inventarle un pasado así hace que la sientas más cerca.


  —¿Vamos a casa?


  Afirma con la cabeza.


  —¿Cuántas veces has leído los tebeos que hay allí?


  Agita la mano como un bebé. Supones que ese gesto significa que los ha leído tantas veces que se los sabe de memoria.


  —¿Quieres que mañana busquemos más?


  Mira hacia delante y afirma con la cabeza. Más progresos.


  —¿Dónde quieres ir?


  — A buscar tebeos.


  — ¿Estás loco?


  — No.


  — ¿La cría no tiene bastantes con los de aquí?


  — No, los ha leído ya demasiadas veces.


  Salva ha perdido la cara de niño feliz con la que te recibió el primer día en esta casa. No queda nada de ella. La herida está mejorando. Él no. Cada vez está más triste, cada vez encuentra nuevas razones para quejarse. Buscar nuevos tebeos para la niña le irrita bastante.


  —Lo que deberíamos hacer es encontrar más comida.


  — Ya lo hacemos, solo te digo que la niña necesita más distracciones.


  — La comida empieza a acabarse.


  — Lo sé, lo sé. Pero las casas del barrio también empiezan a acabarse.


  — Tenemos el campo.


  — No, tenemos un campo, un pequeño campo. Además, esta niña necesita educación, necesita volver a hablar. Si no nunca será útil.


  Cuando Salva escucha la palabra útil cambia su cara. Sabes que está de acuerdo con el fondo de tu argumentación. Esa niña tiene que volver a hablar, tiene que convertirse en uno más del grupo, porque dentro de un tiempo la necesitaréis también a ella.


  —Conozco un par de casas en el barrio en las que podríais encontrar algo. Había un par de compañeros del instituto que coleccionaban tebeos. Deben de estar en sus cuartos. Mañana te daré la dirección.


  Te dará la dirección él a ti. Perfecto. No irá de expedición contigo, con vosotros, pero no se opone. ¿Cómo iba a oponerse? Está todo el día en casa, con la pierna vendada, dejando pasar el tiempo. Esta propuesta es algo en lo que pensar, algo nuevo con lo que entretenerse unas horas.


  —Hasta ahora no había pensado que la niña necesitara una educación. Me centro demasiado en el día a día.


  — Es normal, piensa que llevamos un año luchando. Pero educar a esta niña es como lo que habéis estado haciendo vosotros con el barrio. Hay que dejar las cosas preparadas para el futuro. Debemos de ser optimistas.


  Esa argumentación parece que le tranquiliza. Le miras y ves que lleva varios días sin afeitarse. Tiene un aspecto triste, enfermo. Sabes que dentro de un tiempo no tendrá excusa para quedarse en casa. Cuando llegue ese momento tendréis que discutir de nuevo la organización del grupo.


  La niña duerme en la habitación. Ya no hay luz para seguir leyendo. El día se ha acabado para ella.


  Día 31


  La guerra ya ha cumplido un año. Durante ese tiempo estas calles vieron como los muertos se comían a los supervivientes. Cada vez iba quedando menos gente y cada vez era más difícil esconderse. Los cadáveres se multiplicaban como ratas. En cualquier sito podía haber uno escondido. Toda la ciudad era una trampa mortal.


  Estás en mitad de la calle y miras con curiosidad una rata. «¿A qué sabrá?». No lo sabes, tal vez a conejo. El roedor corre entre las ruinas y se esconde bajo un coche. Aún no estás tan desesperado como para lanzarte a por ella. Esa es solo una posibilidad más.


  La niña ha llegado a la casa antes que tú. Desde que esta mañana le dijiste que ibais a buscar más tebeos la notas más alegre. No ha sonreído, no te ha mirado pero sus movimientos son distintos. No sabes en qué, pero lo son. Por el camino iba cogida de tu mano, aunque siempre se te adelantaba.


  —¿Ya hemos llegado?


  La niña se ha detenido en un portal. Sabía donde ibais porque por el camino le dijiste que los tebeos estaban en la finca que hay entre el quiosco y la iglesia. «Es lo bueno de vivir en un barrio». Sí, ahora es bueno para vosotros. Sabéis donde encontrar lo que necesitáis para vivir. Como los tebeos.


  En la entrada de la finca no veis ningún cadáver, aunque hay manchas de sangre seca en todas las paredes. Salva y Alberto debieron limpiar esta zona hace mucho tiempo. En las escaleras hay carros de supermercado formando pequeñas barricadas. Ves unas cuantas puertas arrancadas junto a paredes derruidas. El gas ciudad y las bombonas de butano provocaron miles de explosiones durante los primeros meses de la guerra.


  Llegáis al cuarto piso, la puerta está cerrada. Intentas forzarla, no se abre. Coges el desencofrador y apartas unos metros a la niña de ti. Esperas que no sea una puerta blindada, porque el trozo de hierro que tienes en la mano no resistiría.


  Primer golpe, astillas, la niña se aleja un poco más, silencio en la finca.


  Segundo golpe, más astillas, la niña se queda quieta, silencio en la finca.


  Una patada en la cerradura, ruido seco, silencio en la finca.


  Ya está abierta.


  Por fortuna no era blindada. Las persianas de la casa están bajadas. Oscuridad total. Esperas no encontrarte a ningún cadáver. Te paras en la entrada y respiras con profundidad. Aparentemente no hay nada muerto ahí dentro. Te tranquilizas.


  Entras al comedor y subes las persianas. Un poco de luz, muebles en el suelo, vajillas rotas, cuadros volcados. Lo de siempre. Hay dos cuartos. Buscáis en el más pequeño y allí están los tebeos. La niña llega hasta ellos, los revisa y saca unos cuantos. Algunos están guardados en fundas de plástico, otros son tomos que metes en tu mochila.


  Notas a la niña acelerada. Ves como los coge, ojea las portadas y los guarda en su mochila. Revisa las estanterías una y otra vez. Aquellos que no le llaman la atención se quedan en su sitio. Tarda cinco minutos en repasar la estantería. Mientras tanto esperas.


  —¿Ya?


  Te dice que no con la cabeza. Te ha dicho que no con la cabeza. «Bien».


  —Piensa que no podemos cargar con todos, podemos volver otro día a por el resto.


  Se gira y te mira. Su cabeza está procesando esa información. Ahora tiene que controlar los nervios y ser capaz de coger solo lo imprescindible, lo que puede cargar. Se agacha y cierra la mochila, ha tomado una decisión. Te ha hecho caso.


  Ahora tenéis que marcharos.


  Registras la cocina y saqueas un afilador de cuchillos y un par de latas de conserva. La niña te sigue mientras bajáis por la escalera del edificio. Salís fuera y ella te coge de la mano. En apariencia no está especialmente limpia ni aseada. Lleva ropa de niño y tiene el pelo enredado.


  Aún así parece feliz.


  Parece feliz cuando regresáis a casa.


  Parece feliz cuando veis un pequeño perro husmeando en el camino.


  Parece feliz cuando el perro se pone a ladrar.


  Parece feliz cuando aparece corriendo un grupo de perros.


  Ahí acaba su felicidad.


  Recuerdas a Salva, ella también debe de hacerlo. Su pierna, su herida, el ataque de los perros. La manada está frente a vosotros, en mitad de vuestro camino, a una distancia que te da algo de seguridad.


  Sujetas a la niña con fuerza y empiezas a correr. Ella aguanta la persecución unos momentos. Algunos de los perros parecen pastores alemanes, del resto no consigues diferenciar ninguna raza.


  Calor en los pulmones. «Mierda de tabaco, puta mierda de adicción». Has fumado mucho en los últimos días. En tu cabeza aparece una verdad casi absoluta: menos tabaco, más pulmones. Esos pulmones te servirían ahora para conseguir más distancia, más tiempo, más ayuda para la niña que corre arrastrada por tus fuerzas.


  Escuchas los ladridos.


  La marabunta.


  Te alegras de conocer el barrio.


  Giras un par de calles, das un rodeo y los perros te siguen. Os siguen. Ladran. La niña continúa apretando tu carne con sus uñas como el día que la recogisteis del colegio. Notas dolor en las piernas, empiezas a quedarte sin fuerza. Tienes que parar ya.


  Un portal abierto.


  Das un giro brusco y estiras el brazo de la niña. Reacciona a tiempo. Saltáis unos escombros y comenzáis a subir por unas escaleras. Poco a poco os quedáis sin luz. Tus ojos aún no se han adaptado a la semioscuridad, pero ves una puerta abierta. Entráis y cierras con un portazo. Los ladridos llegan hasta allí, hasta detrás de tu barrera.


  Respiras.


  Respiráis.


  Te sientas en el suelo.


  —No te separes de mí. Mejor no te muevas de aquí.


  Entra luz por alguna ventana que ahora mismo no puedes ver. Los perros siguen ladrando tras la puerta. Rasgan la madera con sus patas. La niña aprieta la mochila con fuerza. Huele mal, algo se está pudriendo en el piso.


  Sacas el desencofrador y comienzas a respirar por la boca. El olor es muy fuerte. Abres una puerta doble y entras en el comedor. Comida podrida en la mesa, un sillón volcado y la tele rota en el suelo. Cristales. Continúas andando por el pasillo, vas abriendo puertas. Cada vez te cuesta más respirar. La cocina está vacía, las habitaciones también. No encuentras nada.


  Ladridos. Mal olor. Ladridos. Nervios. Náuseas.


  No consigues centrarte. Una a una vas abriendo las ventanas. Primero las de las habitaciones, luego la del comedor y al final la de la cocina. El aire y el frío se cuelan en la casa y el olor se marcha. Es un intercambio lento y constante. Los perros han ido callándose con el paso de los minutos. Escuchas como se mueven al otro lado de la puerta. La niña te mira desde el mismo sitio donde la dejaste.


  —Ven, pasa por aquí y lee un poco mientras descansamos unos minutos.


  Te sientas junto a ella en un sofá y piensas en una salida. No tienes ninguna forma de comunicarte con Salva y, por ahora, no puedes salir por la puerta. Estás en un segundo piso, tal vez podrías descolgarte por la ventana, pero no quieres dejar a la niña sola. Mientras piensas esto te das cuenta de que el olor no se ha marchado del todo. Te levantas y repasas de nuevo la casa. En los armarios no hay nada, en las habitaciones tampoco. El piso está vacío, pero el olor a muerte no desaparece. Lo notas como si estuviera pegado a las paredes.


  Los perros siguen ladrando. Pasan varias horas. La niña sigue ausente en su burbuja de papel. Vive encerrada, feliz con sus tebeos. La observas algunos minutos. Su cara refleja felicidad, temor y preocupación con pequeños movimientos en sus músculos faciales. Son ligeras variaciones, cambios casi imperceptibles.


  Durante un minuto los perros se callan. Al principio no te das cuenta, porque estabas centrado en la niña. Luego percibes la ausencia de ladridos. Te asomas a la ventana y los ves vagabundeando por la calle. Se han cansado de rondar la puerta pero no se marchan de la zona.


  Valoras las posibilidades. Estás a cinco minutos de la casa, podrías aguantar corriendo sin ningún problema siempre y cuando dejaras a la niña.


  La miras y está leyendo.


  Piensas y no sabes qué hacer.


  Ella es tu responsabilidad, tu obligación. La casa parece segura. Si no se mueve no tendría que haber ningún problema. Estás decidido. Dejas tu mochila en el suelo y coges el desencofrador.


  —Escucha un momento. Tengo que ir a buscar a Salva, porque nosotros solos no podemos huir de los perros. Has de quedarte aquí, leyendo como ahora. Van a ser diez minutos. En un rato estaremos los dos aquí y podremos irnos a casa ¿Vale?


  Silencio.


  Miradas.


  Dudas.


  Inseguridad.


  Miedo.


  No responde, no hace ningún gesto. Te ha escuchado, sabes que te ha entendido. Le tocas la cabeza con cariño y sales del piso. La finca está en silencio. Bajas los escalones con cuidado, intentando no hacer ruido. Los perros siguen cerca. Llegas hasta el portal sin problemas. Tomas aire y sales corriendo. En el camino ves, tiradas en el suelo, mujeres desnudas. Porno. Sonríes.


  Durante los primeros segundos no pasa nada. Después, en mitad del silencio y de tus respiraciones, escuchas un ladrido aislado. Aceleras. Empiezas a sudar. De repente, los ladridos son muchos. Demasiados. Sabes que tienes a toda la jauría tras de ti. Otra vez piensas en Trainspotting. Eres Ewan McGregor huyendo de la policía al principio de la película. No tienes un discurso generacional que contarle al mundo, pero sí una meta, un fin. Los perros continúan corriendo. Sonríes.


  Las calles asfaltadas terminan. Sin darte cuenta ya has salido de la ciudad y sigues por los primeros campos. Las fincas están detrás. Corres. Ladran. Corres. Ladran. Entras en el camino de tierra que acaba en vuestra casa. Los perros continúan recortándote terreno. Están tan cerca de ti como tú lo estás de Salva.


  «¿Salva?».


  Escuchas el disparo. Uno de los perros lo siente. El resto se queda parado. Algunos retroceden ladrando. Quejidos, lamentos. Salva vuelve a disparar. Otra muerte.


  De repente la jauría se dispersa y se marchan corriendo.


  —Coge a esos cabrones y mételos dentro. ¿Dónde está la niña?


  —Escondida en una casa.


  —Bien, date prisa, tenemos que volver a por ella.


  Arrastras los cuerpos. El primero es una especie de labrador, parece un perro joven. Tal vez naciera ya en mitad de todo esto y nunca le enseñaran las normas de comportamiento más básicas. Con el segundo, un pastor alemán, ya te ayuda Salva. Tu compañero aún cojea un poco. En unos minutos habéis acabado de meter los cadáveres en la sala donde te ataron el primer día. Allí esperarán vuestro regreso.


  —¿Dónde la has dejado?


  —¿Te acuerdas de la papelería? ¿La que estaba frente a la frutería?


  —Sí, la que tenía las revistas en la puerta.


  —Esa. Pues está en la finca de enfrente. Cuando salí de la casa aún había alguna tirada por el suelo.


  Vais corriendo, trotando. Pasan un par de minutos y entráis en la calle. En el suelo siguen tiradas varias mujeres desnudas. Antes no te has dado cuenta, pero alguien tuvo que forzar el mostrador donde las exponían. Era su principal reclamo. Cuando volvías del colegio muchas veces caminabas hasta allí para deleitarte con esas tetas que superaban todo lo que habías visto en este mundo.


  Entonces disfrutabas imaginando. Ahora te has puesto cachondo. Primero notas la molestia en el pantalón, luego la incomodidad va creciendo para reclamar la atención de los que te rodean. Esperas que Salva no se dé cuenta. Entráis en la finca. Vas detrás, sientes vergüenza.


  Llegáis al rellano y llamas con los nudillos. La niña os abre y te mira con miedo. Supones que ha estado preocupada. Es la primera vez en muchos días que ha pasado tanto tiempo sola. En ese tiempo te has acostumbrado a su presencia y ella debió hacerlo a tu protección. Te incomoda lo que ves en su rostro. Algo ha cambiado allí. No deberías haberla dejado sola.


  Salva mira en todas las direcciones. Está preocupado.


  —Aquí huele mal.


  —Lo sé, cuando entramos la primera vez en el piso pensé que habría alguno escondido.


  —No, no, aquí huele a muerto de verdad. Y no es solo en este piso, es algo más.


  Entonces calla y se pone a husmear. La niña entra corriendo y sale con la mochila a cuestas. Salva sigue buscando algo con sus fosas nasales. A ti también te molesta el olor, pero eres incapaz de enfocarlo en un punto. Bajáis al primer piso y allí la sensación a muerto es más fuerte. Parece que forma parte de la finca, como las puertas o los pilares, como la fachada. Tienes una idea.


  —Ven Salva, bajemos a la entrada.


  —Espera, me preocupa este olor. Hasta ahora no había visto nada así.


  —Hazme caso, ven por aquí.


  Bajáis. Junto a la puerta del ascensor hay un pequeño cuarto que parecía servir de armario para guardar los utensilios de limpieza. Allí el olor es más fuerte, más cercano. A tu espalda, frente al ascensor, hay otra puerta a la que le han arrancado la cerradura de un golpe. Astillas por el suelo. La abres. El olor se vuelve tan insoportable que tienes que taparte la boca.


  Salva ve tu reacción y hace lo mismo. Enciende una linterna e ilumina el interior. Unas escaleras. Ninguno de los dos toma una decisión, solo os miráis. Pasa el tiempo. Él está más cerca y tú no piensas tomar la iniciativa, tienes todas las de ganar en este pulso. Tira y afloja. Salva comienza a bajar. Desaparece de tu campo de visión, escuchas como respira profundamente. La luz de la linterna se va alejando con cada paso que da.


  Te quedas a solas con la niña. No está preocupada. Para ella todo esto debe de ser normal, habitual, la forma en la que el mundo gira. Salva tarda en subir, te asomas al hueco de la escalera, el olor es muy fuerte. Ves sombras que se crean y desaparecen según los designios de tu compañero.


  —¿Ves algo?


  —Demasiado.


  «¿Demasiado?».


  —¿Quieres que baje contigo?


  —Bien, pero deja a la niña en un lugar seguro.


  —Mejor que baje ella también.


  —No, que se quede arriba.


  Le dices que espere junto a la puerta que da a la escalera. Le pides que si escucha algo raro vaya corriendo a buscaros, que se fije en la linterna y corra hasta vosotros. Después bajas y contienes la respiración. Inspiras e intentas ignorar el olor que te rodea y va pegándose en tu cuerpo.


  —Joder, ¿de dónde mierdas viene este olor?


  Salva está enfocando con su linterna una zona concreta del garaje con su linterna. Levanta su brazo y te indica un lugar entre dos coches.


  —De ahí.


  Frente a vosotros hay una montaña de cuerpos apilados. Cuerpos desmembrados. Cuerpos atados en sillas y tirados junto al resto de carne muerta. Decenas de hombres, niños y mujeres. Brazos amputados. Piernas arrancadas. Estómagos abiertos.


  Dejas de mirar.


  Dejas de contar.


  Continúas pensando.


  «¿Qué ocurrió aquí?». No quieres saberlo. Claro que no quieres saberlo. Toda esta muerte se debió de ir agarrando a los pilares del edificio, se filtró por las paredes y llegó a todas las casas.


  La muerte.


  Esta imagen también la archivas inconscientemente. Sabes que alguna noche evitará que puedas dormir tranquilo. Ahora sales corriendo, subes las escaleras, coges a la niña del brazo y respiras el aire de la calle. Salva viene detrás.


  Pone una mano en tu espalda y te dice.


  —Volvamos.


  —¿Qué cojones era eso de ahí?


  —No lo sé. No quiero saberlo.


  Por el camino piensas en las posibilidades, en las opciones, en todo lo que te ha llevado hasta aquí. Poco a poco vas sintiéndote bien por estar vivo. Vas olvidándote de la masa de carne muerta. El aire limpio de la calle consigue que el olor de aquella finca desaparezca. No quieres pensar en esos cuerpos, no debes hacerlo. De vez en cuando alguna imagen se cruza en tu camino de regreso y te pone nervioso.


  Llegáis a la casa. La niña se encierra en el cuarto con sus nuevos tebeos. Salva busca los cadáveres de los perros en la sala donde te tuvieron atado. Los desuella, les quita la piel, los convierte en comida. Los perros, como los conejos o cualquier otro animal, sin la piel no son nada. Son solo comida.


  La matanza del cerdo. La sangre en un barreño. Una idea. Un problema. Una preocupación.


  —Salva, algo pudo oír el disparo.


  No te responde.


  —Hace tiempo que no hay ninguna explosión. Si estaban cerca seguro que lo escucharon.


  —Si quieren venir, que vengan.


  Corta en varios pedazos la carne del animal. Sigue preparando la comida. La venda de la pierna está manchada de sangre. Demasiadas prisas, demasiadas carreras. Tenía que guardar reposo, no perder el tiempo disparando. Pero ese cartucho, esa irresponsabilidad te mantiene con vida. No puedes callarte, el silencio te trae recuerdos.


  Te sientas en una silla.


  —¿No vamos a prepararnos? Sabes perfectamente que los muertos siguen escuchando. Seguro que mañana estaremos rodeados.


  —Que vengan. Cuantos más se acerquen más mataremos.


  Sigue cortando. Sigue sin mirarte.


  —Ha sido un error, no deberías haber disparado ese arma.


  —No ha sido ningún error.


  Una duda.


  —¿Dónde la guardabas?


  —En mi cuarto.


  —No la había vuelto a ver desde el día que fuimos al colegio.


  —No la había vuelto a sacar.


  Te irritan este tipo de conversaciones. Odias que la gente te responda sin ganas. Si no quiere hablar que se calle.


  —¿Habéis encontrado los tebeos?


  —Sí


  —Me alegro. Ahora la cría estará entretenida algún tiempo.


  Tú necesitas algo más de tiempo para ti. Fumar otro cigarrillo, tranquilizarte. Subes al tejado y desde allí compruebas que nada ronda vuestra casa. Los perros se marcharon después de los disparos. Las vías del tren están vacías, las calles también. Empiezas a estar cansado de todo esto.


  No sabes qué hacer con la niña que hay dentro de la casa. No sabes cómo enfrentarte al dolor que esconde Salva. No tienes ni puta idea de lo que pasa por su cabeza. Necesitas algo más cercano, más íntimo que un cigarro. Necesitas a Eva, pero no sabes dónde está, no sabes ni siquiera si está, si sigue viva.


  Remordimientos.


  El dolor te va asfixiando por dentro. Los recuerdos no se van, están ahí, los guardas todos y cada uno de ellos. Te van torturando, te van royendo por dentro. «Esto es una mierda, una auténtica mierda». Y tanto que lo es. Pero no tienes derecho a quejarte, solo obligaciones.


  Bajas cuando empiezas a notar el olor de la comida. La niña también sale de su habitación. Os sentáis en la mesa. Salva pone los platos. Coméis perro, la niña come perro. Esperabas que lo rechazara, esperabas que le importara su procedencia. Pero no es así. Muerde la carne con tanta fuerza que temes por sus dientes. Te recuerda a uno de los homínidos que salen en En busca del fuego cuando encuentran los trozos de huesos con carne quemada en una hoguera. Solo esperas que no se dé cuenta de lo que está comiendo. En la película esos hombres hambrientos comen ansiosos los restos de carne en los huesos hasta que se dan cuenta de que son restos humanos.


  —¿Te gusta el perro?


  Lo has escuchado, pensabas que Salva no sería capaz de preguntárselo, pero lo ha hecho. Esperabas que se guardara el secreto, que nadie se lo dijera. Como lo del ratoncito Pérez o los Reyes Magos. Un secreto para los niños. La verdad, la realidad en la cara de una niña que ya ha visto demasiado.


  Sigue comiendo. Esa es su respuesta. Es un sí, un sí rotundo. Hace algo más de un año que una niña comiera carne de perro hubiera sido uno de esos temas de debate en televisión. Pero ahora no, todo ha cambiado, nada es igual.


  —¿Te acuerdas del día que mataron a Alberto?


  Sorpresa. Perro asado y dos sorpresas. Un menú demasiado extraño.


  —Ese día fue el que viniste con nosotros.


  La niña levanta la cabeza del plato y mira a Salva.


  —Luego me mordieron aquellos perros y ahora nos los estamos comiendo.


  —Salva.


  —No me interrumpas por favor. Es una niña, lo sé. Pero todos aquí colaboramos. Ahora mismo me duele esta pierna por haberos salvado la vida hace un rato. ¿Entiendes?


  Tú sí, que lo entienda la niña ya no lo tienes tan claro.


  —No sé lo que pasa por tu cabecita, pero te necesitamos para que todos sigamos vivos.


  Habla. Miras a Salva, él sigue centrado en la niña. La niña sigue mirándole a él.


  —¿Nos vas a decir cómo te llamas?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ana.


  —Muy bien Ana. ¿Te gusta la comida?


  —Sí.


  —¿Sabes que es carne de perro?


  —Sí.


  —¿Te importa comerla?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que comer.


  Habla.


  Razona.


  Se comunica.


  Comer para vivir, por eso está aquí, por eso es una superviviente. Sus monosílabos te han tranquilizado. Estás alegre y nervioso. Esto supone un paso, un gran paso. Es la primera vez que escuchas su voz. Ahora sois tres, volvéis a ser tres. Una nueva convivencia, una nueva vida, una nueva manera de enfrentarse a la lucha.


  — Bien. ¿Ahora vas a contarnos que estás leyendo?


  Mano izquierda, una buena manera de tratar con niños.


  —Tom Strong.


  —¿Así se llama el tebeo?


  —Sí.


  —¿Y de qué va?


  —De un hombre que es más fuerte y más listo que el resto, porque lo criaron en un volcán.


  —¿Y se dedica a ayudar a los demás?


  —Sí.


  —¿Sabes por qué lo hace?


  —Porque es bueno.


  —Sí, porque es bueno y porque tiene gente a la que ayudar. Es lo mismo que hizo Alberto por ti. Tú estás aquí porque él te ayudó, como Tom Strong.


  —Salva.


  —Calla. La única diferencia con tu superhéroe es que Alberto está muerto. Aquí la gente muere.


  La niña busca tu mirada y no sabes con qué responderle. Las palabras de Salva son duras, muy, muy duras, pero son ciertas. En este mundo no hay espacio para ambigüedades, para períodos de aprendizaje. Si lo acepta su vida será una mierda, pero será. Salva te busca con la mirada y en ese momento pospone la conversación para más tarde.


  —¿Quieres una naranja de postre?


  —Sí.


  —Cómetela sin prisas, es la última de nuestro árbol.


  Ana coge la pieza de fruta y sale corriendo a su habitación. Allí se pone a leer. Tienes muchas preguntas que hacerle, quieres saber demasiadas cosas. Pero no ahora. Todo eso tiene que esperar. Miras a tu compañero.


  —Salva, has dado un gran paso con la niña.


  —Me duele la pierna muchísimo.


  —Tendrías que haberte quedado en la casa.


  —No hubierais podido regresar con seguridad. Déjame que descanse, necesito dormir.


  —Vale, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Antes de dormir algo crece en tu estómago. Rabia, envidia. Tú eras quien tenía que educar a la niña, era tu obligación. Pero ha sido Salva. Salvador. Él ha hecho hablar a la niña. Música en tu cabeza. Velocidad, rabia. Sueños complicados.


  Día 32


  Vuelves a no dormir. Vuelves a ser tú el que acuesta a Ana, vuelves a escuchar los primeros ronquidos de Salva. La música llega a tus oídos. Suena otra vez Lullaby de The Cure, la nana, el miedo en la cama, el terror a lo desconocido.


  Luego te levantas y subes al tejado. La luna llena ilumina de forma natural los restos de la ciudad. Todo te parece falso, muy falso, irreal. Las ciudades se construyeron gracias a la electricidad, a la luz artificial. Sin ellas no son más que ruinas sin vida ni valor arqueológico.


  Deshechos, basura.


  Tienes ganas de tabaco, tienes ganas de sentarte en la barra de tu bar y pedirte un agua con gas. Tienes ganas de encender un cigarro y ponerte a hablar con alguien, con cualquier desconocido. La máquina de dardos, las mesas al final del local, las tetas de la camarera. Todo eso es lo que echas de menos. Estar aquí, en tu barrio, lo único que consigue es agravar ese dolor. La herida sigue estando abierta y deseas que se prenda y estalle en un dolor insoportable para que desaparezca de tu vida. La noche continúa avanzando.


  Enciendes otro cigarro y con él viene la música. Otra canción, una nueva canción. Esta vez Enter Sandman de Metallica. La maldita luz de la luna crea sombras, escondites, claroscuros que empiezan a ponerte nervioso. Fumas a un ritmo constante, continuo, fumas como si fuera parte de tu vida. Fumas.


  No puedes mirar debajo de la cama, pero las zonas de oscuridad que generan los depósitos de agua van poniéndote nervioso. Se acelera tu ritmo cardíaco. La canción sigue sonando en tu cabeza. La voz va entrando en ti. Tienes miedo, miedo a la oscuridad, a lo desconocido. Tiemblas como un niño.


  Ana duerme.


  Has bajado hasta su cuarto y puedes verla dormir tranquila. Sus tebeos descansan en la mesita. Te acuestas. La canción vuelve a sonar. Metallica, Enter Sandman. El arenero, los miedos infantiles, este barrio, este barrio maldito.


  Te duermes.


  No hay sueños, nada, negro, oscuridad. Como los autómatas, como los robots. Hay algo que te incomoda justo antes de despertarte. El mundo se va materializando a tu alrededor. Primero llegan los sonidos. La sensación está ahí. Después son las primeras imágenes borrosas mientras abres los ojos.


  Remordimientos por lo que no hiciste, por Eva.


  Remordimientos por lo que hiciste, por Eva.


  Dudas que han debido recorrer todo el trayecto desde el primer sueño hasta ahora. Preguntas que han atravesado la noche y que te han llenado de oscuridad. La oscuridad, el final, el amanecer. Se acabó la noche y comienza el día.


  Te duelen los músculos. Escuchas a Salva hablar. Nadie le responde. Sigue hablando. Sigues escuchando. Te levantas y andas hasta la cocina, hasta el punto de encuentro. Allí están, desayunando. Salva le comenta algo a Ana. Ella no le responde, te mira a ti.


  —Buenos días, Ana.


  Y el nombre lo dices con satisfacción. Pronunciar esas sílabas es una liberación. Querías sacarlas fuera, que se convirtieran en algo real, tangible, sonoro.


  —Buenos días.


  —¿Sabes lo que me ha dicho la pequeña hace un minuto?


  Ves a Salva con una media sonrisa en la boca. Esta noche ha debido realizar algún experimento de alquimista y su espíritu se ha transmutado. Algo ha cambiado.


  —¿El qué?


  —Que no conoce tu nombre.


  —¿No sabes cómo me llamo?


  La niña te mira con vergüenza.


  —Soy Roberto. Y ayer fuimos unos maleducados al preguntarte el nombre sin decirte el nuestro.


  —El mío sí que lo sabe. Dice que no paras de repetirlo.


  Los nombres, algo prescindible. Ahora los nombres no son necesarios. Podríais relacionaros solo con pronombres, con artículos, con indeterminaciones. Sois tres. Los números también podrían servir. La metáfora más manida del siglo XX, el hombre como una cifra, como un número despersonalizado, utilizada en la situación menos oportuna. El sistema se ha ido a la mierda.


  Solo quedáis vosotros. Y vuestros nombres.


  —¿Qué vamos a hacer hoy?


  —Hoy salimos Ana y yo a hacer vigilancia.


  No te gusta la idea. No quieres dejar a la niña con Salva, pero no puedes oponerte. No hay nada que pueda cambiar esa decisión.


  —¿Seguro? ¿Estás bien de la pierna?


  —Estoy perfectamente.


  —Entonces no tengo nada que objetar.


  Sí que lo tienes, claro que tienes algo que objetar. No te gusta la idea de que se marche todo un día con una persona que hasta ahora la despreciaba con la mirada. No te gusta que salga a la calle con un herido que está aburrido de quedarse en casa. Y, sobre todo, no te gusta la felicidad que ves en el rostro de la niña. Nunca la habías visto así de feliz. Nunca, ni cuando salía a la calle contigo.


  Pasan los minutos. Se marchan.


  Te quedas en la puerta mirando como se alejan por el camino como una madre que ve a sus hijos marcharse a la guerra. Te das asco. Tendrías que haber hecho algo, tendrías que haberte opuesto. «¿Con qué argumento? No podía decir que era poco seguro para la niña». No podías hacerlo, porque hasta ahora sí que iba contigo.


  Desconfías de una persona que te ha aceptado en su casa, te jode desconfiar de quien te sirvió la primera comida caliente de tu nueva vida, te jode hacerlo, pero lo haces.


  Registras las habitaciones, registras el cuarto de Salva. No ves nada extraño. Se ha marchado con la maza y el rifle. En su habitación encuentras algo de porno y unas revistas de viajes. Viajar, descubrir países. En el resto de la casa tampoco hay nada llamativo. Objetos, comida, utensilios, lo necesario para seguir viviendo, pero nada fuera de lo normal.


  Has perdido parte de la mañana. Tus manos están manchadas de polvo y empiezas a estornudar. Buscas algo para lavarte. Enciendes un cigarro. No habías vuelto a estar solo tanto tiempo desde que llegaste a esta casa. Necesitas moverte, luchar, sentir la adrenalina en tu cuerpo.


  Ahora eres tu madre esperando con la mesa puesta para tu padre. Te duele sentirte tan inútil. Te duele convertirte en un mueble. Antes no te importaba estar solo. Encendías el ordenador y buscabas datos o jugabas a algún juego. Ahora no puedes hacer nada más que seguir sentado, fumando.


  El sol marca el mediodía y estás esperando a que lleguen. Miras desde la terraza y compruebas que nada se mueve en el camino. ¿Nada? Ves una diminuta columna de humo entre las fincas. Es tan fina que al principio la habías tomado por un efecto óptico. Esperas unos minutos. Desaparece. No sabes que la ha provocado, no sabes donde están Salva y Ana.


  Nervios.


  Un cigarro.


  Menos nervios.


  Escuchas en tu cabeza Enter Sandman.


  Más nervios.


  Otro cigarro.


  Tranquilidad.


  Piensas en ellos.


  Suena otra vez la canción.


  Te muerdes las uñas.


  Miras hacia todos los lados.


  Escuchas el silencio.


  Bajas corriendo. No sabes nada. Coges tu mochila, la cargas con la cantimplora de Alberto y varios paquetes de comida. Buscas el desencofrador, te pones el pasamontañas, sales a la calle y sientes el calor de febrero. Un calor que te hace sudar. Rebajas el ritmo. Recuperas el pulso. Escuchas y miras con atención.


  No hay nada a tu alrededor, solo ruinas y silencio.


  Sigues andando. Estás nervioso, quieres tranquilizarte. Piensas en Eva. El barrio va recobrando la vida paso a paso, como en esas películas que querían demostrar su presupuesto en un arrebato final de efectos especiales. Las paredes crecen, los árboles recobran el color, los coches llenan las calles. Una banda sonora anárquica y preciosa acompaña cada uno de tus pasos.


  Te paras en un cruce, miras el reloj y te das cuenta de que llegas tarde. Eva tiene que estar esperándote en casa. El bar te ha atrapado mucho más tiempo del que esperabas. Nunca imaginaste que la nueva camarera pudiera tener unas tetas tan increíbles y pudiera hablar con tanta soltura sobre Regreso al futuro. Le gustaban las tres, pero siempre prefirió la primera. Eso es lo bueno de los referentes, están ahí para hacerte las conversaciones más sencillas o, en el peor de los casos, hacer una criba de indeseables.


  El semáforo se pone en verde. Escuchas a través de los cascos, el reproductor está en el bolsillo. Es una selección aleatoria, una probabilidad de entre todas las combinaciones posibles que te pueden proporcionar los discos que llevas guardados. Primero escuchas alguna canción de Oasis, luego pasas a Close to me de The Cure y antes de abrir la puerta de la finca empieza a sonar la primera parte de Master of puppets de Metallica. Una guitarra cojonuda. Piensas en la cocaína, en el control que ejerce sobre la vida y en el placer que debe sentirse al esnifarla.


  «Un placer comparable al de mil polvos, al de un millón de mamadas». Y por tu cabeza pasa el recuerdo de Pulp Fiction y Trainspotting. Luego besas a Eva y acabáis en la cama. Varios gritos de satisfacción, os tocáis desnudos, comprobáis el sudor que recorre vuestros cuerpos y todo se acaba. Habláis unos minutos sobre vuestra relación, sobre vuestro futuro. El vuestro. Egoísmo puro y duro. Ella quiere más, tú quieres saber qué quieres. En ese momento estás bien. Es una satisfacción momentánea. No puedes ofrecerle otra cosa. Eso es lo que tienes.


  Después de la reflexión todo se acaba.


  Notas el calor en tus ojos. Un calor irreal. Estás a la sombra, escondido, pasando el tiempo con las improbabilidades de tu imaginación. Intentas descubrir el origen del humo que viste desde la casa, pero un golpe de calor te llega de nuevo a la cara. Miras hacia el lugar de donde procede mientras el sol sigue avanzando en la dirección contraria.


  En una ventana, algo genera un haz de luz. Un espejo, Salva. Te han encontrado ellos a ti. Eres un mal vigilante, eres un explorador horrible. No sabes cómo puedes seguir con vida. Probablemente le debas todo a la suerte.


  Dejan de enfocarte con la luz y te hacen señales con los brazos. Quieren que subas. Estás a dos manzanas de la gasolinera y a tres o cuatro del origen del fuego. Ellos debieron verlo antes que tú y se escondieron. ¿Por qué se escondieron? No tienes una respuesta para eso. Puedes hacer conjeturas pero prefieres subir las escaleras y preguntárselo.


  Son siete pisos, la puerta está abierta. Ana espera en el balcón, Salva está mirando con los prismáticos. Te acercas hasta él.


  —¿Qué ha pasado?


  —Qué está pasando.


  Coges los prismáticos y miras hacia las ruinas de la ciudad. Tardas unos segundos en encontrar el punto exacto. Por tus ojos pasan fincas borrosas y agujeros en las paredes hasta que encuentras lo que buscabas. Están ahí, son diez o doce cuerpos intentando volcar un minibús. «¡Un minibús!». Una aberración de la ingeniería. Un coche grande, un autobús pequeño, un transporte para ganado celebrando despedidas de soltero o para colegios pequeños y lejanos.


  Los muertos lo golpean.


  Te preguntas el porqué.


  Ves el motor humeando y parte de la chapa quemada.


  Tiene que haber algo dentro.


  —No puedo verlo, ¿hay alguien vivo?


  —Supongo, fíjate en ellos.


  Están flacos, muy flacos. Tienen la piel podrida, la no vida que les mueve no puede regenerar los tejidos y el tiempo sigue pasando. Pasa para ti y para ellos. Tú tienes miedo y ellos hambre. Las dos cosas se agravan con el tiempo. No hay nada que no se pueda solucionar.


  —Tenemos que volver a casa.


  Salva no está de acuerdo.


  —Ni de coña. Tenemos que ir hasta allí y ver si hay algún superviviente.


  —Es demasiado peligroso.


  —Lo sé, pero todo el trabajo que hemos hecho se irá a la mierda si estos muertos siguen dando por culo en la calle.


  Tiene razón, es un argumento válido, pero estás preocupado por la niña. Si ahora os convertís en dos muertos más, Ana no conseguirá sobrevivir.


  —Como quieras, pero hemos de llevarla a casa.


  Ves la mirada de Salva viajando de tus ojos a los de la niña. Ana está callada en un rincón del comedor. Ha cogido una revista de moda que había tirada por la casa y sigue ausente de la conversación.


  —Ana, ¿quieres irte a casa o venirte con nosotros?


  «Increíble».


  —¿Cómo puedes preguntarle eso a una niña?


  Salva ni se inmuta, sigue mirando a Ana.


  —¿Te vienes de cacería o esperas sola allí con tus tebeos?


  —¿Estás loco?


  —No, no lo estoy. Tiene que decidir qué quiere hacer.


  —No puede hacerlo, es solo una niña.


  —¡No me toques los cojones! No es una niña, es una más. Como tú y como yo. No somos nadie para decidir por ella.


  Claro que sois alguien, sois sus cuidadores, sus hermanos mayores, sus primos adultos. Los que la sacasteis del colegio para llevarla bajo vuestra protección.


  —No quiero estar sola.


  —¿Ves?


  Claro que no quiere estar sola. Se ha tirado semanas, meses, encerrada en una cárcel rodeada de muertos. Claro que no quiere estar sola. Vosotros dos sois sus padres. No sus compañeros de juegos ni colegas de banco en el parque.


  —Mira, creo que no deberíamos seguir con esta conversación. Ana, voy a llevarte a casa. Allí nos esperarás.


  —¿Estás seguro de que es lo correcto?


  —Claro.


  —Creo que te estás equivocando.


  —Todos nos equivocamos.


  —Ya, pero en esta guerra una equivocación implica la muerte de alguien.


  Una encrucijada, un cruce de caminos. Como en las aventuras gráficas. Tienes cinco frases predefinidas para responderle. El puntero del ratón pasa por encima de ellas, una sombra indica la que en esos momentos está seleccionada. Según lo que elijas el villano optará por atacarte, enviar a sus esbirros o darte una pequeña tregua para seguir conversando.


  Aquí no puedes guardar partida.


  No puedes rejugar la pantalla.


  Tienes que elegir, avanzar en la trama, completar el juego. ¿Sabes qué hacer? «No, no tengo ni puta idea». Bien, perfecto, grandioso. Estás en mitad de una escena importante para el desarrollo de la historia y del personaje que interpretas y no tienes una guía ni conexión a Internet para buscar la solución correcta. Te gustaría estar jugando a un shooter para disparar a todo lo que se moviera, pero estás en una maldita aventura gráfica.


  —Como quieras, vendrá con nosotros.


  Has escogido esa frase porque parecía la menos arriesgada. Eres un cobarde que tiene miedo por lo que pueda pasarle. «Por lo que pueda pasarme a mí y a la niña, esa es la principal diferencia». Puede ser que esa sea la diferencia, pero has escogido la opción más conservadora y ahora tenéis que bajar los tres.


  Vas el último, miras a la niña. Está feliz, disfruta con esto, se siente viva. Tú también te sentías vivo cuando sabías que el enfrentamiento era inminente, también notabas ese cosquilleo en tus dedos y las pulsaciones acelerándose. Ahora estás preocupado por la niña, una muñequita a escala 1:1 que va a acompañaros a la batalla.


  —No pienso permitir que participe en el combate.


  —Claro.


  —Te lo digo en serio, Salva.


  —Que sí, que sí. Evidentemente Ana no va a ponerse a pegar mazazos pero tiene que estar ahí.


  Otra vez el deber sin sentido, la argumentación total que no permite respuesta.


  —Ana, escucha, en ningún momento te pongas en peligro ¿entendido?


  —Sí.


  —Si alguno de los dos te pide que corras vete lo más rápido que puedas a casa.


  —Vale.


  No se ha girado para responderte. Dos palabras que han llegado hasta ti como las respuestas de un niño a su padre para que se calle. Para que te calles. El sol os da en la cara y comenzáis a andar en formación. Primero Salva, luego vas tú y detrás, muy detrás, la niña. Presuponéis que el peligro está frente a vosotros, que detrás no hay nada. Los escombros y las ruinas os permiten avanzar con calma sin levantar sospechas.


  Las calles del barrio vuelven a cobrar vida en tu imaginación. El dolor del trayecto se acorta. La niña es una más entre las que pasean con sus padres. Las tiendas están llenas, los coches circulan, tú sigues escuchando la música a través de los auriculares. Acabas de discutir con Eva. Ella se ha quedado en casa, leyendo alguna chorrada pedante y tú has salido a la calle a fumarte un cigarro.


  Comienzas a andar con el ritmo tranquilo del Live forever de Oasis, pero tus dedos buscan en el reproductor algo con más rabia. Tal vez System of a Down o Rage Against the Machine. Pero la rabia, ese sentimiento tan puro, tan primigenio, necesita una banda sonora histórica. Vuelves a escuchar Master of puppets, vuelves al comienzo de todo, vuelves a Metallica.


  Te paras, andas, escupes, miras al infinito, sientes los cambios de ritmo. Te despreocupas de todo, de todos. Las calles se convierten en una sucesión de posibilidades, de giros, de vueltas, de salidas. Eliges una, luego te dejas llevar en la siguiente. Impulsos externos te hacen tomar decisiones sin que te des cuenta. Master of puppets llega a su equinoccio, a su solsticio, al cambio de esencia de la canción. Las guitarras se callan, la batería desaparece, la rabia se convierte en calma y reflexión.


  «Calma, Roberto, calma».


  Un sencillo punteado marca el ritmo. Son exactamente trece muertos. Rodean el minibús, golpean sus puertas, intentan entrar por los huecos de las ventanas. Algo se mueve en el interior. Salva te mira, pasan dos segundos, entiendes el plan. Sabes lo que tienes que hacer, sabes lo que va a hacer.


  Comienza el combate. Inferioridad numérica, sin continues ni posibilidad de salvar la partida. Última vida, última moneda en la máquina y prisa, mucha prisa.


  Salva agacha un poco la espalda, amortigua sus pasos y corre hacia el flanco derecho. El rifle de Alberto está en su espalda, lleva la maza entre sus manos. Mientras tanto dejas la mochila en el suelo y aprietas el desencofrador con fuerza. Corres hacia el otro flanco.


  Son trece.


  Partida de acción en tercera persona. Contemplas el escenario, sitúas a los enemigos. No hay ningún mapa con puntitos rojos parpadeando, enseñándote donde está el peligro. Da igual, lo sabes, lo sientes. Trece enemigos, seis para Salva y siete para ti. A alguien le tenía que tocar la peor parte.


  El primer golpe es de Salva. Le sigue un segundo. Dos de los muertos que había en el flanco derecho caen al suelo. Un solo movimiento de la maza de tu compañero y dos cabezas reventadas. Los que están junto a ellos gritan, se giran y se abalanzan sobre él. Salva ya ha salido corriendo.


  Ves todo esto desde la distancia, compruebas cómo el resto de muertos se mueven y buscan al atacante. Siete son tuyos, los siete que están al otro lado del minibús. Empiezan a moverse y tú detrás de ellos. Imitas a Salva, imitas a Solid Snake. Flexionas las rodillas y caminas sin hacer ruido. Hideo Kojima estaría orgulloso de ti, un espía fumador capaz de enfrentarse a una fuerza que le sobrepasa en número.


  «Ahora ya no hay tanta diferencia entre ellos y yo».


  Acaba el intermedio de la canción, vuelven los ritmos de guitarra. Se te eriza el vello, notas una tremenda satisfacción en tus venas, la velocidad, la violencia.


  Cae el primero.


  Recuerdas aquella primera mañana en la que Salva y Alberto utilizaron la misma técnica junto a la casa. Ahora son más y tres te están atacando. No pueden rodearte, porque después de tu primer ataque te has apartado hacia atrás para conseguir espacio. Espacio para pensar, tu principal ventaja sobre las bestias irracionales a las que te estás enfrentando.


  Esquivas un garrazo, consigues apartar un cuerpo que se había aproximado demasiado de una patada, clavas la parte afilada de tu arma en la rodilla del tercero. Pierde el equilibrio y tú recuperas la confianza. Recuperas espacio, mucho más espacio. Ves el combate con perspectiva. Salva sigue vivo, parece que controla la situación. De tus siete enemigos uno ha caído, otro se arrastra, uno más está levantándose del suelo y los otros cuatro avanzan hacia ti.


  Ahora debería venir el gran tópico de todos los videojuegos: el barril. Un barril rojo o amarillo que con un solo disparo explotara llevándose por delante al resto de tus enemigos. Después limpiarías la pantalla, recogerías los ítems en el suelo y grabarías la partida.


  No hay nada de eso.


  Ni siquiera un lugar donde esconderte. Te fijas en el minibús y ves a un hombre dentro. Está en el asiento del conductor. Mira la escena con los ojos abiertos, con miedo, aterrado. No tienes más tiempo para recoger información. La música sigue sonando.


  Repites la técnica. Los muertos tienen una inteligencia artificial muy baja, sus programadores no fueron muy diestros a la hora de crearlos. Consigues generar un patrón de movimientos que te permite ir reduciendo a tus enemigos, siempre y cuando no cometas ningún error.


  Otro golpe en una rodilla, otro muerto al suelo. Ganas distancia. Te quitas al resto de en medio. Una articulación rota, un rival menos que te puede seguir. Master of puppets. Ahora eres tú el titiritero, mueves los hilos de la función que estás viendo. John Cusack en Cómo ser John Malkovich. Agitas un poco tu mano y el personaje responde a la perfección.


  Poco a poco los rivales van quedándose en el suelo.


  Luego los rematas.


  Uno a uno.


  Se acaba la canción.


  Levantas la vista.


  Salva saca su maza de la cabeza de un muerto. La sangre seca de los cuerpos sin vida mancha el suelo. Llega el silencio. El resto de tus sentidos se agudizan, el tacto, la vista y el olfato. Sobre todo el olfato. La carne muerta de trece cadáveres entra de golpe por tus fosas nasales. Es una sensación momentánea, una bofetada para despertarse, un motivo como cualquier otro para vomitar.


  Se abre la puerta del minibús. Escuchas los gritos de Salva.


  —¿Cómo eres tan subnormal de coger un coche? ¿Tú sabes el ruido que hace? ¡Joder! Eres como una bengala diciendo «Aquí está mi culo, venid a morderlo».


  Estás convencido de que jamás habías visto a Salva tan furioso. Mueve las manos tan rápido como un actor de teatro. Sabes que está sobreactuando, sabes que está comportándose así porque tiene que marcar el terreno, mear en la roca apropiada, restregarse en el pino más alto, indicarle al hombre que está ahí dentro que este es su barrio y que aquí las cosas son buenas o malas cuando él lo decide.


  Es evidente, conducir un vehículo que hace tanto ruido como ese coche ha sido una mala idea. El hombre no dice nada, lo puedes ver desde fuera, a través de los cristales sucios y medio rotos del minibús.


  Mira a Salva, pero está pendiente de otra cosa.


  Su mano derecha tapa algo en su pierna izquierda.


  No aparta los ojos de tu compañero para que este no se fije en la herida.


  Salva sigue hablando.


  — Bueno, ya está hecho, sal de ahí tenemos que marcharnos. ¿Hay alguien más?


  Niega con la cabeza y sale andando a trompicones. Tendrá cuarenta o cincuenta años y está calvo. Va bien abrigado y compruebas como le cuesta apoyar la pierna cada vez que intenta andar. Tiene que sentir pinchazos porque contrae los músculos de la cara de forma irregular. Ves pequeñas marcas de sangre seca en la cara y en la ropa. Está pálido.


  —Gracias.


  —De nada.


  —No sabía dónde iba, no sabía dónde estaba. Aquí se me acabó la gasolina o se me quemó el motor ¡yo que sé! Esos venían siguiéndome y no supe qué hacer. Me quedé ahí esperando. Dios, están todos muertos.


  —Todos no, tú estás vivo, eso es suficiente. ¿Cómo te llamas?


  —Pedro.


  Pedro, bien, un nombre para una persona. Otra persona. Aún quedan supervivientes.


  Día 33


  Sabes que es media noche porque lleváis demasiado tiempo sentados en la terraza. Hace frío y la luna refleja la luz en los depósitos del agua. Pedro fuma tus cigarros.


  —Buena idea la de los bidones. Yo las pasé putas un tiempo, pensé en beberme mi propio meado.


  Su herida ya ha dejado de sangrar. Cuando llegasteis a casa comprobaste que era un corte limpio. Ningún muerto había infectado su sangre. A partir de ese momento no paró de hablar, de dar las gracias, de contar historias. Ahora estás cansado, pero sabes que esta noche no podrás dormir.


  —Perdí la cabeza cuando me subí al trasto ese.


  Ya has escuchado esa historia, pero la nicotina atasca su memoria y vuelve a repetirlo.


  — Había visto caer a muchos durante los primeros días de esta guerra por intentar escapar en coche. Encendían los motores, se ponían a conducir y en cuanto llegaban a una calle cortada, con barricadas o coches incendiados, decenas de esas cosas los rodeaban y se los comían vivos. Hijos de puta. Por eso no sé en que estaba pensando cuando encendí el maldito minibús. Joder. Os debo la vida, en serio.


  — Aquí nadie le debe la vida a nadie. Todos luchamos por sobrevivir.


  — Si no aparecéis en aquella calle como dos putos ninjas reventando cabezas ahora mismo estaría intentando comer carne cruda, quizá la tuya.


  Sonríes, te ríes.


  —Este tabaco está de puta madre. ¿De dónde lo has sacado?


  —Lo tenía Salva ya en casa. Aunque se está acabando.


  —Pues tendremos que pillar más en el estanco que había en la calle 37, junto al centro de salud.


  —¿Eras del barrio?


  —No, taxista. Supongo que por eso me subí al coche para huir, rutina irracional o algo así. Pero este barrio lo conocía bastante bien. Durante un tiempo me estuve tirando a una morena que vivía delante de la iglesia. Flexibilidad de horarios, chico, los taxistas siempre tuvimos los horarios flexibles y podíamos descargar cuando nos viniese en gana.


  Te ríes, ahora ya no ocultas la sonrisa.


  —Me alegro de saber que hay alguien más vivo.


  Notas como ha cambiado el tono de voz.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


  —Salva varios meses, la niña un par de semanas y yo desde enero.


  —¿Enero? ¡Ostia! Para ti siguen existiendo los meses.


  —Es una forma de mantener el orden.


  —Sí, sí, cada uno hace lo que le sale de los huevos. No me tienes que dar explicaciones.


  —¿Te duele la pierna?


  —Mucho, pero acabaré acostumbrándome, tranquilo ¿De dónde sacasteis a la niña?


  —Del colegio del barrio, llevaba un tiempo sola.


  —Es guapa.


  No te ha gustado el tono.


  —No es guapa, es una niña.


  A él tampoco le gusta el tuyo.


  —Tranquilo. Si quieres un consejo, córtale el pelo. He visto como algunas tías acababan muertas por culpa de sus melenas. Cuanto más pelo más sitio donde agarrar.


  —Cierto, puede que mañana se lo cortemos.


  —¿Cómo se las apaña para sobrevivir?


  —Bien, se pasa gran parte del tiempo leyendo y muchas veces nos acompaña para realizar las tareas de limpieza.


  —¿Tareas de limpieza?


  —Sí, intentamos tener el barrio controlado, vigilamos que no entren cadáveres.


  —¡Ostia! Por eso el cabreo que pilló el Salva.


  —Sí.


  —Buena idea. En fin, yo me voy a dormir. ¿Seguro que no quieres que haga algún tipo de guardia?


  —No, esta casa es segura.


  —Como quieras. Buenas noches Roberto.


  —Buenas noches Pedro.


  Os habéis presentado esa misma tarde y ya usa tu nombre, te personaliza, te convierte en alguien. Un gesto demasiado próximo. No te gusta. Escuchas como baja hasta la cocina, controlas cada uno de sus pasos, te aseguras de que se duerme. Luego compruebas que tanto Salva como Ana también lo hacen. Te conviertes en una monja de orfanato, en una rígida vara de medir que en el fondo tan solo quiere que todo salga bien.


  Aunque no te gusten las maneras de Pedro, aunque no te fíes de su herida, aunque apareciera conduciendo un coche cuando todo el mundo, vivo, sabe que un coche es como la batseñal en el cielo de Gotham, todo está yendo bien. Te gustaba el Batman de Tim Burton, luego lo aborreciste después de tantas continuaciones y niñas pseudogóticas que lo utilizaban de argumento en sus conversaciones. Estás seguro de que Pedro no conoce a Tim Burton. Tampoco serviría de nada explicarle quién era, o es, posiblemente nunca más podréis volver a ver una película suya. Solo te queda imaginarlas, reproducirlas desde tu memoria portentosa, desde ese disco duro infinito que te atormenta en los peores momentos.


  La aparición de Pedro en tu vida, más que una película, sería el episodio quinto o sexto de una serie de televisión. Una vez que los personajes están presentados, cuando parece que el argumento se va a estancar, surge un personaje que desequilibra la balanza perfecta que los guionistas habían diseñado. Si tu vida fuera una sitcom Pedro sería el tipo que te levantara a la chica de la que estás enamorado. Pero por desgracia no estás en Cheers o Friends, estás en esta mierda de historia, en esta mierda de guerra.


  Y no te fías de Pedro. No lo haces porque no te da la gana, porque no sabes quién es, porque ha entrado en tu pequeño mundo y porque ha nombrado a la niña, a Ana. Eso es lo que más te hace pensar. La niña es tu niña, tu Ana. Salva perdió mucho por ella, perdió todo lo que tenía. Pero Pedro es un taxista gordo y putero, un cerdo con los huevos tan llenos de esperma que no dudaría en abalanzarse sobre ella para perpetuar la especie.


  Perpetuar la especie. Reproducción. Te asusta esa idea, te aterroriza pensar que sois tan solo cuatro en esta ciudad, que sois los únicos. Tienes miedo. Principalmente por la niña.


  Los tebeos de Tom Strong están sobre la mesita. Te gustaría saber de qué van, leerlos. Nunca fuiste un buen lector. Bueno, nunca fuiste un lector clásico. Leías mucho en la pantalla del ordenador, leías subtítulos de películas y leías revistas. Pero tus padres se desesperaban cuando veían que ninguna de las novelas que te habían comprado acababa en tu mesita de noche. En la estantería se perdían. Allí las dejabas morir.


  Amaneces conteniendo las ganas de fumar. La primera en levantarse es Ana, luego sale de la cama Salva, a mediodía se despierta Pedro. Estáis todos juntos, como una familia perfecta, como los Brady o los Simpson o cualquier otro modelo de familia disfuncional que pudieras haber visto en la tele.


  —He dormido de cojones.


  ¿Por qué tiene que hablar tan mal? ¿Por qué? Menos mal que es Salva quien retoma la conversación con el nuevo.


  —Sí, yo también he dormido bien. En cuanto estés preparado iremos a por los cadáveres, no podemos dejarlos ahí.


  —¿Ir a por los cadáveres? ¿De qué estás hablando?


  —De esconderlos para que no huelan mal, ¿verdad Salva?


  Mira a tu compañero con una sonrisa. A ti te ignora. La voz de la niña ha surgido de la nada sin que os dierais cuenta. Os ha sorprendido a los tres. Su respuesta ha sido tan natural que el acto de enterrar a los trece cadáveres medio descompuestos que ayer intentaron mataros parece un juego de niños. «Quien sabe, es posible que a partir de ahora sea un juego de niños». No te asusta el razonamiento, nada en tu cerebro se conecta para indicarte que es una broma macabra. Quizá pensar eso, tal y como están las cosas, sea lo más normal.


  —Sí, Ana, de eso estaba hablando.


  —¿Hacéis esto a menudo?


  —¿Limpiar el barrio?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para tener un sitio donde vivir.


  Te alegra la respuesta de Salva. Tener un sitio donde vivir. No un sitio en el que esconderse o en el que pasar el tiempo. Un sitio donde vivir, un hogar, un barrio.


  El sol te da en la espalda, se cuela por una de las ventanas de la sala y te va calentando los ánimos. Te permites inclinarte en la silla, apoyar las patas traseras y dejar el cuerpo medio en el aire, casi flotando, despegado de la realidad. Eso te hace sentir bien.


  De repente te acuerdas de esta casa cuando tenías siete u ocho años. Ves a un hombre que salía a regar el campo con un chándal pasado de moda y unas zapatillas blancas. El sol te daba entonces en la cara y te impedía ver la pelota que corría entre los naranjos. Erais niños que se escapaban del cemento de la ciudad para jugar al fútbol en la tierra.


  Luego vendría la adicción a lo irreal, a la noche, a las luces fantasmagóricas. Llenaste tu vida de electricidad, de una falsa vida latente que se fue alargando hasta que llegó Eva. Eva, te gustaría saber si está viva o muerta, te gustaría tener una certeza, aunque fuera la imagen de un muerto devorándola mientras tú huyes para salvar la vida. Pero no tienes nada. Y ahora, mientras el sol calienta tu espalda trayéndote al presente recuerdos de la infancia, te jode haberte marchado de allí. Te jode haberla dejado sola. No puedes volver atrás, no puedes apretar alt+f4, cerrar la aplicación y comenzar el juego de nuevo. No puedes. Esta es la realidad, la puta realidad.


  —Roberto, prepara la ropa, tendrás que dejarle algo de protección a Pedro.


  —Perfecto. Enterraremos los cuerpos, supongo.


  —Sí, hacer otra fogata hoy después del jaleo de ayer sería una locura.


  Pedro os está mirando con una sonrisa.


  —¿De quién os estáis escondiendo? Ahí fuera no queda nadie, todo el mundo está muerto.


  —No todo el mundo. No podemos arriesgarnos.


  —Haced lo que queráis, pero a mí me parece un poco de neuróticos, es como los tarados esos que se lavaban compulsivamente las manos cuando ya no les quedaba mierda que limpiarse.


  Por un momento dejas de escucharle. Un enorme bla bla bla viaja desde su boca hasta tus oídos. Tus sentidos están centrados en Ana, en la pequeña Ana. Cuando creía que nadie la miraba ha cogido un cuchillo de la mesa y lo ha guardado en su pequeña mochila. Te acuerdas de algo.


  —Salva, tenemos que hablar.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Como quieras. ¿Podéis salir fuera?


  Pedro y la niña salen a la calle. Desde la ventana ves como ella se sienta en una piedra y él se rasca la barba, una barba que empieza a ser canosa.


  —Ayer Pedro me dijo algo interesante. Cree que deberíamos cortarle el pelo a la niña.


  —¿Para?


  —Para evitar problemas. Con el pelo largo podría agarrarla un muerto o enredarse en algún lado.


  —Hasta ahora no ha pasado nada.


  —Ya, pero puede pasar. Y con esa medida evitaríamos problemas.


  —Pero una niña con el pelo corto deja de ser una niña.


  Una niña con el pelo corto es casi un niño, un problema menos.


  —Bueno, ya lo discutiremos luego.


  Odias esa respuesta, odiabas que Eva cortara una conversación de esa forma y te irrita que lo haga ahora Salva. Dejas de percibir el mundo con claridad, dejas de escucharlo, pierdes por un momento el control de ti mismo. Cierras los ojos, respiras hondo, vas rebajando las pulsaciones. Recobras la calma.


  Camináis los cuatro hasta el minibús. Sois una familia feliz, un perfecto núcleo social de excursión. Pedro no para de hablar, alarga su inmenso bla bla bla durante el resto del camino. La niña no os presta atención y mira los edificios vacíos y los coches incendiados, Salva camina, tú cierras la marcha. Los controlas a los tres, sabes donde están, sabes a donde van, a donde vais.


  Los cadáveres siguen en el suelo. Huele muy mal. En el estado de no vida en el que los encontráis la carne se pudre con mayor lentitud. Al estar realmente muertos el proceso se acelera. Las moscas rodean la piel verdosa o amarillenta de los cuerpos. Tu estómago vuelve a agitarse con violencia. Salva camina entre las ruinas hasta el vehículo.


  —Vamos a hacer una cosa, guardaremos los cuerpos en el coche. Así no tendremos que cavar.


  —¿Meterlos en el coche como una lata de sardinas?


  Evidentemente Pedro tenía que dar su opinión.


  —Justo, ahora coge aquel por las piernas.


  Al taxista no le ha gustado que un joven imberbe le haya ordenado de esa manera. Ha hecho un gesto raro, lo sabes, lo has visto. No puedes estarte callado más tiempo.


  —Ana


  —¿Si?


  —¿Te acuerdas del edificio al que subimos el otro día?


  —¿El de Raúl?


  —¿Raúl?


  —Sí, allí vivía un amigo del cole.


  —Bueno, sí, ese. Súbete al último piso y vigila. Si ves algo raro o escuchas algo bajas corriendo y nos lo dices, ¿vale?


  —Vale.


  La niña sale corriendo con una enorme sonrisa hacia el edificio. Salva te dedica otra a ti.


  —Veo que ya le dejas ir a jugar sola.


  No te lo tomas a mal.


  —Sí, creo que ya sabe cómo cuidarse.


  —Eso es lo que yo te decía.


  Salva y Pedro comienzan a cargar el primer cadáver. Con un pañuelo tapándote la boca registras el resto de cuerpos. Durante unos minutos aguantas las ganas de vomitar y pierdes el tiempo en bolsillos vacíos y telas raídas. Luego sustituyes a Pedro. Cuando Salva le pide que siga él registrando los cadáveres, este agradece con satisfacción y se aparta del montón de carne.


  —Oye, Roberto, ¿nos hacemos un cigarro?


  «El tabaco, mierda de elemento socializador».


  —Claro.


  Le das un cigarrillo, te pones otro en la boca y mientras tanto Salva os espera recuperando el aliento. Le agradeces a Pedro el descanso y, sobre todo, le agradeces que por unos instantes el humo colapse el resto de olores. «Nicotina, bendita nicotina». Los cadáveres desaparecen por un momento. Te dejas llevar por el humo y recuerdas tu bar, el escote de tu camarera y la máquina del Pang. Estaba allí como un recuerdo histórico, como un guiño a la nostalgia. En tu cabeza ahora mismo disfrutas de aquella barra, sin la necesidad de cargar muertos, sin que el mundo estuviera a punto de desaparecer.


  —Falta poco, sigamos.


  No te cuesta obedecer a Salva. Fue la primera sonrisa que viste en mucho tiempo, la primera conversación amable después de tantos meses de lucha. Él fue quien te sirvió aquella taza de sopa caliente. Por eso no te cuesta obedecerle. Pedro es otra historia. Se queja, gruñe, cuenta historias guarras, siempre con la mirada en otro sitio. No calla, no para de hacer preguntas.


  —¿Os habéis encontrado a alguien más?


  Se resbala el cuerpo que cargas entre tus manos sudadas y cae al suelo. Esta vez no puedes callarte.


  —Sí.


  —Supongo que estarán muertos.


  —Claro.


  —Vaya putada, ¿no? Cada vez quedamos menos. Cuando me subí al minibús ese pensé que ya no volvería a ver a nadie. Pero mira por donde, me he llevado una sorpresa.


  —Una buena sorpresa, espero.


  —Claro, una sorpresa cojonuda.


  El trabajo se termina y regresáis a casa. Ves a la niña feliz, la ves andar con mayor seguridad. Supones que el cuchillo que con tanto celo ha guardado en su mochila tiene algo que ver. «Chica previsora, buena chica». La miras con un orgullo paternal, la sientes tuya. Fue tu secreto, ahora es tu único vínculo con el futuro. En realidad no te importa demasiado. Sigues caminando, comiendo y matando, porque tienes que hacerlo, porque es lo que debes hacer. Ya no eres un joven respondón. Has aceptado las reglas de este juego como aceptaste las de muchos otros cuando tenías un ordenador con el que pasar el tiempo.


  Anochece y la humedad te va helando los huesos. Es una noche fría, más de lo habitual. La niña está como siempre, leyendo en su cuarto gracias a una vela. Salva pone a punto el rifle de Alberto y a Pedro le has perdido la vista hace algún rato. Supones que estará en alguna esquina masturbándose o dándole la brasa a alguna rata.


  Cuando todos se han acostado te metes en la cama. Primero escuchas en tu cabeza la nana de The Cure, luego el Enter Sandman de Metallica, sus ritmos cíclicos van acunándote. Vas durmiéndote con el miedo debajo de tus sábanas. Un miedo a lo oculto, a lo desconocido. Un miedo que te impide bajar la guardia.


  Día 34


  Cuando te levantaste Pedro te esperaba en la cocina.


  —Vi que te habías dejado el paquete encima de la mesa y te he cogido uno. No te importa, ¿verdad?


  Estaba sentado en el sofá con las piernas estiradas sobre una silla vieja. Tenía el cenicero en la tripa y fumaba uno de tus últimos cigarros. Te contó que había tenido un sueño guarro con la morena que vivía en este barrio y que se estuvo tirando unos meses.


  —Joder, tenía unas tetas así de grandes y un culo que movía como Dios.


  —Pedro, me acabo de despertar.


  —Lo siento tío, pero es que me he puesto cachondo solo de pensarlo y me cuesta estarme callado.


  Entendías por lo que estaba pasando. Tú estuviste a punto de perder la cordura, pero nunca los modales. No te apetecía seguir escuchándole, así que le dijiste que saldrías un rato para rastrear la zona. Te dijo que aún no se había levantado nadie, pero que les avisaría. Te pareció bien. Caminaste durante unos minutos. En tu cabeza se mezclaban escenas sexuales imposibles. La descripción de Pedro había desatado un torrente de imaginería en tu cabeza. Escenas reales, escenas de películas, todo se mezclaba.


  Hasta que llegaste aquí.


  Frente a ti hay una puerta entreabierta y un cartel de neón apagado. Sabes exactamente dónde estás. Todo el mundo conoce el puticlub de su barrio y este, el Habana, era el vuestro. Habías pasado frente a su puerta miles de veces, viste a las profesionales llegando a primera hora de la tarde y coches de gama alta aparcados en su puerta. Jamás habías entrado.


  Abres la puerta, chirría. Abres una segunda puerta, vuelve a chirriar. Siempre te intrigó la necesidad de ciertos hombres por este tipo de sexo. Algunos compañeros del trabajo te lo explicaron, pero nunca llegaste a entenderlo. Aún así los lupanares te atraían como señales luminosas en mitad de la noche.


  Dentro el ambiente está cargado, pero no huele a muerto. Hay botellas rotas, ropa tirada por el suelo y algunas sillas encima de la barra. No ves ningún rastro de sangre. Atraviesas un pasillo oscuro decorado con cuadros de mujeres semidesnudas. Recorres varias habitaciones. Camas deshechas, ropa interior.


  No hay nadie, ni vivo ni muerto. Aprietas tu desencofrador con fuerza. No has oído nada, no has sentido nada, pero estás incómodo. Vuelves a la sala principal. Allí buscas una botella de agua, la abres y vacías su contenido en un vaso que encuentras en la estantería. Te sientas.


  Ahora estás seguro de que te hubiera gustado entrar cuando la vida y el sexo correteaban por esos pasillos. Ya no podrás hacerlo. Te levantas de la silla y coges algunas botellas de alcohol del almacén. No encuentras comida. Sales del prostíbulo con la espalda cargada de whisky y unas ensoñaciones que no te van a abandonar en todo el día.


  Empiezan a caer unas gotas. En menos de diez minutos una dura y espesa tormenta estará regando la ciudad. Aceleras el paso y caminas de vuelta a casa.


  Por el tiempo que ha pasado supones que Salva y la niña se habrán levantado.


  El agua va creando charcos y empapando tu ropa. Los árboles que decoran la calle perfuman el aire con cada gota de lluvia. Caminas con prisa. Ves coches en la calle. Agachas la cabeza. Las botellas en tu espalda se golpean entre ellas. Escuchas el sonido del cristal.


  Es un golpe, luego otro.


  La lluvia aumenta su potencia. Los charcos cada vez son más grandes. Tus pies empiezan a notar el agua. La calle se va haciendo más pequeña. Tienes prisa. De niño te gustaba correr bajo la lluvia. Ahora no. Ahora te encabronas por no haberte fijado en el cielo cuando saliste de casa.


  No te fijaste entonces.


  No te fijas ahora.


  Algo toca tu brazo con fuerza. Miedo. Nervios. Caes de espalda, las botellas se rompen, algún cristal se clava en tu piel. Pinchazo, dolor, lluvia en la cara. Un muerto se abalanza sobre ti. Piel podrida, dientes amarillos, olor nauseabundo. Ruedas hacia un lado. Su pelo rubio cae sobre tus hombros. La camisa que lleva se ha rasgado y un seno verdoso se muestra en público.


  Ahora ya no hay nada molestándote en la entrepierna.


  No tendría más de dieciséis o diecisiete años. Ganchos en el pelo y unas deportivas llenas de barro. Te levantas. Grita, ruge, muestra sus manos y carga hacia ti. Reaccionas con velocidad. La lluvia se cuela en tu boca. Respiras.


  Levantas el desencofrador y golpeas sin precisión.


  Impacta en el brazo o en el torso. Da igual. Llevaba la fuerza suficiente para tumbarla. Cae y se golpea la cabeza. Mientras intenta levantarse te quitas la mochila y le clavas el desencofrador en la frente. Deja de moverse. Te tranquilizas. La lluvia sigue cayendo y vas relajándote. Con la calma un dolor fuerte aparece en tu espalda. Buscas con tus manos y encuentras un trozo de cristal clavado. Lo sacas. Aguantas el dolor y las ganas de gritar. Entre tus dedos hay un pedazo de dos o tres centímetro de cristal cubierto de sangre.


  La lluvia lo va limpiando.


  Escuchas otro grito.


  Por una de las esquinas aparecen otros dos cuerpos. Al final de la calle ves más moviéndose. «Mierda, puta mierda, puta mierda. Ahora no, otra vez no». Pierdes el control. Tu cabeza se puebla de recuerdos en los que los muertos toman las calles y se hacen con el control de la ciudad. Corres hacia casa. El corazón te late a mil por hora. Sientes pinchazos en las piernas. Todo va desapareciendo a tu alrededor. La lluvia entra en tus ojos. Corres. Corres. Sales de la ciudad. Las fincas ya están detrás. Sabes que los muertos no han podido seguirte. Eres mucho más rápido y has dado demasiadas vueltas en tu huida. Necesitas llegar a casa y ver de nuevo a tus compañeros.


  Entras empapado, con la espalda manchada de sangre.


  —¿Dónde cojones estáis?


  —Aquí. ¿Qué pasa?


  La voz que has escuchado es la de Salva. Vas a la cocina y allí están todos. La niña se asusta al verte. Salva y Pedro te miran con preocupación.


  —Varios muertos me emboscaron en la calle. Vine corriendo, deberíamos prepararnos.


  —¿Cómo que te emboscaron? Esas cosas no pueden pensar.


  Salva se levanta mientras te dice eso.


  —Da igual si me emboscaron o no, de lo que estoy seguro es que me han seguido.


  —Eso es cierto. Las cosas estas siempre seguían adelante.


  Evidentemente, el taxista no podía estar callado.


  —Una vez vi como caían tres o cuatro desde un balcón, porque me habían visto abajo. Los cabrones son constantes.


  Salva ya ha preparado la mochila y las armas. Se ata las botas con fuerza y cierra su chaqueta. Ves como deja el rifle apoyada en la pared.


  —Pedro, vamos a salir Roberto y yo. Te dejo el rifle, por si lo necesitáis. Cuida a la pequeña.


  —Vale.


  —En mi cuarto, bajo la cama, tienes un par de barras de hierro que podrían servirte. Si hay algún problema subid al tejado.


  —Perfecto. ¿Tienes más cartuchos?


  —Sí, en aquel armario. Nos vamos.


  Salva se gira y ve que no te mueves. No te gusta la idea de dejar a la niña con Pedro. No te gusta Pedro. Da un par de pasos y sigues sin moverte. Os miráis. Sabes que ese rostro en ese momento es una orden que no debe ser cuestionada.


  —¿Necesitas algo más de aquí?


  —No.


  —Entonces estamos perdiendo el tiempo.


  Salís de la casa. Salva está mojándose. El color de su ropa se oscurece. Lleva en su mano una maza de obra y camina con la precisión de un recluta. Uno, dos. Uno, dos.


  —No me parece buena idea dejar a la niña con Pedro.


  —Lo sé.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque me ha parecido lo correcto.


  —Sabes que ese tío es un obseso.


  —Sí ¿y?


  —Pues que no es seguro dejar a Ana en las manos de un persona así.


  —Al menos está con alguien. Creo que eso ya es suficiente.


  No estás seguro de que sea suficiente. No tienes tiempo para discutir. Sabías que varios muertos te habían seguido pero no sabías cuántos. Ahora puedes hacerte una idea. Tal vez sean dos docenas o más los que caminan hacia vosotros. Los gemidos, las quejas, las voces que alertan a otros infectados regresan a tus oídos. Vuelves a tener miedo.


  —¿Vamos a casa?


  —Claro.


  Corréis. Los charcos que se han formado en el camino de tierra salpican vuestros pantalones. Respiras con profundidad. Sabes que dentro estaréis seguros un tiempo. Allí podréis defenderos de esos muertos, tal vez de alguno más. Solo esperar y aguantar. Aguantar un día más. Una noche más. Ves en el tejado a Pedro y la niña. Os están vigilando. El hombre le dice algo a Ana y esta desaparece de tu campo de visión.


  Después se abre la puerta de la casa y la pequeña se asoma. Os hace gestos para que aceleréis vuestro ritmo. Allí estaréis seguros.


  Día 36


  Ahora os toca esperar.


  Hay veintisiete muertos rodeando la casa. La noche no es demasiado oscura y podéis verlos con claridad. Hay dos o tres niños, el resto son adultos. Llevan horas golpeando la puerta. Los ruidos de la madera vieja crean una sinfonía arrítmica de desesperación. Detrás de esa puerta está el armario viejo que habéis puesto para evitar que pasen. Después solo estáis vosotros.


  Vosotros y los muertos.


  —Mira a esos hijos de puta, mira como siguen el cigarro encendido.


  Pedro mueve de un lado a otro el punto rojo y los muertos parece que prestan atención a ese reclamo luminoso.


  —¿Sabes? No son tantos, seguro que mañana por la tarde estamos cavando fosas para todos esos cabrones.


  —Eso espero.


  —Joder, cuando me subí a aquel minibús había perdido la puta cabeza, pero ahora estoy bien. Tengo confianza. Es como cuando estás en pelotas y te miras en el espejo. La cosa cuelga, pero no todo lo que debería. Eso puede hundirte, pero si tienes confianza no te importa una mierda. Tengo ganas de partir cabezas como hacéis vosotros dos. Sentirme otra vez un verdadero hombre.


  Durante unos minutos vuelve a contarte alguna historia sobre alguna mujer que conoció en algún sitio y que se folló como un machote. Lo ignoras. Los muertos rodean la casa y cada vez están más nerviosos. Os sienten, no sabes si es que os oyen, no tienes ni idea de cómo pueden detectaros, pero lo cierto es que están ahí, esperando a que se abra una rendija, esperando a que cometáis un fallo.


  Salva sube por las escaleras. Cuando Pedro lo escucha acelera el final de su historia sexual.


  —¿Estáis cansados?


  Se pone entre vosotros dos. Pedro vuelve a ser el primero en hablar.


  —No, nos entretenemos con nuestras historias.


  —Creo que podríamos incluso acostarnos, esta noche no conseguirán entrar. La niña se ha dormido, deberíamos montar guardias y descansar.


  —No sé lo que hará Pedro, pero yo no dormiré esta noche. Si queréis hago yo todas las guardias.


  —Ni de coña, aquí pringamos todos.


  Imposible quedarse a solas. Más gente, más ruido, menos tiempo para ti. Salva parece tener otra idea.


  —Pedro, baja tú a dormir. Luego iremos nosotros para despertarte. Es una tontería que sigamos aquí los tres.


  —Si veis cualquier cosa rara llamadme, ¿vale?


  —Claro.


  Pedro desaparece del tejado. «Cualquier cosa rara ¿veintisiete muertos vivientes intentando entrar en una casa para alimentarse de vuestra carne no es una cosa rara?».


  No, es lo habitual, esta es la nueva vida.


  —Has de acostumbrarte a tolerar a Pedro.


  —Lo hago.


  —No, desconfías de él.


  —Es que no me gusta su actitud, no me gusta lo que dice.


  —A Alberto no le gustaban tus silencios y aquí estás, te confiamos nuestras vidas.


  Te utilizaron para limpiar el barrio, les utilizaste para continuar vivo. Como cuando Hannibal Lecter le dice eso de Quid pro quo a Jodie Foster en El silencio de los corderos. Ellos dieron, tu diste. Uno a uno, empate. No te gusta que Salva manipule el pasado para convencerte.


  —Yo os demostré desde el primer momento que podíais contar conmigo. Pedro no ha hecho nada.


  —No, Pedro aún no ha hecho nada. No hemos tenido oportunidad de ponerle a prueba. Confía en él, por favor.


  «¿Por favor?». No te ha mirado a la cara cuando te lo ha dicho, pero esas palabras han salido de su boca. No puedes negarte a esa petición. Aunque Salva esté un escalón por encima de ti en el orden social de este clan, ese por favor casi te coloca a su altura. Tú eres su segundo, la mano derecha del rey.


  —Como quieras.


  —Somos pocos. Cada vez hay menos posibilidades de encontrar personas con vida. Tenemos que confiar en el grupo, ser uno. Voy a bajar un rato. Vigila tú, por favor.


  Vuelve a escaparse un por favor. Ahora has de ser quien sostenga esta sociedad en pie. El heredero de los Corleone está cansado, agotado de tanta responsabilidad. Ahora eres tú, alguien ajeno a la familia, un hijo adoptado, Tom Hagen, quien ha de aguantar este pequeño mundo. Demasiadas obligaciones para ti. Eva no te hubiera creído capaz.


  Durante un verano te martirizó con quimeras. No eran cargas reales, eran posibles responsabilidades. Ella quería una respuesta en ese instante para algo futuro. Imposibilidad lógica. No podías decirle que dentro de un año estarías preparado para sumar un peso más a tu espalda, porque en ese momento eras incapaz de hablar del día siguiente. Hubo otra bronca, otros gritos, los mismos de siempre, las mismas amenazas, las mismas acusaciones.


  Para ella esto sería demasiado para ti.


  Tres vidas.


  Una niña.


  Demasiado.


  Tal vez fuera demasiado sobre el papel, tal vez no estabas preparado para cargar con esto en el plano irreal, en el mundo de las presuposiciones. Pero ahora te sientes con fuerza para soportarlo con todo. Salva te ha dado las llaves de la ciudad, el mando de la televisión, el número de su cuenta corriente y espera que no le defraudes.


  Amanece. Vuelve a amanecer en esta casa. Empiezas a acostumbrarte al calor del sol por las mañanas, a las sombras que forman los árboles frutales que rodean vuestro pequeño reino. Te asomas a la barandilla. A dos metros de ti, como si estuvieran en un agujero preparado para bajar un ataúd, están los veintisiete muertos. Veintisiete.


  Esperas que no os falten las fuerzas.


  Despiertas a tus compañeros. La niña te esperaba sentada en el borde de la cama.


  —Buenos días, Ana. ¿Has podido dormir?


  —No.


  —¿Tenías miedo?


  —No, me molestaban los muertos.


  —¿Quieres desayunar?


  —Claro.


  Tiene el rostro más serio que de costumbre, te recuerda a aquella niña que no tenía nombre y que encontrasteis en el colegio. Anda y está tensa. No te ha mentido, estás seguro de que no ha dormido. En la cocina os juntáis los cuatro. La niña sonríe a Salva. Tú estás en otro plano. Picáis algo y dejáis que el ambiente se llene de gemidos y golpes en la madera. Pedro se levanta de la mesa.


  —¿Cómo lo vamos a hacer?


  Salva ya había pensado en algo. Estás convencido de que todos habíais pensado en una posible solución durante la noche. Lo ves en su cara, ellos deben de verlo en la tuya. El joven Corleone toma la palabra.


  —Tenemos guardadas dos cuerdas. Roberto y yo nos descolgaremos por las fachadas del edificio, intentaremos atraerlos y así partir el grupo. Pedro esperará a que se alejen de la casa y entonces saldrá para ayudarnos. Ana se quedará dentro por si tiene que abrir la puerta para dejarnos entrar. Todos iremos protegidos, pero sin ningún tipo de reserva de comida.


  —¿No sería más fácil salir corriendo y buscarnos otro sitio?


  Pedro no sabe dónde se está metiendo.


  —No, esta es nuestra casa.


  —Pero hay millones vacías, podríamos encontrar otra.


  —Vamos a defender esta, ¿entendido?


  Todos lo entendéis, pero sabes que Pedro no comparte esa opinión. Lleva poco tiempo con vosotros y aún no valora las comodidades que os proporciona esta casa. Pese a todo, así deja de cuestionar el plan de Salva.


  Salís de la cocina.


  Cada uno se encierra en su habitación.


  Veintisiete muertos y una casa que defender.


  Responsabilidades.


  Demasiadas responsabilidades.


  Día 37


  Corre, corre todo lo rápido que puedas. Ignora la oscuridad, céntrate en las sombras, en la claridad que te regala la luna, en las posibilidades. El camino se acabará, tu respiración continuará, la noche tendrá cada vez menos vida y llegará el día, el nuevo día.


  Pero ahora corre.


  Obedece las órdenes de Salva.


  —Tú sube a la casa del otro día. Yo buscaré algún sitio en la finca de enfrente.


  Te duelen los pies, los brazos, notas el olor de la carne muerta en tu ropa. Las calles se acaban y seguís corriendo. Vas delante, Salva detrás. Las mochilas se quedaron en casa. Menos peso, más velocidad, menos posibilidades de sobrevivir durante un tiempo.


  Esconderse. La niña. Esperas que Ana esté bien. Dudas de todo.


  —¿Seguro que quieres que nos separemos?


  —Sí, sí, seguro. En ese piso estarás bien durante un tiempo y podrás ver lo que ocurre en la calle. Si ves que las cosas se tranquilizan vuelve a casa.


  —¿Tú harás lo mismo?


  —Claro.


  —Suerte entonces.


  —Suerte.


  Al llegar a un cruce os separáis. Corres por una acera esquivando todo aquello que pueda hacer ruido. Los muertos os siguen a mucha distancia. Conocen vuestra dirección, pero no vuestro paradero. Si habéis sido lo bastante rápidos y silenciosos es probable que ya no os puedan detectar. La casa estará segura.


  La calle. Pisas las revistas porno que hay en el suelo y entras en el portal. Allí te espera el olor a muerte. Recuerdas la montaña de cuerpos en el garaje mientras intentas reconstruir el portal en tu cabeza. La luz de la noche no llega hasta aquí. Tocas la pared y comienzas a subir por las escaleras. Evitas ruidos y escuchas con atención. Nada. Silencio. Llegas a la entrada del piso, cierras la puerta con cuidado y vas hasta el comedor. La ventana está abierta, te asomas.


  La ciudad sigue muerta. En silencio. Si las farolas de la calle estuvieran encendidas podrías haber sustituido este momento en tu memoria por cualquiera de tus regresos nocturnos entre semana. Te gustaba caminar entonces, porque sentías aquel pedazo de ciudad parte de ti. Rara vez te cruzabas con alguien y los coches circulaban por avenidas más transitadas. La calle era tuya. La vuelta a casa con los pulmones llenos de humo era maravillosa, silenciosa, artificial.


  Hoy no estás regresando, estás huyendo, escondiéndote, y la ciudad está a oscuras porque le arrancaron el corazón. Ves a los muertos caminando por la calle.


  Son doce, el resto se habrá perdido por el barrio, habrá reaccionado a otros estímulos, habrá seguido diferentes señales. Estos han llegado hasta ti y debes esperar a ver qué hacen.


  Al principio caminan en orden, sin prisas. Siguen por la calle en línea recta, de vez en cuando se chocan entre ellos, chafan latas, se tropiezan con escombros, esquivan coches. Nada les detiene, no les importa llamar la atención. Están allí para quedarse con el barrio, con la ciudad.


  Acaban desapareciendo.


  Esperas unos minutos más para comprobar si hay movimiento. Nada. Dudas. Ya has conseguido alejarlos de la casa, tu trabajo ya está hecho. Has cumplido las órdenes, ahora debes regresar.


  Desandas el camino recorrido. Un cruce y un gato. El animal se esconde bajo un coche un segundo y sigue con su huida. Lo ves correr y entiendes que vas a tener problemas. Deberías haber esperado más en aquel piso. Compruebas que no hay nada detrás de ti y caminas con precaución.


  La calle no tendrá más de trescientos metros y a ciento cincuenta están ellos. Son tres. Te han visto, posiblemente llegaron hasta allí atraídos por el ruido del gato pero ahora eres tú su presa. Están muy lejos, aunque sabes que esos tres muertos no eran los que estaban asediando la casa. «Mierda, hay más». Muchos más. No sabes el porqué, pero los cadáveres están viajando hasta vuestro barrio. Sois un punto turístico de referencia, el sol y las playas para esos muertos.


  Caminan hacia ti y tú hacia ellos. Como en un western. La musiquita, las miradas fijas, los andares chulescos. Ennio Morricone se frotaría las manos si tuviera que poner la melodía a este momento. Caminas y aprietas el desencofrador. Caminas y miras el terreno de juego. Caminas y tienes una idea.


  Corres.


  Reaccionan, estiran los brazos hacia delante y también fuerzan su zancada. Son lentos, resulta patético verles intentando acelerar su paso. La noche proyecta sombras en el suelo. Escuchas sus gritos, escuchas tu corazón. Estáis muy cerca, casi cara a cara. Cuando empiezas a notar su olor, cuando puedes leer las frases escritas en sus camisetas raídas, cambias el rumbo. Intentan girar, seguir tu ritmo. No pueden. Ellos, por fortuna para ti, no saben nada.


  Los rodeas. Se chocan entre ellos, todos quieren llegar hasta ti, pero son tan descorteses que no se ceden el paso. Tienes a menos de dos metros tres cuerpos enredados, un amasijo de carne muerta que desea abalanzarse sobre ti. Golpeas una rodilla, poco importa quién sea el dueño, lo importante es que se parta. Lo hace.


  Uno cae al suelo. Se arrastra. Ahora tienes tiempo para fijarte. El que está en el suelo lleva un pantalón de traje y una camisa sucia y destrozada. Los otros dos son dos heavies de vaqueros y chaqueta de cuero, uno con una camiseta de Megadeth y el otro de Judas Priest. El hombre de negocios se arrastra como una serpiente.


  Das un par de pasos hacia atrás. Esperas unos segundos, respiras y lanzas tu segundo golpe. Buscabas la cabeza, encuentras el cuello. Se parte. Sigue avanzando. Das más pasos hacia atrás e intentas dar otro golpe. El brazo no te responde como debería. Golpeas casi sin fuerza. Notas pinchazos.


  Estás cansado.


  Llevas tantas horas en esa batalla que tu cuerpo ha dicho basta en el peor de los momentos.


  Vuelves a golpear. Esta vez el pinchazo ha sido más profundo. Se te nubla un poco la vista. «Ahora no, ahora no». Retrocedes, paso a paso. Ves a la serpiente y a sus dos compañeros. Sabes que no te quedan más recursos. Las horas que pasasteis luchando en la casa han agotado tu cuerpo. Soportas casi cuarenta y ocho horas sin dormir. Te das cuenta ahora, en este preciso instante.


  Apartas el sudor de tu frente y piensas en el piso de dónde has venido. Ahora mismo está detrás de ellos, a una carrera de allí. Solo tendrías que llegar, encerrarte, descansar un rato y dejar que los muertos se cansaran de golpear la puerta. No te parece un mal plan. Además, Salva sabría donde encontrarte, podría ayudarte a salir.


  Rodeas a Beavis y Butthead y esquivas a la serpiente que se arrastra por el suelo de la ciudad. Corres con las pocas fuerzas que te quedan. La vista se vuelve a nublar. Reduces el paso. Vas consiguiendo más espacio, vas ganando terreno. Nunca el suficiente, siempre están ahí, te siguen, te persiguen y conocen tu localización.


  Subes las escaleras. Tus amigos entran en el patio. Respiras con profundidad cada vez que pones los pies en un rellano. Gritan y sus voces retumban en la finca. Llegas al piso y cierras la puerta con todas tus fuerzas, se quedan detrás arañando la madera, suplicándote que salgas para hacerles compañía.


  Regresas al comedor. Los muertos siguen gritando. Supones que solo serán los dos heavies, la serpiente no habrá sido capaz de subir esos pisos. Te tumbas en el sofá con el desencofrador a mano y cierras los ojos. En esa casa estarás seguro un tiempo, el suficiente para descansar y continuar la batalla.


  Recuerdas el combate, el plan fallido de Salva y las carreras por los alrededores. Recuerdas los gritos de Pedro desde el balcón para atraer a los muertos hacia él y los disparos del rifle. Recuerdas lo que te costó subir al tejado por la cuerda que te tiraron. Recuerdas el dolor en los brazos, los pinchazos, el agotamiento, la tranquilidad en el rostro de Ana.


  Lo recuerdas todo, pero eres incapaz de explicarlo. Expones los hechos una y otra vez, cuentas las horas de combate, las bajas del enemigo y no puedes quitarte la sensación de que los muertos se reproducían. Sin saber por qué iban apareciendo uno detrás de otro. Al principio conocías sus caras luego, después de matar a varias decenas, el número no descendía y las sonrisas podridas que os rodeaban eran otras.


  Te acostumbraste, como te acostumbrabas a casi todo, pero te fuiste agotando. Ellos no se cansaban, tú sí. Al final decidisteis alejaros de la casa, separar al enemigo, repartir las fuerzas. Crees que fue lo mejor. Ahora estás aquí, en un piso desconocido con tu viejo amigo de metal y los infectados rodeándote. La historia comienza de nuevo y ahora tienes una meta, una obsesión, la niña.


  —¿No querías niños?


  No hay nadie. Estás perdido entre el agotamiento y los sueños.


  —No, solo quería saber si eras capaz de aceptar esa responsabilidad.


  —¿Y cómo saberlo si no los teníamos?


  No sabes quién habla, no sabes quién responde. Echas de menos a Eva.


  —Proyectándolo en el futuro, valorando quién eres y qué serás.


  —Sabes que eso es imposible, ¿verdad? Sabes que nadie puede prever qué pasará en unos meses, sabes que solo tenemos el presente.


  —Sí y es curioso ver como añoras algo que ya no está contigo.


  —Llevábamos mucho tiempo sin hablar.


  —Sí, llevabas mucho tiempo sin necesitarme.


  Abres los ojos, sigue siendo de noche, los muertos siguen golpeando la puerta. Nervios. No puedes volver a quedarte solo, no puedes volver a perder el control de la realidad de esa manera. Estás aquí, eres tú y debes de seguir siéndolo. No más conversaciones, no más posibles reencuentros. Tienes una barra de hierro y unas personas a las que proteger.


  Te levantas y vas hasta la puerta. Ellos están detrás. La abres, te ven, sales corriendo, te persiguen. Atraviesas el pasillo y entras en el comedor por una de sus dos puertas, sales por la otra. Beavies y Butthead aún están atravesando la primera puerta. Los tienes enfrente, tú estás detrás. Caminas en silencio y partes la primera cabeza. La otra se gira, ves su cuello desgarrado, ves la carne podrida. Clavas tu desencofrador entre los dos ojos, cae al suelo y deja de moverse.


  Respiras.


  Respiras con dificultad.


  Te apoyas en la pared.


  Estás solo.


  Odias esta guerra.


  Odias esta ciudad muerta.


  Respiras.


  Quieres un cigarro.


  Pierdes el equilibrio.


  Tus rodillas golpean el suelo.


  Ahora quieres tu pasado, echas de menos todo.


  Te arrepientes por lo que le hiciste a Eva.


  Te arrepientes de todo.


  De todo menos de Ana.


  Esperas que esté viva.


  Pierdes el conocimiento.


  Antes de abrir los ojos recuerdas uno de los primeros vídeos de esta guerra que viste en Internet. Estaba grabado con un móvil. Un muerto devorando a alguien en una oficina. Lo habían hecho desde un armario. No se veía demasiado bien, porque a la persona que lo grababa le temblaba el pulso. Recuerdas una cabeza en el estómago abierto de alguien y mucha sangre. Era un clip sencillo, un resumen perfecto del miedo de los primeros días.


  Ahora abres los ojos.


  Estás tirado en un pasillo con dos cuerpos pudriéndose junto a ti. Tu cabeza descansa sobre una pierna. Te levantas. Es de día y te duelen todos los músculos. Te acuerdas del combate. Te sientas unos segundos mientras recuperas el sentido de la realidad. Todo está en su sitio. No tienes mordeduras, ni heridas abiertas, nada. «¿Dónde estará Salva?». La pregunta aparece de repente. Es otra incertidumbre que le abre la puerta a una más seria: «¿Cómo seguirá la niña?».


  Sales del piso. Con cada paso vas recuperando partes de tu cuerpo que estaban inutilizadas después de tantas horas en una mala postura. Bajas hasta la primera planta. Algo no va bien. Escuchas un ruido sencillo. Es una voz no humana, una queja, algo que se mueve.


  Bajas con precaución y al final del último peldaño de la escalera ves a la serpiente. Está intentando subir. Tiene las muñecas partidas y la mandíbula destrozada después de los intentos fallidos. Se levanta, se resbala y la mandíbula choca contra el escalón. Observas ese proceso durante un tiempo. Te recreas en él.


  Te escucha, se pone nervioso y estira sus brazos mientras ruge. Es patético y triste, pero es real.


  —Puto bastardo.


  Le clavas el desencofrador en la frente y deja de moverse. Lo esquivas con un salto y llegas a la calle. Allí escuchas el silencio. Caminas con precaución de regreso a casa. Piensas en Salva, esperas que se encuentre bien. Cuando la imagen de Ana aparece en tu cabeza aceleras el paso.


  No te encuentras con ningún muerto en el resto de las calles. Se acaban las fincas y comienzan los caminos de tierra y ves la casa. No hay nada a su alrededor, solo los campos. Te acercas con precaución. «La puerta está cerrada, bien». Una señal de normalidad.


  Cerca de ti están los cuerpos contra los que luchasteis hace unas horas. Cayeron y no volvieron a levantarse. Los observas y no esperas ver ningún movimiento, que todo se mantenga como está, como estaba antes de que te fueras al prostíbulo. Llamas a la puerta. Suena la madera y no escuchas nada en el interior. Vuelves a golpear.


  —¡Por favor, abridme, soy Roberto!


  Nadie te responde. No escuchas nada. Empujas la puerta y ves que no puedes abrirla. Está cerrada. Levantas la cabeza como un hombre de campo buscando la posición del sol y te dices a ti mismo que debe de ser mediodía. Esperas que Ana y Pedro estén bien.


  Vuelves a la puerta y vuelves a llamar.


  Nada. Silencio. Estás solo. Completamente solo.


  Día 38


  El día ha pasado hasta ahora como esos punteados tranquilos de Metallica que sirven para aclimatar el oído para lo que viene después. Durante unas horas buscaste por las fincas cercanas alguna escalera que te permitiera trepar hasta la segunda planta de vuestra casa y así refugiarte dentro. Lo conseguiste. Hasta entonces la música fluía en tu cabeza sin prisas, aclimatándote a la soledad. El ritmo apenas cambiaba, eran pequeñas variaciones casi imperceptibles que conseguían aligerarte el ánimo. Cuando registraste la casa y te cercioraste de que no quedaba nadie, la música estuvo a punto de detenerse. Después, al comprobar que Pedro y la niña habían salido armados y con parte de los suministros, el ritmo se aceleró de repente para después parar en seco. Otra vez un punteado de guitarra que te calmaba. Junto a la puerta las llaves de la casa y una nota.


  La abriste, en su interior solo había una frase: «No os preocupéis volveremos».


  El día había pasado como esos punteados tranquilos de algunas canciones de Metallica hasta que abriste la nota. La ambigüedad de la frase disparó las posibilidades y aceleró la música que sonaba en tu cabeza. Un riff de guitarra empezó a dirigir tus movimientos con rabia y velocidad.


  —¿Qué haces?


  —Prepararme para recibir a ese bastardo.


  —¿Qué bastardo?


  —A Pedro.


  —¿Por qué?


  —Porque se ha llevado a la niña.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿No crees que la frase es demasiado ambigua? ¿No crees que hay demasiadas posibilidades ocultas en ella para que te pongas así?


  —No.


  —Vale, como quieras. Pero no entiendo que de repente te conviertas en el macho alfa de la manada defendiendo a su descendencia.


  —¿De qué estás hablando?


  —De que crees que esa niña es tu responsabilidad y no lo es.


  —¿Cómo que no? Claro que sí.


  —No, no lo es. Además, nunca me imaginé que llegarías a desarrollar un vínculo tan fuerte de compromiso con otra persona.


  —¿Por qué has venido?


  —Porque sabes que vuelves a estar solo.


  Ahí acaba la primera estrofa. El ritmo de la canción continúa en tu cabeza al compás de un par de guitarras. Te sientas en una silla, te vuelves a levantar, das una vuelta por la casa. Después de haberte acomodado te duele sentirte solo de nuevo. Has de tomar una decisión.


  —¿Te vas a quedar?


  —No lo sé.


  —¿Vas a marcharte?


  —Estoy pensando.


  —¿Pensando o esperando que el tiempo ponga una solución delante de tus narices?


  —Pensando.


  —Claro.


  Y piensas.


  Para hacer más sencillo este momento imaginas que la canción que lleva acompañándote todo el día vuelve a detenerse. Las notas perfilan cada una de las líneas argumentales que recorren tu cabeza. Te dejas llevar por la cadencia, por el ritmo.


  Cuando te has relajado preparas una mochila con provisiones, te cambias de ropa y sales a la calle junto a tu desencofrador. El viento en la cara te tranquiliza. Vas a ir a buscar a Salva. Pedro y la niña regresarán, eso has entendido en la nota. Aunque no sabes si la escribió tu compañero o el taxista, no eres capaz de reconocer la letra, porque hasta ahora no la habías necesitado para comunicarte con ellos. Apuestas por el taxista, dudas que Salva abandonara su hogar así como así.


  Regresas hasta el lugar donde os separasteis. Te paras. Piensas. Comienzas a andar en la dirección que tomó tu compañero. Estás alerta, hace unas horas los muertos recorrían estas calles en un número que no recordabas haber visto desde las primeras semanas de la guerra, pero ahora parece que han desaparecido.


  Esperas.


  Pasan los minutos.


  Sigues buscando.


  Nada.


  Nadie.


  Te paras frente a una señal de stop y la golpeas con el desencofrador. El ruido rebota en las fincas y sale disparado en todas direcciones. Repites la acción tres o cuatro veces más. Ya has hecho suficiente ruido, si hay algún infectado cerca seguro que vendrá corriendo hasta aquí.


  Esperas unos minutos.


  No pasa nada.


  La espera vuelve a despertar tus ganas de fumar. Te sorprende que ningún muerto acuda a tu llamada. Has hecho sonar la campana para que todos los aldeanos acudan a misa y no ha habido respuesta. Estás solo.


  —¡Salva!


  Caminas un poco más y vuelves a gritar.


  —¡Salva!


  Más silencio. Avanzas y sigues gritando el nombre de tu compañero en cada uno de los portales que encuentras abiertos. Esa rutina va acelerando la música que está inventando tu cabeza. Comienza el punteado repleto de rabia.


  Algo te coge por el tobillo. Una mano ha salido de debajo de un coche y está tirando de ti. Haces fuerza para liberarte. La música sigue acelerándose. La serpiente sale de su escondite y asoma la cabeza. Ves una melena rubia manchada de grasa. No puedes liberarte con tanta facilidad como esperabas. Coges el desencofrador y apuntas justo en la nuca. Tu arma atraviesa el cráneo y destroza el cerebro podrido de tu atacante. Su mano pierde la fuerza y caes al suelo. Desde allí ves como un grupo de cinco muertos caminan hacia ti. «Lo de las campanadas no ha sido tan buena idea Roberto». No, no lo ha sido y ahora vas a pagar las consecuencias. «¿Por quién doblan las campanas?». Esperas que no sea por ti.


  Te levantas, recuperas el aliento y sales corriendo hacia la casa. Podrías enfrentarte a los muertos y muy probablemente salieras vivo del combate, pero hoy ya has cometido un error. Ellos te siguen. Caminarán sin prisas, sin miedo al cansancio, hasta dar contigo. Por eso quieres llegar lo antes posible a casa.


  Corres con un ritmo pausado. Fijas la mirada en el suelo, en el camino. Así vas avanzando metros, recortando la distancia que te separa de tu meta. La música en tu cabeza mantiene un ritmo constante y feroz. Te acercas cada vez más. Tu entorno se va volviendo borroso por culpa del cansancio. Te giras y compruebas que los muertos te siguen.


  Cuando retomas la carrera compruebas que algo falla. Frente a la casa no está la escalera. Estás seguro que la dejaste ahí, que en ningún momento la guardaste. Aceleras el paso, llegas hasta la puerta y golpeas la madera con tus manos.


  —Abridme, soy Roberto.


  Alguien responde desde el interior.


  —Ya va, ya va.


  —Date prisa, me persiguen.


  La puerta se abre y te encuentras con la cara de Pedro.


  —Cierra la puerta, rápido.


  Escuchas el golpe seco de la madera. Después te giras buscando al taxista.


  —¿Dónde está la niña?


  —En un lugar seguro.


  —¿Dónde cojones está la niña?


  Pedro no responde. La voz que escuchas viene de detrás, de la cocina.


  —La niña está en casa.


  No reconoces la voz. Cuando te giras tampoco reconoces el rostro. La música de tu cabeza se acelera de nuevo.


  —¿Quién cojones eres tú?


  Te sonríe.


  —Pedro, ¿quién es este tío y dónde está Ana?


  Pedro también te sonríe. Una carcajada maligna recorre tu cabeza y la canción acaba de golpe sin fundidos que la hagan agonizar. Un golpe de batería que lo detiene todo.


  Silencio. Escuchas tu respiración, notas la sangre corriendo por tus venas. Bullet time, momento Matrix.


  Saltas hacia el desconocido con el desencofrador en tu mano derecha. Pedro te agarra por la mochila e impide que llegues hasta tu destino. Golpeas hacia atrás con tu vara de hierro intentando deshacerte de la presa. Das en algo, escuchas un quejido y vuelves a estar libre. En ese instante el desconocido llega hasta ti y te da un puñetazo en la mandíbula. Notas el sabor de la sangre mezclada con saliva. Pierdes demasiado tiempo en recuperarte. Cuando quieres armar el brazo para defenderte, Pedro te ha agarrado de la muñeca y tu otro rival te pega en el estómago. Te tiran al suelo y entre los dos te inmovilizan.


  Intentas soltarte, luchas, forcejeas, la ira nubla el resto de tus sentidos.


  —No sé si será seguro llevarnos también a este.


  —Tenemos que hacerlo, no podemos abandonarlo.


  Vuelven a golpearte, quieren dejarte inconsciente, quieren que pierdas el conocimiento, que te conviertas en un saco de carne que no opone resistencia. «Ahora mismo estás jodido, Roberto. Ríndete, recupera las fuerzas y consigue información». Antes de cerrar los ojos grabas en tu memoria la cara del compañero de Pedro. Guardas todos y cada uno de sus rasgos. Tienes su cara, su imagen perfecta en tu cabeza. Desde el suelo abres un segundo los ojos. Es un instante. La niña aparece, de repente, se acerca hasta Pedro y le da la mano.


  —Tranquila, pequeña, nos vamos a casa.


  Otro punteado, otra canción. Sientes la música en tu cuerpo, eso te mantiene vivo. Aún estás vivo.


  Día 39


  Esta noche has vuelto a soñar con Eva. No ha sido una aparición repentina, sino un sueño largo y profundo. La viste como era antes de la guerra y luego fuiste testigo de su degradación, de su viaje hasta la no existencia. La persona que te mantenía activo gracias a sus bofetones emocionales desapareció. De repente eras tú quien debía de tirar de ella, arrastrarla cada día. El sueño se fue alargando. En él sentías los gemidos de los muertos que asediaban vuestra finca. Cuando Eva abría la boca lo único que escuchabas eran los golpes en las paredes de los cuerpos que os reclamaban. Te acercaste a ella e intentaste levantarla. Pesaba, pesaba demasiado. Era una carga excesiva para ti. La guerra os había rodeado y no podías seguir sobreviviendo arrastrando contigo una estatua que hipotecaba tu futuro. En el sueño tomaste una decisión.


  —Vamos, anda, abre los ojos de una puta vez.


  Eva desaparece. Notas el cuerpo dolorido y la espalda entumecida. Tienes las manos y los pies atados. Recuperas de tu memoria sensaciones que se ajustan a lo que te está ocurriendo ahora. Recuerdas el primer día en la casa de Salva, el regreso de tu primera visita al colegio. Mezclas el dolor que sentiste en esos dos momentos y abres los ojos.


  Pedro.


  Pedro sentado en una silla frente a ti con un hacha en la mano.


  —Hola.


  No respondes.


  —Perdona por la paliza, pero te comportaste como un maldito bastardo.


  —¿Quieres que te pida perdón?


  —Eso estaría bien.


  —Que te jodan.


  —Ojalá, ¿sabes que se está de puta madre en esta casa? Claro que lo sabes, por eso vuestra fijación con defenderla y todas esas chorradas.


  —¿Dónde está Ana?


  —¿La niña? De camino a un lugar seguro, no te preocupes.


  —¿Los trajiste tú, verdad?


  —¿A los muertos? Más o menos. No estaba trayéndolos, simplemente los alejaba. Nosotros también tenemos un hogar que defender.


  «¿Nosotros?».


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  —No lo sé, no soy yo quien tiene que decidirlo. Una cosa más ¿dónde está el Salva?


  —Muerto.


  —¿Seguro?


  —Completamente seguro.


  —Es una pena, él parecía una persona razonable. Bueno, voy a ver si desayuno algo.


  El taxista sale de la habitación. Estás de nuevo en la sala donde te ataron el primer día. Pedro entra en la cocina. Miras cada uno de sus pasos, te fijas en como abre los armarios buscando comida, ves como se sienta en la mesa y come un poco de pan.


  La mesa de la cocina.


  No está en su sitio.


  Alguien la ha movido.


  Es una variación casi imperceptible, dos o tres palmos, nada más, pero hay un cambio más importante: no ves por ningún lado la alfombra que cubría la trampilla del pozo. Ahora la mesa está justo encima de la entrada. Tu memoria regresa hasta el día del asedio, busca una imagen con la que comparar. No la encuentra. No sabes cuando se produjo esa variación. Sin una prueba segura entras en el terreno de las posibilidades, de las probabilidades, de la indeterminación.


  Nervios.


  Esa variación en la normalidad te atormenta. «¿Es posible que Salva esté ahí escondido? ¿Cuándo pudo entrar?». Miras hacia la mesa con demasiadas ansias, con angustia. Pedro se gira.


  —¿Quieres algo? ¡Ah! Supongo que estarás jodido de sed. Bueno, eso tiene solución. Toma, un poco de agua fresquita.


  El taxista se levanta y te pone el vaso en los labios. Bebes. Después de que te lo acabes regresa a la mesa. Agua, el pozo. Te sorprende que durante los días que pasó aquí no preguntara por ella. «Eso es porque nunca jugó al Age of the empires o al Starcraft». Alguien que no tiene interiorizada la necesidad de asegurarse los recursos para sobrevivir no suele preocuparse por ellos.


  —Mi compañero no tardará en volver, está buscando al Salva.


  —Ya te he dicho que está muerto.


  —Sí, eso es lo que me has dicho.


  —¿Utilizaste el minibús para que los infectados te siguieran, verdad?


  —Claro, empezábamos a tener problemas. No sabíamos muy bien el porqué, pero cada vez llegaban más a nuestro refugio. Así que decidimos que era una buena idea coger un coche, armar todo el ruido posible y alejarlos de allí.


  —Mover la mierda de sitio.


  —Más o menos. Pero cuando lleguemos a casa lo agradecerás. No somos muchos, quince o veinte personas, pero hemos conseguido cierta estabilidad.


  —¿Estabilidad?


  —Sí, comida y agua para todos.


  —¿Dónde está Ana?


  —De camino.


  Pedro termina de desayunar y vuelve junto a ti. Se sienta en la silla.


  —Perdona por no haberos dicho nada. En los últimos meses nos hemos encontrado con varias personas que habían perdido la cabeza y que se comportaban como putos salvajes. Esta guerra ha podrido el cerebro de mucha más gente de la que parece. En cuanto estemos allí verás que la vida puede ser fácil. Todos somos necesarios.


  «Claro que soy necesario cerdo putero». Cada vez que el taxista te habla se tensan los músculos de tu cara y el cuerpo se llena de rabia. Te irrita su forma de hablar, sus gestos, la facilidad con la que pone una sonrisa en cada una de las palabras.


  —¿Vas a soltarme?


  —No por ahora, creo que saltarías sobre mí como un perro rabioso. Dentro de unos días, cuando estés ya con nosotros, será el momento apropiado.


  Sigue hablándote. Te cuenta algo sobre el complejo de fincas en el que han conseguido sobrevivir durante meses al ataque de los muertos. Por lo visto allí las cosas son más sencillas. Tienen un pequeño campo que cultivar y algunos animales con los que alimentarse. El taxista te cuenta que hay varias familias viviendo. Te pide perdón por todo y te ruega comprensión por sus actos. Relajas tu rostro, intentas que los músculos de la cara reflejen normalidad. Como ya te ha pasado otras veces ves salir de su boca un interminable bla bla bla en el que se mezclan anécdotas y chistes. Todo se entrelaza en ese monólogo casi interminable.


  De repente una variación. Un movimiento.


  Detrás de Pedro algo está ocurriendo.


  La trampilla se levanta.


  Sin hacer ningún ruido.


  Asoman unos brazos y un rifle.


  Tienes que actuar deprisa.


  —¿Entonces esa tía te pidió que te la tiraras allí mismo?


  Pedro se sorprende. Se había acostumbrado a que nadie le interrumpiera durante sus historias.


  —Sí, hay muchas que volvían a casa después de una noche de fiesta sin haber conseguido nada. Estaban tan cachondas que necesitaban que alguien se las follara. Y muchas veces el último tío que tenían a mano era el taxista.


  Una sonrisa cómplice.


  Medio cuerpo de Salva sale por la trampilla.


  Otra historia sobre mujeres fáciles.


  Salva cierra sin hacer ningún ruido y se pone de pie.


  Levantas la voz.


  —¡Qué cabrón! No me digas que hiciste eso.


  —En serio, no sé cómo fui capaz, pero lo hice.


  Salva da un par de pasos y llega hasta vuestra habitación. Interrumpes la historia del taxista, ves que no le sienta muy bien.


  —Pedro, espera un segundo.


  —¿Qué?


  —Parece que me equivoqué, Salva no está muerto.


  No sabes cuándo llegó. No sabes cuándo se escondió en el pozo, pero ha vuelto a demostrar que es el chico más listo de la clase. El número uno. El que siempre está preparado para los exámenes sorpresa del profesor.


  Otro acierto.


  Día 40


  La luna ilumina la casa. Ahora es Pedro quien está atado a la silla. Salva le ha tapado la boca. Os mira con miedo. No sabe qué vais a hacer con él. Cierras la puerta, te sientas en una de las sillas de la cocina y hablas en voz baja. Tienes demasiadas preguntas en la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Esperar.


  —Deberíamos ir a buscar a la niña.


  —Van a volver con ella.


  —¿Seguro?


  —Sí, se lo dijo Pedro a su compañero. Por lo visto a nosotros dos nos habían dado por muertos. Regresarán para recoger todo lo que les puede servir.


  —Lo que no entiendo es cómo llegó Pedro hasta aquí.


  —Bueno el que te atacó le pidió disculpas al taxista durante un buen rato. Se ve que salió con el minibús en plan suicida. Tenía que llamar la atención de los muertos. Le rodearon y decidió tirar hacia delante, recorrer el mayor número de kilómetros.


  —Entonces fue cuando le encontramos.


  —Sí.


  —Debería habérnoslo contado.


  —Debería, pero no lo hizo. No tenía motivos para esconder esa información. Si realmente son un grupo de supervivientes tan bien organizado nosotros podríamos ayudarles.


  Si Pedro duda de tu cordura, tú dudas también de él. Quid pro quo. En su historia hay demasiadas incógnitas. De lo único que estáis seguros es de que os mintió, os ocultó una parte importante del cuento.


  —Vamos a ir a buscarles.


  —¿Qué?


  —Sí, cogeremos a Pedro y llegaremos a esa finca en la que dicen que están viviendo. No tenemos otra opción.


  Claro que sí que tenéis, hay millones de opciones y al menos la mitad de ellas mucho mejores que la que acaba de tomar Salva.


  —No vamos a hacer eso.


  Le sorprende tu irreverencia.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tenemos ni idea de lo que hay ahí fuera. No sabemos si son diez, o veinte, no sabemos si son una panda de chalados, no tenemos ni puta idea de nada.


  —Mira Roberto estoy cansado de luchar aquí encerrado, estoy cansado de casi todo. Tengo fuerzas para enfrentarme a más muertos pero no para continuar viviendo así sabiendo que quedan más supervivientes en esta ciudad.


  —Sabes que te estás equivocando.


  —Es posible, pero en cuanto amanezca desataremos a Pedro e iremos hasta esa finca.


  Cuando llega ese momento cargáis vuestras mochilas de alimentos, preparáis vuestras armas y salís a la calle. Pedro camina junto a vosotros con las manos atadas. Fue la única medida de seguridad que conseguiste sacarle a Salva. Demasiadas confianzas para alguien que hasta ahora lo único que ha hecho es mentiros.


  —¿Habéis visto aquello?


  Te sorprende escuchar la voz de Pedro. Durante toda la mañana había tenido los labios cerrados. Algo de suerte para este día triste y gris que estáis viviendo.


  —Junto a aquellos coches hay algo moviéndose.


  Pedro refuerza su información con un par de movimientos de cabeza. Suple con el cuello la falta de manos. Os acercáis con precaución. En una de las últimas calles del barrio aún queda en pie una pequeña barricada hecha con un par de coches. Junto a ella hay un amasijo de carne muerta. Cinco o seis cadáveres decoran la última frontera de vuestro mundo. Es una señal, una marca. Un recuerdo.


  Te estás acercando cuando la pequeña montaña de carne se estremece. Algo aún está vivo ahí. Movéis los cuerpos con precaución. Uno de ellos se agita, tiene las piernas partidas y las muñecas abiertas, pero cada vez que sus ojos os miran su boca se abre mostrándoos dientes podridos y sangre seca.


  Salva lo tranquiliza con su maza. Se hace el silencio. Atravesáis la última calle del barrio y empiezas a sentirte angustiado.


  Miedo.


  Falta de seguridad.


  Durante más de un mes aquellas calles han sido tu refugio, tu nueva ciudad. La última vez que saliste de ese reconfortante útero fue para escapar de la vida familiar, para crear tu propia historia.


  —¿Tienes miedo?


  —Claro.


  —¿Por qué? Este camino ya lo has recorrido otras veces.


  —Sí, pero antes estabas tú esperándome.


  —Qué bonito, nunca pensé que un hijo de puta que es capaz de abandonar a su novia para que la destrocen una banda de muertos vivientes hambrientos pudiera hablar con tanta ternura.


  —Yo no te abandoné, llevabas semanas dejándote llevar por la muerte. Te rendiste.


  — No, no me rendí. Simplemente creí que cumplirías tus promesas. ¿O no íbamos a cuidar el uno del otro?


  Salva y Pedro se detienen. Durante unos minutos has perdido el sentido del tiempo y ahora, de repente, te encuentras en una calle que no consigues situar con exactitud.


  Salva mira al taxista.


  —¿Ahora por dónde vamos?


  —Tenemos dos opciones, atravesar el parque o rodearlo.


  —¿Tú qué opinas?


  «¿Que qué opino? Pues que deberíamos haberle dado ya una paliza al taxista». Ves los riesgos de las decisiones, las probabilidades, la inseguridad. Después de haber saboreado durante un mes las comodidades de un hogar cualquier cosa te parece peligrosa. Tu compañero sigue esperando una respuesta, el taxista mira al suelo.


  —Qué decida él. ¿Por dónde es más seguro ir?


  Pedro se sorprende del interés que muestras por su opinión


  —Rodeando el parque.


  —¿Ganaremos tiempo atravesándolo?


  —Sí, pero no es tan seguro.


  Otro cruce de caminos, otra intersección. Durante muchos años los videojuegos tenían una única línea, una única dirección. No había opciones ni posibilidades, tal vez pequeños matices. Los héroes estaban hechos de una pasta que no entendía de valoraciones morales. Solo existía el camino recto y correcto para acabar la historia. Pero un año todo eso cambió, las posibilidades aumentaron. La primera vez que sentiste esa capacidad de decisión fue con el Baldur’s Gate. Tú, un jugador experimentado, sentías miedo por el futuro del personaje. Aquel título era una sucesión de posibilidades que se ampliaban en tu cerebro hasta el infinito.


  Ahora mismo vuelves a sentir esa misma sensación.


  Pedro ha sugerido rodear el parque. Te parece una decisión correcta, conservadora, aceptable. Salva tiene otra idea en la cabeza.


  —Vamos a cruzarlo, no podemos perder más tiempo.


  Hasta ahora han estado hablando del parque como algo familiar, así que supones que tiene que ser el que divide la ciudad en dos, el eje que sirvió de epicentro para el desarrollo del último siglo.


  Evidentemente atravesarlo es lo más rápido, pero después de un año las plantas se habrán adueñado de todas las esquinas. Lo más seguro es que existan miles de escondites potenciales para los muertos vivientes.


  Salva comienza a andar.


  —¿Dónde vas?


  —Al parque, he dicho que vamos a cruzarlo.


  — No me parece seguro.


  Ves un gesto nuevo en su cara. No sabes si es una mezcla de arrogancia herida o de sorpresa inesperada. Estás llevándole la contraria otra vez. Demasiadas variaciones en su esquema.


  —Vamos a atravesarlo.


  —No, yo no voy a pasar por ahí. Tenemos que encontrar a la niña, no podemos arriesgar nuestras vidas así. Posiblemente ya les hemos recortado el suficiente terreno. Ese camino es demasiado arriesgado. Si lo rodeamos llegaremos hasta ellos igual.


  Sientes la responsabilidad, la obligación, los riesgos. Eres como esos viejos rockeros que tienen su primer hijo y que, de repente, ven que la vida de excesos que están llevando es un peligro para el niño que les espera en su mansión.


  —Chicos, relajaos, aún nos queda mucho camino hasta casa.


  «¿Casa? No, no hay tanto camino hasta casa. Solo tenemos que dar la vuelta y caminar unas cuantas horas, atravesar la ciudad, oler los primeros campos y entrar en la seguridad de nuestra mansión en las afueras».


  —Vamos a atravesar el parque.


  Ves los músculos de la cara de Salva cada vez más tensos.


  —¿También vas a abandonarle a él?


  —No voy a abandonar a nadie, ¿entiendes?


  —Pues la conversación parece que va en esa dirección.


  —En serio, ¿por qué has vuelto a mi vida?


  —Ya te lo dije, vuelves a estar solo y vuelves a necesitarme.


  No consigues ver la cara de Salva, todo está borroso. Te están hablando. Tus ojos distinguen sus brazos moviéndose, trazando las líneas generales de una conversación. Lo más seguro es que esté argumentándote las ventajas de atravesar el parque. No puedes concentrarte en esas palabras. Una y otra vez regresa Eva. Intentas deshacerte de ella, de sus interrupciones. Sabes que forma parte de ti.


  Agachas la cabeza, empieza a dolerte. Por un segundo vuelves a estar solo en una casa. Por un instante has abandonado a Eva a su suerte y has salido corriendo por el patio interior de la finca en la que os escondíais. Durante unos momentos estás de nuevo encerrado en una casa, pasando hambre, inventando amigos para ignorar el castigo del ruido incansable de los muertos intentando llegar hasta ti.


  De tu cuerpo salen unas pequeñas cuerdas que controlan tus articulaciones. Una mano monstruosa controla tus movimientos con tirones precisos. Te sientes bajo el control de un titiritero inmenso que te obliga a sufrir por cada decisión. John Cusack. El maestro de marionetas. Luchas durante unos minutos, te sientas en el suelo y aprietas tu cabeza con las manos.


  —¿Roberto, estás bien?


  Alguien ha hablado. Las cuerdas de tus manos vuelven a tensarse. Una nueva orden. Luchas contra ella. La locura viaja muy rápido por tu cuerpo. Quieres recuperar el control, saber que eres el amo de tus decisiones. Tienes miedo de perder de nuevo la perspectiva, de encontrarte con Eva fuera de tus sueños. El titiritero vuelve a tirar de los hilos. Te resistes.


  —Sí, sí, estoy bien. ¿Qué es lo que decías?


  —Que no podemos perder más tiempo, el parque es nuestra única opción para llegar hasta Ana a tiempo.


  —Sabes que falta muy poco para que anochezca.


  —Sí, pero lo atravesaremos antes y les habremos recortado el tiempo suficiente. Nos habías dicho que estaba en el norte, en las afueras de la ciudad, ¿verdad?


  —Estamos en uno de esos complejos de fincas que construyeron hace cinco o seis años, con piscina, un muro que las rodea y todas esas chorradas. Tenemos hasta un pequeño gimnasio para entretenernos cuando nos aburrimos.


  Odias esas fincas, odias lo que representan. Nunca te gustaron esos complejos residenciales para familias disfuncionales y solteros con la cartera llena de condones. Eran pequeños pueblos sin personalidad, abstracciones de una vida lineal y barata. Tu memoria te trae los recuerdos de las dos veces que entraste en sitios como al que os dirigís. Dos cenas o reuniones de amigos de Eva, dos noches interminables hablando de tópicos y planes de futuro. Dos discusiones después en casa. No te gustan esos sitios.


  —Atravesemos el parque.


  —¿Estás seguro, Roberto?


  —No, pero no tengo ganas de seguir discutiendo, estamos perdiendo demasiado tiempo.


  Las cuerdas del titiritero intentan moverte hacia otro lado buscando que te marches, que encuentres un lugar donde estar solo y así poder sacar de ti todo lo que queda de Eva. Vuelves a luchar. Estáis dentro del parque. Sabes que ahora no eres dueño de tu pasado. Tu memoria va dando tumbos de un lugar a otro, del día que abandonaste a Eva hasta el camino que hiciste con la niña cogida del brazo. Se mezclan imágenes.


  Estás a un par de pasos del abismo.


  Estrés.


  Respiras.


  Respiras más rápido.


  Los muertos llamando a la puerta.


  La niña corriendo de la mano del hijo de puta que te golpeó.


  Alberto.


  El minibús de Pedro.


  Eva.


  Solid Snake traicionado por una de sus compañeras.


  Imágenes.


  Más imágenes.


  El caballero atravesando el bosque eterno acompañado por su escudero y su rehén. El titiritero controla ahora la partida. Él tiene el mando de la situación. Esperas que sus decisiones sean las correctas.


  —¿Sabes Patsy?


  —¿Sí mi señor?


  —Tengo ganas de salir de este bosque. Cuenta mi padre que fue aquí donde tuvo que enfrentarse a aquellos tres ogros que ahora decoran el escudo de nuestra casa.


  —¿Tenéis miedo mi señor?


  —¿Miedo? Ni hablar, solo respeto. Mi padre fue el mayor guerrero de este reino, aún no estoy a su altura.


  —No es fácil encontrar caballeros de su reputación que se atrevan a decir algo así en voz alta.


  —Lo sé.


  Atravesáis el bosque acelerando el paso. En el fondo de tu corazón estás atemorizado. Vuestro rehén camina delante de vosotros con el paso firme y la cabeza gacha. Las copas de los árboles tapan el cielo. Está oscureciendo, la noche llega hasta vosotros. El viento mueve las ramas. Vuestro rehén se detiene.


  — Están cerca.


  Claro que están cerca. Están a vuestro lado, forman parte de los troncos, de las piedras. Este bosque les pertenece. Vosotros sois los intrusos.


  —Patsy, protege a nuestro invitado, pero en ningún momento le desates, ¿entendido?


  Tú eres el caballero. Poco importa que el titiritero se haya adueñado completamente de tu cuerpo, que la realidad se transmute en farsa. Aquí, ahora, en este mundo fabricado a tu medida, eres tú el que mandas.


  —Señor, ya han llegado.


  —Tendremos que defendernos. ¿Conoce mi señora el destino de nuestra misión?


  —Claro mi señor.


  —Entonces no deberíamos tener miedo a morir.


  Os rodean, son siete salteadores con trajes de lino y caras manchadas. Un rayo de sol llega hasta tu armadura. Tu figura reluce en mitad del bosque como una señal divina. Estás aquí y eres el portador de la luz.


  —Sé que este bosque no tiene rey. Fue mi abuelo quien os lo entregó a vosotros y a las alimañas que matáis para comer. Tenemos el mismo derecho a cruzarlo que cualquier otro. Por eso os exijo que nos dejéis pasar.


  Paso a paso van cerrando el círculo. Cada vez tenéis menos espacio para moveros. Los asaltantes se acercan. Tienes que mostrarte firme, seguro.


  —Dad un paso más, malandrines, y os arrancaré la cabeza con esta espada.


  Siguen acercándose. Ves en sus ojos la locura que se pega en el alma de todos los que viven aquí. Para ti esos hombres ya están perdidos.


  —Como queráis.


  Empuñas tu espada bastarda con las dos manos. Al primero le golpeas en el pecho con tus botas. Ganas tiempo y distancia. Tu filo se clava en el cuello de uno de tus atacantes. Sangre. Cae al suelo. Patsy se defiende con su espada corta, vuestro rehén se protege entre vosotros dos. Tiene miedo, sois su única posibilidad.


  Repeles un nuevo ataque con tu hierro. Los asaltantes son viejos e inexpertos. No te importa alargar el combate. Otro espadazo, otro enemigo menos. Escuchas las maldiciones de Patsy. El resto del bosque está en silencio.


  Cuando regreses a tu castillo le contarás a tu señora cómo derrotasteis a vuestros enemigos en mitad del bosque, como la sangre manchó tu reluciente armadura y cómo en todo momento estabas pensando en ella.


  En ella.


  En tu señora.


  En Eva.


  Remordimientos, culpa.


  —Roberto, joder, no podemos alargar este combate más. Encárgate de esos dos.


  Ya está a punto de anochecer. Estás en mitad de uno de los caminos que atraviesan el parque. A menos de doscientos metros ves una de las puertas de salida. Pedro sigue con las manos atadas, está nervioso.


  Recuperas el control. Tienes un par de muertos cerca. Te deshaces de ellos de una manera rutinaria. Los cuerpos caen al suelo. Volvéis a estar los tres solos en el parque. Las cuerdas del titiritero han desaparecido entre las nubes que cubren el cielo. Salva se gira, está sudando.


  —¿A ti que cojones te pasa? ¿Estás loco? ¿Qué mierda era esa de «mi señora»? ¿Acaso has perdido la puta cabeza?


  Aún no, pero te falta muy poco. Las cosas se están complicando. Caminas hacia la salida. Te sientes culpable por no controlar una situación como esta. Tus dos acompañantes te siguen. Tendréis que encontrar un lugar donde pasar la noche.


  Ana os espera.


  Ana te espera.


  Eso es lo único que te ata a este mundo. Tras las nubes, el titiritero sigue jugando contigo. Eva puede aparecer en cualquier momento. Estás cansado y perdido. No te sientes cómodo aquí, una nostalgia fría y húmeda te va abrazando a cada paso. Echas de menos a la niña, pero, sobre todo, añoras las luces de tu ciudad.


  «Si tan solo una farola se encendiese, así, de repente».


  Día 41


  Están hablando de ti. Aunque no puedes escuchar lo que dicen, aunque en ningún momento se han girado para mirarte con rencor, sabes que lo están haciendo. Es lo más lógico. Desde que tuvisteis que defenderos del asedio en casa te has comportado como un bicho raro, como esas personas en las que no se puede confiar. «Has perdido tus apoyos, ahora sí que estás solo Roberto».


  —Eva, Eva.


  Nadie responde. En tus manos está casi toda la comida que habías preparado para cenar. No tienes hambre. Te levantas y caminas por la casa. Tus compañeros de viaje se callan al verte en movimiento. El piso es demasiado pequeño. Te asomas por la ventana. La noche es oscura, no puedes ver nada un par de calles más allá. La ciudad está en silencio. De repente, una pequeña variación, un pequeño destello artificial, una señal de vida.


  —Ana.


  Te giras. Tus compañeros no han visto nada. Ha sido un instante, un segundo. Alguien ha tenido que cometer un error cerca de aquí. Ilusión, alegría. Siguen hablando. Sabes que no confían en ti así que tú tampoco puedes hacerlo en ellos. Te mueves en silencio, recoges tu bolsa y guardas el desencofrador. No puedes perder tiempo. Sales sin hacer ruido. Dejas la puerta entreabierta.


  No ves nada. Te cuesta bajar las escaleras, sientes cada peldaño, tanteas cada opción. No quieres cometer ningún error más. Tus compañeros ya se habrán dado cuenta de que te has ido. La huida ha sido la de un colegial cabreado con sus padres, ahora te das cuenta.


  Llegas al portal, sales a la calle e intentas situar el destello que has visto antes. Recuerdas la posición de la ventana y comienzas a andar hacia el norte. Das unos primeros pasos inseguros, la noche es oscura y tienes miedo de provocar ruidos innecesarios y peligrosos.


  —¡Roberto!


  El grito lo escuchas detrás, posiblemente desde la ventana. Se han dado cuenta de tu marcha. Vienen a buscarte. Vienen los dos, el gordo y Salva, la nueva pareja ideal. Rabia. No te gusta el teórico futuro que os ha vendido Pedro, no te gusta la idea de abandonarlo todo por una promesa, no te gusta que Salva esté de acuerdo con ese cambio de vida.


  La niña.


  Corres por las calles oscuras. Respiras con pausa, notas el daño que el tabaco ha provocado en tus pulmones. Recuerdas el bar, tu refugio, las tetas de la camarera, tu lista de cervezas pendientes, la máquina del Pang. «Joder, me cago en la puta». Te da asco todo este nuevo mundo, la lucha, la muerte y la soledad.


  Tienes que encontrar a la niña.


  Miras las ventanas, buscas una nueva señal, un nuevo error. El amigo de Pedro, el que se llevó a la niña debe de estar por aquí. Si ya se equivocó una vez, ¿por qué no una segunda? Estás en la manzana de la que debió de salir el destello. «Tiene que ser aquí. Vamos Roberto, céntrate, no me jodas».


  Te centras. Recuperas el control de la situación. Levantas la cabeza y esperas una nueva señal. Pasan los segundos, respiras, miras hacia todos los lados. Escuchas ruido a tus espaldas. Salva y Pedro deben de haber tomado esta dirección. Miras otra vez hacia arriba. «Solo una señal, una muestra, algo que me demuestre que no estoy tan loco».


  La encuentras, está ahí, casi imperceptible, algo se ha movido dentro de una casa. La noche es oscura, estás nervioso, pero sabes muy bien lo que has visto. En ese momento cortas los hilos del titiritero. Eres el amo.


  Música, necesitas música para esta ocasión. Respiras el frío de la noche, te están siguiendo. No es tiempo de trash, ni de heavy ni de nada así. Recuperas de tu memoria la banda sonora del primer Metal Gear Solid. Solo te falta la cinta en el pelo y el cigarro. Vuelves a tener ganas de fumar. Solid Snake se cuela en la fortaleza.


  Miras hacia arriba buscando cámaras de seguridad. No tienes ninguna granada que pueda volver locos sus circuitos, solo tu fiel arma de mano. Te agachas, caminas con pequeños pasos. Te falta tu visión nocturna, te faltan esos pequeños instrumentos que hacen las aventuras más fáciles. «¿Dónde estará Otacon?». Pues Otacon estará escondido en miles de discos en miles de casas, callado, inservible. Son estos detalles los que te hacen odiar este nuevo mundo. Hay veces que te acostumbras a la violencia y al caos, pero luego regresan los referentes, las canciones, los juegos y ves que todo se ha ido a la mierda, que nada saldrá bien en el futuro.


  «Tal vez Ana pueda solucionar eso. Es una niña inteligente. Lee tebeos y parece que se ha acostumbrado a este mundo. Ella seguro que puede construir algo de esta mierda». Tú solo puedes recordar y sentir nostalgia.


  La música sigue sonando.


  Escaleras. Te escondes en las esquinas. Las cámaras de vigilancia trazan una ruta predefinida que memorizas en seguida. Ajustas tus pasos a sus movimientos. Subes un piso, dos, tres. La rutina de esta ascensión se convierte en adrenalina quemada. Has llegado al rellano. Este es el piso.


  La puerta que buscabas está cerrada. Andas, te paras frente a ella. Detrás se debe esconder el hombre que te golpeó en vuestra casa. Detrás, justo detrás, también tiene que estar ella, tu pequeña Ana, tu gran responsabilidad.


  Has de encontrar una solución. Salva y Pedro están cerca, buscándote, preguntándose por qué motivo te fuiste. ¿Qué haría Solid Snake en una situación así? «Buscar una solución silenciosa e inteligente». ¿Por qué? «Porque es el mejor agente, el icono que todos queremos seguir. Él es una leyenda». ¿Tú eres una leyenda? «No, evidentemente». Entonces imita a los grandes, copia sus tácticas, sus trucos.


  Sientes el mando de tu videoconsola, su tacto, las horas que pasaste junto con él. La luz de la televisión ilumina tu rostro, la música sale de sus altavoces, el disco gira sin control dentro de la máquina. Tus padres se han acostado. Tienes la casa para ti, para jugar en un mundo diseñado a medida.


  «Ahí está».


  Solid Snake baja por un ascensor hasta una sala enorme llena de guardias y pequeñas habitaciones. La música que te trajo hasta aquí y te impulsó a subir las escaleras, se divierte en tu cabeza viajando del pasado hasta el presente. Las notas se funden con la acción y se convierten en parte del juego.


  Ahora es tuya.


  Piensa en ella.


  Piensa en Snake, en la sala. ¿Qué hace? «Escapa de los guardias, se esconde de ellos». ¿Cómo? «Aprovechando sus rondas, los esquiva, los distrae». ¿Los distrae? «Sí, golpea la pared con los nudillos. Así llama su atención y puede rodearles».


  ¿Eso no puede servirte?


  La puerta.


  La música del Metal Gear Solid.


  Solid Snake.


  Ana.


  Un golpe suave en la madera de la puerta.


  Silencio.


  Escuchas movimiento dentro de la casa, preparas tu arma y apoyas tu espalda en una puerta cercana. Esperas.


  Segundo golpe.


  Más movimiento en el interior.


  Alguien se acerca.


  Tercer golpe.


  Repetición. Rutina. Confirmación de una teoría.


  El hombre que retiene a Ana allí dentro ha de estar nervioso. Tu idea ha funcionado. Escuchas los ruidos cada vez más cerca. Son pasos, movimientos amortiguados que en este mundo silencioso y oscuro resuenan como campanadas.


  Cuarto golpe.


  Tus nudillos se separan de la puerta. Solid Snake se prepara para la acción. «Calma, Roberto, respira. No pienses en Eva, no vuelvas a perder la concentración. Estás en este mundo, aquí, ahora». Los pasos se detienen muy cerca de la puerta. Sientes su presencia. Cerca, muy cerca.


  La barra de hierro espera tranquila en mitad de la noche. Dentro de un momento pondrás a prueba su resistencia contra la carne viva de un ser humano. «De un enemigo».


  Pierdes parte de la convicción que te proporciona la rabia. La ira va desapareciendo gradualmente de tu cuerpo. Dudas. Los ojos de Ana, los tebeos de Ana. ¿Habrá luchado contra su captor? ¿Habrá puesto algún tipo de resistencia? Sabes que sí. Ella pertenece al barrio, a tu mundo, a esa pequeña porción de realidad que habéis construido. Ella te pertenece.


  Se abre la puerta.


  Despacio.


  Muy despacio.


  Te has acostumbrado a la falta de luz pero aún no puedes ver casi nada. La entrada al piso está cubierta por una oscuridad impenetrable. Este es el minuto crítico, aquí has de medir cada uno de los pasos. Hideo Kojima, la música del Metal Gear Solid, vuelve a ponerte en alerta. Espera el momento oportuno, el segundo en el que el rival pierde la concentración y se vuelve vulnerable.


  La duda.


  Su cabeza aparece por la puerta. Descargas el golpe, la tensión viaja con él. Le das a algo, pero no sabes muy bien a qué. Has fallado. Su cabeza parece que sigue intacta. Jirones de oscuridad se mueven a tu alrededor. Los ojos siguen sin acostumbrarse a esta penumbra. Algo se mueve en el marco de la puerta. Has de derribar ya a tu rival o escapar del complejo, huir de la habitación.


  Deprisa.


  Más deprisa.


  Un paso y te pones frente a la puerta. Ahora eres Batman. No importa tu fuerza, no importan tus habilidades, lo que te convierte en el ganador de este combate es el miedo. El miedo que sabes que circula por su cuerpo, el miedo que se debe estar concentrando en esos ojos que la oscuridad te impide ver.


  El miedo.


  Otro paso.


  Estás dentro de la casa. Notas frente a ti el bulto de tu enemigo. Le vuelves a golpear con la barra de hierro. Dolor, algo se rompe en él. Ganas terreno.


  Cae al suelo.


  Vuelves a golpearle. Eres el vencedor. Puedes hacer lo que quieras, reescribir la historia, humillar a los perdedores y vaciar de tu interior toda esa rabia acumulada.


  Golpes, patadas, satisfacción.


  Te detienes.


  La música ha desaparecido.


  Aunque no hay ningún marcador que te indique los enemigos en el mapa sabes que después de este combate estás solo. Aquí no queda nadie excepto la niña.


  —Ana.


  No quieres levantar más la voz. Ha de estar por aquí, escondida en algún lugar.


  —Ana soy yo, Roberto.


  No te responde, no te da ningún tipo de señal. Sigue oculta. Sabes perfectamente que si no quiere que la encuentres no podrás hacerlo. Estuvo semanas, meses, encerrada en aquel colegio infectado de muertos y consiguió sobrevivir. Un informático solitario no tiene que ser un problema complicado para ella.


  —Ana, soy Roberto. Tenemos que volver a casa. Vamos, sal de donde estés.


  Tabaco, un cigarro para tranquilizarte, para rebajar tu nivel de estrés. ¿Dónde está la pequeña? Has de encontrarla lo antes posible. El amiguito de Pedro está inconsciente, pero no muerto. Además, tus colegas te están buscando por la calle. Tienes, tenéis, que salir de allí lo antes posible.


  —Vamos, sal.


  Entras en el comedor. Ves la mochila de la pequeña y una enorme linterna encima de la mesa. Con ella debieron hacer la señal que viste desde vuestro escondite. Das vueltas por la casa y no encuentras nada. Podrías simplificar la búsqueda con la linterna, pero en una ciudad muerta como esta cualquier muestra de vida puede leerse desde cualquier punto.


  Por eso estás aquí.


  Por una señal.


  Por una luz.


  —¡Roberto!


  Te buscan en la calle. Has de darte prisa, mucha prisa. Llegas al recibidor, la puerta está abierta, el cuerpo en el suelo. Respira. «Vamos, busca a la niña, has de regresar».


  —Ana, no voy a seguir buscándote. En un minuto saldré de aquí. Pienso volver a casa. Allí me sentaré a leer tus tebeos como no vengas conmigo.


  ¿Por qué no quiere salir? ¿Es que no está aquí? ¿Es que no quiere ir contigo? No tienes ni idea de lo que pasa por la cabeza de la chiquilla. Tal vez esté emocionada con la idea de conocer a más gente. Tal vez necesite el contacto con más niños. Tal vez te tenga miedo.


  A ti.


  A su protector.


  ¿Por qué no quiere ir contigo?


  Os costó días hacerle hablar. Su rostro fue un muro impenetrable durante ese tiempo. Lo recuerdas a la perfección. Tú siempre lo recuerdas todo. Absolutamente todo. Por eso sabes que la angustia de perderla podría acabar contigo, podría cortar ese hilo que aún te mantiene en este mundo. La necesitas. Por ella abandonaste tu campamento en una noche como esta.


  Oscuridad.


  No puedes marcharte de allí sin ella. No puedes.


  —Como quieras. Yo me voy ya, empiezo a tener sueño.


  Andas. Das unos pasos fuera de la casa y te paras unos segundos. Es una de esas pausas dramáticas que se utilizan en las películas para que los amantes recapaciten, se giren y se envuelvan en un abrazo eterno. Aquí no ocurre nada. Esta no ese tipo de historia.


  —¿A dónde vas?


  —A casa.


  —No tienes ninguna casa.


  —Bueno, pues a una casa.


  —¿Recuerdas lo que te decía siempre?


  —¿Qué era un cretino irresponsable incapaz de asumir ningún tipo de compromiso?


  —Eso no, me refería a los patrones de comportamiento, a las soluciones que diseñabas para escapar de tus problemas.


  —Lo recuerdo.


  —Claro que lo recuerdas, tienes una memoria perfecta.


  —Ahórrate el sarcasmo.


  —Ahora estás haciendo lo mismo. Vuelves a dejar a una mujer sola en mitad de esta guerra. Por miedo.


  —Miedo a morir.


  —Me da igual. Eres un cobarde que no es capaz de enfrentarse a la realidad.


  Un ruido en la escalera, alguien está subiendo. Solo tienes una salida, huir hacia delante. Subes un piso, jadeas, corres más deprisa. Te tropiezas, estás a punto de resbalarte. Te apoyas en la pared. Algo rueda. Escuchas el ruido. Cualquiera en esta finca ha podido oírlo. Cualquiera.


  —¿Roberto?


  «Mierda». Estate quieto, no te muevas. Es la voz de Pedro. Han llegado hasta esta finca.


  —Chico, si eres tú búscate un lugar seguro, creo que estamos jodidos.


  «¿Jodidos?». No sabes a que se refiere, pero empieza a subir las escaleras. Notas sus pasos retumbando en la finca. Escuchas la voz de Salva.


  —¿Lo has encontrado?


  —Creo que he oído algo.


  —Tienen que estar en esta finca, acabo de ver la señal.


  —El de la luz ha tenido que ser Juan, tiene que estar por aquí con la niña.


  —Subamos.


  No entiendes lo que está pasando, pero sabes que no es nada bueno. Dudas. Regresar a esa casa significa enfrentarte a tus errores, al hombre herido que has dejado en el recibidor. Regresar supone ver a la niña, enfrentarse a su mirada. Regresar es darle una oportunidad a un mundo que no quieres tener.


  Pautas de comportamiento.


  Eva tenía razón.


  ¿Por qué ibas a enfrentarte a los problemas si podías huir de ellos?


  Día 42


  Todos te miran. Son segundos, instantes en los que percibes pinchazos en tu nuca. Notas los gestos furtivos cuando te giras en un movimiento inesperado. El ruido en la calle. Aquí solo hay silencio, nadie habla, todos tienen miedo. Tú tienes miedo. La historia vuelve a repetirse.


  —Ana.


  La niña salió de su escondite cuando escuchó los gritos de Salva y Pedro en la calle. No quiso responderte a ti, pero a ellos les brindó una señal, una ráfaga de luz que les indicó el camino correcto.


  Le das miedo, se asusta cada vez que intentas acercarte a ella. Compruebas que mantiene su gesto serio y su mirada fría. Cuando vuestros ojos se cruzan algo se estremece en su interior.


  —Estamos a menos de cuatro horas de la finca. Si uno de nosotros consiguiera llegar hasta allí arrastrando a los muertos podríamos enfrentarnos a ellos desde dentro. Nuestro complejo es una pequeña fortaleza.


  El hombre que habla lo hace con dificultad. Tiene heridas en el rostro y sangre en la ropa. Lleva varias horas sentado en un sillón, con los pies inmóviles por culpa de la paliza que le diste anoche. Juan te evita, te aparta de la manada. Pedro tiene ganas de verbalizar lo que pasa por su cabeza.


  —Si tuviera un coche que funcionara yo lo haría encantado. Pero esta barriga me impide pegarme esas carreritas.


  Nadie le devuelve la sonrisa. Salva está apoyado en una pared. Hasta ahora, en vuestro mundo, era él quien tomaba las decisiones. Te sientes incómodo viéndolo en un papel secundario. Hay unos segundos de silencio, después decide hablar.


  —Ahí abajo hay cincuenta o sesenta infectados. Las puertas están resistiendo pero lo más seguro es que dentro de unas horas se vayan a la mierda y los tengamos correteando por la finca. Estoy de acuerdo con Juan, la única opción seria que tenemos es utilizar a alguien de señuelo para que los atraiga.


  —Evidentemente, con estas heridas, yo no puedo hacerlo.


  Otra vez esas miradas que duran eternidades. Otra vez la culpa, los dedos inquisidores. Sí, tú le diste la paliza. Sí, fuiste tú el que llegaste aquí creyéndote el puto Solid Snake y sí, es posible que seas tú el que haya condenado al pobre Juan, pero ya no hay vuelta atrás.


  Salva retoma el hilo de la conversación.


  —Por lo que me habéis dicho me hago una idea bastante clara del lugar donde vivís. Es un camino largo y el que lo haga tendrá que llevarse a la niña.


  —¿A Ana?


  Todos te miran. Todos menos ella. La cagaste ayer y posiblemente la has vuelto a cagar ahora, pero para ti esta niña sigue siendo tu responsabilidad y has de ser tú quien decida por ella.


  —Sí, Ana. Ella es quien debe llegar a un lugar seguro lo antes posible.


  —Pero no podemos fiarnos de ellos, Pedro nos estuvo mintiendo durante días.


  Deberías callarte, deberías levantar el brazo como un buen chico y esperar el turno para hablar. La niña se va alejando poco a poco de ti. Otros toman tus decisiones y por primera vez en tu vida te jode estar en un segundo plano.


  Pedro explota.


  —¡Para protegernos de tarados como tú! Salva, sé que ha sido tu compañero, pero no podemos hacerle caso a este tío. Está como una puta cabra.


  Grabas sus gestos y el tono de su voz en tu memoria. Un recuerdo más de Pedro, un motivo más para el futuro. Recuperas de tu archivo el día que lo rescatasteis. Comparas ese rostro con el actual. Es el mismo hombre, entonces tenía miedo, ahora sabe que le ha tocado la mejor mano de la partida.


  La niña se gira hacia ti, después mira al taxista. No se mueve, permanece en su sillón, callada, igual que el primer día, igual que cuando la rescatasteis del colegio.


  Juan retoma la conversación.


  —Bien, tenemos que tomar una decisión ya. ¿Alguien quiere ir con la niña hasta el refugio?


  Silencio.


  Miradas cruzadas.


  Momento crítico.


  Responsabilidad.


  Demasiada responsabilidad.


  No puedes participar en este juego. Eres un paria, un asocial, el niño gordo que nadie elige para su equipo. Pasan los segundos, la cuenta atrás. Ahora nadie quiere tomar la responsabilidad. Aumenta el ruido en la calle. Algo se rompe. Pedro se levanta y se asoma por la ventana. Los muertos gritan de satisfacción, sus gemidos se convierten en victoria.


  —Chicos, estamos jodidos, han conseguido entrar.


  En la primera persona en la que piensas es en Juan. Está encogido en el sillón, va desapareciendo, fundiéndose con el respaldo, se sabe muerto. Con esas heridas no podrá huir. Tú eres el culpable.


  Todo se acelera, lo notas en la voz de Salva.


  —Pedro, coge a la niña, tenemos que salir de aquí.


  Ana corre hacia ese cuerpo fofo y podrido por la lascivia.


  Estás fuera.


  Expulsado.


  No eres nadie.


  El titiritero aparece de nuevo en el cielo para darle una justificación a tu existencia. Extiende sus manos y lanza esos hilos que controlan tus movimientos. Agachas la cabeza, has perdido, lo aceptas, no eres nada. Las cuerdas se van enganchando en tu cuerpo.


  —Roberto, mira a ver si encuentras una forma segura de salir por el patio interior. Si consiguiéramos cambiar de finca posiblemente tendríamos alguna posibilidad.


  Coges esa mano tendida y te pones a trabajar. Aún te duele que la niña esté agarrada a Pedro. La miras. No muestra ningún sentimiento. Va bien vestida, lleva la mochila en la que guardó sus tebeos aquella mañana. Esa mochila.


  Juan sigue inmóvil y el taxista busca unas palabras para tranquilizarlo.


  —Si conseguimos salir, despistaremos a esos putos muertos. Te dejaremos algo de comida, aguantarás unos días, tranquilo.


  No responde. Tiene la mirada perdida. El sillón en el que está sentado se va transformando en una de esas sillas eléctricas de las películas. Las palabras de Pedro son un consuelo para necios. Tú levantaste el dedo acusador y ahora está muerto.


  Los cuerpos corren por el edificio. Saben que estáis dentro pero son incapaces de encontraros. Pasan por los rellanos, golpean paredes. Son como ratas recorriendo la estructura de una vieja mansión. El ruido se va metiendo en tu cabeza, va condicionando vuestras decisiones.


  Sales de la habitación y llegas a la cocina, allí está la galería de la finca. Si bajarais hasta el primer piso podríais pasar al otro edificio sin problemas por el patio interior. Las dos fincas están conectadas por las terrazas, un pequeño muro las separa. Con una cuerda llegaríais sin problemas. Dudas que tus compañeros tengan algo lo suficientemente largo.


  Vuelves al comedor. Salva está controlando a los muertos por la mirilla de la puerta. El ruido que generan es ensordecedor. Corren, gritan, su olor va impregnando el edificio. Conquistan cada metro cuadrado con su avance. La estructura envejece, el tiempo pasa cada vez más despacio.


  —Si tuviéramos una cuerda podríamos bajar hasta el primer piso y desde allí cambiarnos de finca.


  Salva se une a vosotros.


  —Yo no he traído ninguna, ¿Juan?


  No se mueve. Puede que esté recopilando su vida, haciendo una selección de los mejores momentos para hacer esto más llevadero. Salva espera unos segundos la respuesta y vuelve a dirigirse a ti.


  —Pues no tenemos cuerda. Habrá que buscar otra solución.


  —Por lo que he visto podríamos intentar pasar a los otros pisos por un pequeño bordillo que los une, aunque es bastante arriesgado.


  —¿Crees que podríamos hacerlo?


  —Creo que sí.


  Tu compañero busca la aprobación de Pedro. El taxista tiene el ceño fruncido, aprieta la mano de la niña y calla. No sonríe, ha perdido esa sonrisa que le acompañaba siempre. Señala a Ana.


  —¿Y qué vamos a hacer con ella?


  Salva tarda en responder.


  —Hay que llevarla con nosotros, no podemos dejarla aquí.


  No podéis dejarla aquí porque tarde o temprano los muertos acabarán entrando y no habrá posibilidad de salvación para ella. Pero Salva no dice nada por respeto a Juan, por respeto hacia ti. No quiere acusarte de su muerte.


  Culpabilidad.


  Nervios en la punta de tus dedos. Has de tomar una decisión rápido. Los muertos ya se han adueñado de esta finca.


  —Vamos, pasaré yo primero y después la niña. Hemos de darnos prisa.


  No sabes muy bien el porqué, pero te siguen. El patio de luces deja que el sol llegue hasta vosotros con cierta facilidad. A unos cuatro o cinco metros de distancia están las ventanas de la finca contigua. El bordillo que los une tiene algo más de medio pie de ancho. Pedro lo mira con desconfianza.


  —Es muy arriesgado.


  Lo es, pero todos sois conscientes del peligro que suponen los infectados que corretean a vuestro alrededor. Para reafirmar tu decisión coges la rifle y das el primer paso.


  —Empiezo yo.


  Le entregas a Salva tu mochila y la barra de hierro. Pones el pie en el bordillo. Sientes la distancia, el vacío. Rápidamente pegas el cuerpo a la pared. Destreza. Inconsciencia.


  Das los primeros pasos y todo va bien, no hay ningún ataque inesperado de pánico.


  Primera gota de sudor.


  Los nervios salen a flote. Están aquí. Detienes tu marcha. Repites una canción sencilla en tu cabeza. Inventas acordes, ritmos, inventas una excusa para seguir avanzando. Cuando pones el pie en el marco de la ventana respiras con profundidad. Aire en tus pulmones. Entras en la habitación, te aseguras de que no haya ningún muerto escondido. Después te asomas y adoptas un profesional gesto cinematográfico con el pulgar levantado.


  —Limpio.


  Salva te lanza la mochila, la coges al vuelo. Después te tira tu preciado trozo de hierro. Level 1 Complete. Primera pantalla superada. Ahora viene lo más complicado.


  —Vamos pequeña, son solo unos metros.


  No te mira, vuelve a no mirarte. No sabes el porqué pero Ana te evita, te tiene miedo. Supones que Pedro le habló de ti, de tu locura. Supones que Juan le prometió una tierra magnífica en la que disfrutaría de un nuevo mundo. Supones todas esas cosas, pero no quieres pensar que no le gustas, que simplemente le asustas, que ve en ti a la misma persona desequilibrada que ven el resto de tus compañeros.


  —Vamos Ana, no mires abajo.


  Mira. Prefiere hacerlo que enfrentarse a tus ojos. Así avanza poco a poco por la cornisa. Un paso, luego otro, con la cabeza agachada enfrentándose al vacío.


  —Dame la mano.


  Te la da. Notas su carne, el sudor que le recorre los dedos, el miedo. Le ayudas a entrar al piso. En cuanto sus pies tocan el suelo desaparece en la oscuridad de la habitación. Luego intentarás hablar con ella, ahora has de centrarte en Salva y Pedro. El tiempo corre, los muertos están conquistando la finca.


  —Vamos, el siguiente.


  Se miran y mantienen una silenciosa conversación de caballeros. Al final es el taxista el que se sube a la cornisa. Su cuerpo se convierte en un impedimento, la barriga le separa de la pared. Da unos pasos y se detiene.


  —No puedo, no puedo seguir. Esto es jodidamente complicado.


  Salva se pone los galones y reclama el mando. Él da las órdenes, sus soldados tienen que obedecerle, tienen que morir por él.


  —Pedro, has de girarte. Apoya la espalda en la pared y así podrás avanzar.


  El taxista tiene ganas de gritar, de blasfemar, pero se muerde la lengua. Prudencia. Un grito y todos los muertos que os rodean llegarían hasta allí en un par de minutos.


  Se muerde el labio y comienza a girar con precaución. Primero un pie, luego medio cuerpo, después el vacío.


  Cae.


  Cae.


  Grita.


  Se golpea contra un falso techo.


  Ruido.


  Algo se rompe.


  Sangre en su cabeza.


  Notas a la pequeña intentando asomarse por la ventana. La detienes. Gruñidos. Gemidos. Tres cuerpos podridos aparecen por la terraza en la que está el cadáver de Pedro. Se lanzan sobre él. Le rasgan la piel, devoran su cuerpo caliente. Gritan.


  Más gritos.


  Demasiados gritos.


  Salva se gira aterrado. Escuchas los golpes en la puerta. Ana te golpea. Salva te mira. Algo se ha roto, algo se ha rasgado en ese mismo momento. Madera rota. Lágrimas en los ojos de Salva. Los gritos de Juan. Cuerpos que intentan hacerse paso.


  Patrones de comportamiento.


  Soluciones prácticas a problemas que ya conoces.


  Coges a la niña con fuerza, recuperas tu desencofrador y sales de esa habitación. El resto de tu mundo, de tu antiguo mundo, se queda detrás. Ruido en tu cabeza. Imágenes que se mezclan, sentimientos. Sabes que en cualquier momento Eva aparecerá para recordarte que ella tenía razón.


  Luchas contra esa posibilidad. Luchas contra la locura. Te aferras a la niña como solución a tus problemas. El titiritero vuelve a hacerse con parte del control. Estira sus cuerdas y te mueve con facilidad.


  Disparos de rifle.


  Última pantalla.


  No te gusta la vida que te habían ofrecido Pedro y Juan, no te gusta esa posibilidad, pero, por primera vez, la contemplas como la única posible. La niña tira de ti hacia la ventana, quiere regresar con las personas que le ofrecen confianza. Quiere regresar con los muertos.


  No sabes si están muertos.


  No sabes si Eva está muerta.


  A ella también la abandonaste.


  Corres. Sales de la casa. Salís de la casa. El rellano está a oscuras. No ves nada. Respiración. Nervios. Sangre bombeada con demasiada rapidez. La niña te estira.


  Respiras. Pausa. Control. Tu viejo mundo. Tu nueva casa.


  —Vamos a salir de aquí. ¿Entiendes? Correremos hasta que lleguemos a la finca, ¿vale?


  No dice nada. Asume su inferioridad. Consigues que avance, que corra. Bajáis un piso. Ya no escuchas los gemidos de los cadáveres. Habéis conseguido cambiar de finca, les habéis engañado. Segundo piso. Más nervios más carreras. Música, speed metal, punteados rápidos, furiosos. Giros bruscos, ruinas. Cuerpos tirados por el suelo.


  Luz.


  El patio de la finca. Calma, silencio. Le indicas a la niña que se mantenga callada. Te hace caso. Es una superviviente. El yo por encima del nosotros. La vida. Asomas la cabeza y ves en el portal de al lado algunos muertos intentando entrar. Uno se golpea con la pared, otro se arrastra dejando un rastro de sangre. Sus ojos rojos no se fijan en vosotros, solo escuchan a sus compañeros repartidos por la finca, solo escuchan los gemidos, los ruidos que martillean tu cabeza.


  Los recuerdos.


  Los días encerrado, soportando este ruido constante.


  El hambre.


  Eva.


  La culpa.


  La locura.


  —En cuanto yo te lo diga vamos a salir juntos, cogidos de la mano, en silencio.


  Esperas el momento adecuado. Solid Snake. Memorizas los movimientos cíclicos de tus rivales y corres. La niña te sigue. Los muertos os ignoran. Te giras un par de veces y compruebas que estáis solos. La calle se termina, nueva manzana, nuevas posibilidades.


  Cuatro muertos.


  Os han visto, corren hacia vosotros. Pones a la niña detrás de ti.


  «Mierda».


  —Avísame si alguno viene por ahí.


  Te enfrentas a tus rivales. El primero en llegar es un hombre gordo con un traje de chaqueta roto y maloliente. Tiene parte del rostro arrancado, la mandíbula cuelga de uno de los lados de la cara. Corre con uno de los brazos desencajados. Te acercas hasta él, le haces una finta y le golpeas en la cadera. Cae al suelo. Levantas la cabeza y ves al resto de tus rivales. Tienes tiempo. El hombre gordo de negocios intenta levantarse. Te aproximas esquivando sus garrazos. Tu barra de hierro se clava en su cabeza. Uno menos.


  Ana está sola, vigilando.


  Los otros tres llegan de golpe, en manada, trillizos esperados. Baile de boxeo. Te mueves, te siguen. Los rodeas, te siguen. Las fincas destrozadas se vuelven confusión a tu alrededor. Todo gira, los muertos también. Seguridad. Esquivas un primer golpe, notas el frío de la carne muerta. Mezclas los cuerpos que te atacan. Un muñón, un estómago abierto, heridas inmensas en los brazos. Tres en un mismo cuerpo. El dragón de tres cabezas. La puerta del infierno.


  Tu desencofrador parte una de las piernas. Los desestabilizas. Mal olor. Cojea. Golpeas otra vez, arrancas carne, la sangre lo ensucia todo. Más gritos. Has perdido de vista a la niña. Una de las cabezas deja de mirarte con deseo. Una boca menos a la que alimentar. Sigues bailando a su alrededor, ahora son menos, ahora es más fácil.


  Nuevo golpe, una pierna rota. Algo se engancha en tu ropa. Estira de ti. Una mano busca tu cuerpo, tu carne. Te giras bruscamente y partes un hueso. Los dedos ya no se mueven, pero el brazo sigue pegado a ti. Más movimientos. Una patada para alejar el resto del cuerpo, un golpe de desencofrador. Libertad.


  Tiras al suelo el brazo que tenías enganchado. No hay herida, no tienes tiempo para pensar.


  Ana sigue en su sitio.


  Silencio.


  La ciudad está callada.


  Esta vez buscas la cabeza. Estás cansado, tienes ganas de acabar este combate. Después de escuchar el crujir de huesos te quedas frente a frente con tu último adversario. Una mujer con ropa de deporte. Las mallas destrozadas, un pecho al aire. Contemplas su sexo con asco. Recuerdas la mañana en el prostíbulo, el asedio, el comienzo de este éxodo forzado, las carreras, la niña, su miedo, tu soledad.


  Cuando sacas tu arma de su cabeza buscas a Ana y no la encuentras. La buscas de nuevo y lo único que ves es una sombra moverse un par de manzanas más allá. Camina hacia al norte, hacia la tierra prometida. Aquí no quedan más muertos, los que entraron en la finca allí debieron quedarse. Corres, corres detrás de ella.


  Y el tiempo se detiene.


  Esquivas ruinas.


  Rodeas coches.


  Contemplas farolas muertas.


  Todo está muerto.


  No queda nada en esta ciudad.


  Nada por lo que seguir luchando.


  Solo una promesa.


  Una posibilidad.


  La niña.


  Corres, continúas corriendo. No quieres volver a estar solo, tienes miedo a enfrentarte de nuevo a una vida vacía. El titiritero prepara sus cuerdas, estira de ti, te aleja de este mundo. Piensas en tu barrio, en las calles llenas de gente, en la vida. Recuerdas los días que pasaste con Salva y Alberto, en la locura contenida. Tienes miedo.


  Corres.


  Tu objetivo es aquella silueta que se mueve en una única dirección, que se aleja de ti, que te ha abandonado en mitad de un combate. Patrones de comportamiento, supervivencia. Ves a la niña. Se detiene, sabe que no puede escapar de ti. Llegas hasta ella. Os miráis.


  Odio.


  Desconfianza.


  Miedo.


  Le extiendes la mano, te mira.


  —Ven, buscaremos esa finca juntos.


  No se mueve. Te reta con la mirada. Ruido. Ruido que se acerca, que sale de una de las esquinas de la calle. Ruido que trae hasta aquí la vida. Ana mira por encima de tu hombro y busca en su mochila con prisas. No te giras, quieres saber que está haciendo.


  El cuchillo.


  El cuchillo que robó en casa para protegerse de Pedro.


  ¿O no era de Pedro?


  El ruido está cada vez más cerca. Lo escuchas, lo sientes. Se acerca a ras de suelo sin detenerse, rodeando vuestra presencia, acompasándose a tu respiración. Ana te mira desafiante.


  Notas el primer mordisco.


  Gritas.


  El perro se engancha a tu pierna. Detrás llega el resto de la manada. Te lo quitas de encima con tu desencofrador. Grita, se queja. Sangras, te cuesta andar, te acercas a la niña. Pinchazos insoportables de dolor. Debes correr, debéis correr. Llegas hasta ella.


  Otro pinchazo, su cuchillo en tu carne. Más sangre. Menos tiempo. Menos posibilidades. Ella corre. Tú no puedes. Nuevos mordiscos, más perros. Dolor, muchísimo dolor. La niña se aleja de ti. Huye. Gana tiempo, gana distancia. Si estos perros no la persiguen, en unas horas estará en su casa. En su nuevo hogar.


  Pasan los minutos.


  Locura.


  Rabia.


  El titiritero se marcha. Las canciones se borran en tu memoria. Los juegos desaparecen de tus recuerdos. Dolor. Recuperas la cordura, recuperas el momento exacto, el presente, recuperas todo lo que esta guerra te arrancó de las manos. La vida artificial, la satisfacción de la estabilidad compartida. Tu ciudad.


  Notas los dientes entrando en tu piel. Algo muerde tu cuello. Gruñidos. Carne que se despega del cuerpo. Vas agotando tu tiempo. Hasta aquí duró tu partida. No quieres pensar en nada, no quieres recordar nada. Tu memoria perfecta se va apagando.


  Nostalgia.


  Nostalgia de la ciudad, de sus luces, del orden que te mantenía cuerdo.


  Nostalgia del ruido, de la música, de la soledad deseada.


  Nostalgia del sexo.


  Nostalgia de un mundo que ya ha desaparecido.


  Nostalgia de Eva.


  «¿Seguirá viva?».


  Día 43


  Una vuelta más, solo una vuelta más. Aguanta, que tus viejos músculos ignoren el dolor, los pinchazos en las rodillas, el cansancio. No eres tan mayor, aún puedes seguir, correr. Respira, así, por la nariz, con un ritmo pausado y regular. Olvídate del sudor que se va pegando en tu ropa, piensa que no tienes frío, que este invierno no es tan duro cómo pensabas, que todo puede acabar bien. Concéntrate en el final de esta recta y llega hasta ella. Llega y respira. Dobla tu cuerpo, acuclíllate, respira con profundidad, disfruta del momento, del ahora, de la victoria, de esta nueva mañana. Sigue entrenando.


  Continúa.


  Como siempre.


  Continúa.


  Como cada día.


  Estás vivo.


  Disfruta del silencio.


  De este silencio que envuelve las tres fincas que se han convertido en tu prisión. Tres moles de pisos que no generan ningún ruido, ninguna señal de vida. Todos duermen, o lo intentan, o fingen dormir. Da igual. Ellos están ahí dentro, encerrados, porque tienen miedo, porque las decisiones pesan demasiado, por los remordimientos.


  Eso es lo bueno de ser un viejo en un mundo de muertos, tienes tantas ganas de vivir, de disfrutar de nuevo de una mujer, que todo son insignificancias. Todo, hasta los amigos que viste morir, hasta la familia que perdiste. Tenerte a ti mismo justamente ahí, justamente en ese momento, es más que suficiente para hacerle un gran corte de mangas a este Apocalipsis y gritar: «¡Qué os jodan a todos!».


  Miras la piscina, está llena de hojas. Queda muy poco para la primavera, entonces todo será más sencillo. El viento mueve un poco la superficie del agua y se generan olas imperceptibles. Miras al cielo. No parece que vaya a ponerse a llover. El sudor empieza a enfriar tu cuerpo. Te frotas la frente y andas hacia tu portal. El diecisiete.


  Este complejo de fincas tiene cuatro portales, más de doscientos pisos y veinticinco inquilinos. Una verja os separa del resto del mundo, una verja os mantiene aislados de todo lo que sucede a vuestro alrededor. Bueno, no os mantiene aislados, os protege, os da un margen de maniobra, tiempo.


  La verja.


  La valla.


  La niña.


  «¿La niña?».


  Corres hacia ella. Te ha visto e intenta trepar pero o los hierros están muy altos o no tiene la fuerza suficiente. Tropieza y cae.


  —¡Espera! Aguanta y te ayudo. No lo vuelvas a intentar.


  Llegas hasta a ella. Viste ropa de niño, tiene el pelo largo y la cara menos sucia de lo que esperabas. En su mirada no ves nada. Metes el brazo entre los huecos que deja la valla y consigues que llegue hasta arriba. Después baja y te mira.


  —¿Dónde están los otros niños?


  —¿Los otros niños? ¿De qué estás hablando?


  —Él me dijo que aquí habría otros niños con los que jugar, que no volvería a estar sola, que su hijo seguro que quería jugar conmigo.


  ¿Su hijo? Ella te mira otra vez con esos ojos vacíos, duros, impenetrables. No sabes qué responderle. Aquí no hay ningún niño. Nadie es el hijo de nadie. Todos están solos. La niña no baja la mirada. Escuchas ruidos en el camino por el que apareció la pequeña. Varios cuerpos se acercan. Tienes que avisar al resto.


  La niña puede esperar.
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