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La cinta de Moebius







Mis padres, en un sorteo, ganaron dos pasajes para viajar por el mundo.
Esa noche, mientras pensaban que yo estaba dormido, los oí discutir sobre la conveniencia de llevarme o no llevarme con ellos. En principio, hacerlo significaba un gasto considerable, que no les era fácil permitirse; y, además, una molestia considerable -según mi padre. Por su lado, mi madre opinaba que yo no debía pasarme sin ella tanto tiempo, y en todo caso, si yo no podía ir; prefería vender los pasajes y quedarse. No alcancé a oír el final de la discusión; como me sucedía a menudo, a pesar del firme propósito de quedarme despierto, mis ojos se ponían a vagar por la flor de lis repetida en el empapelado celeste de la pieza, a la luz del velador y los párpados iban bajando suavemente, haciéndose cada vez más pesados, sin que jamás hubiera podido apresar ese momento clave, que se me figuraba apasionante, del paso de la vigilia al sueño. Era lo primero que recordaba al despertar por las mañanas, con un dejo de rabia, como si hubiese caído en una trampa; antes de entrar en la vigilia me prometía que esa noche estaría más alerta que nunca. Pero durante el día me olvidaba por completo del asunto, hasta que el sueño volvía a atraparme desprevenido por la noche.

Sin embargo, el final de la discusión era totalmente previsible; subyacía en mí la convicción de que, como siempre, mi madre saldría ganando. Y en efecto, a la mañana siguiente fui informado durante el desayuno de que debía prepararme para viajar a Europa.

–¿En Europa está Francia? – pregunté. Los padres de mi abuela eran franceses, y algo sabía yo de eso. Me respondieron que sí, y mientras sorbía el resto del café con leche los miraba por encima de la taza con cierta desconfianza.– ¿Y pasaremos por París? – pregunté otra vez. Volvieron a contestarme en forma afirmativa. Mi taza, justamente, se apoyaba en un platito de Limoges que mis bisabuelos se habían traído cuando vinieron a América. Era azul, y en el centro tenía un dibujo de un señor sentado frente a un pocillo de café. Y debajo decía: "Le café". Apenas aprendí a leer, me desternillé de risa al descubrir que decía "le" en lugar de "el". Entonces me explicaron que el platito era francés y que en francés "el" se decía "le". Me pareció que era un idioma sumamente sencillo: café se decía café, y a el no había más que darlo vuelta. Pero de Francia me interesaba, sobre todo, París -por más que mis bisabuelos provinieran de una ciudad del sur que se llamaba Decazeville. Porque mi padre trabajaba en una tienda que se llamaba "London-Paris" y, curiosamente, de toda Europa -o más bien, de todo el mundo- a mi padre le interesaba exclusivamente Londres. Incluso sabía mucho inglés y trataba de parecerse a un caballero londinense. Quizás por mi espíritu de contradicción yo volcaba toda mi fantasía en París; o tal vez lo llevaba en la sangre: también mi abuela había nacido en Francia, aunque la trajeron a América muy pequeña y apenas si recordaba algunas palabras de su idioma. Al fin de cuentas, yo resulté ser una de las molestias menores del viaje de mis padres. Durante el ajetreo de los días que siguieron, las cosas comenzaron a complicarse cuando los parientes se enteraron y entró a darse el juego de envidias y competencias; parecer ser que, quien más, quien menos, cada uno tenía sus ahorros y, por otra parte, aquéllos eran otros tiempos; de todas formas, y cualquiera fuese la verdadera causa, aunque se alegaban razones de índole sentimental, el hecho concreto es que al viaje inicial de mis padres más el discutido agregado de mí mismo, se sumaron finalmente: tres tías solteras, hermanas de mi padre; mis dos abuelos, padres de mi madre; un tío, hermano de mi abuelo, y su mujer; una prima de mi madre, hija de una hermana de mi abuelo, y su marido y sus dos hijos; mi bisabuelo, casi paralítico, y mi bisabuela, enferma de cáncer; una vecinita, llamada Susana, que siempre jugaba conmigo y ejercía cierto dominio sobre sus padres, a los que finalmente convenció de que debían dejarla venir con nosotros porque no podía separarse de mí; y una cantidad de caras borrosas, amigos y conocidos de la familia, que se fueron agregando hacia los últimos momentos. Yo era dos o tres años mayor que Susana. La había conocido en su primera salida oficial al mundo, sumida en su cochecito, cuando sus padres la trajeron para exhibirla orgullosamente en casa. Mi primer impulso había sido, desde luego, asesinarla -para lo cual enrollé cuidadosamente un diario que había sobre una silla y, blandiéndolo a manera de garrote, me acerqué solapadamente a la indefensa criatura. Pero mi acción fue detectada prematuramente y mi brazo detenido en el aire por una mano adulta. Con el paso del tiempo, ella se transformó en una niñita bastante agradable y llegamos a ser grandes amigos. Con todo, yo hubiera preferido llevar a Europa mi caballo de madera. Pero mis padres sólo me permitieron llevar una réplica de Popeye en paño lenci, a la cual le faltaba un brazo.


El día señalado nos juntamos todos en el puerto, varias horas antes de la partida del barco, rodeados de infinidad de bultos y valijas, con los pasajes en la mano. Susana creía que el viaje consistía en estar allí parados, moviendo nerviosamente las piernas, y preguntaba a cada rato cuándo llegaba Europa.


Cuando era casi de noche nos hicieron cambiar de sitio y subir a un barco que había estado estacionado todo el tiempo un poco más allá. Mi bisabuela murió en mitad de la escalerilla de acceso, lo cual provocó demoras e incidentes. Algunos lo interpretaron como un signo de mal agüero y resolvieron quedarse. Mi bisabuelo también se quedó, a acompañar a la difunta. Este hecho le restaría placer al viaje. Una de mis diversiones era jugar con él a la pelota. Aprovechaba la circunstancia de que apenas podía moverse para hacerle muchos más goles de los que él podía hacerme a mí y además, de tanto en tanto, fingía errarle a la pelota y le pegaba puntapiés en las canillas, que lo hacían sangrar.

Mis padres debatieron brevemente sobre la conveniencia de proseguir el viaje, mientras el barco hacía sonar una sirena impresionante instándonos a subir de una vez por todas. Nuevamente se impuso el criterio de mi madre: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, dijo. Por fin subimos, todos los que habríamos de viajar.

Susana creía que el barco era Europa y estuvo llorando amargamente durante largo rato porque decía que Europa no le gustaba; después empezó a llorar otra vez porque extrañaba a sus padres. Yo la llevé aparte y le expliqué que el barco era solamente un medio de transporte; que en Europa estaba Francia, y en Francia estaba París. Le hablé del Moulin Rouge y del Follies Bergère y de cuánto nos íbamos a divertir juntos allá. Esto la calmó por completo y entonces extrajo de entre las ropas a su gato, que traía de contrabando. Se llamaba Bijou, y nuestro juego favorito era soltarlo y perseguirlo sin tregua, acosarlo entre la leña y tirarle piedras hasta que se ponía rabioso y erizaba los pelos y bufaba. Pero allí no había leña y pronto se perdió entre los vericuetos del barco. Nunca más lo volvimos a ver.


Las noches eran calurosas, y todo el mundo desplegaba sus catres sobre cubierta y dormía bajo las estrellas. El barco marchaba muy despacio, casi parecía no moverse, y apenas si se balanceaba ligeramente de vez en cuando. Mis ojos vagaban entonces de estrella en estrella, se respiraba un aire mucho mejor que aquél de la pieza pintada de celeste, y las estrellas eran más interesantes que las flores de lis. Todas eran distintas y algunas me resultaban más simpáticas que otras. Pero el efecto final era el mismo: los párpados comenzaban a bajar y a pesar, y el sueño me tomaba desprevenido.

A veces, el barco se balanceaba un poco más violentamente, y entonces los catres se deslizaban sobre cubierta y se entrechocaban unos con otros, y después venía otro balanceo y los catres volvían a su sitio. Hasta que, una noche, perdimos a una de las tres tías solteras hermanas de mi padre, Herminia, la menor. Un catre empujó el suyo contra la baranda, y la lona se hundió, y mi tía junto con la lona; luego el balanceo alejó el otro catre y tensó la lona en forma violenta, y allá saltó mi tía por encima de la baranda, tratando de taparse las rodillas con el camisón. En adelante, el capitán nos obligó a dormir adentro de los camarotes.

El viaje se hacía largo y monótono. Casi siempre era de noche. Los adultos bailaban y jugaban a las barajas en el salón de fiestas que había junto al comedor. Había un negro que sacaba a bailar a mi madre demasiado a menudo, y a veces mi padre se ponía tenso. Durante un tiempo formé una banda con mis primos lejanos, hijos de aquella prima de mi madre, y nos dedicábamos a fastidiar a los adultos con unos proyectiles de papel pacientemente enrollado y plegado, que tirábamos con elásticos. Producían cardenales muy visibles en la cara y un dolor muy intenso. En poco tiempo fuimos descubiertos y reprimidos con violencia. Mis primos lejanos se apartaron, en busca de nuevos horizontes.


Susana, más independiente e intrépida que yo, averiguó un día que subiendo una serie de escaleritas metálicas se podía acceder a un lugar prácticamente desierto, donde abundaban los camarotes vacíos. Elegimos uno como guarida y lugar de operaciones. Allí acumulábamos objetos que íbamos encontrando y que podían tener alguna utilidad llegado el caso, como tapitas de refrescos, servilletas de papel y, entre otras cosas, una botella de whisky que íbamos bebiendo a pequeños sorbos a lo largo del fatigoso viaje.

Una tarde especialmente calurosa, cerca del Ecuador, se anunció a los pasajeros que era conveniente no exponerse a los rayos del sol. Se recomendaba permanecer en los camarotes. Susana y yo corrimos a nuestro refugio. Mientras los familiares, amigos y conocidos, algunos protegidos por sombrillas y paraguas, otros no -quienes, según me enteré después, se atacaron fatalmente de insolación-, nos buscaban alarmados allá abajo en la cubierta, nosotros nos dedicamos a la investigación científica. A Susana le preocupaba el tema de cómo hacían los varones para orinar, y exigía una demostración práctica. Yo soy más bien tímido, y en mi casa se acostumbraba cubrir con un velo impenetrable todos los asuntos emparentados más o menos directamente con el sexo. Susana era más desprejuiciada y liberal, y para vencer mis rígidas defensas me propuso mostrarme primero cómo lo hacía ella, bajo juramento de que luego yo haría lo propio. Quedamos maravillados al comprobar las diferencias anatómicas. Tiempo después, sobre el final de esta etapa del viaje, Susana consiguió una amiguita llamada Irma, quien introdujo en nuestros juegos la variante del beso en la boca, además de hacerse más entretenidos los tradicionales como la mancha o las escondidas. También, de tanto en tanto, yo entraba a formar parte de nuevas coaliciones con mis primos lejanos, a veces enriquecidas por otros integrantes reclutados en otras zonas del barco, por lo general con finalidades dirigidas contra los adultos. Una vez logramos empapar a una anciana utilizando una manguera contra incendios, enrollada tentadoramente detrás de un vidrio que cualquiera podía abrir como una ventana.

La vida familiar seguía más o menos como siempre, sólo que ahora mi casa era todo el barco, la atención de mis padres estaba más repartida entre la numerosa parentela y las amistades, y yo tenía un margen mucho mayor de independencia. Pero en las ocasiones obligadas de reunión -la comida, el sueño- las cosas tenían el mismo tinte de siempre: mi abuelo rezongando, mi abuela diciendo necedades, mis padres discutiendo amablemente -esa voz tan aguda de mi madre, que gritaba aun cuando tratara de ser cortés o de dar la razón a mi padre; discusiones que transcurrían bajo la máscara de simples conversaciones.

Mi abuela se mostraba poco, y sólo para hacer ostentación del luto por la muerte de mi bisabuela en la escalerilla, y se escandalizaba si alguno de nosotros reía en su presencia o mostraba la menor señal de bienestar. En esas ocasiones yo añoraba mi caballito de madera, que me permitía, con el ritmo de su balanceo, alejarme hacia regiones por completo inaccesibles a los adultos y sus ridículos sistemas de convenciones. Muchos secretos de corte metafísico quedaron rigurosamente guardados entre mi caballo y yo; yo, con el tiempo, los fui olvidando.

Mis dos tías solteras restantes también guardaban luto, después de la pérdida espectacular de Herminia, la menor; pero no hacían ostentación como mi abuela. Permanecieron todo el tiempo encerradas en el camarote, y cuando llegamos a Europa se quedaron adentro del barco y se volvieron a su casa sin haber pisado tierra.


Pero el barco no había llegado a Europa sino a Buenos Aires, y parece ser que el viaje había durado una sola noche. De cualquier manera yo cuento las cosas tal como sucedieron, y si llegan a chocar incluso con mis concepciones actuales de la vida, las cosas y el tiempo, sólo me queda admitir que he envejecido. Brutal e ir reversiblemente.


La espera para desembarcar fue tan larga como aquélla para subir al barco. Después de atracar, se juntó todo el mundo con sus valijas, todos muy apretados, a esperar que colocaran la escalerilla. La mayoría de los pasajeros tenía en la mano el pasaporte y el certificado de vacunación. Pasaban los minutos y se hacían horas y no llegaba la orden de desembarcar, y el ambiente se iba caldeando. Mi abuelo, a pesar de su carácter irascible en todo aquello relativo al hogar, se sentía feliz en medio de la gente; en seguida lograba hacerse querer y concentraba la atención de todo el mundo. Se asoció con su hermano, muy gordo y de humor picante, y a otros pasajeros de similares aptitudes, y se dedicaron a entablar vínculos y formar corrillos donde se hacían cuentos verdes y se narraban anécdotas. Así lograron aliviar la tensión de la espera. Pero mi abuela descubrió a mi abuelo, lo sorprendió justo en medio de unas grandes risotadas, y se sintió mortalmente ofendida en la ostentación de su luto. Le hizo públicamente una escena; le gritó su desvergüenza y su falta de sensibilidad. Mi abuelo bajó los ojos y se fue escurriendo entre la muchedumbre sin decir palabra y con las mejillas encendidas. El hermano gordo, llamado Luis, lo seguía de cerca. Mi abuela, furiosa, continuó largo rato arengando a una masa informe de desconocidos que conservaban los pasaportes y certificados en la mano.

Al poco rato reapareció Luis, mi tío abuelo. Venía tocando la gaita. Y mi abuelo detrás. Se había disfrazado, mi abuelo, de bailarina española, y cantaba y bailaba y hacía sonar unas castañuelas. Luego se sumó un acordeonista anónimo y aquello se transformó en una fiesta; la gente batía palmas y gritaba "ole" y coreaba canciones picantes. Mis padres fingían no conocer a nadie y examinaban el puerto, acodados en la barandilla, cuidando de mantenerse especialmente ocultos de mi abuela. Ella, en primera instancia intentó un vahído. Como nadie vino a recogerla se levantó por sus propios medios y se puso a llorar, sentada en una reposera de cubierta, mordiendo un pañuelito celeste.

Susana, Irma y yo bailamos tomados de las manos en rondas vertiginosas, cantando hasta quedar roncos. Luego el barco comenzó a hundirse. Cuando estuvo a la altura del muelle no hubo más que saltar por encima de la baranda; se hundía muy lentamente, y casi todos nos quedamos en el muelle para ver al Capitán, majestuoso, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a la chimenea más alta del barco. Cuando el agua le llegó a los hombros, mi abuelo dejó de bailar, su hermano Luis tocó en la gaita unos trémulos acordes de la Marsellesa, y todo el mundo quedó en silencio con los sombreros en la mano hasta que la gorra azul del Capitán desapareció cubierta por las aguas barrosas del Río de la Plata. Después, en núcleos dispersos, los pasajeros comenzamos a salir del puerto.


Nosotros, es decir mis padres, Susana y yo, más mis abuelos -que no se hablaban-, ocupamos un taxi y nos hicimos conducir a un hotel porque ya era de noche. Mi madre notó que yo estaba llorando en silencio.

–¿Qué te pasa? – preguntó. Me había acordado de Irma, de su boca caliente y el gusto salado de su saliva, y pensaba que no volvería a verla. No sabía en qué momento la había perdido de vista. Pero como no respondí, mi madre elaboró una teoría complicada acerca de las emociones vividas, el cansancio, etcétera, hasta quedar satisfecha. Por las dudas, me agregó otro pulóver de lana encima de los tres que ya tenía puestos. Susana, más astuta, comprendió la verdadera razón de mis lágrimas y se puso celosa, sobre todo porque era rubia; alguna vez le había explicado la atracción especial que ejercían sobre mí las morochas como Irma. Sin previo aviso me dio un puñetazo en la cara que me hizo sangrar los labios. Tuvieron que desviar el taxi hacia una farmacia para curarme, porque la sangre no paraba de salir. Mis padres trataron de excusar a Susana diciéndole que algo le habría hecho yo para que me pegara; pero a partir de ese momento comenzaron a mirarla con malos ojos. Yo no le guardaba rencor; el resto del viaje hasta el hotel lo hicimos tomados de la mano.


Para la cena, nos encontramos todos los parientes en el comedor del hotel y después se jugó a la lotería de cartones. Cuando me llegó el turno de cantor gané mucho dinero porque me resultaba fácil conocer al tacto los números impresos en relieve sobre las bolillas de madera. Susana no podía jugar porque todavía no conocía los números; pasó la mayor parte del tiempo debajo de la hilera de mesas que habían arrimado para cenar y jugar a la lotería todos juntos. Cuando conseguía sacarse mocos de la nariz, los pegaba en los zapatos de la gente.


Nosotros teníamos una habitación en el segundo piso; era pequeña y tenía dos camas, una grande, de dos plazas, para mis padres. En la otra, de una plaza, nos acomodaron a Susana y a mí, los pies de uno mirando hacia la cabeza del otro.

Como mis abuelos estaban peleados, mi abuelo se fue a dormir con su hermano Luis y mi abuela con la señora de Luis. Las piezas eran contiguas y las paredes delgadas; después me enteré de que el hermano de mi abuelo y su mujer se extrañaban mutuamente porque no estaban acostumbrados a dormir el uno sin la otra, y resolvieron mantenerse en comunicación durante toda la noche mediante una especie de código de golpeteos y rascados de la pared. Para la noche siguiente, mi abuela prefirió amigarse con mi abuelo.

Al apagarse la luz de nuestra pieza, Susana reptó por debajo de las sábanas y colocó su cabeza cerca de la mía. Con un susurro me pidió perdón, junto a mi oído derecho, por haberme pegado en la boca cuando íbamos en el taxi. Después me fui hundiendo progresivamente en un sueño profundo y muy hermoso. A la mañana siguiente, durante el desayuno, mis padres comentaban con preocupación un hecho sorprendente, del cual yo no me había enterado: por la madrugada habían oído un sonido raro, y encendieron la portátil. Vieron entonces a Susana, parada en medio de la cama con su camisón rosado, recitando en perfecto inglés y con grandes ademanes, los ojos totalmente abiertos y fijos, algo que mi padre creyó identificar como un monólogo de Ofelia en Hamlet. Mi madre se levantó y le rogó con voz suave que volviera a acostarse; ella obedeció mansamente, mi madre la arropó, y Susana cerró los ojos y siguió durmiendo tranquila. Mis padres, en cambio, no durmieron bien. Se despertaron varias veces y encendieron la luz para controlar que todo estuviera en orden.

De la compañía aérea informaron que el próximo vuelo para Europa saldría recién dentro de dos días. Se reservaron los pasajes, y mi madre estaba contenta de poder recorrer un poco Buenos Aires, lo que no estaba previsto inicialmente en el itinerario. Salió con su prima y otras mujeres jóvenes a recorrer tiendas febrilmente y mirar vidrieras. Mis abuelos, reconciliados, salieron a pasear lenta y majestuosamente, tomados del brazo. Mi abuelo conocía muy bien Buenos Aires y llevó a mi abuela a tomar café con crema a lugares elegantes. Mi padre se quedó en el hotel, jugando al dominó con otros hombres, y nos cuidaba a Susana, a mis dos primos lejanos y a mí. Los demás tomaron distintos rumbos, salvo el hermano de mi abuelo, Luis, y su mujer, que decidieron acostarse, ahora en una misma pieza, para compensar aquella noche de angustia y soledad.

El mayor de mis primos lejanos era un tipo taciturno y por lo general se alejaba y desaparecía, solo. Con el menor, quien de todos modos era también bastante mayor que yo, y Susana, nos sentamos en los mullidos sillones del hall del hotel y charlamos acerca de la vida y sus misterios. El padre de este primo lejano, que tenía una visión particular de las cosas, le había impuesto el nombre de Judas Iscariote. La madre intentaba suavizarlo llamándolo con el apodo de "Iscar", con lo cual consiguió que todo el mundo lo conociera por "Oscar". Esa tarde, Oscar nos trasmitió verbalmente valiosas experiencias. Entre ellas, la narración de un sistema que había ideado para espiar a la gente mientras se bañaba. Así se había enterado de que su madre, al igual que la sirvienta y otras mujeres más o menos adultas, tenía una espesa mata de pelo rizado, allí donde Susana, por ejemplo, no tenía nada de eso. También nos explicó la patraña de los Reyes Magos, quienes no eran otros que los propios padres; pero aún no tenía ninguna prueba concreta, a favor o en contra, de la existencia real de Santa Claus.

Yo callé, por timidez o caballerosidad, algunas de mis experiencias personales e intuiciones; me limité a informarles de ciertos efectos afrodisíacos del alcohol y las formas más adecuadas de dosificación. Susana intentó luego defender la existencia de los Reyes Magos, alegando que había visto una fotografía de ellos en las páginas de un libro. Oscar y yo le explicamos el arte de los adultos para trucar fotografías y le recomendamos mantener, en lo sucesivo, la más absoluta desconfianza hacia todo aquello que no fuese su propia experiencia.


Al día siguiente llovió en forma torrencial y todos debimos quedarnos dentro del hotel. Susana y yo entramos en relación con unos niños insulsos que no sabían jugar y lloraban por cualquier cosa. Después de muchos intentos fallidos logramos cierto éxito con el juego de las escondidas. Así fuimos explorando distintos rincones del hotel. Una mucama se asustó al abrir un armario debajo de una escalera, donde se guardaban escobas y otros enseres de limpieza, porque me encontró a mí escondido, totalmente rígido y tratando de contener la respiración mientras los otros niños me buscaban por todas partes. Luego, mientras me tocaba quedarme a mí, Susana se escondió tan bien que fue imposible encontrarla. Los otros niños desertaron. Yo fui gritando que ya no jugábamos más, hasta que me hicieron callar, pero Susana no apareció. En principio mis padres no se hicieron mayor problema cuando les comuniqué la noticia; pero cuando llegó la hora de la cena empezaron a sentirse verdaderamente alarmados. Movilizaron al gerente y a todo el personal de servicio. Se habló de llamar a la policía, pero el gerente los convenció de que esperaran un tiempo más. Mientras tanto sirvieron la cena, y el maître se paseaba entre las mesas, visiblemente nervioso, con las manos a la espalda, preguntando a unos y a otros, con una sonrisa falsa, qué les parecía la comida. De vez en cuando fijaba la vista en mí de una manera que me hacía sentir incómodo y asustado; había algo especialmente cruel, maligno, perverso en esos ojos.

En un plato de albóndigas blancuzcas, recubiertas por una salsa gomosa, encontré un cabello de Susana. Lo examiné cuidadosamente: era rubio, rizado, con ese matiz de oro que solamente ella tenía entre todas las niñas del mundo. Cuando abrí la boca para gritar, vi los ojos del maître clavados en mí, como tratando de hipnotizarme, en una terrible amenaza muda. El maître sudaba mientras me miraba haciendo fuerza. Desvié los ojos hacia mi padre, que estaba a mi derecha, a punto de llevarse a la boca una albóndiga pinchada con el tenedor.

–No comas -le dije débilmente, y miré de reojo al maître, que seguía amenazándome de muerte con los ojos.

–¿Por qué? – preguntó mi padre. Yo no podía responderle.

–No comas, no comas -insistí con vehemencia-. Nadie debe comer estas albóndigas.

Mi padre rió, y se metió la albóndiga entera en la boca y empezó a masticar. Yo entré en un ataque de nervios, y empecé a gritar y a vomitar alternadamente, en forma constante. Los ánimos entre la gente del hotel, que ya estaban bastante exaltados por la búsqueda de Susana, llegaron al máximo de tensión y se armó un gran revuelo. Mis convulsiones histéricas se fueron transformando en un solo grito desgarrador mientras señalaba con un dedo índice al maître y ya todo el mundo comenzó a comprender que allí había algo y volvió a plantearse el tema de la desaparición de mi amiga y a exigirse la presencia de la policía.

El maître desapareció de la vista. Por fin vino una mucama que traía a Susana en los brazos: dijo haberla encontrado en una especie de desván en el último piso, el sexto, que estaba vacío habitualmente; la puerta se había trancado por la humedad y nadie había pensado en buscar allí adentro, hasta que llegó la orden perentoria de no dejar absolutamente ningún rincón sin revolver. La niña estaba pálida, había llorado mucho, y parecía enferma, desfalleciente. En principio, al verla, me sentí más tranquilo y suspendí el ataque de nervios.

Pero poco a poco fui comprendiendo que yo tenía razón. Aquella niña, aunque se le parecía como una gota de agua a otra gota de agua, no era Susana. La habían fabricado de alguna manera para cubrir las apariencias, y la verdad es que habían conseguido un parecido notable. Pero a mí no me podían engañar. Esa niña me resultaba tan extraña como un muñeco extranjero y muerto. La auténtica Susana había sido devorada esa noche en forma de albóndigas, y el maître del hotel era un ogro.

No quise compartir mi cama con la niña, y mi madre se la llevó a dormir junto a ella. Yo no dormí; tenía fiebre y, además, no quería dormir. No quería que me tomaran desprevenido para ser transformado en albóndigas. Mantuvieron encendido un velador y, a la débil luz, durante toda la noche, comprobé hasta qué punto las cosas me habían engañado en la vida; cómo variaban sutilmente las dimensiones del cuarto, cómo los objetos se deformaban durante la noche cuando creían que nadie los miraba, mientras todos duermen. Frente a mí había un cuadrito, una lámina detestable con un barco de vela bogando en el mar; este cuadro a veces se torcía, se agrandaba y trataba de acercarse a mí. En cualquier momento podía desprenderse del hilo y caer al piso, con un ruido que yo no podría tolerar; un ruido que me quitaría la respiración para siempre. Empecé a gritar, y cuando mi madre se levantó y se acercó a mi cama le pedí por favor que descolgara ese cuadro y lo apoyara contra el suelo. Mi madre me acarició los cabellos húmedos de transpiración, comprobó que realmente no tenía fiebre y me dijo que durmiera tranquilo.

–Ese cuadro se va a caer -insistí, pero mi madre sonrió y repitió que debía dormir. Una vez más creí en su palabra. Cerré los ojos y traté de dormir. Pero el cuadro se cayó, con un estrépito desmedido que nos sobresaltó a todos; y si bien su efecto no fue tan terrible como había previsto, ya que pude seguir respirando, el sobresalto me produjo un quiebre íntimo, algo relacionado con el corazón-. ¿Cuándo nos vamos a Europa? – pregunté a mi madre, que se había vuelto a levantar y comentaba el extraño caso del cuadro con mi padre.

–A Dios gracias, dentro de muy poco -respondió. Faltaba apenas una hora para el amanecer, y ese mismo día saldría el avión.– Ahora, vamos a intentar dormir aunque sea un ratito.

La idea de dormir me resultaba intolerable. Entonces recordé mi recurso secreto, algo que nunca me había fallado. Cerré los ojos con fuerza y mentalmente comencé a llamar a gritos al Ángel. Después de un rato abrí los ojos y lo vi, majestuoso y blanco a los pies de mi cama, protegiéndome a mí y a todos nosotros con sus alas desplegadas. Entonces sentí que la fiebre se me iba y quedé profundamente dormido.

A la mañana siguiente todo el mundo estaba fatigado y de mal humor, como si ya hubiesen estado en Europa y hubieran vuelto caminando. Más bien parecía que todos querían volverse a sus casas; pero, por algún motivo, había algo irreversible en aquel propósito de viajar. Lenta y malhumoradamente se fueron preparando los bultos, y por fin partimos todos juntos en un ómnibus de la compañía aérea, en dirección al Aeropuerto. La niña que suplantaba a Susana iba sentada junto a mí del lado de la ventanilla. No hablaba y por lo general procuraba no mirarme, aunque a veces le sorprendía miradas fugaces, de reojo.

–¿Cómo te llamas? – le pregunté de pronto.

–Marisa -respondió. Y agregó, tardíamente- pero me dicen Susana.

"No te quiero" -pensé, pero no se lo dije. Me producía, en cierto modo, un sentimiento de piedad.


El Aeropuerto de Buenos Aires consistía en un vasto campo pelado; en el centro estaban alineados una docena de aviones pequeños, antiguos, con la parte superior descubierta. A un costado había algo como un galpón, alto y de paredes pintadas a la cal, donde los viajeros tenían que hacer controlar los pasajes y la documentación. Después nos condujeron a pie, formando distintos grupos, en marcha fatigosa, cargados con los bultos y las valijas, hasta donde estaban aquellos aeroplanos. De cerca ofrecían muy poca garantía; las alas parecían endebles, como de lona, agarradas con cables al cuerpo del avión. Una azafata entregaba a los pasajeros cierto instrumental, que constaba entre otras cosas de un casco y unos lentes especiales. Nuestro grupo familiar fue distribuido en varios aparatos; yo estaba con mis padres, Marisa y mis abuelos, y no cabía nadie más que el piloto, en un asiento aislado, adelante. Los bultos se distribuyeron en rincones apropiados pero muchos no cabían y había que llevarlos en la falda. Nos ubicamos sentándonos de a dos, yo junto a Marisa, detrás mis padres y hacia la cola mis abuelos. Era la hora de la puesta de sol, y me producía gran aprensión el hecho de tener que volar en la obscuridad; pero luego mis temores se desvanecieron, pues muy pronto alcanzamos el sol y el viaje se hizo de día.

Los pilotos se ubicaron, se hicieron anuncios incomprensibles por medio de unos parlantes lejanos, y los motores se pusieron en marcha. Los aeroplanos corrieron juntos por la pista y luego levantaron vuelo casi al mismo tiempo. Se oyeron una serie de "hurras" cuando las ruedas se separaron de la tierra. En un comienzo, los aviones volaban formando una fila horizontal, pero después de alcanzar el sol comenzaron a distanciarse y a jugar carreras. Nuestro avión, que se hallaba algo retrasado, alcanzó al que trasladaba a la prima de mi madre y su familia, a nuestra derecha, y durante unos instantes ambos se mantuvieron juntos a una misma velocidad. Yo le saqué la lengua a Oscar, mi primo lejano, y él me hizo un cuarto de narices. De inmediato nuestro avión pasó al frente, y yo di vuelta la cabeza y agité un puño en el aire para destacar nuestro triunfo. Más tarde, sin embargo, fuimos alcanzados y pasados a nuestra vez, y de nuevo los volvimos a alcanzar, así que con el tiempo fuimos perdiendo bastante el impulso competitivo y más bien, cuando nos poníamos a la par, tratábamos de comunicarnos por medio de gestos.


Hacía ya cierto tiempo que había finalizado, según los periódicos, la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, de pronto, pasada la mitad del viaje, hizo su aparición un avión de aspecto siniestro, negro y muy veloz, que parecía tratar de darnos caza. Se acercaba en forma amenazante a uno de los aviones, de pronto lo abandonaba para ir tras otro. El piloto tenía un notable parecido con Pete Pata de Palo. A nosotros nos disparó una ráfaga de ametralladora que, afortunadamente, no dio en el blanco, yo pienso que a propósito. Luego se alejó, y como jugando al gato y al ratón, disparó también sucesivamente sobre distintos aviones. Mi abuelo protestaba en el colmo de la indignación, y trataba de increpar a nuestro piloto, no entendí bien sobre qué fundamentos. Todos estábamos muy asustados; mi madre rezaba en voz alta, a pesar de que nunca había ido a la Iglesia. Sólo Marisa parecía imperturbable, ajena a todo aquello, del mismo modo que se había mostrado indiferente a las carreras entre aviones. Delgada, pálida, miraba siempre hacia adelante y no decía nada.

Por fin el avión negro eligió una víctima, un aeroplano donde, según supimos después, viajaba un núcleo de conocidos más bien ajenos a nuestra familia. Hizo algunos disparos y vimos que el avión se incendiaba y comenzaba a caer como en un remolino. El piloto saltó y al tiempo se abrió un paracaídas blanco; el resto de los pasajeros cayó junto con el avión y, después de esto, el avión negro se perdió de vista.

Aterrizamos en un aeropuerto muy distinto del de Buenos Aires; el campo era más grande, había aviones mucho más modernos, y la construcción administrativa era un edificio muy lujoso, de varios pisos. Nadie supo decirme si aquello era Europa o no; pero era simplemente un lugar de paso, una escala. Entumecidos, descendimos de los aeroplanos y esta vez nos condujeron en un pequeño ómnibus hasta el edificio. El grupo familiar se reunió para hablar acaloradamente de la tragedia de guerra que habíamos vivido. Algunas mujeres lloraban, y una pequeña delegación, que integraba también mi padre, fue a conversar con alguna alta autoridad. Por unos parlantes anunciaron que todavía faltaba mucho para nuestro vuelo. Yo aproveché la distracción de mi madre, que seguía hablando del asunto con su prima y con otras mujeres, y me dediqué a explorar el fabuloso edificio, lleno de escaparates bien iluminados, con muchos objetos expuestos para la venta, y también me atreví a subir por una escalera hacia los otros pisos, donde había de todo un poco: restaurantes, confiterías, y según leí en un anuncio, hasta una sala cinematográfica.

Siguiendo al azar por un corredor fui a dar a un lugar que resultó ser la sala de descanso de las azafatas. Sentadas en largos divanes, fumaban y bebían. Algunas estaban muy ligeras de ropas. Hablaban distintos idiomas, pero alcancé a escuchar un fragmento de una conversación en español entre dos de ellas; hablaban de hombres, y de lo que Fulano había hecho y le había dicho y ella había contestado. Después me vieron y al parecer mi presencia les cayó bien. De pronto me encontré, sin saber cómo, en medio de una rueda de mujeres -todos sentados sobre una gruesa alfombra-, que me acariciaban y me hablaban en idiomas extraños. Me preguntaban tonterías tales como mi nombre. Yo traté de hablar en francés, dando vuelta los artículos "el" y "la", con lo cual conseguí desconcertar a las que hablaban español.

Allí dentro hacía mucho calor, y el humo de los cigarrillos volvía la atmósfera bastante espesa. Me quité algunos pulóveres, y las mujeres se reían y al mismo tiempo se maravillaban de la cantidad de abrigo que tenía puesto.

–Es mi madre -expliqué-. Cuando tiene frío, me pone un pulóver.

Luego una de ellas me preguntó si quería fumar. Me dio un paquetito especial, de obsequio, para guardarme en el bolsillo; y también me puso un cigarrillo encendido en los labios.

Creo que esperaban reírse de mí, pero salí bastante airoso de la situación. En algún momento me sentí algo mareado, pero no mucho. Tampoco me dio tos. Seguían haciéndome preguntas y diciéndome cosas, a menudo de doble sentido, que no lograba entender, y ellas se reían. También seguían acariciándome el pelo de vez en cuando. Yo trataba de mantenerme firmemente digno. Hice gala de mis conocimientos mundanos, les hablé de la verdad acerca de los Reyes Magos, del whisky, y de mi conocimiento de aquella mata de pelo rizado que tenían las mujeres y de la cual las niñas carecían. Me respondieron que todo era muy cierto, y una de ellas, que tenía muy poca ropa encima, se bajó su prenda y me hizo ver esa famosa mata. Después me preguntaron si me había bañado. Respondí que no, que recién había llegado de Buenos Aires. Dijeron que ellas se iban a bañar, que hacía mucho calor, y que pronto tendrían que trabajar, y me invitaron a ir con ellas. Los baños estaban en una pieza contigua, un lugar lleno de azulejos blancos y con duchas una a continuación de otra.

Fue algo magnífico. Todas eran muy hermosas y se bañaban con movimientos elegantes y armoniosos. Algunas me ayudaron a enjabonarme y finalmente terminaron por hacer aquel juego que hacíamos con Susana, sólo que ellas tenían algunas variantes que yo no hubiese imaginado.

Después se oyó una voz metálica, a través de un parlante pequeño instalado en el mismo baño, y todas se apresuraron; llegaba la hora de trabajar. Me ayudaron a vestirme y me hicieron algunos regalos más: caramelos, billetes extranjeros de lindos colores, sobrecitos con dulces y mermeladas, y otras cosas. Después me besaron todas y me echaron, diciéndome que cuando llegara la jefa no debía encontrarme allí. Salí por aquel corredor con un sentimiento confuso de felicidad mezclada con una enorme tristeza por tener que dejarlas.

Me perdí por escaleras y pasillos, hasta que me encontró un señor de uniforme que, al parecer, me andaba buscando. En efecto: mi familia se había puesto nerviosa porque notaron mi desaparición y ya estaba próxima la hora de partida. Mi madre me reprendió severamente, mientras me sacudía, agarrándome de los hombros, pero esta vez no lloré. Aquello no tenía ninguna importancia.


Ahora nos tocó un avión moderno, grande, supersónico. Cabíamos todos. Los asientos eran de a tres, y mi primo lejano Oscar se sentó junto a la ventanilla, sobre la izquierda, yo en el medio y Marisa junto al pasillo. Estábamos bastante cerca de la cabina. Detrás, mis padres y mi abuela; a un costado, sobre la derecha, la prima de mi madre, su marido y el otro hijo, y detrás de ellos mi abuelo, su hermano Luis y la mujer de Luis. El avión despegó elevándose de golpe, dejándome sin respiración y con una agradable sensación de vértigo, que cuando la sentí en realidad ya había pasado. Luego el vuelo se hizo muy sereno. Oscar miraba por la ventanilla, aunque afuera estaba obscuro y no se veía nada. Yo me di vuelta y le pregunté a mi madre si ahora íbamos a llegar a París; ella dijo que no, que íbamos primero a España. De España iríamos a París en ferrocarril. Eso no me gustó. Me interesaba solamente París, y suponía que en España habría de pasarlo tan mal como en Buenos Aires.

El viaje fue muy distinto; mucho más breve, cómodo y tranquilo. A cada rato pasaban azafatas convidándonos con bebidas, comidas, cigarrillos, pañuelitos de papel perfumado, caramelos. Todas me hacían algún guiño de picardía, porque ya nos conocíamos. Una de ellas en particular me resultaba muy atractiva; tenía el pelo negro, y bien recordaba su mata de pelo rizado, bien espesa y larga. No podía evitar un suspiro cuando la veía pasar, y ella me sonreía siempre con ese aire de complicidad. Me hubiera gustado casarme con ella.

Marisa intuyó algo, y casi llegó a ser exactamente igual a Susana, al menos por unos momentos. Me pellizcó el brazo. Después nos miramos y nos sonreímos. En ese instante tuvimos una especie de transmisión de pensamiento: recordé que no íbamos a París, y supe, de alguna manera, que ella sabía lo que yo estaba pensando. Entonces, sin necesidad de palabras, pusimos en práctica un procedimiento que también surgió solo. Continuamos mirándonos fijamente, con una sonrisa de comprensión, y empezamos a desear ir a París con mucha intensidad. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Nos interrumpió que apagaran las luces y comenzaran a proyectar una película del Gordo y el Flaco sobre una pantalla que descolgaron del techo. Se trataba de una película en la que el Gordo por error se ponía las botas del Flaco y después no se las podía sacar, y el Flaco, al tratar de ayudarlo, lo iba arrastrando por toda la pieza hasta que por fin al Gordo se le clavaba una tachuela en el culo.

Después comencé a notar una cierta inquietud en los pasajeros, y oí la voz de mi padre que decía "Pero si ahí está el Sena", y echándome un poco sobre Oscar vi que el avión volaba bastante bajo y se veía, porque era de día ya, la tierra que había debajo. En efecto, vi un río que serpenteaba. Marisa y yo nos miramos fugazmente.


Descendimos en Orly y hubo una gran discusión entre los pasajeros, las azafatas, el piloto y las autoridades del Aeropuerto. Todo se explicó finalmente diciendo que se había cometido un error inexplicable. Algunos optaron por seguir viaje a España, por cuenta de la compañía; pero mis padres y abuelos y demás familiares se convencieron de que, ya que estábamos, podíamos empezar a recorrer Europa desde Francia.

–¿Estamos en París? – pregunté, en el ómnibus que nos sacaba del Aeropuerto.

–No -dijo mi padre, con un tono de rabia-. Todavía estamos en Orly.

Seguían comentando el extraño error, que no se sabía bien en qué consistía. Después vi un enorme cartel que decía "PARÍS" y me dio una gran alegría.

–¿Ahora sí estamos en París? – le pregunté a mi padre.

–Sí -respondió, resignado-. Estamos en París.

A lo lejos se veía la torre Eiffel. El cielo tenía un color especial, muy especial, muy azul, pero con un aire muy transparente y dulce. El sol esparcía filamentos de oro que se fijaban en las cosas y en el aire mismo. Sin saber por qué sentí una gran felicidad, y tenía lágrimas en los ojos.


El ómnibus nos dejó en un hotel del Barrio Latino, que se llamaba "Grand Hotel Saint-Michel". La dueña era una señora que se llamaba Madame Salvage, a quien le gustaban los uruguayos y les hacía precios especiales. Las habitaciones eran muy grandes. Nos tocó una en el segundo piso, y estábamos Marisa, yo, mis padres y mis abuelos todos juntos. Pero esa misma noche mi abuelo desapareció.

Después supimos que junto con su hermano Luis y la mujer de Luis habían decidido afincarse allí, y formaron un trío para actuar en clubes nocturnos. Fernando, el hermano de Oscar, nos informó un día que los había visto en una de sus salidas nocturnas. Mi abuelo hacía mímica y bailaba, su hermano tocaba la gaita o el acordeón, y la mujer de Luis cantaba y bailaba, aunque era muy gorda. Mi abuelo usaba un sombrero de paja y un bastón, y tenía mucho éxito.

Mi abuela no quiso ir con ellos. Se encerró en su aire digno y de ahí en adelante se puso triste y le decía a todo el mundo que era viuda. Salía muy poco, siempre del brazo de mi madre, o colgada entre mi madre y mi padre.


El tiempo de estar en París se iba gastando y yo no disfrutaba casi nada. Mis padres se empeñaban en salir a visitas guiadas, en bañaderas, a lugares tales como el Louvre, donde había que mirar cuadros, o la Catedral de Notre-Dame. La Catedral era muy hermosa, pero yo sentía que aquello me estaba defraudando. De noche mis padres salían solos, y nos dejaban con alguien que nos cuidara, y yo atisbaba la obscuridad por la ventana de la pieza, sintiendo que allá afuera había montones de cosas que me llamaban. Una sola vez mis padres se animaron a salir solos, de tarde, sin guía; y paseamos por las Tullerías y recorrimos las márgenes del Sena. De pronto me encontré en un lugar, que después supe que se llamaba "Puente Alejandro III", donde sentí algo especial. Fue una combinación del lugar y del momento, una luz extraña, un aire muy amable, y ese puente, metálico y verdoso, con sirenas que tocaban la trompeta, ángeles y pescados metálicos, y debajo y a lo lejos corría el Sena, con brillos dorados, y me llegó algo desde una distancia remota, desde un sitio antiguo, un recuerdo que no podía ser recuerdo, como si me hubieran invadido espíritus nostálgicos y muy viejos, que comenzaban a vivir en mí, a agitarse y a recordar, a gozar del aire y de la luz. Me apoyé contra la baranda verdosa del puente y me puse a llorar a gritos; no podía soportar todo aquello que bullía dentro de mí y me excedía. Mis padres se alarmaron, me preguntaban qué me pasaba, y yo seguía llorando y llorando, con un llanto distinto, no me dolía nada, eran solamente ganas de vivir mucho y allí, de habitar ese momento para siempre, de ser feliz, muy feliz, siempre. Luego, viendo el desconcierto de mis padres, comencé a reír; reía sin parar, y lloraba un poco al mismo tiempo. Entonces mis padres se dieron cuenta de que yo estaba loco, de que siempre había estado loco sin que lo hubieran notado. Los invadió una gran tristeza, y yo no podía explicarles que todo estaba bien. Allí se abrió un abismo entre nosotros. Marisa, en cambio, me comprendió y me tomó de la mano, y reía conmigo.


Oscar se sentía tan oprimido como yo, por las noches. Se iba acercando el fin de la estadía en París. Había que tomar un tren para ir a España, y nosotros no habíamos visto nada. Siempre encerrados en esa maldita pieza.

Por fin, una noche, nos dejaron al cuidado de una vieja. Le hizo unos cuentos interminables a Marisa para que se durmiera, y Marisa se durmió. Pero también ella se fue durmiendo. Cuando advertimos que las cabeceadas se hacían cada vez más frecuentes, Oscar y yo nos pusimos de acuerdo para comenzar un largo diálogo, en voz monótona, donde se reiteraba muchas veces la historia de un pastor que debía trasladar cabras de un lado a otro de un rió, y pasaba las cabras de a una en un bote, y había como cien cabras, y contábamos cómo iban pasando las cabras una por una, hasta que la vieja se durmió por completo.

Sorprendimos a Fernando, el hermano de Oscar, acicalándose sospechosa y furtivamente en el cuarto de sus padres. Cuando salió a la penumbra callejera nos escurrimos tras él y seguimos con disimulo sus pasos. Dio vueltas y más vueltas por las enredadas callecitas del Barrio Latino, y por fin se internó por un corredor largo y obscuro. Oscar y yo lo seguimos, con un poco de miedo.

Hacia el final del corredor había una escalerita de caracol que descendía; apenas si veíamos algo. Bajamos, empujados por la curiosidad, luchando contra el miedo creciente, agarrándonos fuerte de la débil barandilla que se movía demasiado. Después de un largo descenso, nuevamente terreno liso; aparentemente un corredor con puertas a ambos lados. De una de esas puertas, a la izquierda, salieron unas manos que atraparon a Oscar; de otra puerta, a la derecha, salieron otras manos que me atraparon a mí. Me introdujeron en una pieza apenas un poco más iluminada que el resto de esa ciudad tenebrosa, llevándome los brazos a la espalda y empujándome hacia un costado. Allí me soltaron, frente a un lecho que ocupaba una hermosa mujer en ropa interior. La mujer sonrió, y yo respiré hondo, comenzando a creer que comprendía y a tranquilizarme.

–Hola -dijo, con voz muy agradable y profunda-. Te estaba esperando -yo miré los adornos de las paredes, los cortinados, colgajos, pinturas antiguas y recargadas; la portátil con pantalla roja, el sofá aterciopelado-. Vamos -dijo-. No estés allí parado como un maniquí -volvió a sonreír-. ¿Por qué evitas mirarme? ¿No te gusto? – Me fui ruborizando y me acerqué, llamado por su mano, que se movía como si tiraran de un hilo. Me hizo sentar en el borde de la cama. De su cuerpo salía un hálito caliente, un olor especial, algo que me mareaba. Me tomó de las manos.– No estés tan rígido, querido. Nadie quiere hacerte daño. Vamos, ablanda esos músculos. A ver, una sonrisa, – Su voz me iba tranquilizando cada vez más y realmente los músculos se me iban aflojando y aflojando, e involuntariamente me apareció una sonrisa en los labios.– Ahora está mejor -dijo. Pero de pronto me ganó una inquietud, me parecía que me estaban buscando, que alguien gritaba mi nombre-. No hagas caso -dijo ella-. Ahora estás conmigo.

Y siguió hablando, lenta y cálidamente, envolviéndome con su calor y su perfume. Su cara y su cuerpo parecían cambiar, hacerse menos densos, y a veces tomaba la forma de una niña, o de una adolescente, y de pronto volvía a ser como era; algo me estaba mareando, pero me sentía bien.

–Cuando salgas de aquí olvidarás mis palabras -dijo, mezclando esta frase entre otras, acariciantes y suaves-. Pero en realidad no saldrás nunca de aquí. Creerás salir, como en un sueño, pero estarás siempre conmigo en esta pieza, y yo estaré dentro de ti, y tú dentro de mí. Los hombres me llaman Mabel, "ma belle", ¿comprendes? Pero tú habrás de buscar mi nombre verdadero. Hasta el día de hoy -agregó- eras un niño. Yo te daré el poder de la vida. – Bajó el cierre de mi pantalón, muy lentamente, y con mano cálida se abrió camino hacia mi sexo. Yo sentía oleadas de sangre que me sacudían el cuerpo en breves oscilaciones, y una nueva sensación de fuerza y de poder, algo que me resultaba muy difícil tolerar, que me desbordaba; pero ella seguía hablando, mientras me acariciaba.– Andarás muchos años por el mundo buscándome, me buscarás en cada mujer, y en cada mujer que ames estaré yo un momento; pero sólo un momento. Y estaré dentro de ti todo el tiempo, todo el tiempo, diciéndote tu nombre, empujándote continuamente hacia la vida y hacia la muerte. No tendrás descanso. Me buscarás por el mundo como si yo estuviera en el mundo; y tú estarás aquí todo el tiempo. – Sus manos seguían trabajando, formaban una copa que me transmitía calor.– Este es el don que te confiero -dijo, y con un breve movimiento de su muñeca hizo saltar un chorro de semen que recogió en él hueco de la otra mano-. Mira -dijo, y mis ojos contemplaron fascinados, como al microscopio, una masa de animalitos vibrantes que se amontonaban y bullían sin cesar, como un hormiguero, como un mundo. Mi cuerpo se agitaba en espasmos y yo sentía ganas de llorar, en una mezcla de felicidad y desconcierto-. No -dijo Mabel-; no habrás de llorar ahora. Podrás llorar con este llanto sólo cuando te atrevas a pronunciar mi verdadero nombre. Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el Espíritu; soy el principio y el fin… la madre de Juan el Bautista y de Jesús el Nazareno; tu madre y la madre del mundo; soy tu hija, que aún no ha nacido, e Irma estaba en mí, y Susana también estaba en mí; te conozco desde el principio de los tiempos… -Su voz se iba apagando y yo comenzaba a recuperar lentamente mi lucidez; la había visto crecer y achicarse, la había visto como un árbol y como una serpiente, como una copa de piedra, como una cascada de agua, como una luna, como una niña, como una adolescente, y siempre era igual a sí misma, y me parecía conocer su voz desde siempre.

Bruscamente se levantó de la cama, se limpió la mano en una cortina sucia, encendió una luz central, blanca, que me hería la vista, y señaló un renglón de un cartel pegado a la pared; era una lista de precios.

–"Masturbación de un adolescente, diez francos" -leyó, y extendió la mano. Yo busqué mecánicamente en mis bolsillos y encontré un billete que le alcancé. Sentí unas ganas tremendas de salir de allí adentro, pero al mismo tiempo la mujer me seguía fascinando; ahora la veía con claridad, el pelo negro, los ojos negros, el cuerpo cubierto por prendas minúsculas que no se había quitado y que ahora yo quería quitarle; quería verla completamente desnuda, quería echarme encima de su cuerpo…- Adiós -dijo secamente, pero conservaba la sonrisa-. Te irás pero te quedarás. Te olvidarás de mis palabras. Ya las estás olvidando, ¿no es cierto? – y me empujaba hacia la puerta. Salí al corredor frío y traté de arreglarme la ropa. Tenía una gran confusión mental, y una especie de llanto resumido, de grito trancado en el pecho. Encontré a tientas la escalera de caracol, la subí a tientas, mientras el rostro y las palabras de la mujer se iban borrando, aunque tratara de atraparlas y conservarlas una por una.


Vagué por la ciudad. No sólo no buscaba el hotel, sino que procuraba eludirlo cuidadosamente, tratando de que mis familiares no me descubrieran. Ellos pensaban pasar pocos días más en París; yo tenía necesidad de quedarme allí mucho más tiempo, aunque ya no supiera por qué. El tiempo y el espacio parecían tener allí otras características. Predominaba esa mezcla de luz artificial y natural, más de los preliminares del amanecer que de las postrimerías de la puesta de sol. El cielo insinuaba una claridad que jamás terminaba de definirse, y sobre los objetos influía más la luz artificial, de gas neón de colores distintos, apagados, o la amarillenta de las lamparitas simples, que parecían conferirles un halo casi tangible de suciedad luminosa. El tiempo, el espacio y la gente. Conocí gente a la que me parecía más bien reconocer; en general no hacían preguntas y llevaban una enorme carga de pasado.


–Dice mi abuela que el infierno es horrible.

Que no se puede explicar con palabras -dijo Groj.

–Esto también puede ser horrible -respondí, buscando una forma de limitar sus dramatizaciones-. Y esto tampoco podría explicarse. Si vamos al caso…

Caminábamos en aquella semipenumbra, tropezando con escombros, o materiales de construcción, esquivando a otra gente que marchaba, calladamente, casi a tientas; tratábamos de conversar por encima del ruido atronador de los motores y las bocinas, de los martillos neumáticos y el rechinar de las grúas. Mi frase quedó trunca, interrumpida por una maldición: la punta de mi pie izquierdo había chocado con una enorme viga de hierro, tirada horizontal sobre los escombros. De todos modos, Groj se había perdido de vista y mi maldición fue recogida por una anciana que me miró con indiferencia, casi con piedad. El camino era ligeramente descendente, una senda para peatones entre la calle y un enorme edificio en construcción, o en demolición. Todo estaba por ser construido o destruido; el ajetreo de la ciudad era interminable. Por fin nuestros caminos volvieron a coincidir; Groj había dado un rodeo involuntario, después que se encontró trepando a una montaña de cascotes.

–Sonó el teléfono de madrugada, no sé qué hora sería -parecía que quería continuar con la historia-. Hablaba a gritos y entrechocaba los dientes postizos. "Esto es terrible, Groj, terrible. No puedes hacerte una idea. Es terrible, Groj, terrible." No sé qué esperaba, qué espera de mí. Gritaba y entrechocaba los dientes, una voz como mordida por la propia garganta, apretada, furiosa, desesperada. Después se cortó la comunicación y volví a acostarme. Soñé toda la noche con un infierno abstracto, indescriptible, inconcebible…

Este muchacho me estaba cargando de angustia. Contemplé, sin dejar de vigilar mis pisadas, el cielo obscurecido, tratando de imaginar campos de fuerza magnética que lo surcaban, que decidían nuestros destinos. Casi podía sentir estos surcos atravesando mi cuerpo, acariciando mi piel, haciéndome subir la angustia hasta la garganta. Ahora mismo podría emitir un sonido puro y pequeño que se montase en la masa gigantesca de fuerzas invisibles y, modificándolas, diese la vuelta al planeta y volviera a mí transformándome en un santo, en un dios, en un fantasma, en un cadáver; o tal vez borrando mi pasado, mi memoria de mí mismo y de los demás; o devolviéndome la memoria de algún momento vertiginoso cuyo recuerdo podría variar el curso de mis horas; o tal vez instaurando el Reino…

–Locos -dijo Groj-. Estamos rematadamente locos, definitivamente locos.

–Gracias a Dios -respondí, sin una íntima convicción. En realidad pensaba: ¿Por qué sufrimos? ¿Por qué sufrimos todos de esta manera? Groj, Isidore, J.J., Georgette… todos nosotros. Pero ante los demás, defendía esta locura con uñas y dientes.


Dormía sobre el mármol negro. Era un inmenso edificio de mármol negro, algo como un instituto público de muchos pisos. A la entrada había una escalinata y grandes columnas. Yo estaba acurrucado entre una pared y una columna para hacerme poco visible desde la calle.

Al despertar, noté que fluía agua desde arriba; algún caño que se había roto, alguien que estaría orinando. Pero era un charco demasiado grande. Había respetado mi cuerpo y mis zapatos, que no recordaba haberme quitado, y que estaban a un par de metros, también en zona seca. Todo lo demás estaba húmedo, y el agua confluía hacia un hilo que bajaba las escaleras y se escurría hacia la calle. Quería incorporarme pero no lo conseguía. Quería encontrar un modo de llegar hasta los zapatos sin mojarme las medias, pero parecía imposible. La luz provenía de una única lamparita amarillenta que me dejaba casi en sombras. Vi que pasaban algunos peatones. Supuse que pronto abrirían la puerta del edificio y habría gente subiendo y bajando las escaleras. Hice un nuevo esfuerzo y logré incorporarme. Caminé en puntas de pie hasta calzarlos en los zapatos, pero no evité que se me humedecieran un poco las medias. Andaría horas con las puntas de los pies húmedos y me sentiría fastidiado. Por la vereda pasaba un niño que llevaba puesta una máscara. Después, mientras bajaba las escaleras de mármol, recordé que había soñado con Ana, la joven perversa. En el sueño, ella tenía los labios muy rojos y me daban ganas de refregárselos con mis labios y morderlos. Sospeché que pronto habría de encontrarla.


–Vi a Isidore -dijo Groj-. Dijo que estaba escribiendo algo. Pobre muchacho. Creo que delira.

–¿Dónde lo viste? – pregunté.

–Oh, de paso -Groj hizo un ademán indefinido-. Tiene mirada de niña, ¿te fijaste?, pero de pronto asusta. ¿Nunca le descubriste ese momento de ferocidad, ese brillo?

–También me asusta la mirada de niña -respondí-. Isidore me atrae y me repele alternativamente con igual intensidad, y con una velocidad tan fantástica que termina por hechizarme. Funciona como la corriente alterna…

–Deberías estudiar electricidad; podrías ganarte la vida arreglando aparatos de radio. De paso perderías la costumbre de hablar por medio de expresiones seudo científicas.

–…y a veces -proseguí imperturbable- uno se siente fascinado como por un enchufe; cuando era chico, mi padre me detuvo en el instante mismo en que una fuerza irresistible me impelía a llevar los índices hacia los agujeros del enchufe en la pared de la cocina. Me habló de la muerte, y yo entendí. Tal vez entendí demasiado. Pero te decía que Isidore es algo así, y algo tiene que ver con la muerte y con la corriente alterna.

Ahora era Groj quien miraba el cielo como buscando los surcos magnéticos.

–¿Crees que irá a llover? – preguntó.

–Sin duda -respondí-. Un chaparrón, breve e intenso. Luego de nuevo el calor y la tensión nerviosa; y así durante toda la semana. Hoy se inicia el cuarto creciente; dentro de ocho días, la luna llena quebrará las nubes, romperá la tormenta, y tendremos algunos días de calma. Podremos aprovechar para hacer algún pequeño negocio, entablar una relación sentimental de corta duración, escribir un cuento de cuatro mil palabras…

–Es insoportable -dijo Groj, alejándose, con las manos en los bolsillos-. Te veré otro día. Cuando la luna te permita un diálogo coherente.

–¡Soy coherente! – grité, pero ya el tiempo había deshecho la figura borrosa y desgarbada y Groj se había internado en un pasado eterno, sombrío, en una memoria desdibujada. Me sentí idiota, gritando solo en medio de la calle. Peor que solo: allí pasaba nuevamente el niño, gordo y de brazos cortos, que llevaba una careta con bigotes y nariz roja.


Caminé hasta el burdel haciendo un esfuerzo terrible para hacer rodar la Tierra con mis pies faltos de energía, hinchados por la humedad y las cargas eléctricas. El corredor era largo y sombrío, y después había que subir por una pequeña escalera de madera que crujía. Era muy tarde. Algunas mujeres ya dormían, en el suelo, semidesnudas sobre la alfombra sucia en el calor tropical. Traté de no pisarlas y busqué la pieza de Glayds, la fofa, que a veces se dejaba maltratar. Una mujer tan perversa como para transformarme en un sádico, casi en un criminal. A mí, con vocación de santo, de dios, de ángel. A veces me horroriza la crueldad de este mundo.

En uno de los corredores me crucé con el doctor, de túnica impecable, y me miró con ojos acusadores y despreciativos. Él conocía a mis padres y tuve miedo de que los alertara. Sabía que continuaban buscándome por París. Pasó de largo, con esa mirada dura como único saludo, y me quedé parado un momento, luego caminé tras él para justificarme, explicarme, rendir cuentas. Lo encontré lavándose las manos en la pileta. Era obvio que estaba allí por razones profesionales.

Las mujeres estaban despiertas, ahora, y lo miraban con expectación.

–No es nada -dijo, secándose las manos, con un tono cansado y rutinario-. Le di un calmante. Va a dormir toda la noche y mañana se va a sentir mejor.

Ahora me miraban todos, el doctor y las mujeres, como de común acuerdo para despreciarme. Me fui cargando de culpa y sintiéndome cada vez más idiota. Quería decir algo y no sabía qué. Entonces volví a pasar entre ellas, sentadas en la alfombra, tratando de no pisarlas, y salí a la calle. Allí miré el cielo cargado azul-negro. El doctor llegó silenciosamente, y sentí su presencia antes de verlo o de oírlo.

–Te llevo en el coche -dijo. Hicimos el recorrido en silencio; me dejó cerca de su casa. Al cerrar la puerta lo saludé con la mano y se alejó indiferente.


Entré a ese lugar que era una especie de bar con borrachos y de hotel, con la esperanza de hallar a Isidore. Había como un hall, y a la derecha se abría la puerta que daba al bar, y hacia el frente se iniciaba la escalera que llevaba hacia las piezas que se alquilaban no importa con qué finalidad: por hora, por día, por semana, por mes, por año. Isidore había prometido una vez mostrarme algo de lo que escribía, y eso era algo que yo necesitaba, como esa otra gente necesitaba del alcohol; no sabía qué podía escribir Isidore, pero yo le tenía gran confianza.

De pronto debí agacharme, ocultándome tras el mostrador que había cerca de la entrada; había visto pasar a mi padre, siempre buscándome. No sabía si había alcanzado a verme; por las dudas retrocedí, siempre agachado, y me ubiqué debajo del hueco de la escalera. Sí; mi padre me había visto. Entró al hall y miró en todas direcciones. Gritó mi nombre. Después se dirigió al bar, pensando tal vez encontrarme allí. Sentí que la angustia me apretaba el pecho. "No quiero irme de aquí; no quiero dejar París; todavía no; todavía no." Del corredorcito que prolongaba el hall, y tras una cortina, surgió una figura cuya sombra alcancé a ver; me di vuelta y la observé. Era Ana. Delgadita, perversa, con los labios pintados de color rojo sangre, igual que en mi sueño. Yo sabía que habría de encontrarla.

–Hola -dijo, con su voz perfectamente calculada para excitar a los hombres, aunque yo sabía que era perfectamente frígida; sólo experimentaba algún placer con ciertos manejos que yo no estaba dispuesto a realizar. Pero quería besar esos labios, refregarlos, morderlos.

–Anoche soñé contigo -le dije-. Soñé que tenías los labios pintados así, como ahora -agregué, saliendo de abajo de la escalera. Me acerqué a ella y le rodeé el talle con los brazos. Acerqué mi boca a esos labios rojo sangre-. Soñé que te besaba, que te refregaba y te mordía.

Ella fingía placer. A mí no me importaba lo que ella sintiera; me estaba sacando estrictamente las ganas del sueño; ni siquiera se me hubiera ocurrido acostarme con ella. Después nos apartamos. Ella miró hacia abajo, mi pantalón abultado.

–No es nada -dije-. Efectos secundarios -me pasé la lengua por los labios para sentir el gusto artificial de la pintura, esa mezcla de frutillas, chocolate, sangre, limón. Después me limpié con el pañuelo.

–Vas a tener que irte -dijo-. Vi entrar a tu padre.

–No quiero irme. Quiero quedarme aquí. Quedarme…

–Vas a tener que irte… -dijo, y se fue alejando por el corredorcito; pasó tras la cortina, hacia el lugar de donde había venido. Yo salí a la calle, antes de que mi padre pudiera descubrirme.


–¿Cómo marcha tu trabajo? – pregunté.

Los bigotes, largos y finos, no tenían nada que hacer en esa cara de niña.

–Duele -respondió-. Duele mucho. Pero marcha. Marcha bien.

–No sé por qué -dije- pero intuyo que el final de este siglo tendrá su poeta.

Sonrió. Seguimos andando por el ancho bulevar, trepamos a una rampa ascendente que bordeaba una plaza enorme. De pronto me sentí muy solo, como si Isidore me hubiera transferido toda su angustia. Él comprendió, sin que hiciera falta decírselo.

–París no es para ti -dijo-. Pronto debes irte de aquí. Un paseo más por las Tullerías, una vez más las hojas del otoño, con todos los matices del otoño, una vez más las luces que se reflejan en el Sena, y adiós. No debes quedarte más tiempo aquí… no es tu lugar. Yo, por desgracia…

–No quiero irme -respondí-. ¿Por qué todo el mundo me echa de aquí? No quiero irme… -Tenía ganas de llorar, y sin embargo comprendía de alguna manera esa fuerza que me empujaba hacia afuera, esa corriente todopoderosa que quería llevarme por otros caminos.– No quiero irme…

–Resistirás todo lo que puedas -dijo Isidore, y en sus ojos de niña se veía brillar una sabiduría lejana y tremenda-. Es la ley. Pero, afortunadamente para ti, un día, muy pronto, podrás irte. Yo, en cambio…


–Te conozco -le dije a la mujer-. Te conozco bien. – Ella rió.– El vello de tu pubis es muy espeso y muy negro y muy largo.

–Igual a todas las mujeres -respondió, sin dejar de reír.

–No -dije, y la fui llevando suavemente hacia una pieza vacía, lejos de la reunión-. No, no. Hace mucho tiempo… -pero no podía dar precisiones acerca del tiempo.

–Estás borracho -dijo, pero era ella quien había bebido. Tenía un aliento con olor a licor de menta. Nos desvestimos torpemente sobre la alfombra.

–¿Ves? – dije, acariciando aquella mata espesa, tironeando suavemente para medir en la obscuridad la longitud de los vellos. Me llegaba un vaho enloquecedor, conocido, caliente, ligeramente picante. De pronto la figura de esa mujer se borraba y había otra que trataba de superponerse, surgida de las profundidades de mi memoria casi enterrada-. Tú eres…

Pero ella me besaba y me emborrachaba con el aliento, sin dejarme hablar. Ni pensar. Después de esa noche la perdí, como las perdía a todas ellas. O ellas cambiaban, o cambiaba yo; alguien se iba, los caminos se dispersaban, todo volvía a sumergirse en una búsqueda entre las tinieblas perpetuas de aquella ciudad.


–¡Desgraciado! – dijo una voz. Una mano me aferró el hombro-. ¡Tendrás que ser la perdición de toda la familia!

Era mi padre. Me hizo girar hasta que estuvimos frente a frente. Lo noté envejecido. Noté además que se contenía para no darme una bofetada.

–¿Por qué me buscan? – dije, sin asomo de insolencia-. ¿Por qué no se van a España sin mí? Yo quiero quedarme…

–¡Desgraciado! – repitió-. Nos están persiguiendo. Tu madre está enloqueciendo de angustia. Hace tiempo que caducaron nuestros permisos para estar en Francia… La policía nos persigue; no podemos vivir en ningún hotel, en ninguna pensión… No podemos viajar en avión ni en tren… Tendremos que huir como delincuentes.

–No me hubieran esperado… -murmuré, pero no tenía fuerza para resistir. La imagen de mi madre, sufriendo por mi culpa, era demasiado poderosa. Caminé junto a él.

Habían encontrado lugar bajo un puente, y vivían como vagabundos. Mi abuela estaba todavía con ellos. Y allí estaba también Marisa, delgada y pálida, como una muñeca de cera, absolutamente incambiada.


Cerca de allí, en las proximidades del Bois de Boulogne, habían instalado una exposición mundial, algo relacionado con el transporte. Había coches antiguos y modernos, aviones, carros, bicicletas -desde la primera que se había inventado hasta el último modelo-; y había globos aerostáticos. Unos de ellos era especialmente apropiado; estaba más lejos que los otros, sobre uno de los bordes de la exposición. Mi padre había estudiado pacientemente la recorrida que hacía el único guardia desde que la exposición cerraba al público, a la caída del sol.


Nos ocultamos entre unos arbustos. "¡Ahora!" -susurró mi padre, enérgicamente, y comenzamos a correr ligero y en silencio.


Mi abuela venía retrasada, jadeante; se detenía a cada momento. Nosotros llegamos al globo y subimos mal que bien a la canastilla. Mi padre, con un hacha que encontró sobre el piso, cortó las amarras, mientras mi abuela se acercaba, gritando. Hacía poco viento, y el globo no se elevaba ni se desplazaba; apenas si cabeceaba un poco. Entonces descubrimos los sacos de arena y comenzamos a arrojarlos uno tras otro fuera de la canastilla. Mi abuela llegó, y trataba de subir, pero ya estábamos viendo que con todos encima el globo no habría de elevarse. Al tirar los últimos sacos de arena el globo se elevó apenas unos centímetros, y comenzó a flotar lentamente sobre el suelo. Cerca de allí había unos árboles, entre los cuales nos íbamos a enredar. Mi abuela corría, agarrada férreamente del borde de la canastilla.

–¡Suéltese! – gritó mi padre, que jamás la tuteaba-. ¡No podemos ir todos! – Pero mi abuela no cedía, aunque estaba completamente desfallecida; tenía la cara pálida, casi blanca, y al tratar de hablar para pedirnos ayuda sólo lograba emitir un jadeo sonoro. Cuando estábamos muy cerca ya de los árboles, mi padre insistió: -¡Suelte! – pero esta vez acompañó la orden con un golpeteo en aquellos dedos que se aferraban al borde. Soplos de viento, breves, elevaban un poco el globo y parecía que mi abuela saltaba; pero de inmediato volvía a caer, y se mantenía a medio metro del suelo. Mi padre se sacó un zapato y comenzó a martillarle los dedos sistemáticamente con el taco; al fin mi abuela se soltó, con un sonido ronco y penetrante, y el globo se elevó súbitamente por encima de los árboles mientras mi abuela caía de espaldas y quedaba tirada sobre el pasto.


Navegamos dulcemente. La altura seguía siendo escasa, pero por ahora bastaba, ya que no había montañas ni edificios. Al principio sentía vértigo, pero al cabo de un tiempo me fui acostumbrando y podía mirar el cielo, las nubes, y aun hacia abajo -si tomaba la precaución de no asomarme fuera del borde. Mi madre y Marisa se durmieron, echadas en el piso. Todos estábamos muy cansados pero a mí, como a mi padre, me mantenía despierto la sensación de que había que controlar las cosas de alguna manera. Así llegamos sobre un vasto mar, y sobre él, siempre navegando en la misma dirección, con un suave viento, casi una brisa que no variaba de rumbo, pasamos la noche. Yo también llegué a dormir unas horas.

Cuando salió el sol, notamos que el globo estaba descendiendo, lenta pero inexorablemente. Tal vez tuviera una pérdida, tal vez los globos tendieran a descender con el tiempo. La situación era alarmante, y mi madre preguntaba qué se podía hacer. De pronto, sin previo aviso, en un gesto heroico que tal vez hubiera meditado largamente, mi padre apoyó las dos manos en el reborde de la canastilla, flexionó las piernas para tomar impulso, y dio un envión con las piernas, hacia arriba, quedando por un instante de espaldas a nosotros y cabeza abajo, y de inmediato llevó las piernas, rectas, hacia afuera de la canastilla, luego formó por un instante un ángulo de noventa grados con la vertical y soltó las manos y cayó a plomo, al agua, siempre de espaldas a nosotros. El globo se elevó varios metros bruscamente y apenas si oímos el débil chapoteo del cuerpo al hundirse en el agua, o creímos oírlo.

El viento soplaba un poco más fuerte allá arriba y el globo ganó velocidad. Mi madre lloraba. Yo estaba en un estado de estupor que no me permitía la más mínima sensibilidad. Miraba las nubes, el agua, el infinito. Muchas horas después todo seguía igual, excepto el globo, que lentamente comenzaba otra vez a descender. El silencio era impresionante; ya no se oían siquiera los sollozos de mi madre. Cayó la noche, quedé dormido, y cuando salió el sol advertí que Marisa ya no estaba entre nosotros. Miré a mi madre fijamente; me sentía despavorido. Ella desvió la mirada; estaba muy seria. El peso de la niña no había influido demasiado en la altitud del globo; su ausencia apenas sirvió para mantenernos al mismo nivel un corto tiempo.

Salí de mi estado de estupor y una oleada de odio me golpeó el pecho, produciéndome un dolor físico. Tenía los dientes y los puños apretados. No podía dejar de mirar a mi madre, y ella no podía dejar de apartar su mirada.

La situación era insostenible. Yo no podía tirar a mi madre al agua, no sólo por razones sentimentales. Pensé que ella no sería, tampoco, capaz de tirarme a mí. El globo seguía bajando inexorablemente y no se veía tierra. Pensé en tirarme yo; me aferré del borde de la canastilla y miré hacia abajo. Me dio un miedo atroz; y al mismo tiempo sentía que era una acción necia, estúpida. En el mejor de los casos, sólo lograría salvar a mi madre. ¿Y para qué? Ella había arrojado innecesariamente a Marisa mientras yo dormía. Ellos habían comido a Susana en forma de albóndigas.

No. El globo caería finalmente al agua, flotaría un tiempo en el agua, moriríamos ambos, ahogados o de hambre y sed. La única posibilidad de salvarme era arrojarla a ella, a esa mujer gorda y criminal. El globo se elevaría hasta las corrientes más fuertes y me llevaría, tal vez, a tierra. Pero no era una tarea fácil; ella era más fuerte que yo. Solamente que ella se durmiera, y yo pudiera pegarle en la cabeza con algo sólido. Pero allí no había nada sólido. Tampoco habría sido capaz de hacerlo.

Ella se durmió, efectivamente. La contemplé largo rato, debatiéndome entre la furia, el miedo, y la certeza de la insensatez de cualquier tipo de acción. Por último me entró un gran desánimo, una falta total de fuerzas y de voluntad, y me dejé caer al piso y quedé dormido mientras encomendaba nuestra suerte a Dios.

Tuve un sueño que después no logré recordar en detalle; un sueño fatigoso en el cual yo luchaba contra un gran animal, pesado y fuerte, algo como un enorme oso de felpa, el cual trataba constantemente de asfixiarme rodeándome el cuello con manos o tentáculos, y al cual yo trataba de arrojar lejos de mí. Me despertó una barahúnda de todos los demonios; el globo estaba en medio de una tormenta o algo parecido, daba vueltas, se sacudía, era arrastrado locamente de un lado a otro. Me aferré con todas mis fuerzas del borde de la canastilla y después de las cuerdas, porque la canastilla parecía a estar a punto de desprenderse. Mi madre ya no estaba allí. Nunca supe si saltó voluntariamente, o si fue sorprendida por la tormenta y se la llevó una sacudida mientras dormía, o…

El viento me daba en la cara, un viento lleno de gotas de lluvia, que me refrescaba, me despejaba y, a pesar del peligro que estaba viviendo la frágil nave, me daba una nueva alegría, y tenía los ojos mojados por una mezcla de lluvia y de lágrimas, lágrimas de alegría de vivir, de estar solo y en peligro, de amar el viento, el mar, la tormenta y la furia.


El globo fue empujado por la misma tormenta, hacia arriba y hacia afuera de ella. Se elevó hacia lugares calmos y retomó su desplazamiento, dulce, amable. Luego, como siempre, comenzó a perder altura de manera gradual e inexorable. Pero ya no estaba sobre el mar. Veía tierra verdosa, árboles y también, a lo lejos, casas. Finalmente, a velocidad muy lenta y a una altura que no pasaba del medio metro, me llevó por una amplia avenida de una ciudad antigua y se detuvo, en tierra, en el centro mismo de una plaza pública.


–Esto es exactamente lo que nos hacía falta -dijo Atenea.

–Tal vez un poco demasiado grande -murmuró Henrrike.

–Para el living -insistió Atenea.

–El techo es un poco bajo -dijo Henrrike.

–El techo se puede perforar. Aunque tal vez no sea necesario; yo pienso que cabe justo. – Daban vueltas y vueltas alrededor del globo.– ¡Eh! Aquí hay un tipo -señaló Atenea, que se había inclinado para mirar adentro de la canastilla. Yo estaba recién despierto, y trataba de incorporarme.

–Tengo sed -dije. Atenea y Henrrike levantaron sin esfuerzo el globo, tirando de los bordes de la canastilla, y comenzaron a transportarlo alegremente, conmigo adentro.

–Nos mudamos hace poco -me dijo Atenea- y tenemos la casa medio vacía.

–El globo se va desinflando -informé.

Henrrike intervino para decir que se podía arreglar fácilmente, con parches de bicicleta. Se detuvieron un momento frente a un bar, y Henrrike compró una botella de agua mineral. – Hay que beber despacio, a sorbitos -dijo, alcanzándome la botella-. Cuando uno tiene mucha sed…

Traté de hacerle caso. El agua estaba fresca, y era deliciosa; la temperatura no era demasiado baja, tenía el grado justo de frescura para que se deslizara por la garganta dulcemente, y sentía que me refrescaba todo el cuerpo, hasta la punta de los pies.

–También tendrás hambre -dijo Atenea.

–Todavía no -respondí, levantando la botella y mirando el líquido que aún me quedaba por tomar-. Todavía no. Tenía mucha sed, mucha sed…

Miré a mí alrededor. La ciudad parecía tranquila y limpia, las casas eran antiguas pero parecían recién construidas; no había automóviles y el cielo era limpio y claro, el aire muy dulce.

–Puedo caminar -dije, pero ellos afirmaron que no era necesario.

Más adelante encontramos al gordo. Estaba sentado en un amplio y mullido sofá, rodeado de una cantidad desordenada de objetos disímiles, casi todos fabricados de madera; incluso había paquetes de tablas y aun de tablones, prolijamente atados con piolas y cuerdas. Y había una lámpara de pie, con pantalla blanca, y dos maletines negros, pequeños, que ostentaban las iniciales "M.D." en letras doradas. El gordo obstaculizaba con sus cosas el paso de la gente allí en la vereda, sentado en el sofá y con los codos apoyados en una mesita de patas muy endebles. Lloraba.

Atenea y Henrrike se detuvieron. Atenea miró a Henrrike, y Henrrike bajó los ojos.

–Usted no necesita esta lámpara, ¿verdad? – preguntó Atenea, solícitamente. El gordo la miró y después siguió llorando, sin contestar. Atenea interpretó el silencio como un consentimiento-. ¿De veras puedes caminar? – me preguntó, y yo salté fuera de la canastilla. Henrrike cargó en ella la lámpara, y se dispuso a seguir andando. Pero Atenea seguía parada, mirando al gordo y sus cosas. – Esos tablones… -dijo-. Podríamos hacernos una biblioteca, ¿no crees? Eh, doctor -se dirigía al gordo-, ¿verdad que no necesita los tablones?

El gordo soltó un berrido y finalmente habló, sin dejar nunca de llorar, con la boca torcida hacia abajo, en un lenguaje confuso. – Soy huérfano -dijo- y me dieron el desalojo.

Henrrike y Atenea cargaron la canastilla con el resto de las cosas, y aprovechando una soga ataron el globo al sofá, que tenía rueditas, y comenzaron a empujar el sofá con el gordo encima, arrastrando tras sí el globo con todo lo demás. Después de un rato, y sobre todo en las bajadas, cuando el sofá adquiría cierta velocidad y Henrrike y Atenea empujaban corriendo y riendo, el gordo daba palmadas de gozo y dejaba escapar risitas. En estas ocasiones yo me retrasaba un poco, porque me sentía débil, pero cuando llegaban a terrenos llanos esperaban que los alcanzase. Por fin llegamos a casa.


Realmente el globo no cabía del todo en el living. Henrrike lo había reparado, con ayuda de un vecino; tenía apenas una pequeñísima pinchadura que taparon con un parche, y de algún lado consiguieron el gas para mantenerlo inflado por completo. Pero a la casa le faltaba por lo menos un metro de altura para que, en el living, junto a la entrada principal, el globo se mostrara elegante: así, estaba apretado contra la canastilla, las cuerdas flojas, y ofrecía un espectáculo más bien deprimente. Había, pues, que agujerear el techo.

Subimos a la azotea Henrrike, Atenea y yo. El gordo se había quedado durmiendo. Dormía la mayor parte del tiempo. Usamos barras metálicas y pesados martillos. En principio, Atenea dibujó a pulso, con tiza, un círculo que le quedó casi perfecto. Era más pequeño de lo necesario pero la idea era no excederse, y empezamos a golpear siguiendo el trazado del círculo. Golpeábamos con cautela, porque no se trataba de destrozar sino de hacer un trabajo prolijo.

La tarea era lenta. El tiempo era bueno, más bien fresco, lo que ayudaba a no sentirse agobiado. Estábamos cerca uno del otro, dada la pequeñez del círculo inicial, y podíamos charlar mientras trabajábamos, a pesar del ruido del golpeteo.

–¿Cómo te llamas? – preguntó Atenea.

–No tengo la más remota idea -respondí.

Henrrike se sorprendió.

–¿Amnesia? – preguntó, enarcando las cejas, haciéndolas asomar por encima de sus gruesos anteojos. Henrrike tenía dientes de pez.

–Puede ser -respondí-. Tampoco sé de dónde vengo.

–Tu lenguaje no es muy ortodoxo -señaló Atenea-. Es una mezcla de inglés, francés y español. Creo que predomina el español. ¿Te gustan las corridas de toros?

–No creo -respondí-. No recuerdo haber visto ninguna, más que en fotografías o afiches antiguos.

Henrrike resopló.

–No se puede vivir con un tipo que no tiene nombre ni pasado.

Atenea propuso:

–Hay que buscarle un nombre.

–E inventarle un pasado -agregó Henrrike. Todos seguíamos golpeando, penetrando lentamente en aquel techo que parecía demasiado grueso.

–¡Alto! – exclamó Atenea, y dejamos de golpear. Contempló unos instantes el trabajo, luego eligió un punto clave, no se sabe en base a qué cálculos, y allí dio un golpe, ni muy fuerte ni muy débil, y todo el círculo se desprendió y cayó ruidosamente en el living. Henrrike y yo dimos gritos de alegría. Atenea sonrió con modestia, bajando la vista-. Ahora, hay que seguir agrandando el círculo -dijo, y con el trozo de tiza volvió a trazar un dibujo, más amplio, tan perfecto como el anterior. Ahora la mecánica del trabajo era distinta; se trataba de ir rompiendo todo el material entre el círculo ya quitado y la nueva marca.

–¿Por qué todo el mundo intenta destruirme? – gimió una voz, allá abajo, y nos asomamos aterrorizados al borde del agujero y miramos. El gordo estaba cubierto de polvo blancuzco y miraba hacia arriba con una cara que daba lástima.

–¿Se hizo daño? – preguntó Atenea, llevándose una mano a la boca.

–No -gimió el gordo, y era un espectáculo lleno de patetismo-. Estuvo cerca, muy cerca.

Suspiramos aliviados.

–Creíamos que dormía -se disculpó Atenea.

–¿Con ese ruido?

–¿Por qué no sube y nos ayuda? – propuse yo.

–De ninguna manera -respondió-. Voy al bosque a seguir durmiendo; dejé un sueño inconcluso. – Lo vimos salir y alejarse, cubierto de polvo, con su andar lento y seguro. Seguimos martillando.

–Tiene cara de llamarse Esteban -dijo Henrrike, refiriéndose a mí.

–¡No! – grité.– ¡No me gusta!

–Luis Alberto -dijo Atenea.

Yo moví la cabeza.

–Antonio.

–Wellington.

–Felipe.

–Santiago.

–Heriberto.

–Lorenzo.

–Julio César.

–Bruto.

–¡Basta! – exclamé. Noté que se estaban divirtiendo-. Así no puedo trabajar. No me gusta llamarme de ninguna de esas maneras.

–Habría que conseguir una guía telefónica -dijo Atenea- y que él mismo elija.

–A mí me preocupa más el pasado -dijo Henrrike. Pronto cayó el resto del techo, hasta la marca. Atenea volvió a trazar un círculo más amplio.

–¿No será ya suficiente? – preguntó Henrrike. Atenea sacudió la cabeza con total seguridad.

–No -dijo-. Todavía falta. En todo caso, después de esto hacemos un ensayo. Pero creo que todavía será demasiado pequeño.

–De todos modos conviene hacer un trabajo más prolijo; puede ser el definitivo.

Trabajamos entonces con mayor cautela. Ahora estábamos más lejos uno del otro y era más difícil conversar. Igual, Henrrike y Atenea siguieron debatiendo mi problema, elevando la voz.

–Yo propongo un pasado digno -dijo Henrrike.

–¿Por qué no majestuoso? – dijo Atenea.

–Podríamos remontar el árbol genealógico hasta las Cruzadas.

–O a las dinastías egipcias.

–Es una pena que tenga rasgos semíticos; por su carácter no le sentaría mal una ascendencia china, tal vez emparentada con los sacerdotes taoístas.

–Me interesa más el pasado inmediato -intervine yo.

–¿Cuántos años tienes? – preguntó Atenea.

–Creo que doce, o trece -respondí. Ellos dejaron de trabajar y se miraron estupefactos. Yo no entendía qué les pasaba.

–¿Hace mucho que no te miras en un espejo? – preguntó dulcemente ella.

–Tres o cuatro horas -respondí-. Esta mañana, en el cuarto de baño.

Henrrike se secó la transpiración de la frente con la manga de la camisa.

–Creo que tenemos un problema -dijo, sin mirarme.

–Pero me parece que aquí hay algo fascinante -repuso Atenea, y me miró. Yo asentí.


Henrrike entró corriendo, muy agitado.

–¿Dónde está el doctor? – preguntó.

–Creo que duerme -respondió Atenea-. ¿Qué sucede?

–La hija de la señora Tompkins -dijo Henrrike, y corrió hacia la pieza del gordo-. Tiene horribles dolores en el vientre.

Atenea fue tras él, y entre ambos sacudieron al gordo, lo vistieron y le pusieron en cada mano una de las maletas que decían "M.D."; luego lo llevaron a empujones a la calle. El gordo no terminaba de despertarse y no era capaz de comprender lo que estaba sucediendo. Cruzaron hasta la vereda de enfrente y entraron en una casa. La señora Tompkins se retorcía las manos, llorando, y su hija, de seis o siete años, se revolcaba gritando en el suelo, con las manos en el vientre. La acostaron, entre Atenea y Henrrike, sobre la mesa del comedor, y empujaron al gordo hasta allí. El gordo comenzó a trabajar en forma mecánica, dejando escapar leves gemidos de tanto en tanto. Hizo desvestir a la niña y realizó una serie de cuidadosas palpaciones. Luego pidió algunos implementos de la cocina, entre otras cosas un cuchillo bien afilado.

–¿Y las maletas? – preguntó Atenea. El gordo se encogió de hombros. En pocos minutos todo estuvo dispuesto y allí mismo, sin siquiera arremangarse el saco negro, el gordo realizó una perfecta operación de apendicitis. Aunque no había usado ninguna clase de anestesia, la niña no sólo no gritó sino que dejó de quejarse por completo. Incluso, mientras el gordo la cosía con aguja e hilo común, la niña mostraba una semisonrisa en los labios. Todos estábamos maravillados.

Cuando terminó, el gordo tomó sus maletas y salió sin decir palabra, moviéndose con toda la velocidad que le permitían sus piernas y su peso; volvió de inmediato a su cuarto, se acostó vestido como estaba y siguió durmiendo, tal vez completando algún sueño inconcluso.


–¿Cómo que no es médico? – preguntó Atenea, estupefacta. El gordo dobló en cuatro la enorme tajada de fiambre, se la metió en la boca y la tragó entera, mientras nosotros cortábamos finas tiras que masticábamos cuidadosamente; movió la cabeza varias veces y luego respondió:

–Soy poeta -dijo-. "La serena belleza de tu mirada / ¡oh diosa de la sabiduría! / aquieta mi alma atormentada / por la melancolía." -Atenea se ruborizó ligeramente.– Bueno, no soy gran improvisador -se disculpó el gordo. Henrrike mostraba una cara llena de desconsuelo-. En realidad trabajo con lápiz y papel.

–Pero… -Atenea no se convencía.– Usted operó a una niña…

–Le salvó la vida -agregó Henrrike-. Ahora está cantando y bailando en la calle; recién la vi.

–Patrañas -murmuró el gordo, mirando su plato vacío-. Ustedes son muy generosos; muy generosos. Quieren hacerme creer que me gano el sustento… A propósito…

–Ya viene la sopa -dijo Atenea-. Pero… usted tiene unas valijas que dicen M.D., Medical Doctor.

Sacudió la cabeza.

–Manuel Díaz -dijo.

Henrrike lo señaló con un dedo acusador.

–Dijo llamarse Jean-Paul-No-Sé-Cuánto -lo miró fijo a los ojos.

–Las maletas no son mías -resopló el gordo, fastidiado-. Las compró mi abuelo, hace muchos años, en un remate. Contienen toda la correspondencia amorosa entre un tal Manuel Díaz y una tal Rosamunda, hacia fines del siglo pasado. Mi abuelo las utilizaba para copiar algunas partes cuando estaba de novio con mi abuela. No veo por qué me obligan a detallar tan penosos recuerdos de familia. Después de quince años de casados, mi abuela descubrió las maletas y le hizo un escándalo a mi abuelo…

–Está bien -dijo Atenea-. Puede ahorrarse los detalles. Pero esa operación… -Salió rumbo a la cocina, meneando la cabeza.

–El yo onírico… -murmuró Henrrike-. Usted, ¿con qué sueña?

El gordo bufó.

–Sueño con lo que se me antoja -exclamó, dando un golpe en la mesa-. Lo único que me faltaba…

Atenea volvió con la sopera y distribuyó el líquido humeante en los platos hondos. Henrrike se quitó los lentes para que no se le empañaran; tenía ojos muy grandes, que los lentes gruesos hacían aparecer como muy pequeños. Levantó la cuchara, sopló un poco la sopa para enfriarla y antes de llevarla a la boca dijo:

–Están sucediendo cosas raras.

–¿Más? ¿Como qué, por ejemplo? – preguntó Atenea. El gordo tomaba cucharada tras cucharada sin atender a lo que se decía.

–Animales muertos, por ejemplo. La gente murmura. Hablan del diablo.

–¿Animales muertos cómo? – insistió Atenea.

–De alguna manera violenta. Gallinas, gatos, esas cosas.

Atenea tomó unas cucharadas de sopa, en silencio. Yo hacía un débil sonido gorgoteante; no podía evitarlo. Pero el gordo era toda una sinfonía de gorgoritos y resoplidos.

–Es curioso -dijo Atenea.

–Hay algo más -dijo Henrrike-. No sé bien de qué se trata, pero pasa algo con las mujeres. Por otra parte, un niño le contó a la maestra que esa noche vio un ángel negro, parado a los pies de su cama.

–¿Negro? – pregunté vivamente-. Yo creía que eran blancos.

–Los ángeles negros son demonios -dictaminó Henrrike.

–No hay de esas cosas -dijo Atenea. A mí me interesaba muchísimo el tema.

–¿Y qué pasó con el niño? – pregunté.

–Nada -respondió Henrrike-. Se asustó, creo yo, simplemente.

Después vinieron las milanesas. El gordo las engulló mientras nosotros comenzábamos a cortar los primeros trozos, y se fue a dormir.

–Hay que hacer algo con el doctor -dijo Atenea, después de oír el ruido de la puerta del cuarto del gordo, al cerrarse.

–Duerme mucho -dijo Henrrike.

–No me importa que duerma -dijo Atenea-. Tendría que estar curando a la gente. No sé qué le pasa, no se da cuenta de que es médico.

–Yo creo -intervine- que tiene razón; no es médico. Es médico cuando duerme; cuando está despierto no. Habría que organizar las cosas para que atendiera a la gente dormido.

–De todos modos hay otros médicos en la ciudad -dijo Henrrike-. No veo para qué complicarnos tanto.

–Lo que pasa es que es un médico excepcional -dijo Atenea-. Nunca vi nada parecido a la operación de la hija de la señora Tompkins.

–Hmmmm -murmuró Henrrike con la boca llena-. Hay que pensar bien las cosas.

–¿Y yo? – pregunté, sintiéndome desplazado.

–El almacenero prometió prestarme la guía para el domingo; por ahora la necesita, siempre hay alguien que entra a hablar por teléfono y le pide la guía. Pero el domingo va a cerrar el almacén, y me la va a prestar. Podrás elegir tu nombre.

Atenea se llevó los platos sucios y volvió con una fuente de frutas y platitos de postre.

–Un ángel negro… -murmuró-. ¿Por qué ese niño habrá dicho "un ángel negro" y no "un demonio"?


Una ola de terror recorrió la ciudad. Muy pronto cambió aquel aspecto benigno que le había conocido al principio. La gente se encerraba temprano. Todos tenían miedo. Animales muertos, viudas embarazadas, vírgenes violadas por fuerzas invisibles. Los niños parecían a salvo: se limitaban a denunciar visiones de formas más o menos extrañas, pero no siempre relacionadas necesariamente con lo terrorífico. Había una especie de psicosis colectiva.

–Habría que quemar a alguien -dijo Henrrike-. Eso tranquiliza a la gente.

–¿Y a ti no te atacaron los demonios? – me preguntó Atenea, mirándome con preocupación. También la preocupaban los animales indefensos; la canastilla del globo, en el living, estaba llena de gatos que Atenea había estado recogiendo en baldíos-. Estás bastante pálido -agregó.

–No sé -respondí-. Hace unos cuantos días que duermo bastante mal; me despierto cansado.

–Hay que comprar ajos -dijo Henrrike-. Creo que estamos ante un caso clásico de vampirismo: sangre, erotismo… Ajos y crucifijos de plata.

–No hay ajos -dijo Atenea-. Se agotaron. Todo el mundo tuvo la misma idea. No queda un solo ajo en la ciudad.

Yo empecé a sentir miedo. Me llevé una mano a la garganta.

–¿No tengo marcas? – pregunté, retirando la mano y levantando la cabeza para mostrar el cuello.

–No -dijo Atenea después de examinarme atentamente con sus ojos azules-. Pero no estaría de más que te lavaras de vez en cuando.

–Tal vez la mugre aleje a los vampiros -comentó Henrrike-. Si yo fuera vampiro, pensaría dos veces antes de morder un pescuezo sucio. Y los vampiros suelen ser gente fina; sin ir más lejos, el conde Drácula…

–¡Basta! – grité-. ¡Me están asustando!

–Pobrecito -dijo Atenea, con aire maternal, no del todo fingido. Me acarició los cabellos y me rozó la frente con los labios-. Pobrecito.


La pesadilla era terrible. Me revolcaba en un charco de barro, rodeado de chanchos, y conmigo estaba una muchacha llamada Ana, que tenía los labios pintados de un color rojo sangre; yo quería besarla y no podía, y mis padres me llamaban, diciéndome que tenía que irme de allí. "No me quiero ir" -gritaba yo-, "no me quiero ir" -y miraba los labios que ya no estaban pintados de color sangre sino que sangraban realmente, y la muchacha llamada Ana tenía una sonrisa dulzona, provocativa. Al mismo tiempo tenía una perfecta conciencia de estar soñando, y una parte de mí mismo me instaba a despertar, me urgía. Me debatí durante siglos de un tiempo gomoso hasta que al fin desperté. En principio no comprendí lo que sucedía. Luego, todavía sin comprender, advertí que estaba echado encima de una mujer, a quien estaba penetrando con mi sexo. La mujer tenía los ojos abiertos y fijos, como una muerta, y tenía sangre en el cuello. Aquello me pareció horrible y empecé a gritar. Después me di cuenta de que la herida en el cuello se la había provocado yo mismo, con mis dientes, y que mi grito la había sacado de su estado de trance, y que ahora estaba por dar un alarido. Salté de la cama, subiéndome los pantalones, y me arrojé por la ventana abierta del dormitorio hacia el jardín y después hasta la calle. El grito de la mujer me perforó los oídos; se escuchó en toda la ciudad. Los perros comenzaron a ladrar y se encendían luces. Eché a correr buscando lugares sombríos, y no sabía bien dónde estaba. Me pareció que me perseguía todo el mundo, que los perros me estaban alcanzando. Piadosamente, unos nubarrones ocultaron la luna llena y saltando muros y jardines llegué al fin a la casa de Atenea y Henrrike. Corrí hasta la pieza de Atenea, abrí la puerta de golpe y me arrojé sobre ella. Ella estaba despierta, con la luz encendida, leyendo un libro. – ¿Qué pasa? – preguntó alarmada. Yo lloraba a gritos. Ella se puso más maternal que nunca; me abrazó y me apretó contra su cuerpo tibio. Henrrike sintió el escándalo y apareció, en piyama, medio dormido. – ¿Qué pasa? – preguntó a su vez. – No sé -respondió Atenea-. ¿Qué te pasa? – volvió a preguntar, pero yo seguía llorando sin poder hablar-. Tal vez lo atacó el vampiro. Henrrike, por favor, vé a mirar los gatos. ¿O sería una pesadilla? – ¿Llamo al doctor?

–No creo que haga falta. Vamos, chiquito. Tranquilo, tranquilo.

Advirtió en el hombro de su camisón manchas de sangre.

–¿Estás herido? – preguntó. Yo sacudí la cabeza. Ya estaba parando de llorar, y me preocupaban esas manchas de sangre, y también esa mezcla de mocos y babas que le estaba dejando en el camisón.

–Los gatos están perfectamente -informó Henrrike.

–Una estaca -gemí-. Una estaca de madera.

–Una estaca de madera -ordenó Atenea a Henrrike.

–¿Dónde está el vampiro? – preguntó él.

Yo no podía decirlo. Por lo menos, no lo podía decir a Henrrike. Acerqué mi boca al oído de Atenea, y primero le di pequeños besos en la oreja. Ella me apretó un poco más contra su cuerpo.

–Soy yo -le dije, en un susurro-. El vampiro soy yo -y comencé a llorar nuevamente, en forma incontenible.

Atenea respiró hondo. Según deduje luego, le hizo señas a Henrrike de que se fuera. Henrrike se fue y cerró la puerta. Atenea me siguió dando golpecitos en la espalda y apretándome hasta que me calmé por completo.

–Una estaca de madera -dije, como borracho-. Alguien debe atravesarme el corazón con una estaca de madera.

–Yo soy del tipo intelectual -dijo Atenea, aparentemente en forma por completo incoherente-. No te sirvo. Soy más bien asexuada, completamente frígida. – Volvió a respirar hondo, y me apartó para quitarse el camisón. También se quitó los lentes cuadrados y el reloj pulsera. Luego pateó las sábanas hasta exhibir su cuerpo desnudo. Me rodeó nuevamente con los brazos y me ofreció los pechos-. Ahora vas a descansar -dijo, y apagó la luz de la portátil.

–Atraparon al vampiro. – Henrrike había entrado corriendo.– Era un muchachón escapado de la correccional. Le gustaba matar animales.

Atenea y yo nos miramos.

–Ahora está en manos de un psiquiatra -agregó Henrrike contento, muy excitado-. El pueblo está de fiesta.

–Pero… ¿las viudas embarazadas, las mujeres violadas? – pregunté.

Henrrike rió.

–Aprovecharon la coyuntura -dijo-. Cada uno aprovechó a su manera la ola de terror. Se explicó algún embarazo verdadero, cargándoselo al vampiro. Y también muchas alucinaciones, gente sugestionada, histeria, bah.

Cuando quedamos solos, Atenea me tomó una mano.

–¿Viste? – dijo-. Nosotros tuvimos la culpa; hablamos de vampiros, y por eso mordiste a aquella mujer.

Yo sacudí la cabeza.

–No está todo aclarado -dije-. Hay algo… algo en mi pasado…

–Por supuesto -respondió ella-. Creo que la parte erótica del asunto la iniciaste tú… Pero no podía creer que tuvieras algo que ver con lo otro. Eres un muchachito muy tierno…

–No sigamos con la farsa, por Dios. No soy ningún muchachito. Hoy me miré al espejo con sentido crítico; debo tener por lo menos cuarenta años.

–Treinta.

–Pongamos treinta y cinco. ¡Dios, Dios, Dios!

Atenea sonrió.

–Mucha paciencia -dijo-. Ya hemos ganado mucho terreno. Hay que seguir trabajando.

–Atenea…

–No -respondió rápidamente, antes de que pudiera agregar más nada-. Éste es un caso más bien para Afrodita.

–¿Para quién?

Atenea suspiró.

–Te prestaré un libro de mitología griega.

–¿Otro libro? Henrrike me trajo la guía telefónica.

–Atenea suspiró.

–De todos modos -dijo-, de todos modos, vamos a poner las cosas en su sitio. Somos amigos, ¿verdad?

La miré con tristeza.

–Sí -dije-. Sí -y tendí las manos hacia sus pechos. Ella me apartó suavemente.

–Te digo que tengas paciencia -insistió-. Ya verás como encontraremos la buena solución.

–Tengo sed…

–Ya encontrarás la fuente inagotable.






La casa abandonada





Ubicación





En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo, una vieja casa abandonada. Al frente hay un jardín, separado de la vereda por una verja; en el jardín, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión de lanzas oxidadas, unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy obscura.
Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que allí suceden.







Hombrecitos





De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centímetros de un caño que, probablemente, formara parte de la instalación de gas; con suerte o paciencia podrán observarse los hombrecitos, de unos once centímetros, que asoman por allí su cabecita y miran -como quien contempla por vez primera el mar desde un ojo de buey-; después tratan de salir, lo que les da mucho trabajo. Deben, en primer término, ponerse boca arriba, agarrarse luego fuertemente del borde superior del caño y, ayudándose con los músculos de los brazos, y también con las piernas, ir sacando el cuerpo afuera, poco a poco.
Quedan colgados, balanceándose ligeramente.

El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, pues en lugar del piso ve un enorme agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el apolillado piso de madera). Al mismo tiempo podrán verse los ojitos redondos y brillantes de otro hombrecito que, dentro del caño, espera su turno con impaciencia.

Aguantan todo lo que pueden, pero al fin llenan los pulmones como para una zambullida, y sueltan sus manos del caño, y caen y caen.

Porque se espera, podrá tenerse -al cabo de un segundo- la sensación de que se oye algo; pero quien está acostumbrado al espectáculo reconoce que no se oye nada. Algunos imaginan un ruido blando, como el rebote de una pelota de goma; otros un crujido seco, óseo. Los imaginativos llegan a oír una pequeña explosión (como si se pisara un fósforo, dicen, pero sin la llamarada siguiente); hay quienes, en este sentido, han llegado a hablar de implosión -basándose en que creen haber oído un sonido como el de una lámpara eléctrica que se rompe (haciendo abstracción del ruido del vidrio de la lámpara); hasta hay quienes dicen haber percibido claramente el quebrarse de un vidrio.

Hemos visitado el sótano, pero su perímetro parece no coincidir exactamente con el de la casa; no hemos visto ningún agujero en su techo que pueda corresponder al del piso de la habitación -por el que desaparecen los hombrecitos.

Pensamos que en algún lugar hay un creciente montón de cadáveres menudos; nos angustia no poder encontrarlo.

Yo, en las charlas de café, sostengo -aunque sin fundamento- la teoría de que los hombrecitos no mueren al caer y que, además, son pocos y eternos y siempre se repiten.






Arañas





Una de las cosas que llamó la atención a los descubridores y primeros fanáticos de la casa, fue la ausencia de arañas; se podía encontrar de todo, pero las clásicas arañas parecían completamente desinteresadas de un lugar tan apropiado. Esta errónea opinión fue corregida al visitar la despensa, una habitación contigua a la cocina.
Está llena de arañas.

Hay gran variedad de especies, formas, tamaños, colores, edades y costumbres; las telas forman un relleno, como una esponja, que ocupa toda la pieza; sin embargo, observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la debida distancia con otra -perteneciente a una araña rival-; solamente se permite (parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida, para un hilo de la propia.

Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos están en el centro de su tela, otros en algún lugar de la periferia, otros permanecen invisibles, otros como ausentes en el techo o en las paredes. No es una espera que provoque anhelo en el espectador.

Muchas arañas -en general, las más grandes- no tienen tela, sino una especie de nido en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen especialmente en los días de mucho calor, o en ciertas noches, o en momentos en los que no vemos, realmente, ninguna razón para que salgan.

Creemos que están allí porque suponemos condiciones en extremo favorables; nos llama la atención, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la casa. Hemos visto cómo algunas dudan en la puerta, y no salen; vemos salir a otras, para verlas de inmediato volver apresuradamente, como si las llamara una fuerza irresistible, o las empujara una especie de pánico.

En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por sí, un bello espectáculo, que va variando y enriqueciéndose con la respectiva variación de la luz que se filtra, por una pequeña ventana, a medida que el día avanza y muere; importan además la humedad ambiente, el estado de ánimo del espectador y algunos factores imponderables.

Cae un insecto en una de las innumerables trampas: entonces, vibra todo. (En ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la acción, pero en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad.) Al principio es una vibración leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que ésta transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez más angustiado, y sus movimientos por la liberación son cada vez más violentos; el sistema se conmueve y hay un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si al tirar piedras al mar se pudiera apreciar el efecto no de una manera plana, sino espacial.

Y luego intervienen las arañas: en primer término la dueña de la tela en que cayó el insecto, mientras su compañera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la víctima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento, rápido y delicado, y esta tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y más acentuado; y más tarde son todas las arañas vecinas, que han sentido vibrar su tela y no han localizado a ninguna víctima, las que se deslizan en todas direcciones, buscando y buscando, espiando hacia otras telas, quizás enfureciéndose al comprobar finalmente que no hay nada.

Es en este momento que el espectáculo adquiere todo su esplendor; aquí caemos, embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un ritmo, y cada vez más alocado), otros se tapan los ojos porque no lo resisten.

Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, trató de meterse allí dentro (supe que se suicidó, tiempo después, de noche, en el mar).

He dicho que a las arañas les cuesta salir de allí, y que nunca lo hacen por mucho tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.






Picnics





Descubrimos por casualidad que, bajo el papel rosado que cubre las paredes del dormitorio, había otro empapelado; inmediatamente se formó un equipo -dirigido por Ramírez-, y al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso e intenso trabajo logró quitarse totalmente el rosado y dejarse a la vista el precedente: predominaban los tonos verdes.
Se trataba de un hermoso paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi podíamos respirar el sano y vigoroso aire de campaña. Las partes dañadas fueron restauradas con maestría por Alfredo (un tipo callado, de bigotes, en quien no sospechábamos ninguna habilidad).

Al influjo del empapelado descubierto debimos organizar picnics durante varios domingos; nos levantábamos temprano y llegábamos con canastas y sillas plegables; Juancito, dependiente de un almacén, conseguía una heladerita de cocacola; había vino tinto, un tocadiscos a pila, niños con redes para cazar mariposas, mariposas -facilitadas por un compañero entomólogo, a condición de ser devueltas intactas-, vestidos de alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra araña pequeña (que sacábamos por un rato de la despensa) y otras cosas.

Lo principal resultó ser un invento del Chueco, que era obrero de la construcción en ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergás y eliminaba el humo por algún procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el árbol fabricado por Alfredo con una fibra sintética. Yo me sentaba en el suelo, en un rincón, a tomar mate; no aprecio los picnics, pero el espectáculo me enternecía.







Ello





Algo late, algo crece en el altillo.
Se sospecha verde, se teme con ojos.

Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno.

No debemos, no queremos, no podemos verlo.

Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.

No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.






Mujercitas





Para ver a los hombrecitos que salen del caño del gas hay que esperar y esperar; en cambio, basta con llenar la pileta del cuarto de baño con agua tibia y abrir la canilla, y antes de un minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy pequeñas y están desnudas; no se cohíben por nuestra presencia, por el contrario nadan libremente, juegan en el agua, trepan a una jabonera de plástico que ponemos allí expresamente y se tienden como al sol; sin excepción son bellísimas, sus cuerpos son esplendorosos y excitantes, se zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a trepar a la jabonera y a tenderse como al sol.
Entre todas, llegado el momento, tiran del tapón de la pileta y se dejan deslizar por el desagüe.

(Hay una de ojos verdes que es la última en irse, me mira, se va como con lástima.)







Una excepción





Una tarde Ramírez -contador de una fábrica de cierta importancia- regresaba a su hogar, después de haber estado investigando, con nosotros, los empapelados superpuestos del dormitorio grande de la casa abandonada (fue él quien llegó a analizar la quinta capa, deduciendo el total -acertadamente, según pudimos comprobar después-, a partir de cinco centímetros cuadrados visibles; por razones obvias -debo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo-, no entró en detalles, pero aseguró que se trataba de una escena erótica, prácticamente pornográfica -lo que nos dio la pauta de la función de prostíbulo que, alguna vez, cumplió la casa); una señora muy anciana corrió detrás suyo un buen trecho, hasta alcanzarlo y explicarle, con voz cortada por la sofocación y la angustia, que llevaba detrás, en el saco, cerca del cuello, una araña muy negra de casi cinco centímetros de diámetro.
Cuando lo invitábamos telefónicamente a ir a la casa abandonada, Ramírez ponía excusas; finalmente nos contó la historia y lo comprendimos.

Dice que cuando la vieja consiguió hacerse entender, él no tuvo presencia de ánimo para quitarse el saco; más bien huyó de su interior, y la prenda quedó un instante en el aire, vacía de hombre; Ramírez cuenta que oyó recién a una media cuadra del lugar el ruido sordo que hizo el saco, al caer pesadamente al suelo.






Derrumbe





Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y constato su avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y UNA INCLINACIÓN GENERAL, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo; derrumbe inevitable, y hermoso.






El jardín 





No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del área del jardín. Coincidimos, sí, en que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa, aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (8m x 10m); la discusión comienza a partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus hiedras, sus plantas sin flores, sus insectos, los caminos de hormigas, las lianas y los helechos gigantes, los rayos de sol que se filtran, de trecho en trecho, a través de las copas de los altísimos eucaliptos; las huellas de los osos, el parloteo de las cotorras, las serpientes enroscadas en las ramas -que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca-; el calor insoportable, la sed, la obscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a machete, las altas botas que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetación, la noche, el miedo, el no encontrar la salida, no encontrar la salida.






La búsqueda 





Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir de la idea de que la casa guarda un antiguo y fabuloso tesoro; está formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas monedas de oro. No existen planos, ni referencias de ningún tipo que justifiquen la idea. Yo me cuento entre los más escépticos, aunque muchas veces me permito caer en la tentación de soñar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que puedan contener el tesoro. Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuando estoy a solas (como me consta que hacen muchos) ni en las búsquedas oficiales.
Disfruto mucho de estas búsquedas. Me ubico en un perezoso que traigo especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado -generalmente en la sala central-; observo, mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos, cómo se reparten metódicamente -las señoras en la casa, los hombres por el sótano- y buscan; las señoras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los muebles (sonrío cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron traídos por nosotros como material para los huracanes); los hombres, de uniforme azul, golpetean las paredes del sótano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los sonidos son huecos, y distintos entre sí, y se forma una música que me recuerda la que se toca golpeando botellas, llenas de líquido a distinto nivel; al rato parece que todo encaja y la música se torna muy rítmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece que estuvieran bailando y pienso nuevamente en las botellas musicales, ahora conteniendo licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.







Lombrices





Tuvo que ser una mujer, Leonor -esa solterona maniática que, no sé por qué, se unió a nuestro grupo (le teme a la casa)- la que abriera la canilla del bidé; se sabe que el agua corriente está cortada, que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que por la de la pileta salen mujercitas, por la de la bañera aquella cosa gomosa amarillenta -que se infla como un globo y no deja de inflarse hasta cerrar la canilla (entonces se desprende y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega contra el techo, y allí queda; un día entramos y ya no está más)-; que haciendo funcionar la cisterna, por el antiguo procedimiento de tirar de una cadena en cuyo extremo hay un mango de madera, se deja oír ese tremendo alarido, interminable, que pone la piel de gallina y nos hace temer quejas de los vecinos.
Oímos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino corriendo y nos señaló el baño, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina -que salía por uno de los agujeritos del bidé y no dejaba de salir, y ya alcanzaba el metro y medio fácil de largo-; esperamos, a ver si se terminaba, pero seguía saliendo y arrastrándose por el piso, apuntando ya hacia otras habitaciones.

La cortamos en pedazos y cada uno siguió completamente vivo, moviéndose y escapándose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello seguía saliendo y pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la canilla pero se había trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos aún a llamar a un plomero, y ya pensábamos que no había más remedio que clausurar también el baño y perder para siempre el espectáculo de las mujercitas (se acusó a Leonor de haberlo hecho a propósito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir a las respectivas cabezas a meterse en el agujero del desagüe del propio bidé; esto pareció caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y así sigue, esa cosa continua y aparentemente interminable; quien ignore la historia y mire el bidé, creerá ver una extraña lluvia horizontal de agua negra y brillante.






Huracán 





Es un agitarse de cenizas y de puchos en la estufa del comedor; entonces conviene irse, o encerrarse en el dormitorio o, en último caso, quedarse allí, apretado en un rincón, la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.
La tierra, los papeles, algún objeto, comienzan a girar lentamente -como hojarasca- en el centro de la habitación. Hay un descenso brusco de temperatura y el viento sopla cada vez más fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles son arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la caída del revoque, y la tierra nos ahoga y nos irrita los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira y gira; sale a veces despedido contra alguna pared, con violencia, y rebota y vuelve nuevamente al centro y así hasta morir y hasta después de muerto.

Cuando vuelve la calma, salgo del rincón y me paseo por entre los escombros, los floreros rotos, los muebles dados vuelta: todo está hermosamente fuera de sitio, el comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.

Se respira, parece, más libremente.







El unicornio 





Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en torno a este asunto, y nuestras teorías no tienen mayor fundamento científico. Pero es interesante anotar algunos datos.
Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por Ángel, el vegetariano) como una variedad criolla -que parece darse sólo en este jardín- de la Martynia louisiana, que crece en América del Norte; tiene flores grandes, amarillentas, moteadas de violeta. Una vez al año da fruto: una cápsula terminada en punta, con forma de cuerno.

De ahí su nombre popular, "Planta Unicornio", y de ahí -según nosotros- la visita anual del animal a nuestro jardín.

A pesar de la paciente vigilancia no lo hemos visto; pero hemos visto, sí, la hierba comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra -como producido por la punta torneada de un paraguas-, en el borde elevado del charco de agua; hemos visto las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos oído una noche flotar un suave relincho, hemos hallado a la mañana siguiente a Luisa -de dieciséis años, que se había plegado a nuestro grupo días atrás-, con el pecho atravesado por un enorme y único agujero, desnuda, monstruosamente violada.






Tú





Eres un vendedor a domicilio; correteas libros o afiliaciones a sociedades médicas. Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.
Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardín descuidado no te desilusiona. Empujas el portón, atraviesas el sendero que divide el jardín en dos mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.

No lo encuentras, pero sí un llamador de bronce; representa una mano, de largos y finos dedos -con un gran anillo en el mayor- a la que falta, no por rotura sino por intencionada fabricación, un par de falanges del índice. Tu mano, al reparar en esta ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal, y completas el movimiento: tomas el llamador, lo levantas -haciéndolo girar sobre su bisagra- y lo dejas caer una, dos, tres veces sobre su base -también de bronce-; adentro, el sonido retumba.

Eso te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos que el llamado despierta en la casa son múltiples y extraños y que, invariablemente, dan la sensación de una voz ronca y pastosa que insiste para que abras la puerta y entres. Tu confusión dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el tremendo error.

Cuando llegamos encontramos sobre alguna silla, o en el suelo, tu portafolios; no necesitamos abrirlo para saber a qué te dedicas. Nos reunimos en el comedor y hacemos un minuto de silencio.

Alguien, siempre, deja caer una lágrima.

También alguien, siempre, propone denunciar el caso a las autoridades; lo convencemos de que no se ganaría nada y perderíamos, en cambio, la casa; entonces aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.

Los más viejos debemos explicar, una vez más, que sería éste el sistema más indicado para aumentar las víctimas y que, tarde o temprano, los tontos curiosos terminarían por desalojarnos.

Coincidimos finalmente todos en que estos casos son lamentables, que no está en nuestras manos evitarlos; al final, cansados de tantas escenas tristes, cargos de conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que, después de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.

Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma tu portafolios y lo arroja al aljibe del fondo.






Hormigas





En el jardín hay, por supuesto, variedad de hormigas y, periódicamente, detectamos con alegría un nuevo hormiguero; allí plantamos una banderita colorada. Hemos notado que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algún lugar situado debajo de la casa, en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.
Nos ocupamos de cuidar las plantas más importantes, podándolas y dando a las hormigas el material de desecho; el filósofo objeta que contribuimos a la decadencia de las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad de trabajo; hay una señora que opina que deberíamos, sencillamente, eliminarlas con gamexane -pero se sabe que este sistema es ilusorio.

Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; también hay hormigas, pero no se las ve realizar la más mínima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla del piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas -en alguna grieta, en un rincón cualquiera-, que se alimentan de pequeñas cosas que encuentran (jamás las hemos visto almacenar); ocasionalmente se las ve en parejas, pero se trata de relaciones poco estables.

Hay una -la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior-, que durante varios días junta infatigablemente palitos y otros objetos menudos; con eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga parece no tener aplicación práctica.

Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve, durante un tiempo, a su actitud contemplativa.

Si por casualidad, o por descuido, la construcción es destruida -aunque sea parcialmente-, la hormiga se enfurece y anda enloquecida durante horas.

Archie, el ingeniero -que ha hecho un estudio minucioso-, opina que es una gigantesca obra de ingeniería; dice que es imposible realizar una construcción similar sin un profundo conocimiento de matemáticas; hizo algunos apuntes que, cree, le servirán para revolucionar los sistemas de construcción de puentes; afirma que la hormiga actúa por reflejo y construye puentes allí donde no hacen falta.

Yo pienso que no son puentes, tengo mis ideas al respecto. Todos usan lupas todos van al detalle y elogian la minuciosidad del trabajo y el equilibrio de los palitos; yo prefiero mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto modo, la de una hormiga.






Las sombrillas





Apenas abrió los ojos, la pequeña dio la noticia.
–Nohaymar -dijo, y nadie le prestó atención. Luego repitió-: Nohaymar.

Doña Olga la ayudó a ponerse los zapatitos. Entonces empezó a saltar entre nosotros, repitiendo "nohaymar" cada vez con mayor enojo y voz más aguda, hasta que resolvimos escucharla.

–Dice que no hay mar -traduje para los demás, y la consulté. La pequeña asintió con la cabeza, extendió los brazos con las palmas abiertas, en señal de impotencia, los hombros alzados, y repitió "nohaymar", pero ahora en el tono más sosegado de haber cumplido su misión, o de haberse quitado un problema de encima. Tomó el café con leche y se fue con los gatos, a jugar al bosque.

Alicia y Carlos hicieron acto de presencia en la cocina. Los miré con rencor. Alicia ya tenía puestos los lentes negros y las ridículas ropas de playa. Carlos aparentaba indiferencia.

El negro Eusebio me miró con sorna, de reojo, desde su asiento, y me ofreció un mate. Siempre hace lo mismo y yo lo rechazo cortésmente. Me muero de ganas de tomar mate, pero tampoco me parece delicado hacerlo solo, aparte. El negro está tuberculoso. Tuve que dedicarme, entonces, al café.

Apenas si desayunaron, Carlos y Alicia, y salieron para la playa, con las sombrillas, esteras, bolsos y sombreros. En realidad no les hacíamos el vacío, pero personalmente me da no sé qué, no puedo actuar con naturalidad. Hacía varias noches que llenaban la casa de ayes, gruñidos y jadeos, y por menos imaginativo que uno sea se hace difícil conciliar el sueño, y de mañana me despierto cansado y con un cierto rencor, o envidia, que me hace sentir culpable.

–Es cierto -dijo el negro, como si continuara una conversación-. Ahora me acuerdo: ayer parecía que iba a haber una bajante bárbara. – No esperaba ninguna respuesta; siguió chupando la bombilla, con la vista baja.

Yo mojaba una plantilla en el café cuando entró Adriana; la mitad de la plantilla se ablandó demasiado y cayó en la taza, desprendida de la otra mitad. No estoy exactamente enamorado de la muchacha, pero es la única disponible.

–Buenos días -dijo, con esa sonrisa encantadora.

–Hola -saludé, mientras buscaba la plantilla con la cucharita, dándome tiempo a poner una cara apropiada para mirarla. Periódicamente le hablo de mis sentimientos, y ella me rechaza con la misma cortesía con que yo rechazo los mates de Eusebio; y cuando esto ha sucedido muy recientemente, la convivencia se me hace un poco difícil. Después pasan algunos días y nuestra amistad vuelve a darse con naturalidad. Una vez se me ocurrió que el ciclo que cumplía nuestra relación debía de ser regular, tenía un ritmo preestablecido que dependería de las fases de la luna o los períodos menstruales; pensé en ocuparme de llevar una estadística, pero me di cuenta de que la autoobservación modificaría mi conducta. No es la primera vez que mi vocación científica se ve frustrada; las circunstancias no son favorables, faltan elementos, el resto de la gente no colabora, etc.

Adriana rechazó el mate que le ofrecía el negro, y doña Olga le alcanzó el té con leche.

–Qué calor -dijo Adriana, y me sentí sofocado.

Hubo un crujido de aceite hirviendo; doña Olga había echado la primera milanesa a la sartén. El perro colocó las patas delanteras sobre la pierna izquierda de Adriana y la miró con unos ojos que me hicieron pensar en mí mismo cuando la miro. Ella dejó caer una minúscula cascarita de queso entre las grandes fauces.

–Anda afuera, Aníbal -le ordené; se limitó a retirar las patas, pero sin moverse del sitio.

Las milanesas se iban multiplicando en la fuente. El negro tuvo un acceso de tos y fue a escupir afuera. Adriana y yo dimos automáticamente por terminado el desayuno.

Carlos y Alicia irrumpieron en forma inesperada; traían unas caras lamentables.

–El mar -dijo Alicia.

–El mar -dijo Carlos.

–¿Qué pasa con el mar? – Don Esteban, metido en el raído kimono, se apoyaba en el marco de la puerta.

–No está -dijeron a dúo.

–Mucha bajante -murmuró Eusebio, que había vuelto a entrar, y mostró gran satisfacción de ver corroboradas sus anteriores palabras, que nadie había tenido en cuenta.

–¡Qué bajante ni bajante! – dijo Carlos, malhumorado y nervioso-. No está, no hay mar.

–Dios Santo -dijo doña Olga, persignándose. Adriana me miró. Don Esteban fue a despertar a Evaristo. Una milanesa se quemaba en la sartén. El perro olfateó el ambiente adverso y se fue, antes de ser maltratado. El negro Eusebio, que es un inconsciente, me ofreció otro mate. Yo estiré la mano, distraído, y de repente le veo el hilito de sangre en la comisura.

–Anda a la mierda -le dije, y mi mano hizo ademán de violento rechazo.


Vivimos del mar.

Es algo más que la base de nuestra economía. El mar es todo para nosotros.

Cuando alguien de nosotros tiene que ir a la ciudad, por algún trámite administrativo, no puede resistir allí mucho tiempo. En un par de horas se va poniendo pálido, demacrado; sus movimientos son torpes y algo convulsos. A la hora de la puesta de sol, se torna melancólico; la infelicidad lo envuelve y lo estrangula. Todas las cosas de la ciudad cobran una hostilidad insospechada, y quien ha debido pasar la noche en un hotel de la ciudad, si logra conciliar el sueño es acometido por horrendas pesadillas. Cuando regresa, parece un fantasma; y todos lo mimamos y por unos cuantos días es nuestro favorito, hasta que recupera su imagen anterior.

Cuando yo pienso en Dios, no miro hacia el cielo, sino hacia el mar. Y en las noches de soledad, cuando me tortura la imagen de Adriana o alguna imagen más grande, indefinible, me llega el olor salino o escucho el ruido lejano, y comprendo que se puede seguir viviendo aún, un rato más; que si me duermo, el día seguirá a la noche y habrá nuevas oportunidades.

El mar es todo para nosotros.


Actuamos precipitadamente, sin reflexionar, y de común acuerdo sin necesidad, casi, de palabras. Me llevó un cuarto de hora despertar a Evaristo, después del fracaso de don Esteban; casi otro cuarto de hora le llevó a él encontrar sus gruesos anteojos en el desorden de la pieza. Cuando me pareció que estaba en condiciones de comprender, le dije lo del mar y por fin comenzó a organizar con calma sus cacharros y colecciones. A pesar de la extrema sencillez del asunto, me costó mucho explicarle lo que estaba sucediendo, porque cuando recién se despierta tiene una inteligencia increíblemente lenta, que se va aguzando a lo largo del transcurso del día y se hace brillante por las noches.

Me acordé de los viejos.

–Habría que hablar con el Lord -le dije, y él se preocupó. Evaristo es quien mejor se entiende con ellos; sin embargo la misión le parecía difícil y le costó resolverse. Después fue.

Doña Olga y los tres jóvenes disponían en apresurado orden todas las cosas (y protesté más de una vez por la exageración que estaban cometiendo, por no saber distinguir lo superfluo de lo indispensable, pero como yo no corto ni pincho para ellos, resolví callarme la boca y colaborar lo menos posible con su insensatez); el negro se dio a la tarea de buscar a la pequeña. Yo me dediqué a repasar mis bienes materiales y a dividirlos en tres categorías. Por último seleccioné únicamente el tomo encuadernado de La Esfera, la cámara fotográfica y los dos calzoncillos a colores que me habían traído de Buenos Aires y que nunca me animé a usar. Después resolví que la cámara podía quedarse, y un poco más tarde que todo lo demás también. Fui a ayudar un poco a los otros.


Eusebio regresó diciendo que no. Estaba muy preocupado: ni rastros de la pequeña ni de los gatos ni de las palomas. La búsqueda había excedido sus fuerzas y estaba realmente angustiado.

Una voz cascada, que desde hacía mucho tiempo no se oía en la casa, sonó a mis espaldas.

–It was written. IT WAS.

Lady Abigail parecía un cadáver embalsamado de la época victoriana; en su silla de ruedas, enmarcada por el arco no falto de elegancia de la entrada al comedor, repitió la misma frase exactamente siete veces, hasta que todos asentimos. Detrás de ella, Lord James era como un cadáver más elegante, prolijo en su smoking negro, silencioso y adusto, las manos apoyadas en el respaldo de la silla de Lady. El peón entró por el otro lado, viniendo de la cocina, con la gorra en las manos, anunciando que los animales ya estaban prontos. Añadió que si no lo tomábamos a mal, él prefería quedarse. Lo mandé a buscar a la pequeña. Eusebio dijo, ya recuperado, que él se encargaba de los animales, y salió a controlar el acondicionamiento. Adriana encendió el tocadiscos por última vez:


-"Because the sky is blue 

it makes me cry… 

Because 

the sky 

is blue…" 


Carlos y Alicia reiniciaron su vieja discusión sobre gustos musicales; yo volví a poner el mismo surco, y efectivamente sentía ganas de llorar. Descubrí que Adriana me estaba mirando, sentada en el baúl, y la miré a los ojos. Ella desvió la vista un poco tardíamente.

Llegada la hora de partir, la pequeña no había aparecido, ni los gatos, ni las palomas; y no esperamos más, Adriana ajustó la sombrilla multicolor en el agujero especial de la silla de Lady.

–It was written -dijo Lady. – Yeah -respondí, fastidiado, y me fulminó con su mirada de pájaro.


La vaca y los chanchos abrían la marcha, controlados por el negro Eusebio. El perro prefirió quedarse con el peón. No íbamos exactamente en fila india y, por lo menos al principio, a menudo el conjunto se ensanchaba, se estiraba, o adoptaba extrañas formas geométricas; luego, el cansancio nos dio un ritmo, y un lugar fijo en la marcha. Pero, invariablemente, Lord y Lady iban en el último puesto. Formaban un conjunto extraño y conmovedor, la delgada figura negra empujando la silla que contenía a la erecta y ceremoniosa anciana de cabellos blancos, también vestida de negro, ambos bajo la enorme sombrilla de muchos colores ofensivos.

Doña Olga empujaba la carretilla cargada hasta límites inverosímiles, que casi debe resignarse a abandonar en la franja de arena seca. Adriana, Carlos y Alicia cargaban con casi todo, en la tarima con ruedas de bicicleta.

Yo me negué terminantemente a hacerme cargo de nada; sólo accedí a compartir de tanto en tanto, con don Esteban, la tarea de acarrear la heladerita con los líquidos y algunos alimentos. Según me parecía, era lo único indispensable.

Evaristo, flaco y callado, empujaba, cubierto de sudor, su especie de carrito de fierro, como los que usan los changadores, donde había acomodado las cajas de vidrio de las serpientes, el cajón con el laboratorio portátil y algunos objetos misteriosos, también encerrados en cajas.

Vestíamos ropas livianas y usábamos grandes sombreros blancos o de paja, pero luego nos fuimos desnudando lo más posible y necesitamos abrir las sombrillas.


En efecto, más allá de las dunas el mar no estaba. Un sol de pesadilla colgado justo encima de mi cabeza evaporaba en forma visible la humedad de la arena.

El paisaje era totalmente nuevo, kilómetros de arena arrugada, erizada de rocas cubiertas de algas, formaciones de coral, colonias de mejillones, un colorido entre apagado y excitante, la arena gris, las algas verdes, y variedad de azules y pardos rojizos, o rojos. El terreno ondulaba, pero era inevitable darse cuenta de que, poco a poco, descendíamos -aunque el declive nunca fuera muy pronunciado. No había a la vista pájaros o peces, ni vivos ni muertos.


Se hicieron muchos altos para comer y beber, y yo sentía que algo no funcionaba bien, quiero decir, dentro de todo lo que funcionaba mal había algo que me tenía especialmente inquieto, y no podía darme cuenta de qué cosa era. Evaristo, en cambio, lo sabía. Era el sol.

–¿Te das cuenta? – me dijo, de pronto, y sentí una repentina atracción por ese ser delgado y miope, con cara de pez, la frente llena de sudor, los dientes grandes y desparejos-. Son las nueve de la noche.


El sol se limitaba a cambiar de color, sin moverse de su sitio sobre mi cabeza. En ocasiones, tomaba esa coloración de las puestas, un naranja violento y comestible, y parecía hincharse o deformarse. Pero no se movía de allí.


Nadie supo nunca en qué momento los viejos abandonaron la marcha. Yo, el imaginativo, me represento la escena con mucha claridad: Lord James hablando sosegadamente a Lady, hasta descubrir que ella está muerta. Después, los dos cadáveres, el del Lord misteriosamente parado, con las manos en el respaldo de la silla. Le agregué el toque sentimental de una gaviota perdida, que se posa en el hombro de Lady, buscando la engañosa protección de la sombrilla ridícula.


Carlos y Alicia abandonaron a Adriana, armaron aparatosamente la carpa y se metieron adentro. Una oleada de odio me golpeó el pecho. Fui con Adriana, a ayudarla a empujar.

Doña Olga y don Esteban dejaron de lado viejas rencillas y antiguos prejuicios, y cediendo al cansancio y a la soledad, hicieron también rancho aparte en una carpa. Entonces sentí una inmensa ternura por ellos dos, por todos ellos, por todos nosotros.


Los colores eran imposibles; el sol era verde o violeta, la arena roja o amarilla, todo cambiaba. El declive era más pronunciado, el descenso más evidente, y yo me sentía como adentro de una enorme cacerola.


–Adriana -dije, y estábamos empujando aún, absurdos, aquella tarima con ruedas-. Adriana.

Quería hablarle de amor, de la mejor forma de morir allí, de mi necesidad de ella, pero no pude. Ella, de todos modos, comprendió, y me echó una mirada triste, sin hablar.


Los chanchos se habían dispersado. Eusebio seguía firme, muy adelante de nosotros, sosteniendo la sombrilla sobre la cabeza de la vaca. Hasta algunas horas atrás se detenía para un ordeñe y nos convidaba con leche; extrañamente entero, el negro no tosía ni parecía sentir el cansancio.

Cayó a plomo sobre la arena. El mango de la sombrilla se enredó en los cuernos de la vaca, que se puso a saltar, asustada, para librarse del objeto, Adriana dio un grito, y corrió debajo del sol.

Yo dejé de empujar. Esperé a Evaristo, que había abandonado algunos bultos. Juntos nos unimos a la vaca, bajo la misma sombrilla enorme, más allá de los cuerpos enlazados de Adriana y el negro, y seguimos andando.

–¿Qué hora es? – le pregunté a Evaristo, y me dio una larga respuesta incomprensible.


–Voy a ver si queda algo de leche -dije, porque me moría de sed. Al mismo tiempo me preguntaba cómo diablos se ordeñarían las vacas. Pero descubrí que Evaristo ya no estaba. Miré hacia atrás y vi una escena compleja; corrí hasta allá.

Lo encontré retorcido y sonriente, junto a cajas de vidrio destrozadas contra una roca, el carrito de fierro abandonado unos metros más lejos, y su cuerpo lleno de ofidios que lo transitaban, algunos enrollados en brazos y piernas. Una pequeña serpiente, por algún motivo, se le había metido parcialmente en la boca abierta, y siseó en forma alarmante cuando me acerqué. Después me pareció que todos los bichos se me venían encima, y corrí despavorido.


Contemplé la exigua ubre del animal.

–No te mueras, Margarita -le dije-. No me queda más nada en el mundo. No importa si no hay leche.

La vaca parecía masticar aún, y a veces me observaba de reojo, con esa mirada enrojecida y tierna.

Al fin me decidí a maniobrar en la ubre, y por último me llevé a la boca una de sus tetas resecas. Chupé largamente sin ningún resultado; me quedó un gusto a bosta y a mariscos.

–No es nada -le dije, pasándole la mano por el lomo-. No es nada, compañera. Sigamos con fe. ¡Oh! – dije de pronto, para animarla, haciendo pantalla en la oreja con una mano-. ¡Me parece oír el ruido del mar!

(Eran mentiras, pero yo mismo quería creerlo.)


–Adriana, mala bestia -le dije a la vaca. Se había echado definitivamente en la arena, con un largo mugido que nunca le podré perdonar. Un trecho más allá tiré la sombrilla al diablo y me puse los lentes negros. Es extraño, pero ahora que estaba solo me sentía ridículo con la sombrilla.

Ahora que estaba solo.

De pronto me inundó una feroz alegría, una ola incontenible, toda la felicidad junta, en bloque, los treinta años de felicidad que alguien me debía, no sé quién, algún hijo de puta, y me quité los lentes y el sombrero blanco para saludar al sol -el sol empecinado y puntiforme sobre mi cabeza, el sol que parecía, ahora, aproximarse y envolverme, aproximarse y envolverme.






Aguas salobres





El feto apareció envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitán ordenó que se lo dieran a los chanchos. Varios días después, ante la sorpresa general, vino el Jorobadito con la noticia de que el feto vivía y tenía los ojos abiertos. Herminia, la chancha más feroz, hirsuta y grosera, la menos sospechable de instinto maternal, lo defendió de nosotros con dientes y uñas. De algún modo se las había ingeniado para hacerlo vivir y ahora quería retenerlo. Se lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito perdiera la mano derecha. Lo curamos como pudimos, porque allí no había médicos, y él juró vengarse. Le llevó varios meses, entre su curación y el trabajo práctico, obtener la caja obscura de torturar chanchos. El Capitán lo dejó hacer, a condición de que no se perdiera una gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por otra parte estábamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos pescadores. Vivíamos de la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores como nosotros, no había a quien venderle nuestra mercadería ni fórmulas posibles de intercambio: comíamos pescado… Por eso apreciábamos al Jorobadito, el único entre nosotros con talento para la cría de chanchos y fabricación de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los sembrados.
Se pensó en la Gorda como origen del feto. No había pruebas, pero ella era la única mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. Otros, y especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en manos de la chancha, hablaban de milagros. Pero había puntos dudosos en esta teoría: el milagro provendría del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo sonriente, irritante con cabeza de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un feto enteramente humano. Si hubiese aparecido una sirena no habríamos tenido dudas.

Yo no presté al principio mayor atención a estos sucesos. Me sentía perturbado y un poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y quería nacer. Mi tendencia a la mutación se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me asqueaba comer pescado, me asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me asqueaba el agua del mar, que trataba de no tragar cuando nadaba. Pero era verano. Un verano muy cálido. Abundaba el pescado, la necesidad sexual era intensa, y había que meterse en el mar. Yo corporizaba el rechazo a esta vida en la costa vomitando varias veces al día. Y me rompía la cabeza buscando una fórmula para alejarme de allí definitivamente, sin encontrar, en mi indigencia material y afectiva, ninguna solución.

Por esa época apareció también el caballo blanco. Era una bestia llena de salud e inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenía una mirada simpáticamente maligna; acostumbrada a mirarnos de reojo, como burlándose. No se nos ocurrió, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habló de milagros. Yo no sostengo ninguna teoría; simplemente me limito a dar una información subjetivamente completa. No se tenía en cuenta, si bien luego pareció evidente, que la única ocupación de Tulio, el caballo blanco, era verificar día a día el rápido y desmesurado crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de Herminia.

El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarían su caja obscura. Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del chiquero, yo vi peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en la suya: nunca más quiso saber de chanchos, excepto en aquel día señalado para el sacrificio de la chancha maternal.

Mis otras tareas eran más bien agrícolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener espantados del lugar a los gorriones. Cuando apareció Tulio tuve también que alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitación de mi independencia, pero hice buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo del chiquero, en cambio, rebasó los límites. Hablé seriamente con el Capitán; él me pidió paciencia y se comprometió por su parte a meter en vereda al Jorobadito apenas lo viera recuperado. Los viernes eran mis días libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados a la glorificación del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta, de larga melena, y a quien nadie le había podido ver los pechos que bajo la ropa aparentaban ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de una religión. Había ideado una cosmogonía perfecta, y perdía la vida en sus predicaciones: araba en el desierto. Yo era el único adepto fiel, y más bien por razones eróticas. El Capitán, controlado por su mujer, no podía ni soñar en acercarse al templete. Los otros varones eran tan poco deseables que Desdémona no ponía mucho entusiasmo: el Jorobadito, el Tuerto, el viejo Matías. Las mujeres más bien tendían a creer, pero el rito les estaba vedado por razones obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con Leonor, de aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas.

Creo que mi afición por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese sentido, se los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afán de concretizar las imaginerías me llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles. Encontraba más verosímil que otras la de pera, abultada en la base, con unos pezones que no se decidían del todo a apuntar hacia abajo. En la religión de Desdémona había elementos muy atractivos. Se glorificaba el viernes en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus reales en la Atlántida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosión atómica. Los dioses, de forma humana, crearon los peces; del apareamiento de éstos con ciertos dioses enamorados de su propia obra, nació la raza de las sirenas. Había sirenas al derecho y al revés, es decir, con cola de pez o con piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante vino a redimir a esta raza maldita, fue crucificado. Y la raza desapareció, al menos de la vista. Desdémona aseguraba que en sitios ocultos están todavía aguardando algunos de ellos. A las venus que andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les falta algún pedazo -la cabeza, los brazos, las piernas-, les falta, según Desdémona, porque eran partes de pescado. Y a la Iglesia Católica, junto con los masones y los judíos, hicieron lo posible por borrar los rastros.

Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Está al alcance de todo el mundo. Un hueso de tiburón -producido mediante mutaciones genéticas de laboratorio, por la raza que quiso dejar su huella- representa a este Cristo-Pez crucificado. En nuestras costas abundan estos huesos, a los cuales los pescadores no dan ninguna importancia. Parece ser que cuando Desdémona, a los doce años, vio uno de ellos por primera vez -coincidiendo con su primer período menstrual-, tuvo la revelación divina que la llevó a fabricar su religión sin la menor dificultad y, lo que es más interesante, sin necesidad de ocultar ningún texto. Por otra parte, ella nunca aprendió a leer.

El icono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo común y corriente, de líneas curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada se distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos crucificados, de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonríe. Sonríe con un aire de triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los católicos.

Desdémona había fabricado un templete y un altar para el icono. Y sobre este altar alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la sangre de su Señor, que venía a ser no otra cosa que mi propia esperma. El espermatozoide, forma acuática que luego perdemos por culpa de un pecado original de la raza de las sirenas, es el legado directo de los dioses venusinos. Desdémona, habiendo hecho voto de castidad desde la revelación, se mantuvo virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de retribuirme con sus secreciones marinamente salobres para santificarme cada viernes, a cambio de mi savia. La única relación normal que yo había tenido alguna vez con una mujer, fue con la Gorda. No me gustó. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la arena y la sal, quería salir en busca de nuevos horizontes.

Pasaban los días con la sola variante del rápido crecimiento del feto, quien ya amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demás seguía igual. Hasta que al Capitán se le ocurrió fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque estaba a punto y porque se terminaba, ya, nuestra provisión de embutidos.

Entonces el Jorobadito trabajó como negro, día y noche, con su única mano, para poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no quería que nadie se enterara de los detalles. Pero con todo se filtró el chisme de que había aparatos eléctricos.

La caja estuvo terminada un día antes de la fecha fijada por el Capitán. Con su parche sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera y su pata de palo, la palabra del Capitán era ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueño y de cansancio, ni pensó en solicitar una postergación. La Gorda, siempre maternal, fabricó una jaula como de cotorra, pero más grande, y con una especie de nido de lanas y plumas. Cuando metimos a la chancha adentro de la caja obscura, la Gorda se llevó el feto a la jaula. Y cuando Herminia empezó a gritar, verdaderamente como una marrana, el feto, aferrado a los barrotes y con una mirada de loco impresionante se alzó por fin sobre sus piernitas chuecas y rechinó los dientes y dijo sus primeras palabras:

–¡Hijos de puta!

El suplicio no pudo prolongarse como habría querido el Jorobadito porque los gritos nos ponían nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por esa mente retorcida, pero creo que trascendía el mero electro-shock. Don Matías se echó encima de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gor da, siempre tan cuidadosa de su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar públicamente un flato. Desdémona me llevó a un rincón, me mordió un hombro con furia, y aunque era jueves, fuimos al templete. Cuando el Capitán sopló su pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido casi le quema el ojo sano, decidió poner fin a la situación. Nos subimos a un árbol y abrimos la puerta de la caja obscura con un palo que tenía un gancho en la punta. Herminia salió en un galope demencial, no encontró a nadie a quien embestir, se revolcó en los sembrados y en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidó dándose de cabeza contra el ombú.

El feto apartó los barrotes doblándolos sin dificultad con las manitos, y cuando bajábamos del árbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta de que estábamos definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos más que avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo cruel. El Jorobadito se metió solo adentro de la caja obscura. Estuvo gritando exactamente como Herminia durante tres días y tres noches que para nosotros fueron insoportables. Al tercer día no se oyó más nada, y le dimos cristiana sepultura cerca del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvió un tiempo a su jaula. Parecía calmado.

Se desarrolló a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos meses se hizo adulto. Alcanzó su estatura definitiva, unos ochenta centímetros, y era todo cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo párpados gruesos y pesados, y la cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y visibles, que los labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara expresión de odio y disgusto.

La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacía sorber por medio de una bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el caballo blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera trepársele, agarrado a las crines, y allá salían los dos, en un galope furioso. Tulio, expresando su juventud y alegría de vivir; un galope vital que a veces parecía un vuelo. El feto, gritando y chillando, descargando su odio sobre las tierras de la costa, histerizando a todo el mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona.

El Capitán perdía autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos. Sólo cuando salían de pesca en los frágiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el viejo Matías, yo me sentía un poco culpable y me hacía cargo del chiquero. Pasaba la mayor parte del tiempo tratando de comprobar una teoría que se me había ocurrido: de golpe se me metió en la cabeza que la Atlántida estaba por allí nomás, en algún charco o en la laguna, y que nadie la veía porque era muy chica. Pero me faltaban elementos técnicos, y no hacía más que bucear y chapotear sin otro resultado que el placer de mojarme.

El feto se cansó de la papilla y por fin pude verle los pechos a Desdémona. La hizo desnudarse de la cintura para arriba, y como acunado en sus brazos empezó a mamar. Curiosamente, la virgen tenía leche. Un día formé un aparte con ella y llegué a probársela: era extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacó de la embriaguez y vi al feto, allí parado con sus ojos fulminándome, y supe que estaba condenado a muerte. Esperé, sin poder moverme.

Se interpuso Tulio. Pasó entre los dos, balanceándose con un relincho suave, y cuando terminó de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con amor, pero de ahí en adelante quedé marginado de sus perrerías.

Abandonó para siempre la jaula y se instaló en Desdémona. Ella dejó sus misas de los viernes, y Tulio me llevó a un poblado vecino donde logré hacer amistad con una niña más o menos de mi edad, no tan exuberante como Desdémona pero mucho menos loca. El feto ordenó destruir el templete. Se conservó, sin embargo, el icono del Cristo-Pez, colgando entre los pechos de Desdémona. Estos pechos tuvieron la virtud, entre otras, de privarnos para siempre de la presencia del viejo Matías: cuando la vio desnuda por primera vez le vino algo al corazón y se murió. La Gorda, que se sentía celosa y desplazada, tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto con su abundancia maternal. Él se rió a carcajadas, francamente, creo que por única vez en su vida, y nosotros disimulábamos dando vuelta la cara o acomodando innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguió un cachorro de lobo y nos dejó en paz.

Tulio apareció un día con amigos equinos encontrados no se sabe dónde; una tropilla joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una orden para que el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. Yo, por las dudas, me fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y después, también por las dudas, un poco más lejos, a la ciudad. Pero fue un proceso lento y disimulado, y en verdad nunca logré irme del todo. Algo me tenía atado a la pequeña comunidad pesquera.

La construcción del imperio fue desordenada. El feto parecía saber lo que quería, pero tal vez no lograba aún controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo tiempo quería divertirse. Lo cierto es que todo empezó con las tropelías. Al frente iba él, agarrado a las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado Desdémona, sobre un caballo parecido, con pantalones de montar que se fabricó ella misma y con los pechos desnudos saltando pesadamente junto con el crucifijo. Detrás el Capitán, armado hasta los dientes, y su obscura mujer, y Leonor, que parecía nacida sobre un caballo, elegante y lésbica, vestida toda de negro con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto, y la Gor da -buen jinete a pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y destruían innecesariamente. Sembraban el terror.

Después empezaron a traerse niños y mujeres, y algunos homúnculos con vocación de esclavos. Se formó a nuestro alrededor una especie de colonia que crecía rápidamente. Todos trabajaban como locos fustigados con ferocidad por el feto lleno de odio y delirios de grandeza. Su radio de acción se fue extendiendo. Las tropelías contaban con más gente. Yo, contrariamente a lo que podría suponerse, abandoné mis pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer otra vez en la costa. Nuestro lugar, en sí mismo, no había cambiado mucho.

Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando ya hasta Desdémona había olvidado su religión, y el crucifijo se había desprendido de su cuello en alguna correría y perdido para siempre-, yo seguía buscando la Atlántida en los charcos que todavía quedaban y buceando en la laguna. Una vez creí ver algo en el fondo, pero me di cuenta de que estaba a punto de ahogarme, lleno de placer, y con un tremendo esfuerzo de voluntad salí a la superficie.

El feto cambió a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa dorada y roja y un trono de emperador. Envejecía a ojos vistas. El pelo hirsuto se le volvió blanco casi de un día para otro. Una vez que fui a verlo ya tenía una corona de oro sobre la cabezota, y los ojos le refulgían malignamente entre el humo del cigarro.

Comenté con el Capitán que todo aquello era ridículo. Y la repetición de las tropelías, una cierta mecanización donde el único que gozaba era el feto, siempre histérico como el primer día, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenía la mirada tristona.

–Habría que hacer algo -le dije al Capitán.

–Quién le pone cascabel al gato -respondió.

Al fin, como la furia del Emperador había llegado ya a los alrededores de la ciudad, las autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a tomar cartas en el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de bigote fino, que se destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron nada. Luego mandaron un contingente armado. Era muy pequeño, y en una batalla memorable donde el feto brilló como nunca y hasta alcanzó el heroísmo, el Gobierno fue ominosamente derrotado.

A los pocos días Desdémona se sintió mal. Se revolcaba en la cama, agarrándose el vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito dentro de la caja obscura. Al mismo tiempo, el feto empezó a sudar y temblar, y se le cayó el pelo, junto con la piel y los dientes. Todos corríamos de un lado a otro, entrechocándonos e impartiendo órdenes imprecisas, realmente sin saber qué hacer.

De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un llanto de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda llevó a una Desdémona pálida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al pecho y Desdémona lo sostenía con un brazo y lo miraba amorosamente mientras él le buscaba, a ciegas, el pezón. Era el fin de ese tiempo tan apretado de cosas y lleno de tanto sufrimiento: el feto había nacido.

Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cañones y metralletas, se llevaron una desilusión. Ya que estaban fusilaron a dos o tres tipos, y bombardearon algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién empezaba a construirse por orden del Emperador en su último delirio. Se fueron con las manos vacías, sin encontrar resistencia y sin comprender.

La vida en la costa tomó otras formas. A veces me gusta pasearme entre las ruinas del rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto milenario a la luz de la luna, de aspecto atlante, verdoso y mágico a la luz de la luna.
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