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    Cuando Zoé, una misteriosa prostituta, entra en la vida de Gabriel, la existencia de este profesor de literatura condenado años atrás por la muerte de su mujer se precipita hacia una revelación para la que la humanidad no está preparada.


    Tras un breve y desconcertante contacto entre ambos, Gabriel se convierte en objeto de una inexplicable persecución que le arrastra a distintos lugares del planeta en donde le aguarda lo más oscuro de la condición humana.


    Su reencuentro con Zoé en las mazmorras de una omnipotente organización dedicada a la búsqueda de Dios desde tiempos inmemoriales le confirma que la casualidad está desterrada de todo lo sucedido desde el momento en que la conoció.


    ¿Es ella el Ser a quien esa poderosa organización ha buscado durante milenios? No tardará Zoé en responder a esa pregunta relatándole a Gabriel la historia de su vida, una historia que abarca novecientos años futuros de la humanidad, un remoto lugar llamado Utopía, y un presente en el que Cero, su álter ego, acaba de iniciar la cuenta atrás para el fin del mundo.
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  Y al final el silencio, ni risas ni llantos en el teatro de la Tierra. La certeza del vacío humano sacudió el pensamiento de Gabriel. Retrocedió mentalmente hasta imaginársela a ella, la última de todos nosotros, a punto de quitarse la vida para dejar al planeta huérfano de humanidad. Recordó el mundo en la palma de su mano y un escalofrío le recorrió la columna vertebral. El tiempo corría. Los años, lentos pero implacables, se irían descontando para negarnos el futuro. No había un minuto que perder. Debía seguir escribiendo la historia que acababa de empezar, una revelación destinada a los últimos seres humanos de la Tierra. Sólo ellos comprenderían nuestro verdadero origen, porque sólo ellos tendrían que enfrentarse al verdadero final.


  Al tratar de transmitir el modo como ella había irrumpido en su vida, a Gabriel le resultó inevitable compararla con un huracán apocalíptico. No en vano su fuerza devastadora se había manifestado desde el primer momento, cuando en el bolsillo de su abrigo encontró su tarjeta de visita sugiriéndole cómo destruirse:


  
    Zoé


    Sexo sin fin

  


  En el reverso de la tarjeta había un número de teléfono.


  —Cariño, ¿seguro que quieres irte solo a casa? —le preguntó su madre, al volante, sin dejar de mirar la carretera.


  Gabriel asintió tratando en vano de recordar de dónde había sacado la tarjeta de visita. Algo, una vaga sensación, una palabra invisible, una idea intangible intentó sin éxito solidificarse en su mente. La memoria aún me falla, asumió. Demasiados años bombardeando su cerebro con fármacos de todos los colores y formas para tratarle de fuera lo que fuese que le llevó a matar a Andrea, su mujer, después de sobrevivir a la terrible catástrofe aérea en donde murieron más de un centenar de personas; todos salvo ellos. De aquello hacía ya más de seis años, pero para él el tiempo se había detenido ahí, en el desierto en el que Andrea le terminó rogando que la sacrificara arrastrada por el inexplicable desvarío de Gabriel.


  Casi siete años más tarde le habían dado el alta médica de la tercera clínica psiquiátrica en la que le habían mantenido a salvo de sí mismo. Como legalmente también había saldado su deuda, el alta médica implicaba quedar en libertad. Tras dos meses en casa de sus padres, bajo su atenta vigilancia, por fin había logrado convencer a todos de que, con cuarenta y un años, no era un peligro para sí mismo. Y ahora se disponía a liquidar la cuenta que tenía con su mujer y con la hija que no llegó a nacer de su vientre. Con el adiós a las pastillas la lucidez regresaba a su mente, las puertas del infierno se abrían y Gabriel meditaba cómo hacerse más daño. El dolor físico era un simple juego de niños. Él buscaba la destrucción de su alma, y su alma seguía oliendo a Andrea, así que una puta en el lecho conyugal que había compartido con la mujer que dio la vida por él le pareció el aperitivo más desgarrador.


  —¿Hay teléfono en el piso? —preguntó Gabriel.


  —No, lo dimos de baja —respondió el padre de Gabriel desde el asiento posterior del coche.


  —Claro —asintió Gabriel.


  —Ten, quédate mi móvil —le dijo su padre pasándole el aparato por encima del hombro—, mañana te compraremos uno y te lo llevamos.


  —¿Cómo funciona esto?


  En dos minutos Gabriel tuvo la información que precisaba del aparato para poder marcar el número de teléfono impreso en rojo sobre negro del reverso de la tarjeta de visita.


  Atardecía cuando aparcaron frente a la puerta del bloque en donde Andrea y él habían compartido su vida. Su padre le ayudó con una pequeña maleta mientras su madre insistía en quedarse con él, al menos la primera noche.


  —Gabriel, que no has entrado allí desde aquello —le recordó.


  Con un estaré bien, Gabriel tomó la maleta y se encaminó hacia el portal. Sus padres no se atrevieron a seguirle. Esperaron en la acera a que él se volviera desde el portal para despedirse de ellos. Gabriel sabía que allí estaban, pero no se volvió. Crujieron las llaves en la cerradura. Una ráfaga otoñal le apremió a entrar. Chirrió la puerta metálica. Afuera arañaron las hojas, ululó el frío. Los sonidos que le recibían no habían cambiado en todos aquellos años. Madera húmeda; los olores tampoco. Mientras subía por la escalera hasta el segundo piso pensó que debería estar llorando, pero hacía tanto tiempo que le duraba el nudo en la garganta que ni siquiera la pena por no sentir tristeza le aflojó una sola lágrima. Abrió la puerta del que fuera su hogar sin que le temblara el pulso. Todo estaba a oscuras, una oscuridad ordenada en la que se intuía la mano de su madre abriéndole camino para que avanzase a tientas hasta la ventana, sin tocar un solo interruptor de la luz, como solía hacer. El brusco sonido de la persiana del salón inundó de luz el pasado. Hasta el vaso de agua en el que Andrea había bebido antes de que ambos salieran por la puerta para coger un taxi al aeropuerto el día que emprendieron el viaje que a ella le costaría la vida, seguía sobre la mesa, vacío, con sus labios marcados en el cristal polvoriento. Se acercó Gabriel el vaso a su boca pero no se sintió digno de besar aquellas marcas. El nudo se estrechó en su garganta. Devolvió el vaso al cerco que su madre no había osado limpiar para no mover nada de su lugar. Baño, cocina, la habitación destinada a la niña que no nació, con sus cajas embaladas: juguetes, cuna, carrito y demás cosas que iban a envolver los primeros meses de vida de su hija, ahí seguían, llamándole a llorar. Pero las lágrimas no llegaban. Forzó aún más la máquina al abrir el cajón del armario del salón en donde guardaba la novela que estaba terminando de escribir por aquellos días, cuando el accidente. Su primera novela, la que le iba a convertir en escritor; la novela que acabó con la vida de Andrea. Allí estaba el documento impreso, junto a anotaciones de sus clases como profesor de literatura en la universidad. Nada sintió salvo más y más odio hacia sí mismo. Cerró el cajón para esquivar el impulso de destruir la novela. La quería ahí, entera, avivándole las llamas de su infierno particular. Llegó a la habitación conyugal. La cama hecha, la misma colcha… Cogió Gabriel el móvil y marcó el número de la tarjeta de visita que ya recordaba de memoria.


  —Zoé, entera para ti —le respondió una voz femenina, con un acento extraño y suave cuyo origen no acertó a identificar—, ¿quién me desea?


  —Gabriel —se sorprendió Gabriel pronunciando su propio nombre con la vista fija en la colcha que pensaba profanar.


  Acordaron el trato para aquella misma noche, cuatro horas más tarde, cuatro horas que Gabriel dedicó a planear sobre su pasado como un espectro, sin tocar nada, mirando aquí y allá, recordando esto y lo otro, tensando su nudo más y más y más, hasta lo imposible. Contemplaba Gabriel la posición en la que habían quedado sus respectivos cepillos de dientes en el vaso de plástico azul que los contenía, con los capuchones protectores apoyados el uno contra el otro en una escena de una ternura surrealista, cuando sonó el timbre del interfono. Había llegado la hora. Apenas entraba luz por las ventanas. Gabriel pulsó el interruptor para abrir el portal sin preguntar quién era. Corrió las cortinas saboreando la sed de venganza que sentía contra su propia existencia. Encendió la luz del recibidor. Abrió la puerta del piso y esperó escuchando los pasos en la escalera; pasos cada vez más cercanos. Superado el último escalón, el sonido de los pasos se reafirmó en un taconeo resuelto que no calló hasta llegar al umbral de su puerta.


  —¿Zoé? —preguntó Gabriel.


  Unos labios de muñeca de porcelana, perfectos y discretos dijeron que sí. Era imposible no reparar en la contradicción de un hermoso rostro de veinteañera en el que brillaban con luz propia unos ojos profundos y sabios, uno de esos rostros que uno sabe mucho mayor de lo que aparenta. A Gabriel, la belleza de Zoé le pareció salida de los dibujos de cuentos de hadas. Bajo el abrigo de charol negro que le llegaba poco más debajo de la cadera, como una minifalda, se intuía un cuerpo menudo pero fuerte, fortaleza acaso sugerida por sus piernas desnudas, bonitas y robustas a un tiempo. Con un gesto delicado se soltó el pelo recogido en una coleta y su cabello castaño claro cayó sobre sus hombros.


  —Pasa —invitó Gabriel.


  La puerta se cerró tras Zoé.


  Tres minutos tardaría en volverse a abrir la puerta para que de ella saliese aquella extraña mujer e inverosímil puta.


  Un minuto y medio es lo que Gabriel había tardado en reaccionar a lo que Zoé le había preguntado a bocajarro al entrar: por qué su mujer se había dejado matar por él. La inesperada pregunta le había dejado nadando en los océanos del tiempo, hasta que, al fin, reaccionó:


  —¿Quién coño eres tú?


  —Una puta que leyó tu historia en la prensa.


  Una puta que no había hecho un solo gesto por acomodarse, atrincherada a un paso de la puerta.


  —Ah, ya —se conformó Gabriel con aquel comodín de respuesta.


  Tranquilizado por un argumento que sólo a alguien verdaderamente desconcertado podría tranquilizar, Gabriel regresó a los océanos del tiempo. Pero no hubo pesca.


  —No…, no sé por qué se dejó matar.


  —Es cierto, no lo sabes —concluyó Zoé—, gracias.


  Mientras ella se daba la vuelta para marcharse Gabriel empezó a comprender que algo no iba bien, que allí estaba pasando algo extraño. Atónito, escuchó el chasquido metálico de la puerta al cerrarse. A un paso de donde Zoé acababa de estar, por un segundo pensó que acababa de tener una alucinación. Repasó su inquietante pregunta, su justificación, su respuesta y la autoridad con que, antes de darle las gracias, ella había confirmado que él no sabía por qué Andrea se dejó matar. No, aquello no era una alucinación. Aquello había pasado, pensó Gabriel apresurándose en seguir a aquella puta sin saber muy bien por qué. Corrió escaleras abajo. Al llegar a la acera se sorprendió de la noche. Creyó ver a Zoé doblando la esquina, a su derecha, a unos veinte metros de su portal. Corrió hacia allí. Al llegar comprobó que nadie había en toda la acera. Buscó con la mirada a su alrededor. Ni un alma, al menos bajo los halos de las farolas. Empezaba a llover. Había bajado la temperatura y arreciaban las ráfagas de viento cargado de hojas. De repente Gabriel creyó ver a alguien entrando en el portal de su casa. Convencido de que se trataba de Zoé apretó el paso para darle alcance antes de que subiera por las escaleras. Ni siquiera se planteó que de no ser algún vecino no podría pasar del portal. Pocos metros más adelante ya vio que un hombre aguardaba junto al interfono. Era calvo, y un grueso mostacho cubría su boca. Estaría esperando a que le abrieran, pensó Gabriel decepcionado. Al llegar junto a él le dijo que ya le abría. Abrió. La puerta chirrió. Como salido de la nada, un segundo hombre, este muy alto y delgado, se apresuró a entrar mientras Gabriel asomaba la cabeza para echar un último vistazo a la calle sujetando la puerta con la pierna extendida. Al volverse, descartada ya la posibilidad de encontrar a Zoé, Gabriel se extrañó de que los dos hombres a los que acababa de franquear el paso estuvieran aguardándole.


  —Disculpe —se le dirigió el del mostacho extendiéndole una fotografía—, ¿conoce usted a esta mujer?


  Su acento era extranjero. Tendría unos cincuenta años y una expresión afable en aquel rostro dominado por el bigote. El otro hombre, de unos cuarenta años, permanecía callado junto al que se le acababa de dirigir mostrándole la fotografía. Ambos vestían ropa informal: abrigo oscuro y tejanos azules. De inmediato reconoció Gabriel a Zoé en la fotografía, una fotografía sin duda tomada desde cierta distancia con un teleobjetivo. Apenas Gabriel asintió, los dos hombres desenfundaron sendas pistolas e, identificándose como agentes de policía, le informaron de que quedaba arrestado. Gabriel preguntó que qué pasaba, que qué había hecho, y el mayor de los dos hombres le respondió que en comisaría le pondrían al corriente de todo. Ya en la calle, caminando sujeto del codo por el hombre más joven en dirección opuesta hacia donde había creído ver a Zoé, a Gabriel se le ocurrió pensar que aquellos tipos no le habían mostrado ninguna identificación. ¿Era eso normal?


  —Podrían enseñarme su identificación —preguntó Gabriel intentando detenerse.


  —En el coche, aquí corres peligro —respondió el del mostacho mientras su compañero presionaba por el codo a Gabriel de tal manera que el dolor le obligó a seguir andando.


  Los intermitentes de un coche gris situado al otro lado de la calle se iluminaron dos veces. En la calle desierta se escuchó arrancar una moto, a su derecha. Gabriel no se atrevió a mirar. Se escuchó un brusco acelerón. Ellos tres se detuvieron en un paso de peatones. Tenían rojo el semáforo. La moto se paró encima del paso, a menos de tres metros de ellos. Piloto y paquete, ambos vestidos con anoraks negros, pantalones negros, botas militares de media caña, guantes negros y cascos grises con visera especular se volvieron a mirarles. Gabriel notó que los supuestos policías se miraban entre sí. El que iba de paquete en la moto se bajó de un salto y avanzó hacia ellos. Los supuestos policías alzaron sus armas y, sin mediar palabra, empezaron a dispararle. Sin detenerse, como inmune a los disparos, el tipo que acababa de bajar de la moto siguió avanzando. Las balas impactaban en su cuerpo, en su casco, incluso a quemarropa cuando cogió del cuello, con una sola mano, al mayor de los supuestos agentes. El piloto miraba, inmóvil, como Gabriel. De repente los disparos cesaron. Gabriel se atrevió a mirar entonces y descubrió al individuo que se había bajado de la moto registrando los cuerpos de aquellos hombres que habían intentado arrestarle. Tras tirar sus carteras al suelo, regresó a la moto sin tan siquiera mirar a Gabriel. La moto arrancó suavemente, sin prisa, y desapareció en la oscuridad. Estupefacto, Gabriel comprobó que los dos hombres que se le habían intentado llevar estaban muertos. La foto de Zoé había quedado en el suelo, junto a una de las carteras. Las pistolas estaban tiradas en el suelo. De pronto, como una revelación, Gabriel supo que su vida corría peligro, que fuera lo que fuera lo que acababa de pasar allí, debía esconderse. Los faros de un coche brillaron al final de la calle. Gabriel recogió las carteras y la foto de Zoé y, metiéndoselas en el bolsillo trasero de los pantalones, echó a correr.


  Su atolondrada galopada le llevó hasta el rellano de la primera planta de su edificio. Allí le aguardaba la lucidez. Me estarán esperando en casa, se dijo. Pero, qué hago, se preguntó jadeando, para qué vuelvo. Quería advertir a sus padres, pero tuvo que recuperar el aliento para comprenderlo. Valoró el riesgo y, al fin, decidió subir con suma precaución. En el silencio de la noche, hasta el cauto descansar de las suelas de sus botas en el terrazo de los peldaños devenía crujido delator en el vacío del hueco de las escaleras. Cuando sus manos sudorosas se aferraron a la barandilla de su rellano sintió cierto alivio. Nadie se veía en el pasillo y su puerta parecía cerrada. Llegó de puntillas hasta el umbral de su piso. Comprobó que su puerta estaba cerrada. La abrió. Ya dentro prosiguió avanzando con idéntica precaución. Tras comprobar que estaba solo se apresuró a llamar a sus padres con el móvil.


  —¿Mamá? Sí, bien… Mira, me voy unos días a la montaña, ¿ha preguntado alguien por mí? No, por nada… Necesito que me dé el aire… Sí solo… No, aún no he pensado dónde. Ya os llamaré cuando llegue… Unos días. Nooo, quiero estar solo. Lo necesito… Vale…, que sí. Vale. Sí. Sí. Besos a papá.


  Al colgar, Gabriel pensó que había dado una excusa más que creíble y que si alguien les preguntaba por él no sabrían por dónde empezar a buscar. Una chaqueta, el móvil y la cartera son un equipaje más que suficiente cuando no se sabe a dónde ir. ¿Quién era Zoé? ¿Qué había detrás de ella? ¿Drogas? ¿Tráfico de mujeres? ¿Eran policías los muertos? Y los de la moto con aspecto de paramilitares, ¿quiénes eran?


  Media hora más tarde, en la estación, al sentarse en un banco para esperar su tren, notó el molesto bulto de las carteras de los muertos en su bolsillo trasero. Mirando a su alrededor para comprobar si alguien le observaba, Gabriel se sacó las dos carteras esperando obtener alguna información de aquellos hombres. A un investigador seguro que le resulta revelador que sólo haya dinero en efectivo, pensó Gabriel. Pero a él no le revelaban nada ni los ciento cincuenta y cinco euros que había en una, ni los trescientos quince que había en la otra. La ausencia de tarjetas de crédito, carnés, fotografías, etcétera, no le daban la más remota idea de quienes eran aquellas dos personas. Se los pudo llevar el de la moto, pensó Gabriel sin mucho convencimiento pues nada había visto en las manos del tipo que los mató. Se guardó el dinero en el bolsillo y se levantó para tirar las carteras vacías a una papelera. Instintivamente echó un vistazo a su alrededor después de tirar las carteras. Al fondo del andén, junto a las vías, le observaba un hombre cuyo rostro estaba medio oculto bajo la capucha de su abrigo negro. Pensó en huir, pero el tipo no hacía nada; sólo le observaba. Trató de tranquilizarse. Tenía un billete de tren para una población situada a novecientos kilómetros de allí, un lugar adónde nunca había estado; la ciudad más alejada hacia la que partía un tren en el próximo cuarto de hora. Gabriel se sentó tratando de tranquilizarse; no podía caer en la trampa de empezar a ver perseguidores por todas partes. Levantó la vista un momento hacia donde había visto al tipo de la capucha negra. Había desaparecido. Sólo una pareja de ancianos con una gran maleta aguardaba en el andén. Ya más tranquilo, la vaga sensación, la palabra invisible, la idea intangible que no logró cuajar en su mente al tratar de recordar de dónde había sacado la tarjeta de visita de Zoé, regresó con fuerza suficiente para dejar una delicada huella, una pista: todo aquello no podía ser casualidad. Claro que no es casual, se dijo, todo tiene que ver con esa mujer, Zoé, no voy ahora a caer en una manía persecutoria para que me vuelvan a encerrar. Lo que aún no podía ni imaginar Gabriel era hasta qué punto la casualidad estaba desterrada de la órbita de Zoé. Acaso al final, cuando la perdiera de vista para siempre, lograse hacerse una idea de por qué aquella extraña mujer le había escogido a él.
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  La historia de mis días pertenece al futuro y al pasado a la vez. Sí, cuando el tiempo deja de ser relevante puedes pertenecer a un futuro que ya ha pasado. Ese futuro empezó en un momento muy parecido a esta época en la que ahora vives. En concreto, tecnológicamente falta ya muy poco, apenas unas décadas para que se materialice el descubrimiento que cambiará el mundo.


  Yo era entonces una licenciada en biología que trabajaba desde hacía cuatro años para una fundación privada en la que participaba en una investigación sobre cronobiología: el tiempo y la vida. Familia de clase media: padre prejubilado por ganar demasiado en la entidad de crédito en la que había trabajado toda la vida, madre empleada de unos grandes almacenes y un hermano menor que trabajaba en la misma entidad de crédito de mi padre por la mitad de sueldo aunque con una formación diez veces superior a la de nuestro progenitor. Décadas de vacas gordas iban a desaparecer por la Gran Estafa. La humanidad se despedía del mayor periodo de prosperidad que jamás hubiera conocido, y también de un referente, de un faro en la oscuridad para los países que aún no habían llegado a ese grado de bienestar. Un mundo mejor era posible, pero el poder, personalizado en un reducido grupo de personas que movía los flujos de capital, no iba a permitirlo. Ellos eran mercaderes. Sumar, restar, multiplicar y dividir. Prosperidad igual a dividir, lo habían comprobado durante las últimas décadas. La ecuación estaba clara: si ellos repartían, el resto del planeta dejaría atrás guerras, esclavitud, hambrunas… El problema era que el lujo inmoral en el que nadaban se alimentaba precisamente de la miseria ajena, y ese lujo era lo único que tenían en la vida, demasiado débiles para enfrentarse a la aberración de mundo que generaban sus negocios, demasiado cobardes para cambiarlo.


  Conscientes de que un mundo mejor era posible, decidieron negar esa opción para evitar caer de su torre de marfil. El plan fue sencillo: hipotecaron a las sociedades facilitándoles dinero barato, acostumbrándoles al crédito como yonquis a su droga, y después retiraron el dinero. Adictos a ese estilo de vida, las familias renunciaron al pilar de la reciente prosperidad humana: el Estado. El Estado concebido como el motor de la evolución humana: lo que vosotros llamáis el estado social. Al poder le molestaba las normas que fijaban los estados para proteger a sus habitantes de su avaricia infinita. Un siglo atrás, los mercaderes que encarnaban ese poder se habían topado con la resistencia de la sociedad ante sus prácticas monopolísticas. Con la lección aprendida decidieron hacer lo que mejor sabían: comprar y vender. Acostumbrados al trapicheo, el estado les salió a precio de saldo, pues se centraron en comprar lo más tirado que había: los representantes elegidos por la sociedad: los políticos. Una vez comprado el estado, para que nadie sospechara, vendieron unas cuantas ideas apoyados en los medios de comunicación: vendieron la libertad de mercado, algo válido para todos excepto para ellos, quienes a base de hipotecar a las empresas se iban quedando con todo; vendieron la incompetencia de todo lo público, algo que sólo servía para robar a los ciudadanos mediante los impuestos que mangoneaban sus políticos, personas de mediocridad intelectual contrastada para que no dieran problemas; vendieron la caducidad de conceptos inherentes a la condición humana: el altruismo, la caridad, la bondad, el perdón…; vendieron la vanidad y la avaricia bajo la marca de felicidad; y lo peor de todo, vendieron la imposibilidad de un mundo mejor apelando a lo que aquí llamáis darwinismo social: el pez más grande se come al pequeño. Como podrás imaginarte, la humanidad en mano de mercaderes sólo puede convertirse en un rastro, esa gente no da más de sí, sólo entiende de mercancías.


  A aquellas alturas el mundo necesitaba otros líderes, el modelo estaba agotado, pero ellos carecían de la modestia necesaria para dejar paso y, por descontado, de la creatividad imprescindible para lo que el mercado pedía: un mundo mejor. Así que de nuevo decidieron hacer lo único que sabían y montaron unas rebajas para liquidar las existencias de ese mundo que ya no valía para la humanidad. El consumidor por excelencia, la clase media, se puso a precio de saldo en el mundo desarrollado para que los estados en vías de desarrollo la compraran como un concepto devaluado, de segunda mano, más próximo a la supervivencia que al bienestar. Fue sencillo. Sólo tuvieron que cerrar el grifo del crédito a estados, empresas y particulares, y el mundo entró en una subasta a la baja de las condiciones laborales y derechos sociales al grito de productividad. Y para justificar ese cierre del grifo adujeron que los inmuebles, lo que hasta el momento había sido el aval mundial, ahora ya no valía lo que ellos mismos habían dicho que valía. Vosotros estáis viviendo una estafa idéntica, algo tremendamente significativo para mí.


  Para enmascarar lo que verdaderamente estaba pasando, el poder corrió a bautizar a aquella primera fase como Crisis, algo habitual en la historia económica moderna, algo consustancial, en fin, con la propia vida. Se decía que lo pasaríamos mal un tiempo pero se afanaban en darnos esperanza hablando de recuperación económica al tiempo que fabricaban otras preocupaciones para crear una cortina de humo sobre lo que de verdad sucedía, que no era otra cosa que el saqueo del Estado. Y la cortina de humo fue tan buena que el poder pudo desvalijar a la sociedad a plena luz del día. En forma de intereses, los impuestos iban a sus bolsillos en lugar de regresar a la sociedad. Para rizar el rizo, ese mismo dinero robado a la sociedad luego lo ofrecían de nuevo a los estados a un interés más elevado aún. Por descontado, el objetivo final era que los gobiernos no pudieran pagar sus deudas al cabo de veinte o treinta años. Entonces el poder se cobraría su deuda con el alma de la civilización humana: el estado social. La libra de carne, ¿te suena? En un retorcimiento de cinismo extremo, el poder empujó a la sociedad a acabar con el Estado. Para ello acuñaron el término Gran Estafa, la segunda fase de la destrucción de la posibilidad de la prosperidad humana, y apuntaron directamente al Estado como responsable de la misma. El tiro de gracia. Para que te hagas una idea de lo que implicaba este cambio en el día a día, te pondré un ejemplo. Durante la Crisis los comedores sociales, anteriormente ocupados por mendigos y drogadictos, se vieron desbordados por familias enteras: niños con sus padres que habían perdido el empleo. Cuando llegó la Gran Estafa los comedores sociales cerraron porque los nuevos amos de las sociedades decidieron que ya estaba bien de mantener a vagos. ¿Te haces una idea del cambio?


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Te decía que en el momento histórico que tú ahora estás viviendo yo era una investigadora especializada en cronobiología, con mi familia media y mi vida media: amante de mi jefe; ya sabes, polvos a escondidas de su mujer; vivir siempre al lado de una sombra a la que pasar obedientemente cuando el fulgor de la vida aparente se aproxima a ti. El muy cínico hasta me llegó a presentar a su deslumbrante familia un día que tropecé con ellos por la calle. Su hija mayor, una adolescente consentida, nos caló desde el primer momento. Sonrió socarrona mientras su madre me marcaba la mejilla izquierda con el rojo cereza de sus labios. De ella apenas llegué a observar que era bastante más joven que él, entre treinta y cinco y cuarenta años, calculé; que iba bien arreglada y que era mucho más alta que yo, aspecto este último el cual ella se encargó de dejar constancia diciendo algo así como que yo era bajita pero muy mona…, algo así, sí, mientras fingía controlar a sus dos hijos pequeños quienes corrían por la acera disparándose rayos láser. Al ver que su esposa se alejaba persiguiendo a los niños, mi amante pronunció en voz alta y clara que ya nos veríamos mañana, y le pasó el brazo por encima del hombro a su irritante hija invitándola a caminar sin esperar mi despedida.


  A mí, físicamente, mi jefe no me gustaba demasiado; de hecho nadie me había gustado demasiado desde que murió mi primer novio, con quince años. Pero a sus cincuenta y dos años él era muy seductor y yo me sentía importante a su lado. Cuando empezamos a acostarnos me reveló que desde que me vio en la primera entrevista había ordenado a los de recursos humanos que me escogieran a mí, que hicieran todas las entrevistas previstas si así lo deseaban, pero que yo era la candidata elegida. Al segundo día de trabajo ya me había invitado a cenar en un restaurante aprovechando uno de los muchos viajes de trabajo de su mujer, y a la semana ya estábamos follando sobre la mesa de su despacho. Aquello sería…, unos diez meses antes de conocer a su mujer y a sus hijos.


  A la mañana siguiente del encuentro familiar recibí una llamada de su mujer. Por la voz no la reconocí pero cuando se identificó de poco se me cae el teléfono de la mano. Por él sabía que ella se movía en ámbitos de poder político, en las altas esferas del estado. No sabía exactamente su cargo pero sabía que era una mujer temida en su entorno, y, desde luego, yo no me atreví a darle excusas cuando me ordenó quedar con ella aquella misma noche bajo el pretexto de hacerme una consulta que, textualmente, solamente yo podía solucionarle. Me dijo que a las nueve pasaría a recogerme, que estuviese preparada en la puerta de mi casa, y cuando colgó me di cuenta de que no me había preguntado cuál era mi dirección. Aún con las piernas temblando fui a contarle lo sucedido a mi jefe, quien se quedó blanco del susto y se tomó el resto del día libre no sin antes amenazarme con dejarme sin trabajo si le contaba a su mujer algo de lo nuestro. De su reacción se deducía que, desde luego, ella no conocía mi dirección por su marido, así que la posibilidad de que aquella llamada tan sólo buscase intimidarme permaneció planeando por mi cabeza hasta que aquel coche de lujo con los cristales ahumados se paró a mi lado y un chófer salió para abrirme la puerta de atrás invitándome a pasar. A punto había estado de no bajar al portal de mi casa convencida de que nadie se presentaría a buscarme, pero, de algún modo, temía más las consecuencias de mi desplante en caso de que se presentara que el cuarto de hora que podía perder esperando en la acera si nadie venía a recogerme aquella noche de finales de verano. Dentro del coche solamente había una solitaria rosa blanca, mi flor preferida, sobre un papel doblado por la mitad. Me acomodé oliendo el intenso perfume de la rosa antes de desdoblar el papel. El chófer regresó a su asiento y cerró su puerta con un golpe apenas audible. En el papel había una nota escrita a mano que decía que en menos de una hora nos veríamos, que la disculpase por no haber podido ir en persona, y la firmaba la mujer de mi amante con su nombre de pila: Lea.


  El coche se puso en marcha y mi cabeza aceleró. Me entró el pánico pero el sentido del ridículo me impidió tirarme en marcha cuando más segura estaba de que aquel chofer iba a matarme y que mi cuerpo terminaría en una cuneta. Me escondí la nota en las bragas con la intención de que cuando encontrasen mi cadáver hallasen en él una prueba de la culpable de mi asesinato. Me pinché con una espina de la rosa y disimuladamente fui dejando rastros de mi sangre en diversos sitios del coche. Pero el viaje terminó antes de que se me coagulase el pequeño pinchazo en la yema del dedo pulgar izquierdo. Nos habíamos detenido en la puerta de un edificio oficial que apenas estaba a veinte minutos de mi casa. El chófer bajó del coche y cuando me volvió a abrir la puerta yo ya estaba convencida de que me había comportado como una histérica, porque de haberme querido matar no me habría llevado a aquel lugar. Sonrojada por la vergüenza salí del coche y el chófer me pidió, por favor, que la acompañase. Entramos en el edificio oficial. La policía no nos detuvo para pedir que nos identificásemos; al contrario, saludaron al chófer con la cabeza como si se conociesen de toda la vida. Nuestros pasos resonaron en el amplísimo y altísimo hall con suelos de mármol ajedrezado de aquel edificio casi desierto a aquellas horas. Allí había decenas de ascensores pero fuimos a uno apartado del resto que se abrió mediante la identificación de la huella dactilar del chófer. Una vez en su interior empezamos a ascender en cuanto aquel hombre de mediana edad perfectamente afeitado, tal y como acababa de observar, presionó uno de los tres botones que había: el superior, identificado con la letra hache; el inmediato inferior era un cero y el último estaba identificado por la letra ese. En un par de minutos mi estómago sintió la desaceleración y la puerta del ascensor se abrió a la noche y al ruido. Estábamos en una azotea, y a unos cincuenta metros de nosotros había un helicóptero con los motores en marcha. Jamás se me hubiese ocurrido pensar que en la azotea de aquel edificio hubiera un helipuerto. El piloto salió de la cabina y se acercó hasta nosotros en cuanto nos vio salir del ascensor. Me preguntó gritándome al oído si alguna vez había subido a un helicóptero. Respondí que no. Me dio unas breves instrucciones. Respecto al lugar al que nos dirigíamos únicamente supe que el vuelo duraría unos veinte minutos. Entré en la cabina y el piloto me ayudó a acomodarme antes de instalarse en su asiento. En menos de cinco minutos empezamos a elevarnos. El trato en extremo considerado que el piloto había tenido hacia mí me hizo abortar toda especulación sangrienta acerca del misterioso objeto de aquella reunión con la mujer de mi amante, y durante el breve vuelo mis reflexiones se centraron en cuestiones cada vez más terrenales hasta que concluí que lo más probable era que aquella mujer simplemente pretendiese impresionarme con su poder para persuadirme de que abandonase la relación con su marido. Nada más lejos de la realidad. Pero me estoy extendiendo. Bien, el helicóptero me dejó en unas instalaciones custodiadas por militares. Uno de aquellos militares me recibió y me condujo hasta un edificio contiguo a la pista en donde habíamos aterrizado. Aquellas instalaciones estaban a medio camino entre un hotel y unas oficinas. Pasamos por algunos salones con butacas y después de recorrer una infinidad de pasillos con puertas a ambos lados de las paredes desembocamos en una terraza en donde el soldado me presentó a un camarero como la invitada. Junto a este, un tipo trajeado, alto y robusto, sin duda un guardaespaldas, me repasó de arriba abajo con un gesto de indiferencia antes de asentir con la cabeza como si diese su visto bueno. Escuché el sonido del mar y olí su aroma inconfundible. El camarero, muy amablemente, me llevó por unas escaleras esculpidas en la roca hasta la playa, y allí, en la arena, a menos de ocho metros del agua, vi una pequeña mesa redonda débilmente iluminada. Junto a la mesa, una enfrente de la otra y desocupadas aún, sólo dos butacas de mimbre. El camarero me invitó a tomar asiento en una de ellas y luego se retiró. En la mesa solamente había un vasito transparente con la vela que iluminaba la mesa ardiendo en su interior. Mi intriga en aquellos momentos era máxima. Miré a mi alrededor. Estaba en una playa de una calita desierta, ciento cincuenta o doscientos metros de arena blanca y fina de una punta a la otra. En el cielo apenas unas nubes plateadas tapando y destapando las estrellas y la luna menguante. La temperatura agradable, ni una brisa, el mar, manso, murmurando a mi izquierda. Aquello era tan hermoso que llegué a olvidarme del objeto de mi presencia allí, así que me sobresalté cuando de repente escuché una voz femenina detrás de mí rogándome que la disculpara por no haberme ido a buscar en persona. Cosas del trabajo, me dijo la mujer de mi amante cuando me volví hacia su voz. Lea iba vestida con traje marrón de falda y chaqueta, y llevaba los zapatos en la mano derecha. En lugar de besarme la mejilla como un día antes, me tendió la mano sin dejar de sonreír con una sonrisa que no había observado en el primer encuentro, una sonrisa que en aquel momento yo evité adjetivar. Me pareció mucho más agradable, más cercana, en esta segunda ocasión. Soltó los zapatos en la arena y tomó asiento frente a mí. Además de su altura y su elegancia, en esta segunda ocasión observé que tenía unas caderas muy anchas, un culo generoso, escaso pecho y un rostro duro entre cuyos rasgos destacaban una boca grande de labios finos, una nariz aguileña y unos ojos ligeramente rasgados de color muy oscuro. Iba perfectamente maquillada y llevaba recogido en un moño austero su pelo castaño oscuro ligeramente ondulado. Me dijo que había estado caminando un rato por la playa mientras me esperaba y que se había tomado la libertad de escoger la cena por mí. Y entonces, mirándome fijamente a los ojos acentuó aquella sonrisa suya y afirmó que me había citado allí porque quería conocerme. Esquivé la razón que yo suponía que estaba a punto de argüir para justificar su interés por mí preguntándole que adónde estábamos. Ella respondió que en unas instalaciones oficialmente inexistentes. Una evasiva, pensé yo. Me pareció ver algo blanco que se acercaba por mi derecha y hacia allí me volví para desprenderme de su mirada. Se trataba de tres camareros que se acercaban hacia nosotras, dos de ellos con sendas bandejas plateadas y un tercero con una botella de vino blanco en una mano y en la otra uno de esos recipientes con hielo para conservar el vino fresco. Observé las copas de cristal sobre sus respectivas bandejas y pensé que se caerían antes de llegar a la mesa, pues caminar sobre la arena no parecía tarea fácil para el oficio de camarero. Por un momento me vi a mí misma como una de aquellas copas al borde del abismo. Para mi sorpresa, las copas y el resto de cubiertos llegaron intactos a la mesa. Guardamos silencio hasta que aquellos tres camareros terminaron de servirnos y se retiraron dejándonos a solas.


  A lo largo de la cena hablamos un poco de mi trabajo y mucho de sus hijos de quienes sentía no poderles dedicar más tiempo. A su marido y amante mío lo mencionó de pasada en varias ocasiones, y en cada una de ellas mi corazón se aceleró pensando que había dirigido hasta aquel punto la conversación para entonces sacar el tema de nuestra furtiva relación, especialmente cuando me preguntó que cómo me trataba él, consulta que yo tomé con doble sentido y a punto estuve de desenmascararme respondiéndole que lo nuestro no era nada serio, frase que, por suerte, no llegué a pronunciar interrumpida por un comentario suyo sugiriéndome que no le hiciera mucho caso, que él era un quisquilloso sin remedio y que no podía evitar criticar el trabajo de todo el mundo pensándose que él lo haría todo mejor. Yo asentí momentáneamente aliviada y la conversación viró hacia sus hijos, a quienes, según ella, él trataba de igual modo, aunque hasta el final de la cena seguí pendiente de un nuevo giro en la conversación que por fin hiciese caer la espada de Damocles sobre mi cabeza. Después de los postres me ofreció tomar una copa pero yo rehusé la invitación pensando que bastantes reflejos me había quitado ya el vino blanco, y entonces ella se levantó. Yo hice ademán de imitarla pero ella me pidió que siguiese sentada. Me dijo que me veía tensa, se puso detrás de mí y al momento sentí sus dedos hundiéndose en mi pelo. Al comprender que me estaba masajeando la cabeza me dije que no entendía nada. Lo hacía verdaderamente bien. Y no sólo porque tuviese unos dedos expertos sino porque lo hacía siguiendo el ritmo de las olas y eso me producía una deliciosa sensación de comunión con la naturaleza. Seguí sin entender qué estaba pasando cuando sus manos bajaron a mis hombros para proseguir con el masaje, y al cabo de unos minutos, entregada a aquel goce imprevisto, dejé que me levantase la blusa y me desabrochase el sujetador para que siguiera camino por la espalda. Se me escapó un gemidito de placer, pedí perdón, ella me dijo que no me reprimiera, y obedecí. Ella apagó la vela. Rendida a las olas de sus manos que iban y venían por mi piel yo ya no me planteaba entender nada de lo que estaba sucediendo cuando un desconocido atajo llevó sus manos a mis pechos, y entendí. No pude resistirme. Irresistible, pensé, tiene una sonrisa irresistible. Jamás había hecho el amor con una mujer y jamás hubiese pensado que podría hacerlo. Una nunca llega a conocerse del todo. Tiempo después, Lea me reconocería que nunca repetía amante, y que conmigo hizo una excepción convirtiéndome en amante estable porque le resulté irresistiblemente enigmática por la respuesta que le di cuando descubrió su nota manuscrita al introducir la mano en mis bragas. «¿Y esto?», me preguntó ella, más excitada que confundida, al sacar el papelito. «¡Es mi nota!», exclamó. Tan sorprendida por el hallazgo como ella, pues se me había olvidado por completo mi crisis paranoica del coche, a mí sólo se me ocurrió decirle la verdad: que jamás podría adivinar qué hacía allí. Me pidió que se lo explicase, y yo le dije que siguiera con lo que estaba haciendo, que algún día se lo explicaría, a lo que ella respondió diciéndome que era una niña mala y yo no dudé en asegurarle que ni se podía imaginar lo mala que yo era. Y fue aquella la frase que tanto le fascinó. Ay…, quién iba a decirme aquella madrugada que esa mujer acabaría siendo mi hija… Pero eso es una larga historia que ya te contaré más adelante.


  De regreso, viendo amanecer por el horizonte desde los aires, me sentí poderosa. Antes de hacer que otro militar viniera a buscarme para que me acompañase hasta el helicóptero, ella me había dicho que, por descontado, de lo que había sucedido jamás debía enterarse su marido, y a continuación me preguntó directamente si a él le había contado algo de nuestra cita. Le dije que sí, e iba a extenderme inventándome la explicación de que su llamada me había dejado muy intrigada y no había podido evitar preguntarle a su marido si sabía algo, cuando Lea me mandó callar levantando la palma de la mano derecha. Me dijo entonces, seria pero sin dar muestras de estar enfadada, que hubiese sido mejor no haberle dicho nada, y añadió que como yo comprendería no me había podido decir que no le mencionara nada a él de aquella primera llamada, pues yo hubiese desconfiado de ella al ponerme entre la espada y la pared en un tema que afectaba a mi superior. «Habrá supuesto que es por trabajo», se dijo a sí misma con naturalidad, y entonces me preguntó que qué había dicho él. Por suerte, ella misma me había abierto el camino de mi respuesta. «Supuso que era por trabajo», le mentí rogando que aquel argumento que me acababa de ofrecer, su propia suposición, no fuese un anzuelo. Por suerte no lo era, pues de inmediato reforzó su suposición diciéndome que cuando le volviese a ver le dijese concretamente que me había citado para una entrevista de trabajo, que él comprendería y no haría más preguntas. Tal vez fuera mi somnolencia, los nervios por haber mentido, la sorpresa de mi faceta lésbica o la súbita deducción de que Lea no sabía que yo también me acostaba con su marido lo que me impidió detenerme a analizar el argumento que acabábamos de dar por bueno para tranquilizar a mi jefe. Lo cierto es que sobre lo único que se me ocurrió reflexionar entonces y durante todo el viaje de regreso era en el hecho de que en aquel peligroso triángulo sólo yo veía sus tres lados, sólo yo controlaba la situación, y eso me hacía sentir en la cima del mundo, y en que aún no sabía cómo pero intuía que de todo aquello yo iba a sacar provecho. Obviamente, a aquellas alturas lo que no pude ni imaginar fue hasta qué punto me aprovecharía de las circunstancias.


  Como a mis padres no les había contado nada de mi cita y ellos sabían que cuando yo salía no siempre volvía para dormir, pues a menudo me quedaba fuera sin dar mayores explicaciones de con quién ni por qué, pedí al mismo chófer del día anterior que me esperaba en el helipuerto que me llevase directamente al trabajo, si podía ser. Él accedió sin problemas, y aquel día llegué media hora antes al laboratorio. Cuando mi jefe llegó al cabo de un rato me llamó a su despacho y me abordó en cuanto cerré la puerta con un sucinto: «¿Y qué?». Yo le di la explicación que ella me había indicado y todo quedó zanjado con un aliviado «¡Ah, era eso!», que a mí me generó una extraña confusión cuyo origen no logré constatar hasta que tres minutos después me senté en mi mesa. Antes de salir de su despacho estrené mi poder susurrándole al oído algo que él no me había preguntado pero que yo no pude callarme embriagada por el sueño: «ni ella sabía lo nuestro ni yo se lo conté». Él se quedó parado sin saber qué decirme y yo me marché sin aguardar respuesta, sorprendida por mi temeridad pero con la mosca detrás de la oreja por la explicación de ella y la reacción de él. Ya sentada en mi mesa del laboratorio, la amenaza tácita del comentario que acababa de soltarle a mi jefe me llevó a pensar en el chantaje laboral al que él me había sometido el día anterior.


  Lógicamente, la cuestión del empleo tropezó con la supuesta entrevista de trabajo por la que ella me había citado y entonces se me encendió la bombilla. Cómo ella me hacía una entrevista de trabajo y él se quedaba tan ancho con la explicación, sin ni siquiera extrañarse de que su mujer le fuera a quitar una empleada formada que además está llevando a cabo una tarea clave en uno de los proyectos prioritarios de la fundación. La sumisión de mi jefe me dejó boquiabierta. Por lo que había visto, Lea tenía mucho poder, o le debían muchos favores, lo que a menudo es equivalente, claro está. Sin embargo, que aquel poder se superpusiera al de mi jefe…, que profesionalmente ella estuviera por encima de él me tuvo cavilando admirada durante muchos días. De hecho, cuando ella volvió a llamarme, más de un mes más tarde, yo seguía sin hacerme una idea definida de quién era en verdad aquella mujer. En esta segunda ocasión nadie fue a recogerme. Directamente me citó en uno de los hoteles más caros de la ciudad a las nueve de la noche. Me chocó que siendo tan importante como parecía ser llamase ella directamente y no algún secretario. No esperó mi conformidad, así era Lea, pero antes de despedirse añadió que no se lo dijera a su marido. A pesar de que había una parte de mí que temía aquella segunda cita, la parte que se negaba a reconocer la ambigüedad de la sexualidad; otra parte, la que anhelaba el misterio, lo oculto, acaso la misma parte que me había convertido en una de las mejores investigadoras del mundo en mi especialidad, ansiaba ese segundo encuentro. Llegué puntual al hotel y, siguiendo sus instrucciones, me dirigí a la recepción y di mi nombre. La recepcionista que me atendió hizo una breve consulta por teléfono y a continuación me pidió que siguiera al empleado del hotel que aguardaba de pie detrás de ella. Mientras seguía a aquel empleado por los pasillos, galerías y jardines interminables de aquel hotel de decoración tan recargada como los modales de los empleados, empecé a sentirme observada, sin duda por mi indumentaria deportiva. Al fin llegamos a una puerta custodiada por un guardaespaldas, el mismo que estaba junto al camarero en la anterior ocasión, un tipo de mirada dulce en cuyas manos un día temblaría mi futuro, el futuro, y que antes de apartarse volvió a repasarme de arriba abajo con el mismo gesto de indiferencia de la vez anterior, un gesto al que entonces no di la menor importancia pero que ahora sentí como todo lo contrario: mi presencia no le resultaba indiferente: le incomodaba. Tal vez mis visitas le obligan a hacer horas extras, pensé inocentemente. El empleado del hotel abrió la puerta de doble batiente y entramos a un gran salón en penumbra entre cuyas decenas de mesas sólo una, iluminada con dos velas, estaba preparada para cenar. Y allí estaba ella, sentada a la mesa. Iba peinada y vestida con la sobriedad de la anterior cita. Al vernos llegar se puso en pie y me recibió tendiéndome la mano, tan sonriente como la otra vez.


  En esta ocasión sólo cenamos. No hubo sexo y reconozco que me quedé con las ganas. Hablamos mucho. Bien, más acertado sería decir que hablé mucho, pues toda la velada giró alrededor de mí, de mi pasado especialmente. Lea también me ofreció alguna pincelada de su infancia, de su adolescencia y de su juventud, anécdotas aisladas, pero nada conseguí sonsacarle de su presente más allá de lo que ya sabía: que tenía tres hijos y el marido que tenía, y que apenas podía ver a ninguno de los cuatro absorbida por un trabajo de mucha responsabilidad del cual nada podía decir por imperativo profesional, o legal, no sé, ahora no recuerdo exactamente si dijo profesional o legal.


  Cerca de la medianoche Lea se levantó pidiéndome disculpas por no poder prolongar más aquella velada extraordinaria; dijo eso: extraordinaria, y más adelante comprendería que aquel adjetivo no se refería a lo poco común de una cena agradable sino a lo insólito de que ella repitiese encuentro con un amante. Me acompañó en silencio hasta la puerta de aquel salón que habían cerrado al público para nosotras, y antes de avisar al camarero para que me viniese a buscar me besó en los labios, un beso dulce y largo de despedida. Cuando separó sus finos labios de los míos escuché tres golpes de sus nudillos en la puerta como unos puntos suspensivos. Yo aún mantenía los ojos cerrados y escuché que me preguntaba si seguía siendo una niña mala, a lo que yo, abriendo los ojos justo en el momento en que se abría la puerta, le respondí que esa noche no me había podido guardar su nota porque no llevaba bragas. No era cierto, pero la sonrisa lasciva que a Lea se le escapó antes de que yo saliera con el camarero me garantizó que habría un tercer encuentro.


  Aquel tercer encuentro se demoró más de tres meses pero en ningún momento dudé que fuera a tener lugar. Antes, sin embargo, sucedió un acontecimiento imprevisto que sería la semilla de mi metamorfosis y, de paso, de la de toda la humanidad tal y como se había entendido hasta aquel oscuro momento histórico. Una mañana, la coordinadora jefe del laboratorio, situada jerárquicamente inmediatamente debajo de mi jefe, se acercó hasta mi despacho para interesarse por los últimos resultados de mi investigación. Se la veía excitada y cuando le mostré lo que me pedía su excitación se desbordó en una euforia imposible de disimular. Sin darme ninguna explicación me pidió que le pasase inmediatamente una copia de los resultados que le acababa de enseñar. Obedecí y me pasé por su despacho para darle la copia en persona. «Esto es enorme», se dijo. Le pregunté que a qué se refería y me respondió que no podía decirme nada, que primero se lo tenía que contar a nuestro jefe, y que le estaba acabando de preparar un dossier incontestable; esa fue la palabra que utilizó: incontestable. En otras circunstancias no me habría dicho ni eso pues aquella mujer cincuentona, además de profesionalmente genial, era la discreción personificada. De hecho no sabíamos nada de su vida privada, pero creo que la euforia la traicionó, y no era para menos con lo que acababa de descubrir. Su actitud me llamó tanto la atención que me pasé lo que quedaba de mañana controlándola. A la hora de almorzar la vi salir con un dossier bastante grueso en la mano en dirección al despacho de nuestro jefe. Estaba tan intrigada que aquel día no me fui a comer. Al cabo de media hora ella salió del despacho con el rostro descompuesto, sin el dossier, y se encerró en su despacho. Cinco minutos después mi jefe salía del suyo con gesto contrariado camino del ascensor que conducía a la salida del edificio. Viendo la reacción de ambos no pude evitar entrometerme. Entré al despacho de la coordinadora jefe sin llamar y me la encontré hecha una furia. Sin que yo le dijera media palabra exclamó que nuestro jefe le había dicho que su teoría no se aguantaba ni con pinzas, y que no entendía por qué, tras echarle un rápido vistazo a su dossier, lo había destruido delante de sus narices. Por descontado, yo no sabía a qué se estaba refiriendo, ni sabía por dónde empezar a preguntarle cuando ella se quedó con los ojos en blanco y se desplomó en el suelo. Rápidamente me agaché e intenté que volviera en sí llamándola por su nombre y dándole palmaditas en las mejillas. Respiraba pero no reaccionaba a mis estímulos. Iba a coger su teléfono para pedir ayuda cuando sobre su mesa vi una copia del dossier que le había llevado a nuestro jefe con anotaciones manuscritas suyas, y a punto estuve de cogerlo. La competitividad, la voracidad profesional hasta en aquellas circunstancias. Me reprimí, sin embargo, no por respeto, decencia, humanidad o compasión, sino porque asumí que ella sospecharía de mí cuando descubriese que el dossier había desaparecido tras recuperase de lo que yo suponía un desmayo. Llamé al médico del edificio y este se presentó en menos de tres minutos. Enseguida comprobó su estado y me dijo que se la tendrían que llevar a un hospital. Me pidió entonces que fuese a buscar a su enfermero al comedor mientras él llamaba a una ambulancia y, al ir hacia la puerta, la mano se me fue al dossier sin haber podido escuchar aún la voz de mi subconsciente argumentándome que si se la llevaban al hospital tendría tiempo más que suficiente para echarle un vistazo y devolverlo a su lugar sin que su dueña lo echase en falta, cosa que pensé ya de camino hacia el comedor, previa parada en mi despacho para esconder el dossier. Jamás se lo devolví.


  Al día siguiente nos enteramos de que había sido un infarto pero que su vida no corría peligro. Al parecer, tres días más tarde le dieron el alta pero la misma tarde que llegó a su casa sufrió un robo y los ladrones acabaron con su vida de un disparo en la nuca. Para entonces yo ya conocía el contenido del dossier pero ni por casualidad se me ocurrió pensar en una explicación diferente a la mala suerte para interpretar la trágica muerte de mi coordinadora jefe, pues de haber sospechado, como más adelante supe, que la causa de su asesinato no se debía a una lamentable casualidad, yo jamás le habría exigido a mi jefe sustituirla en su cargo aprovechándome de mi privilegiada posición en nuestro triángulo carnal. En cualquier caso, antes de cumplirse una semana de su infarto yo ya estaba instalada en su despacho como nueva coordinadora jefe. Cuando mi jefe me dio la llave para que pudiese trasladar mis cosas y entré por primera vez desde que asistí al infarto de su anterior ocupante, me sorprendió comprobar que el despacho estaba completamente vacío. Pensé que por suerte no había podido devolver el dossier puesto que mi jefe se había encargado de cerrar la puerta con llave cuando se la llevaron al hospital. Por supuesto, del dossier y mi conocimiento de su contenido ni se me ocurrió comentarle nada a mi jefe vista la reacción que tuvo con mi antecesora. Antes de hacer nada con la extraordinaria información de que disponía quería asegurarme de que eran correctos todos los datos recabados que conducían a la conclusión a la que llevaba el dossier, cosa que sólo ahora, como coordinadora jefe, podría comprobar sin levantar sospechas. Si mi antecesora estaba en lo cierto tenía en mis manos un descubrimiento que revolucionaría el mundo para siempre. De hecho, paralelamente a la comprobación de datos que empecé a llevar a cabo desde el primer día en mi nuevo cargo, dediqué horas y horas de profunda reflexión especulando sobre cómo aquel descubrimiento cambiaría a la humanidad, y lo cierto es que por muchas vueltas que le diera siempre llegaba a la misma conclusión: el ser humano no estaba preparado para aquella novedad. Solamente había un hito en la historia que podía servirme de referencia para calibrar lo que tenía entre manos, y era el descubrimiento de la energía atómica. Únicamente aquel paralelismo me ofrecía cierta perspectiva sobre el futuro: quien tuviese aquel descubrimiento en sus manos tendría el poder para redibujar el mapa del mundo a su antojo, así de sencillo. Así de aterrador. No puedes llegarte a imaginar hasta qué punto me devanaba los sesos aquellos días preguntándome en qué manos acabaría aquello; a quién vendería mi fundación aquel descubrimiento; cuál sería el mejor postor y cómo lo emplearía para beneficiarse de él. Se trataba de un planteamiento ético y filosófico que giraba entorno a cuatro vértices: el bien, el mal, el poder, la libertad. Al principio temí que el mejor postor terminase siendo alguna poderosa organización criminal. Pensé que el poder oficial siempre debería mantenerse firme a unos principios morales que le impedirían hacer un mal uso de cualquier innovación tecnológica, lo que limitaría su interés por dicha innovación. De ello se deducía que el contrapoder siempre pondría más empeño y medios para hacerse con esa innovación cuyo uso al margen de la ética podría permitirle derrocar el poder oficial para suplantarle, sempiterno objetivo del contrapoder. Pero aquella primera hipótesis mía tenía un fallo de base que ocultaba una realidad peor aún: nada garantizaba que el poder oficial se ciñese a esos principios morales que le eran inherentes. El poder oficial siempre fija esos principios morales donde su fuerza le permite. Si algo le hace más fuerte, los principios morales se rebajan adaptándose a sus nuevas posibilidades de coacción sobre la sociedad cuyos miembros pierden en libertad lo que el poder se refuerza. Si el poder tiene trabajadores es porque no tiene fuerza para tener esclavos, no lo olvides nunca. De modo que no había alternativa; fuera quien fuese que se apoderase de aquel descubrimiento, la humanidad sufriría sus consecuencias. Aquella siniestra perspectiva a punto estuvo de hacerme destruir el dossier y olvidarme de todo en más de una ocasión. Pero la ambición, ¡ah, la ambición! Al principio, cada vez que aquel pensamiento se me aparecía, mi propia ambición defendía el dossier con un argumento improbable: que alguien más ya conociese el contenido del dossier. Y digo al principio porque antes del mes de ocupar mi nuevo cargo constaté que la posibilidad de que alguien más conociese el contenido del dossier carecía de relevancia. No en vano, la comprobación de los datos recabados enseguida me sugirió un error en el diseño del proyecto que mi antecesora había esbozado para aplicar su teoría. Más que un error se trataba de una simplificación ineficaz que yo subsané. Ella era buena pero yo lo era aún más. De ese modo, a partir del mes mi ambición tuvo que desnudarse de excusas para no destruir, no ya el dossier, sino aquel proyecto, ahora ya mi proyecto por derecho propio. Solamente yo tenía acceso a los datos adecuados. Solamente yo disponía de la información correcta para desarrollar el proyecto, y si no lo destruía era porque no quería hacerlo, sencillamente, fueran cuales fueran sus consecuencias. Así pues, cuando recibí la tercera llamada de Lea yo ya había asumido que si a mí no me pasaba nada aquel descubrimiento vería la luz más pronto que tarde, lo que había acentuado mis planteamientos éticos al respecto. La cuestión ya no era si tirar adelante o no tirar adelante, la cuestión era si yo podría tener algún poder de decisión sobre las manos que acabarían poseyendo mi descubrimiento.


  Lo que Lea me propuso, un fin de semana en una isla desierta, era lo que verdaderamente necesitaba para no seguir pensando en las consecuencias de mi proyecto. En esta tercera ocasión fue más concreta que en las anteriores. Me dijo que recibiría un sobre en mi casa, y que me esperaba en una isla desierta. El sobre me llegó un día después. Dentro, dos pasajes de avión, uno de ida y otro de vuelta, y una breve nota manuscrita diciéndome que no llevase más equipaje que la ropa puesta, crema solar de máxima protección y, si quería, una muda para la vuelta. Entre paréntesis especificaba que haría calor. El destino del avión era una famosa isla turística, así que pensé que lo de desierta sería una broma suya. Al cabo de dos días, tras cinco horas de vuelo llegué a la conocida isla turística en cuyo aeropuerto me aguardaba con un cartel con mi nombre el piloto de una avioneta que me llevó hasta la isla verdaderamente desierta en la que me aguardaba Lea. Desde el cielo, la isla parecía un diamante amarillento tallado en mitad del océano. Lo de desierta era literal. Nada de bromas. La pista de aterrizaje era de tierra, y tan pronto puse los pies en el suelo, sin llegar a parar los motores, el piloto volvió a despegar para desaparecer por el horizonte. Hacía calor. Era mediodía. A mi alrededor, playas de arena blanca y agua azul turquesa, salvo hacia el norte, único punto cardinal en donde el mar y el cielo no se fundían en la línea del horizonte. Allí había una duna bastante alta de arena tan blanca como la de las playas. Nada más; ni gente, ni edificaciones. Nada. El piloto me había dicho que le pagaban por mantener la boca cerrada, así que no tenía ni idea de dónde me encontraba. Sin saber qué hacer, seguí buscando con la mirada, un poco alarmada ante la posibilidad de estar siendo víctima de una despiadada venganza de Lea. En mi pequeña mochila, entre la única muda que llevaba y la crema solar, menos de cien mililitros de agua en una botella y nada de comer. Encerrar a la amante de tu marido allí para que muriese de sed. Por un momento pensé que ella podía haberse enterado de nuestro lío. Desde que Lea había entrado en mi vida, su marido, acaso asustado por nuestra primera cita y mi subsiguiente amenaza tácita, no había vuelto a reclamar mi atención sexual, y cuando yo la había buscado atraída por un morbo malsano, él me había rechazado con excusas inverosímiles. Estaba pensando yo que aquellas excusas inverosímiles solamente podían significar que mi jefe se había desenmascarado corroído por los remordimientos, cuando vi a Lea saludándome desde lo más alto de la duna. Estaba completamente desnuda. Me hizo gestos con la mano indicándome que fuera hacia allí. La duna estaba más lejos de lo que parecía, así que de camino tuve tiempo de quitarme de la cabeza los fantasmas del desenmascaramiento. Unos metros más adelante caí en la cuenta de un detalle que la sorpresa por su desnudez había dejado en un segundo plano de mi atención: llevaba el pelo suelto. Llegué hasta ella jadeando por el esfuerzo de ascender por la arena ardiente. Me abrazó. Tenía una sonrisa infantil que no le había visto en las anteriores ocasiones. El pelo suelto también suavizaba sus rasgos lo cual acentuaba la expresión de ingenuidad de su sonrisa irresistible. Se la veía feliz. Desde aquel punto que resultó ser el más alto se veía toda la isla, la cual consistía en un descenso suave de arena blanca hacia todos los puntos cardinales salvo hacia el sur, parte que ya conocía, en donde se encontraba el único trozo con tierra y piedras. Era como si allí estuviésemos sobre la cresta de una ola de arena que estaba a medio camino de engullir toda la isla de perímetro en forma de diamante, apenas un par de kilómetros de largo del vértice norte al sur y otro tanto de ancho del vértice este al oeste. A pesar de haber hecho el amor con ella, su desnudez me incomodaba. Ella se dio cuenta enseguida. «Ponte cómoda», me animó revelándome lo que parecía evidente, que allí ni había ni iba a haber nadie más, y puesto que yo no quería perder mi imagen de niña mala, seguí su sugerencia y también me desnudé. Curiosamente, tan pronto me quité la ropa desapareció aquella sensación de incomodidad que entonces ya pude atribuir más al desequilibrio que a la exhibición de su cuerpo. Le dije entonces que necesitaba ir al baño. Y lo dije así: ir al baño. «Puedes hacerlo como los gatos —me respondió señalando la arena—, o como los peces —añadió señalando el agua». Aquella respuesta sintetizó la experiencia que iba a vivir en aquella isla desierta: la comunión con la naturaleza tanto en su rostro más hermoso como en el más temible: la vulnerabilidad. Lea solamente había traído agua, cinco litros de agua para día y medio, más que suficiente, según ella. Opté por hacerlo como los peces, así después me podría lavar. Después, cuando ella me llevó al punto en donde había acampado y me mostró su mochila con agua recuerdo que le dije que si estaba loca antes de enumerarle todas las cosas que debería haber traído: una tienda de campaña o sacos de dormir para la noche, por si hacía frío, una sombrilla, un botiquín de primeros auxilios, y ¡comida! «¿Qué demonios comeremos?», le recriminé, a lo que ella, muy serena, me respondió que durante un día y medio tendríamos que pescar para comer. Aquella respuesta y sobretodo la sonrisa perpetua con la que la había pronunciado terminaron por sacarme de quicio y me fui de su lado. Caminé furiosa por la playa hasta que un llanto desconsolado me obligó a sentarme sobre la arena. Dejé de llorar pero no me calmé, y así transcurrieron mis primeras horas en nuestra isla desierta, sentada en la arena mirando hacia el horizonte, hasta que escuché los pasos de Lea chapoteando a mi derecha. Me volví y la vi con los pies dentro del agua, hasta los tobillos. Estaba a unos diez metros de mí, con la misma sonrisa de antes, y cuando me anunció que me traía la cena mostrándome pinzado de la cola el pececillo que había atrapado no pude evitar troncharme de risa, acaso más por mi infantil reacción que por su broma. Cuando se me pasó la risa, ella me preguntó si había traído la crema protectora y yo se la entregué. Ella me untó a mí y yo a ella. Por todo el cuerpo. La ocasión se prestaba pero Lea no parecía estar por la labor y un cuerpo de mujer seguía produciendo en mí un magnetismo vacilante: me atraía tanto como me repulsaba; o me repulsaba porque me atraía. Necesitaba un pequeño empujoncito para adentrarme más, pero Lea prefirió centrarse en otro instinto primario mientras yo terminaba de darle crema: la comida. Señalando el pececillo sobre la arena dejó en el aire una pregunta que ponía en evidencia nuestra debilidad ante la naturaleza pura: ¿sería venenoso? Al parecer, por allí abundaban peces tóxicos para el ser humano. «Sólo hay una forma de saberlo», me dijo rompiendo el silencio, y lo mordió. Tras saborear aquella carne cruda durante unos segundos, sentenció: «se puede comer, ya veremos si me muero». Obviamente, no se murió y nos dedicamos hasta el anochecer a pescar pececillos de aquellos con las manos. Tratando de atraparlos nos reímos como yo no recordaba haberme reído en toda mi vida. Cuando hicimos el recuento sólo habíamos cogido cinco; tres yo y dos ella, todos, eso sí, de la misma especie. Nos los comimos contemplando la puesta de sol. Le pregunté entonces que cuántas veces había estado en aquella isla desierta, y me contestó que era la primera vez que hacía aquello, que yo la inspiraba. La besé en la mejilla y le di las gracias. «De nada», me respondió ella sin apartar la vista de los últimos rayos anaranjados del sol para añadir, tras una larga pausa, que no le preguntase adónde estábamos. «¿Este lugar tampoco existe?», le pregunté burlona. «Aún no, pero dentro de nada existirá en tu memoria», me contestó.


  Qué razón tenía. Aún hoy cierro los ojos y contemplo el espectáculo del firmamento en aquel lugar que solamente existe en mi memoria; escucho el ir y venir de las olas; huelo el mar. En un momento dado de la madrugada, inmersa en aquellas sensaciones regresé a mí misma consciente de que por dios sabe cuánto tiempo había estado fuera de mí, fundida con la naturaleza. Literalmente sentí que acababa de resucitar. Me levanté asustada diciendo que había tenido una pesadilla. Bajo la mínima luz de las estrellas, la única luz que nos iluminó aquella noche, pude ver la sonrisa burlona de Lea precediendo una pregunta: «¿tú también lo has sentido?». Mi corazón se aceleraba latiendo atropelladamente. No contesté a Lea, creí que no era necesario. Mientras trataba de tranquilizarme pensé que si aquello que había experimentado era la muerte no había nada que temer, pero, contradictoriamente, cuando de nuevo me eché junto a Lea temí volver a repetir aquella vivencia por si esta vez no regresaba de donde fuera que hubiese estado, y para evitar que volvieran a inundarme las sensaciones que me habían abierto la puerta a aquella experiencia sin yo darme cuenta, empecé a distraerme trasteando con el ruido de mi pensamiento. Al poco rato, aún con la respiración acelerada, Lea me preguntó lo que tantos amantes se preguntan cuando intuyen sombras de pensamientos inapropiados en el silencio del otro: en qué estaba pensando, y, cosa insólita en mí dado el nivel de confidencialidad que para mí tenía el tema que circulaba por mi mente, le dije la verdad: «en el bien y el mal…, en el poder y la libertad», y añadí que no comprendía qué fuerza nos mueve a hacer algo que inevitablemente va a hacer daño a alguien. Apenas había terminado de hablar y ya me estaba arrepintiendo de haberlo hecho. Mi frase pedía a gritos una explicación que, para mi sorpresa, Lea no reclamó aquella noche. Sin inmutarse, se limitó a sentenciar que el bien y el mal eran conceptos relativos que el ser humano decidía convertir en absolutos para poder convivir. Su respuesta, en cambio, sí que despertó mi curiosidad. Le pregunté si le interesaba el tema, a lo que ella me sorprendió revelándome que estaba licenciada en filosofía, primera noticia que tenía de su coto profesional. En ningún otro lugar como en aquella pequeña isla desierta se podía sentir el aliento de la soledad acechando a nuestras espaldas; la soledad como disolvente universal del yo; dudar hasta de tu propia existencia porque no tienes el espejo de los demás para verte reflejada. Creo que ambas debimos sentir aquella necesidad de aproximarnos, de mostrar algo de lo que éramos tras la máscara de las amantes para vernos un poquito en el espejo de la otra y así ahuyentar la soledad, y por ello dijimos cosas que en un hotel o en un restaurante, o paseando por la calle jamás habríamos dicho, al menos en una tercera cita. «De ahí nace la moral —me dijo Lea—, de la absolutización que hacemos del bien y del mal para facilitar la convivencia». Esa palabra usó exactamente: absolutización. Añadió a continuación que la moral estaba regida por normas de distinta relevancia jerárquica que el poder trataba de instaurar en el tejido social mediante leyes en el caso de los estados y las naciones, o de mandamientos o normas en el caso de las religiones, y que contravenir aquellos preceptos era lo que definíamos como mal. Luego, me dijo que en el fondo todos esos preceptos se regían por el principio elemental de no hacer a los demás lo que no queremos que nos hagan a nosotros, y que a lo largo de los siglos lo que el hombre había ido perfeccionando como concepto de justicia era el modelo de un superpadre. «Buscamos que la sociedad la rija un superpadre como niños que buscan los límites del padre en la familia, y ese superpadre es la justicia cuya máxima implícita es: lo que no quieras para ti, no lo quieras para los demás», reflexionó para de inmediato añadir que la característica que permitía o imponía ese principio era la empatía, y renombró al ser humano como el…, ¿cómo era? Sí, como el Homo Empático, eso es. Iba deprisa pero se explicaba tan bien que por un momento pensé que tendría que dedicarse a la docencia. Sin darme un respiro continuó explicándome que la empatía era lo que nos permitía reprimir nuestros instintos para convivir en sociedad según los dictados de la moral, pero que ese mecanismo, el de represión de los instintos, era un mecanismo imperfecto. «En mayor o menor grado —dijo incorporándose—, a lo largo de su vida todo ser humano contraviene en mayor o menor medida esos preceptos morales, ya sea en persona o como instigador, para lograr satisfacer alguno de sus instintos a la sombra de la sociedad». A ese hecho lo denominó el pequeño mal, y el problema del pequeño mal, según me dijo, era que sus consecuencias eran directamente proporcionales no a su ínfima gravedad sino al número de individuos que lo cometían, es decir, a toda la humanidad, y que de los resultados visibles eran claros ejemplos las guerras, holocaustos, hambrunas, etc, etc, lo cual era, sencillamente, el síntoma inequívoco de que la sociedad, la humanidad, no funcionaba. «Ni funcionará mientras el hombre sea hombre», me aseguró completamente convencida, y a continuación comparó a la humanidad con una máquina la totalidad de cuyas piezas funcionaba un poquito mal. «Esa máquina no funcionará jamás con esas piezas», concluyó volviéndose a estirar sobre la arena. En aquel momento de la madrugada aquella frase únicamente me pareció un interesante ejercicio de retórica. Muchos años después, sin embargo, la misma frase volvería a mi memoria con una fuerza prodigiosa, como si a lo largo de todo aquel tiempo hubiese estado creciendo a la sombra de mi subconsciente para entonces florecer oportuna. «Sí, esa máquina no funcionará jamás con esas piezas», dijo Lea.


  Te preguntarás si hubo sexo. Sí, hubo sexo. Sexo de una intensidad que jamás antes había experimentado, acaso porque era imposible separarlo de toda aquella experiencia mística en la que el sexo aparecía como su cumbre.


  Al atardecer del día siguiente vino a buscarnos la avioneta, tal y como previamente Lea me había informado: primero a mí y luego a ella. Volveríamos a vernos, tal y como me anunció mientras paseábamos hacia la pista de aterrizaje. Sabía las reglas de nuestro juego y no me molestaban. Y como de eso se trataba, de un juego, jugué a pedirle su número de teléfono luchando contra una risa que, como un artefacto elástico, se empecinaba en surgir en mi rostro por más que intentaba disimularla. Lea ni se inmutó, siguió caminando junto a la orilla del mar con su sonrisa irresistible y se limitó a responderme que ella nunca daba su número, lo mismo que me hubiera contestado de habérselo pedido en serio. Ya estando yo dentro de la avioneta, con los motores en marcha, mis prejuicios me obligaron a puntualizarle algo: «a mí no me gustan las mujeres, me gustas tú», le dije. «Y a ti quién te ha dicho que a mí me gustan las mujeres», me respondió ella contagiándome su sonrisa antes de cerrarme la puerta de la avioneta. Momentos después el aparato comenzó a moverse. A lo largo del viaje de regreso medité profundamente sobre el poder. ¿Hasta dónde llegaba el poder de Lea? También sobre mis sentimientos. Lo que sentía por ella no era amor, esa era una palabra demasiado elevada para definir la fascinación que ejercía sobre mí aquella oscura mujer. Solamente puede hablarse de amor cuando la persona a quien va dirigido ese sentimiento aparece desnuda de posesiones, títulos, cargos…, y Lea aparecía ante mí como el centro de una galaxia cuyas estrellas desconocidas expandían los horizontes de mi imaginación más aún que las pocas que ya conocía. Yo sólo estaba deslumbrada, profundamente deslumbrada por su poder. Reflexionando sobre la naturaleza de ese poder no tardé en asociarlo a la ilegalidad, y la ilegalidad, al mal, y entonces recordé el luminoso razonamiento de Lea la madrugada pasada acerca del mal, del bien, y del poder y de la libertad. Sin apenas darme cuenta me hundí en la relatividad del mal y del poder, y cuando salí de tan turbias elucubraciones ya había asumido la responsabilidad y las apocalípticas consecuencias de llevar a cabo mi proyecto. «Lo haré yo, o moriré en el intento», me dije contemplando desde la avioneta las olas encrespadas del océano, y el comentario, inevitablemente, me entrecerró los ojos y afiló mi sonrisa.
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  El tren llegó antes de hora y, con cierto alivio, Gabriel subió para acomodarse en su asiento, el único que quedaba libre en su vagón. Familias, jóvenes de turismo, estudiantes, y emigrantes acompañaron a Gabriel durante aquel largo trayecto interrumpido en multitud de ocasiones por las constantes paradas propias de un tren regional. Por precaución, Gabriel decidió observar los cambios de pasajeros de aquel tren nocturno.


  A las ocho de la mañana, un brusco movimiento en su hombro le despertó. Se había dormido.


  —Venga, que esto no es una pensión —le increpó con desprecio el revisor del tren.


  El vagón estaba vacío. Al levantarse, Gabriel estuvo a punto de recriminar los malos modos al revisor, pero al fin se reprimió recordando los incidentes de la pasada noche. No quería más problemas, sólo desaparecer durante un tiempo. Si en tres o cuatro días nadie había ido a preguntar a sus padres por él, volvería a su casa. Ya en los servicios de la estación Gabriel relacionó la mala educación del revisor con su aspecto. Despeinado, con la ropa sucia de tierra, el cuello de su jersey desgarrado y la barba de dos días era lógico despertar cierta desconfianza en el prójimo. Se lavó la cara e intentó peinarse. Al no conseguir dominar el pelo, decidió mojarse la cabeza. El aspecto del pelo mejoró un poco, al menos mientras se mantuvo húmedo, pero no así el de la chaqueta, ni el del jersey que al mojarse fijaron el polvo de la tierra en sus respectivas superficies dejando unas manchas de suciedad que, por supuesto, empeoraron al tratarlas de frotar. Al fin, Gabriel decidió que sería mejor comprar ropa nueva con el dinero que le quedaba. La línea que marcan los prejuicios nos deja mucho más cerca de la marginalidad de lo que podemos pensar, y eso es algo que Gabriel experimentó al salir de la estación cuando quiso dirigirse a una chica que pasaba por la calle. Él iba a preguntarle por el centro comercial más próximo, pero ella, sin apenas dejarle abrir la boca, le contestó con gesto de asco que no llevaba nada para darle. Pasaba bastante gente a aquellas horas, pero, probablemente, influidos por el rechazo de aquella primera chica nadie quiso contagiarse de miseria deteniéndose a responder a Gabriel. No, no, no; llevo prisa; no tengo nada fueron los comentarios más frecuentes. Las palmas de la mano vueltas hacia él en clara indicación de que no se acercara más y los noes con la cabeza también abundaron. Con incrédula indignación Gabriel se rindió a la marginalidad, al menos temporalmente. Al cabo de una hora dio con un gran almacén en el centro de la ciudad. Lo prefirió a las muchas tiendas pequeñas que fue encontrando. Vista la experiencia, pensó que era más fácil pasar inadvertido en un centro comercial que en una tienda pequeña. Como aún tenía que esperar una hora para que el centro comercial abriera, decidió ir a desayunar a un bar. En el primero que encontró, el camarero le miró tan mal que se levantó de la mesa y se fue. En el segundo, directamente renunció a sentarse en una mesa. Tal vez en la barra se dignasen a atenderle. Así fue, aunque le reclamaron el importe de lo pedido antes de preparárselo.


  —He tenido un pequeño accidente —se justificó Gabriel al camarero por su aspecto cuando le trajo la comanda.


  —Sí, ya, un revolcón de la vida —le respondió el camarero con tono sarcástico sin tan siquiera mirarle a la cara.


  —Hijoputa —susurró Gabriel soltando presión de la rabia contenida que llevaba dentro.


  El camarero se volvió detrás de la barra. Tendría unos cincuenta años y se le notaba curtido.


  —¿Qué has dicho, mamón? —le amenazó sin levantar la voz.


  Gabriel estaba a punto de llevarse el vaso de zumo de naranja a los labios y se le derramó por la barbilla al tratar de hablar.


  —Nada —dijo para evitar problemas.


  —Cerdo de los cojones. Acaba y lárgate —le apremió el camarero.


  De no haber más clientes, seguro que me habría echado a patadas, pensó Gabriel.


  Cuatro minutos más tarde Gabriel salía del bar con la chaqueta y el jersey con una nueva y visible mancha, ahora de zumo. La marginalidad arrinconó a Gabriel en un banco situado delante del centro comercial. Esperaría allí a que abriesen y entonces, ya con otro aspecto, regresaría a la sociedad.


  En cuanto el centro comercial abrió Gabriel se encaminó a una de sus puertas. No había dado más de cinco pasos cuando un agente de seguridad le cerró el paso.


  —Tú no puedes pasar —le dijo mostrándole la palma de la mano izquierda al tiempo que le reía un comentario a una chica que había en uno de los puestos de perfumería, a su izquierda, con la que, al parecer, estaba hablando al entrar Gabriel.


  —¿Por qué? —preguntó Gabriel.


  —Si quieres llamamos a la policía y te lo cuentan ellos —respondió el agente de seguridad molesto por tener que interrumpir su coqueteo con la chica de perfumería.


  —Llevo dinero —mostró Gabriel tragándose la dignidad con tal de conseguir ropa nueva sin tener problemas.


  —A ver eso —pidió el agente de seguridad. Gabriel le entregó el dinero, todo lo que le quedaba—. ¿A quién se lo habrás robado? —dijo el de seguridad guardándoselo en el bolsillo.


  —Pero qué haces —gritó Gabriel—. ¡Devuélvemelo!


  Gabriel se echó encima del agente de seguridad tratando de alcanzar el bolsillo en donde se había guardado el dinero. Ambos forcejearon hasta acabar rodando por el suelo. Gabriel escuchó gritos de mujer antes de acabar reducido por el agente de seguridad y un compañero suyo que apareció para ayudarle. En un par de minutos, ambos agentes y un responsable de seguridad del centro comercial llevaron a Gabriel, esposado, a una especie de despacho. Durante el trayecto, Gabriel trató de explicar lo sucedido. Nadie le contestó. Entre ellos sólo se intercambiaron un par de comentarios refiriéndose a lo pronto que empezaban hoy con la gentuza. El agente de seguridad que le había quitado el dinero desapareció del despacho en donde sólo se quedaron el responsable trajeado y el otro agente. Una simple mesa y dos sillas eran el único mobiliario de aquel despacho en donde a Gabriel se le informó que el centro comercial no le denunciaría, y que esperaban que no volviese a poner los pies en aquel lugar.


  —¿Denuncia? Pero ¿y mi dinero? —se quejó Gabriel, incrédulo.


  —¿Quieres que llamemos a la policía, te denunciamos por agresión a un empleado, y le explicas a ellos lo de tu dinero, a ver si te creen? —le amenazó el responsable de seguridad.


  Por un momento Gabriel pensó en el historial al que la policía tendría acceso en cuanto comprobase sus datos. Asesino confeso de su propia mujer embarazada. Un montón de años en psiquiátricos. Sin duda este altercado le llevaría de nuevo a cualquier psiquiátrico en donde su máximo ejercicio de la libertad consistiría en oponer mayor o menor resistencia a la administración de fármacos. Vía oral o vía parenteral, eso es lo que podría elegir. Con aquel historial, recapacitó Gabriel, la marginalidad siempre estaría ahí, con las fauces abiertas.


  —No, no hace falta que venga la policía —respondió Gabriel obedeciendo el dictado de su triste lucidez.


  Tras dejarle en libertad, humillado, sucio y sin dinero, Gabriel optó por hacer lo que hubiese querido evitar: llamar a sus padres para que le remitiesen un giro postal. Total, se excusó, no creo que lo de esa Zoé sea tan serio; no irán a tener controladas las llamadas de mis padres, ni el destino de su dinero, ¿no? Venga, que estás sacando las cosas de quicio, se acusó. Al llamarles fingió tranquilidad; sólo se había quedado sin dinero, nada más. Habló con su madre, a quien, alarmada por la distancia a la que se había marchado para que le diera el aire, no le convenció la voz despreocupada de su hijo. Quedó en llamarle cuando girasen el dinero para informarle de dónde y cuándo lo podría recoger. A partir de ese momento, Gabriel fue cayendo por el embudo de los miserables.


  Esquivando miradas y amenazas verbales terminó sentado en un banco del parque, frente a un enorme mendigo borracho que mantenía una conversación imposible con las palomas. Se reía Gabriel de la absurda escena cuando sonó el móvil. Era su madre. Tras confirmarle que mañana a las diez podría recoger el dinero y darle la dirección de la oficina de correos, la mujer, preocupada, insistió en saber si de verdad estaba bien, si no tenía problemas. A punto estuvo Gabriel de preguntarle si había escuchado algo de un asesinato en su calle en las noticias, pero terminó por morderse la lengua pensando que si le mencionaba algo de un asesinato su madre iría directamente a la policía a denunciar su desaparición. Después de colgar, Gabriel permaneció un buen rato sentado en aquel banco mirando el esperpéntico número del borracho y las palomas. El tipo apenas tendría cincuenta años, y se levantaba y sentaba constantemente dirigiéndose a las palomas como un candidato cualquiera a la presidencia de un gobierno cualquiera en un mitin electoral cualquiera, ora señalando con el dedo al cielo, ora a la concurrencia, ora con semblante iracundo, ora con risa sarcástica, sin dejar de farfullar frases vacías con solemne gesticulación. En uno de sus airados aspavientos, de repente el borracho gordo y alto se precipitó de lado cayendo de cabeza sobre el bordillo del parterre. Gabriel hizo ademán de levantarse para ayudar al borracho pero volvió a sentarse. El tipo permanecía inmóvil. Se dijo que estaría durmiendo la mona, pero desde su posición se le veía una importante herida en la sien. La sangre goteaba densa sobre el césped. Pasó en ese momento una joven pareja entre Gabriel y el borracho. Ambos señalaron el cuerpo tendido.


  —¡Tiene sangre! —exclamó ella.


  Su acompañante miró a Gabriel con gesto acusador, y ambos apretaron el paso. Las palomas seguían picoteando, estúpidas, acaso felices en su ignorancia. Ellas no tenían que decidir. Al fin, Gabriel decidió. No quería más problemas, y un mendigo borracho desmayado en el suelo era lo único que podría darle: problemas. Al levantarse del banco para marcharse, Gabriel vio aproximarse corriendo a dos personas, un hombre y una mujer. Dudó entonces. Estaban lejos, a unos cien metros, pero resultaba evidente que se dirigían hacia el borracho. En la dicotomía entre huir o ayudar, no hizo nada, y sendas miradas recriminadoras le golpearon cuando la mujer y el hombre llegaron para socorrer al borracho a quien, al parecer, conocían.


  —¡Luis, coño, qué te ha pasado! —gritó el hombre al arrodillarse junto a él.


  —Tanto mamar, joder —se lamentó ella.


  Él tendría unos sesenta años, y ella poco más de treinta. Ambos llevaban sendas mochilas colgadas a la espalda. Vestían ropa limpia pero muy gastada. De no ser por el prejuicio de relacionarle con el mendigo borracho, Gabriel jamás les habría tachado de indigentes. Bien podrían pasar por turistas o por bohemios, o por turistas bohemios, reconoció Gabriel. Barbudo, gordo y calvo, él; delgada, con media melena cana recogida en una coleta, y atractiva a pesar de su aspecto descuidado, ella. Gabriel vio que entre ambos intentaban levantar al borracho, pero este era tan grande que a duras penas lograban incorporarlo. Media cara estaba manchada de sangre que también le empapaba la chaqueta sucia. Viendo el esfuerzo de aquella pareja, Gabriel se sintió obligado a ayudarles.


  —Menos mal, un ser humano entre el cielo y la tierra —dijo el hombre—. Mira, vamos a llevarlo al centro de acogida, está a dos manzanas de aquí.


  Entre los tres pudieron llevar a Luis, el borracho indigente, hasta el centro de acogida, no sin cierta dificultad. Sudoroso y jadeante, Gabriel se sentó en una silla a la entrada del centro, entre el hombre y la mujer a quienes acababa de ayudar. Dos colaboradores de aquellas instalaciones socio-sanitarias se llevaron a Luis en una silla de ruedas para atenderle en la enfermería.


  —Gracias —dijo el hombre calvo y barbudo cuando recuperó el aliento—, si no nos ayudamos entre nosotros… Mi nombre es Francisco —dijo tendiéndole la mano.


  Con la sensación de irrevocable aceptación de la marginalidad, Gabriel chocó sus cinco con Francisco.


  —Ella es María —presentó Francisco a la mujer—. Luis, hasta hace seis meses, era empresario…


  —Más de cien empleados —añadió María.


  —Un socio le dejó en la estacada, se le llevó a los clientes —dijo Francisco.


  —Luis era quien había avalado el negocio con todos sus bienes —dijo María.


  —Que eran muchos, te lo aseguro —dijo Francisco—. Llegaron los bancos y se lo embargaron todo.


  Hicieron una pausa.


  —¿Y por eso ha acabado aquí? —se interesó Gabriel.


  —No… —empezó a decir ella.


  —Qué va —coincidió Francisco—. Llegó aquí porque la familia le dio de lado. Dice que su mujer le dejó tirado, que podría haber saldado sus deudas con el patrimonio de su familia, pero, claro, prefirió divorciarse.


  —Y su hija se marchó con la madre —añadió María—, pedazo de puta.


  —La chica estaba acabando su carrera en una universidad privada extranjera, y ya se sabe, no quiso renunciar a la élite acabando sus estudios en la universidad pública.


  —Bueno, y tú qué —le dijo Francisco a Gabriel—, parece que te ha atropellado un tren. Dentro de media hora dan de comer.


  —No, no, yo no… —dijo Gabriel levantándose para marcharse.


  —No cocinan bien, pero es comida caliente. Comida, una ducha, ropa limpia y cama, eso lo tienes aquí —dijo Francisco.


  —No, yo ya me voy —informó Gabriel.


  —Sí, te entiendo, a mí también me costó aceptar mi situación. ¡Tenemos tanto ego que preferimos morirnos antes de aceptar ayuda! —comentó Francisco rascándose la calva.


  —Te lo dice un filósofo —añadió María.


  —¿Filósofo? —inquirió Gabriel.


  —Licenciado en Filosofía y Letras, es eso, ¿no? —aclaró María dirigiéndose a Francisco.


  Francisco asintió con la vista perdida en el suelo.


  —Etiquetas —dijo.


  La formación de Francisco, su etiqueta, proporcionó a Gabriel todos los argumentos que sus palabras no habían conseguido.


  —Está bien, puede que necesite ropa y lavarme un poco… y algo de comer —reconoció Gabriel pensando en que aquel no parecía un mal sitio para ocultarse del mundo hasta mañana a las diez.


  —Joder, vaya si necesitas lavarte —se rio María.


  Antes de una hora, los tres estaban sentados en uno de los extremos de una única mesa alargada, junto con dos mujeres y un hombre que hablaban entre ellos. Dos de los responsables del centro también comían con ellos en el otro extremo de la mesa. Duchado y vestido con ropa limpia, Gabriel se sentía como nuevo. Al empezar a comer, casi por educación, Gabriel le preguntó a Francisco por su formación filosófica.


  —Eso incumbe mi pasado, adonde no quiero regresar —le contestó con una sonrisa forzada.


  —Es un capullo —comentó María—, se piensa que no hablando duele menos.


  —Habla tú —invitó Francisco—. A ti te encanta. Es tu bálsamo.


  —Sí, y no me avergüenzo. Ya lo hice durante muchos años. Mi padre me estuvo violando desde los nueve hasta los catorce años, cuando me marché de casa. Mi madre lo sabía pero miraba hacia otro lado. Y no vivíamos mal, qué va. Mi padre era un alto cargo político. Teníamos una asistenta todo el día —María hizo una pausa. Tenía la vista perdida en la sopa de fideos. Buscaba en el pasado—. Me cogieron por la tarde. Dije por lo que me había fugado. Sólo me creyó la asistenta social. Pero mi padre tenía muchas influencias. Al día siguiente, por la mañana, otra asistenta social volvió a entrevistarme en casa. Me enviaron a un internado carísimo. Y allí me empecé a tirar a todos mis compañeros, y a algún profesor. Me metí todas las drogas que entraban al internado. Me expulsaron por mi comportamiento. Me peleaba con todas mis compañeras. Me internaron en otro, y en otro, y en otro. Mi madre dejó de visitarme. A los quince me quedé preñada. Me obligaron a abortar. Lo hicieron tan mal como pudieron. Me dejaron estéril, por suerte —sonrió con tristeza al decir por suerte. Se metió un par de cucharadas en la boca y prosiguió hablando con la boca llena—. Y así seguí hasta los dieciocho, cuando en el centro en el que entonces estaba me puso de patitas en la calle. Mis padres se desentendían de mí. La misma mañana que me echaron del centro, con mi maleta en la mano y vestida con el uniforme de colegiala me fui a un parque, y allí, sentada en la hierba, mientras pensaba qué iba a hacer, un tipo se me acercó. Me llamó Lolita y me dijo que por cuánto se la chupaba. No estaba mal. Tendría unos treinta años, pero no estaba mal. Dije una cantidad exagerada, en broma, y el tipo me dijo que esperase, que iba al banco. ¡Hijo de puta! —exclamó tomando el plato para sorber el caldo que le quedaba—… estaba forrado. Volvió y se la chupé allí mismo, en una especie de laberinto de cipreses que había en el parque. Le dejé un recuerdo en la polla —dijo riendo mientras empezaba con la carne—. Al verse el corte que le había hecho con los dientes, el muy degenerado se excitó y me pidió verme la semana siguiente. Le dije una cantidad de dinero mucho mayor que lo que me había dado. Ni me contestó. Se limitó a escribirme en un papel el nombre de un hotel, su dirección, una fecha, una hora y un nombre que a todas luces se acababa de inventar: señor Macho. Durante un par de meses me convertí en la mantenida del señor Macho, eso sí, siempre vestida con mi uniforme de colegiala. Una especie de teatro. Ni una pregunta personal. Me dejó vivir en un apartamento que tenía para alquilar. El tipo me atraía tanto como me asqueaba. Un día decidí seguirle en un taxi hasta su casa. Tenía un caserón en las afueras de la ciudad. Desde el taxi vi cómo una niña que no tendría ni siete años corría a echarse a los brazos del señor Macho en el jardín de su casa. Me dieron ganas de vomitar. Ese mismo día me largué. Me fui a correr mundo y no paré hasta que conocí a Francisco…, ¿cuánto hace? —se preguntó—. Tres años ya, ¿no? —se dirigió a su acompañante.


  —Sí —respondió Francisco.


  —Pues ya ves. Mi padre abusaba de mí, sí, y mi madre lo consentía, y no me avergüenzo de decirlo. A muchos no deberían dejarles tener hijos. Me hace gracia, tantos requisitos para adoptar a un niño, y a los padres biológicos nadie les evalúa su capacidad. Tendrían que dar un carné de paternidad. Y de maternidad, claro. ¿Detectarán en esos test de idoneidad para los padres que quieren adoptar, si el padre es un pederasta? Si lo hicieran, deberían hacérselo a todo hombre que quiera ser padre.


  —Por lo menos hacer un cursillo de lo que es un hijo antes de tenerlo, ¿no? —sugirió Francisco—. Una semana con uno de esos bebés robot que simula las necesidades de un recién nacido.


  El tema de la paternidad ensimismó tanto a Gabriel que Francisco tuvo que dirigirse a él para cambiar de tema.


  —Y tú, Gabriel, ¿puedes hablar de tu pasado? —preguntó rascándose la calva.


  —No.


  —Ves María, como no soy tan raro.


  Al acabar de comer los tres se dirigieron al dormitorio para echar una siesta. El dormitorio consistía en una única sala rectangular con medio centenar de camas, cinco filas de diez camas cada una, y a aquellas horas estaba en penumbra para poder descansar. Gabriel se echó en una cama junto a la de María. Al otro lado de María se tumbó Francisco. Al poco rato María despertó a Gabriel. Sonreía divertida y tenía la respiración agitada de la excitación.


  —Toma —le susurró a Gabriel entregándole un viejo diario—. Léetelo y sabrás quién es Francisco. Él no se despertará hasta dentro de media hora. Lo lleva siempre en la mochila. Vete a leerlo a otro sitio —advirtió saltando a su cama.
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  Las tres semanas posteriores a nuestra visita a la isla desierta me dediqué a estudiar la manera de pasar mi proyecto desde el papel a la realidad. Con profundo desánimo no tardé en comprobar que los medios materiales y humanos que podrían hacer viable aquella empresa estaban a años luz de mis posibilidades. Para llevarlo a cabo necesitaría montar un laboratorio de tecnología puntera con un mínimo de ocho técnicos expertos en diversas especialidades. Los bancos habían cerrado el grifo del crédito hacía años. Solamente dejaban dinero a quien ya tenía dinero. Esto último, además, me lo confirmó mi hermano, a quien, por descontado, no di detalles del proyecto. Medio burlón me sugirió que fuera con mi invento a un laboratorio de los grandes, que a lo mejor me lo compraban o me hacían directora técnica. Al fin, después de darle todas las vueltas que se le podían dar al asunto, concluí que ya fuera a un laboratorio, a un inversor o a un filántropo, yo perdería el control de mi proyecto porque tendría que explicar su objetivo, lo cual era lo último que deseaba. A estas alturas podrás imaginarte que me resultó inevitable fantasear con la ayuda de Lea. Lo hice desde la primera suma de recursos que confirmó la complejidad de poner en marcha el proyecto, y a medida que iba descartando posibles fuentes de capital, la opción de Lea fue saliendo del plano de la fantasía para cobrar cuerpo al convertirse en la última opción de llevar a cabo mi empresa. No sabía si podría ayudarme en algo tan serio, ni siquiera si estaba corriendo el riesgo de que me robase el proyecto, pero mi intuición se vio reforzada cuando todas las demás puertas se me cerraron.


  Sí, al final pude poner en marcha mi proyecto gracias a ella. Obviamente, de no haber sido así, su aparición en mi vida no habría merecido tantos detalles como te he dado. Esto es una historia de poder, no de amor. Sin embargo, la inestimable ayuda que me brindó, ni por casualidad se aproximó lo más mínimo a mis especulaciones sobre el modo en cómo ella podría contribuir a hacer realidad mi proyecto.


  Una mañana sonó el teléfono en mi despacho. Descolgué y escuché la voz de Lea diciéndome hola. Hacía muchos días que sentía la necesidad de contarle mi descubrimiento, pero llegada la hora de la verdad contuve la respiración un segundo, como si intuyera que lo que estaba a punto de decirle iba a arrancarme de un zarpazo de mi vida media para siempre. «Tengo que hablar contigo», me escuché suspirar, y un intangible mecanismo de relojería empezó a restar las horas que me quedaban para que el submundo del caos sacudiese mi existencia hasta ponerme al frente de la revolución definitiva. El tono de mi voz inquietó a Lea que me dijo que pensaba citarme para dentro de dos días, para el fin de semana, pero que si se trataba de algo verdaderamente grave podíamos quedar dentro de tres horas, a la hora de comer. Lo cierto es que podría haber esperado dos días o dos meses si hubiese sido necesario, pero me sentía tan ansiosa que le dije que si no le importaba prefería que nos viéramos a la hora de comer. A los pocos segundos de colgar deduje que si Lea había accedido a adelantar nuestra cita era porque temía que yo le hubiese contado nuestro lío a su marido, y entonces aún me sentí más ansiosa y se multiplicó mi urgencia por hablar con ella, ahora para tranquilizarla respecto a sus supuestos temores. Tres horas y veinte minutos más tarde llegaba a la entrada del edificio en ruinas en el que me había citado en el centro de la ciudad. Tal y como ella me había indicado, golpeé cinco veces la puerta de madera en la que había un cartel que informaba que aquella edificación sería demolida por defectos estructurales. Se escuchó una llave girando en la cerradura. Crujió la puerta al abrirse. Dentro me aguardaba el guardaespaldas de mirada dulce de las otras dos ocasiones quien con su mano derecha me indicó que pasase. Entré y él volvió a cerrar la puerta con llave. El vestíbulo del edificio solamente estaba iluminado por la luz de una claraboya que había al fondo del pasillo. El guardaespaldas me pidió que lo siguiera. Ya de cerca, observé que la claraboya techaba el hueco de un viejo ascensor cuya cabina ya no estaba en su sitio. Subimos por las escaleras, unas escaleras de caracol bastante amplias. Trece plantas. El acceso a la azotea era un simple vano sin puerta. Hacía viento y frío. Si no estábamos en invierno ya debían ser los últimos días de otoño. El cielo tenía aquel día un color azul muy intenso, lo recuerdo perfectamente, y las nubes parecían encendidas por el sol. El guardaespaldas se detuvo un metro más allá de la salida a la azotea cuadrada y señaló hacia nuestra izquierda con el dedo. Me encaminé hacia allí y enseguida vi a Lea junto a la baranda de obra contemplando la ciudad. «Buenas vistas», me dijo al verme llegar. El edificio no era ni mucho menos el más alto del distrito, pero era cierto, desde aquella ubicación podía contemplarse toda la ciudad. Después de la experiencia en la isla se me hizo raro verla vestida y con el pelo recogido. Como en las dos primeras citas iba conjuntada con falda y chaqueta marrones. Bueno, en verdad en la segunda ocasión no recuerdo si iba con falda o con pantalón. Como en las dos primeras citas, también, me tendió la mano sonriendo. Cumplí con aquel extraño protocolo. No parecía nerviosa. Empecé a pedirle disculpas por haberle obligado a cambiar sus planes, pero ella levantó la mano indicándome que no siguiera. «A ver, ¿qué pasa?», me dijo muy tranquila sin dejar de sonreír. Yo enseguida le aclaré que no se trataba de nada relacionado con su marido, que él no sabía nada de lo nuestro. Para mi sorpresa, ella me respondió que eso ya lo sabía, que no había dudado en ningún momento de mí, e incluso bromeó diciéndome que también sabía que no me había dejado embarazada, que daba por descontado que se trataba de otra cosa. Su ocurrencia alivió mi tensión. Me asomé a la baranda y al ver a las personas caminando por la acera, diminutas, tan vulnerables, volví a pensar que debería deshacerme de mi proyecto. Pero ya era demasiado tarde: allí estaba Lea para escucharme. Le dije que no sabía por donde empezar. «Por el principio», me respondió ella. Y empecé por el principio con la sensación de lanzarme al vacío de aquellas trece plantas. No me interrumpió ni una sola vez. Cuando terminé, su rostro estaba serio como jamás antes lo había visto; su sonrisa había desaparecido y sus ojos estaban perdidos buscando un punto incierto a su derecha y arriba, entre las nubes. El viento jugaba con un mechón desprendido de su pelo azotándolo contra su cara. Se deshizo el moño y se lo volvió a componer con destreza mecánica, como si aquellos movimientos de autómata facilitasen el fluir de sus ideas. «Lo que me has contado es muy gordo», concluyó al fin, y luego añadió que de no conocerme no me creería. Consultó su reloj. Se nos había hecho tarde. Me tomó del brazo invitándome a caminar hacia el interior del edificio. Mientras nos dirigíamos hacia allí quiso que le confirmase un par de puntos sobre mi explicación: volví a asegurarle que nadie más que yo, y ahora ella, lo sabíamos; que mi predecesora estaba equivocada al aplicar una simplificación absurda en un aspecto clave que yo había corregido; que el proyecto era indudablemente viable con el mínimo de recursos que yo había calculado; y también que yo me sentía perfectamente capacitada para llevarlo a cabo. Al llegar al vano de entrada del edificio, Lea me aseguró que me ayudaría, que confiase en ella, pero que necesitaba hacer unas consultas antes de darme detalles porque aquel tema era mucho más delicado de lo que yo podía llegar a pensar. A continuación pidió al guardaespaldas que me acompañara a la salida y ella se volvió hacia la baranda deshaciéndose nuevamente el moño sin decirme nada más. Cuando salí a la calle jamás me habría imaginado que en muy pocas horas volvería a ver a aquel guardaespaldas que cerraba la puerta a mis espaldas en las circunstancias en que lo vería. Regresé sin comer al laboratorio. Ya se me había hecho tarde. Al llegar me topé con mi jefe al salir del ascensor. Estaba tan nervioso que ni se dio cuenta de mi presencia. Entró en el ascensor y yo me quedé con el saludo en la boca. De hecho, lo raro es que yo me hubiese dado cuenta de que acababa de cruzarme con él, pues estaba verdaderamente absorta pensando en la reacción de Lea. Esa sonrisa ausente; esa mecánica recomposición de su peinado; su rotunda afirmación de que todo aquello era mucho más delicado de lo que yo podía llegar a pensar… Aquella era mi primera toma de contacto con la realidad de las consecuencias de mi descubrimiento; hasta ese momento todo habían sido especulaciones. La segunda toma de contacto me llegó casi a la hora de salir, cuando sonó el teléfono y al contestar escuché a Lea con una voz tan grave que apenas logré identificar. Tuvo que confirmarme dos veces que era ella. Me pidió que fuera lo más rápido posible a una conocida sala de fiestas del centro de la ciudad para hablar de lo que habíamos estado tratando. Eso dijo, lo recuerdo bien: tratando. Me negué lo evidente: que algo iba mal. Mi sentido común me decía que no acudiera a aquella cita pero un profundo sentido de la lealtad o de la profesionalidad, o acaso fuera la ambición ciega, me hizo plantarme en la puerta de la sala de fiestas en menos de media hora. Por descontado, a aquellas horas la sala estaba cerrada pero como de Lea se podía esperar cualquier sorpresa, ni se me ocurrió pensar en lo extraño del lugar de la cita. Unas instalaciones en la playa que no existían; una sala reservada en uno de los hoteles más caros de la ciudad; una isla desierta; un edificio en ruinas… Claro, una sala de fiestas cerrada era lo más lógico del mundo; de su mundo. El guardaespaldas de Lea, el de hacía sólo unas horas, estaba junto a la entrada acompañado por otro tipo que por la pinta supuse que sería otro guardaespaldas. Este último me abrió las puertas y echó a andar con un «sígueme» que habría hecho temblar al matón más curtido. Le seguí, y a mí me siguió el guardaespaldas que ya conocía. Se escuchaba una percusión a lo lejos; una percusión creciente que golpeaba con una frecuencia dos o tres veces superior a la de mi ritmo cardíaco, y que a causa de mi estado de nervios yo sentía dentro de mi pecho. Conocía aquella sala de fiestas de haber ido un par de veces. Lo cierto es que el ambiente que había allí nunca me había gustado; gente buscando sexo rápido: servicios con salpicaduras de semen y preservativos por todos lados; parejas discutiéndose delante de todo el mundo porque uno había pillado al otro follando en los lavabos con el primero o la primera que se lo había propuesto. En fin, que no me resultaba agradable el ambiente. Ahora, sin embargo, caminando escoltada por los intestinos del local, apenas reconocía el lugar: demasiada luz; demasiado eco; demasiado espacio. Llegamos a la pista principal, un círculo blanco de diez o quince metros de diámetro que finísimos y enloquecidos haces de luces azules rescataban de la penumbra en la que nos movíamos. Allí la música era atronadora. El suelo de la pista era un gigantesco foco de luz que de vez en cuando destellaba unos flashes cegadores. Rodeando la pista, como un anfiteatro, unas barras escalonadas y concéntricas de medio cuerpo de altura que habitualmente se usaban para dejar las bebidas pero en las cuales yo misma había visto varias parejas, y a veces grupos, haciendo sexo cuando la cola de acceso a los servicios invitaba a una imposible paciencia. Cuatro amplias escaleras cuarteaban el anfiteatro para permitir el acceso a la pista de baile. Por una de ellas empezábamos a bajar cuando uno de los flashes me dejó grabada en la retina una silueta humana sentada con los brazos alrededor de las rodillas en el centro de la pista. Al instante supe que se trataba de una mujer aunque no tuviera suficientes evidencias de ello en la oscura forma que se destacó en el fugaz círculo de luz. La música bajó de volumen y una voz familiar que no logré identificar retumbó desde los altavoces: «¡bienvenida al espectáculo de Lea!». Por un momento me tranquilicé al pensar que se trataba de una de las sorpresas de Lea. Ya estábamos casi en la pista de baile cuando un nuevo flash me permitió ver que la silueta sentada en el centro de la pista era, efectivamente, Lea. Lea con el rostro desfigurado y el torso desnudo. De repente, al pisar la pista de baile, el guardaespaldas que iba delante de mí se volvió en la oscuridad rallada de finos haces azules y me sujetó con fuerza por las muñecas. La voz no identificada volvió a sonar en los altavoces pidiéndome calma. Aquel sonido aún hoy lo tengo metido en los oídos, era como si arañase el aire, como si sus palabras lijaran el espacio; una voz áspera, sumamente desagradable. Intenté zafarme y entonces el guardaespaldas me presionó la muñeca izquierda con tal fuerza que me tuve que arrodillar del dolor. Comprendí entonces que aquello no era una sorpresa de Lea. Las luces cambiaron. La pista de baile se iluminó suavemente, las ráfagas azules desaparecieron y allí descubrí a Lea, tal y como antes la había visto la milésima de segundo que dura un flash: con el torso desnudo y el rostro desfigurado por los golpes. La sangre le bajaba por la barbilla y por el pecho hasta la falda, su falda marrón. El pelo suelto, apelmazado, le caía por la espalda. Su guardaespaldas se encaminó hacia ella. Vi unas cadenas que descendían del techo; unas cadenas que recordé haber visto usar por animadores de la discoteca que se encaramaban a ellas en unas coreografías circenses. En el extremo de las cadenas había un mosquetón. El guardaespaldas de Lea la obligó a ponerse en pie. La cadena se detuvo en el suelo. La voz volvió a rasparme los oídos: «antes, muéstrale a nuestra invitada cómo tratamos aquí a quienes no colaboran». La invitada era yo. El guardaespaldas de Lea, aquel tipo de mirada dulce, desató toda la fuerza de su puño, como un martillazo, en el rostro de Lea. Sonó a roto. Ella se desplomó sobre la pista. Acababa de verlo y no podía creérmelo. El guardaespaldas de hacía unas horas golpeando con semejante brutalidad a su protegida. Me puse a chillar y el otro guardaespaldas, el que me sujetaba, me apretó más la muñeca hasta que callé sollozando de miedo. Vi de nuevo a Lea de pie. A la dignidad no hay magulladura ni deformidad que la oculte. Una mirada surgió de la mínima abertura oscura que se podía ver en sus ojos hinchados. Me miró a mí un momento antes de volverse al frente con la barbilla alzada. Un segundo golpe crujió en el silencio y ella volvió a darse de bruces contra la pista. Su sangre lo manchaba todo. La voz de los altavoces le dijo que le daba la última oportunidad de confesar dónde estaba el error en su proyecto, que si se lo iba a decir o no se lo iba a decir. En su proyecto, dijo. Empecé a comprender; y en cuanto lo hice me volví a perder. A Lea yo no le había dado detalles concretos del proyecto; técnicamente, ella no podía saber qué error había corregido yo; la explicación era larga y, además, alguien sin formación no entendería nada. El guardaespaldas la volvió a obligar a ponerse en pie. Las rodillas se le doblaban. Yo sentí que la orina se me escapaba. Lea negó con la cabeza. Una especie de susurro fluido salió de sus labios hinchados: «no te lo diré jamás». Los altavoces preguntaron que qué había dicho y el guardaespaldas repitió en voz alta el susurro sanguinolento de Lea. Los altavoces ordenaron entonces que la engancharan. Sacándose unos grilletes de un bolsillo de la chaqueta, el guardaespaldas acercó las cadenas a los pies de Lea. Vi entonces que estaba descalza. Le puso los grilletes en los tobillos y enganchó el mosquetón a los grilletes. Acto seguido las cadenas empezaron a subir. Lea cayó al suelo y buscó apoyo con las manos en la pista hasta que la altura a la que la elevaron le impidió alcanzar el suelo. La falda le cayó sobre el abdomen quedando a la vista sus bragas. Siguió subiendo hasta que quedó a la altura de la cara del guardaespaldas y entonces se detuvieron las cadenas. Un hilo oscuro de sangre llegó al suelo blanco. Parecía un animal en un matadero. Los altavoces se dirigieron entonces a mí diciéndome que si Lea no le decía cuál era el error del proyecto tendría que decirlo yo, «porque eres tú quien se lo has contado a Lea, ¿no es cierto?». La pregunta no esperó mi respuesta. La voz añadió que ella no había querido desvelar su fuente; que eso era muy valiente por su parte pero que no había que ser muy listo para imaginarse que yo era su fuente. Vi que el rostro de Lea empezaba a ponerse muy oscuro. Yo estaba tan aterrada que pese a lo evidente de los acontecimientos no comprendí que Lea había afirmado que ella conocía el error para protegerme, y que por la misma razón tampoco había dicho que yo era quien le había dado toda la información sobre el proyecto y el error que había detectado en el mismo. La voz me aseguró entonces que si le contaba dónde estaba el fallo, Lea se salvaría y, si no, yo acabaría como ella. «Tú misma, guapita». Guapita. Ni toda la aspereza del mundo podría haber ocultado ya el dueño de la voz cuando los altavoces repitieron el nombre que yo recibía después de follar con mi jefe en su despacho. «A tu mesa, guapita», me decía siempre en cuanto se corría. Era él, mi jefe, el marido, el amante. Sin apenas tiempo para reaccionar, su voz me dio un ultimátum. Si no empezaba a hablar, mataría a Lea en cuanto terminase de contar hasta tres. Vi que el guardaespaldas se sacó un arma eléctrica del interior de la chaqueta. Escuché el uno. Busqué una solución imposible; asociarme con él, que me hiciera jefa del proyecto, contarle solamente una parte para hacerme imprescindible… Qué inocencia la mía. Las dimensiones de aquel proyecto se me escapaban tanto, ¡tanto! Mi atropellada y estúpida maquinación de presa acorralada me impidió escuchar el dos, y el tres coincidió con la descarga que el guardaespaldas le dio a Lea. Su cuerpo sufrió unas atroces convulsiones durante interminables segundos. Olí su carne quemada. Cuando aquel tipo de mirada dulce interrumpió la descarga, el cuerpo inerte de Lea osciló suavemente antes de que su verdugo empezase a descolgarla. Mi jefe dijo entonces con su voz corroída por la megafonía que qué iba a hacer yo. El miedo y el horror por no haber salvado a Lea se trenzaron en un principio de explicación que, de inmediato, mi jefe interrumpió. «Espera —me detuvo su voz—. Cuéntamelo al oído». Al cabo de pocos segundos le vi bajar por una de las cuatro escaleras que dividían el anfiteatro. Tenía el rostro desfigurado en un gesto de codicia; sin duda de codicia. Otro matón le acompañaba a él. Mi vigilante me soltó. Vi al guardaespaldas de Lea cargar al hombro con su cuerpo escaleras arriba. Mi jefe, esa especie de antifaz de codicia absoluta, se agachó junto a mí y me dijo que le contase al oído. «Te has meado, guapita», se burló. Empecé a hablar con un hilo de voz. Dados sus conocimientos, a él pude explicárselo en menos de diez minutos de gimoteos. Al acabar, él se puso en pie alargando un suspiro cuyo significado yo conocía a la perfección: decepción. «Eso lo sé desde hace más de un año —reveló hablando consigo mismo—, y lo del dossier de la otra —añadió refiriéndose a mi antecesora como coordinadora jefe— desde hace tres años». Apenas tuve tiempo para, sabedora de que lo que terminaba de decir era cierto, lamentar mi ingenuidad creyendo tener en mis manos el descubrimiento de los descubrimientos. Mi jefe ordenó que me mataran. Y mientras yo aún estaba luchando para creerme lo que acababa de escuchar, la orden de mi asesinato, escuché al guardaespaldas de mirada dulce pidiendo ser mi verdugo a sus otros dos compañeros. «Hacía tiempo que esperaba esta ocasión», les dijo mientras mi jefe se alejaba subiendo escaleras arriba con esos andares suyos, con los hombros caídos, como si se le hubiesen descolgado, propios de cuando se llevaba una profunda decepción. El guardaespaldas de Lea sacó su arma eléctrica, la misma que había usado con ella, y tras confirmarles a sus colegas que él se encargaba de todo, ellos también se marcharon siguiendo los pasos de mi jefe. Quien se había ofrecido voluntario para mi ejecución se puso delante de mí; yo sólo recuerdo que sollozaba no, no, no, como paralizada por la situación; él me miró con su mirada dulce directamente a los ojos, me mandó callar con el mismo siseo que hubiese utilizado para tranquilizar a su hijo antes de obligarle a tomarse un jarabe para la fiebre, sonrió negando con la cabeza, se volvió a levantar masticando entre dientes la frase: «que imbécil soy», y se puso detrás de mí. De repente me sorprendió la tetánica rigidez de mi propio cuerpo; quise moverme pero no podía; olí mi propio cuerpo quemado.


  Inmediatamente después, con el penetrante olor a quemado aún en mi nariz, sentí frío en la parte posterior de mi cuerpo: mi espalda, mi culo… Sentía una superficie fría y dura bajo mi cuerpo. Abrí los ojos. Lo vi todo de color celeste. Una especie de cobertor de ese color me cubría la cara. Me incorporé quitándomelo de encima. Comprobé que estaba desnuda. Hacía frío. Pensé que soñaba. Un sueño que tenía lugar en una sala de autopsias. A mi izquierda, en una camilla metálica idéntica a la mía había otro cadáver cubierto hasta el pecho con un cobertor celeste como el que yo me acababa de quitar de la cara. Me dolía mucho la cabeza y andaba lenta de reflejos. Ese cadáver tenía la cara cubierta con una bolsa de hielo. Miré la pulsera azul que tenía en su muñeca derecha y vi escrito el nombre completo de Lea. Me llevé la mano a la boca para no chillar. No, no se trataba de un sueño. Comprobé entonces que yo tenía una pulsera idéntica con mi nombre completo. Miré a mi alrededor. A mi derecha había otro cadáver completamente cubierto con el cobertor celeste en otra camilla como la mía. Sólo los pies y el brazo izquierdo sobresalían. Enfrente, a unos tres o cuatro metros, cuatro mesas de autopsia vacías, bandejas, lámparas y mesillas con instrumental de todo tipo. La sala de los horrores. No había nadie… vivo, quiero decir, y la luz artificial que iluminaba aquella sala era tenue, como si la estancia estuviera cerrada en aquellos momentos. No había ninguna ventana; solamente una puerta metálica de doble batiente más allá de las mesas de autopsia. El olor a quemado poco a poco fue siendo sustituido por otro olor intenso y desagradable que jamás antes había olido. Entre las palpitaciones en mi frente por el dolor de cabeza fueron surgiendo los recuerdos: la sala de fiestas, la paliza a Lea, el guardaespaldas… Estar viva teniendo que estar muerta. La sensación de estar perdida en alguna pesadilla regresó a mí adquiriendo tintes de humor negro cuando escuché una voz amortiguada a mi izquierda. Di un respingo y traté de taparme con el cobertor como si me protegiera. A mi izquierda solamente estaba el cadáver de Lea con la bolsa de hielo tapándole la cara hasta las orejas. «No te asustes, soy yo», sonó la voz de nuevo. La bolsa del hielo se había movido. Seguro que se había movido. De repente, la mano de Lea se abrió. Buscó la bolsa de hielo y se la apartó de la cara. «¿Contenta de estar viva?», me dijo Lea esforzándose en esbozar su sonrisa desde el mapa de cicatrices, cardenales y magulladuras que le cubría el rostro. Estaba claro que le habían curado las heridas y le habían limpiado la sangre, aunque su aspecto seguía siendo horroroso. También me fijé en que tenía el pelo mojado, como si se lo hubiesen acabado de lavar. «No tengo muy buen aspecto, ¿no?», me preguntó. Quise preguntar algo pero no sabía por dónde empezar. Lea me sugirió que me tapase bien, que hacía frío. Al fin, le pregunté que dónde estábamos. Ella me contestó que en un instituto anatómico-forense, a punto de que nos hicieran la autopsia. Me preguntó entonces, muy seria, si prefería empezar yo o la dejaba a ella primero. Debí poner una cara de angustia terrible a su broma porque enseguida se incorporó para tranquilizarme diciéndome que no me preocupase, que ella me contaría todo lo que había pasado, pero que me lo tomase con calma porque nuestras vidas habían dado un giro de ciento ochenta grados y nos llevaría un tiempo adaptarnos. En fin, el cambio era tan grande que ni tan siquiera podía hablarse de nuestras vidas. «Ahora estamos muertas, es lo mejor», fue lo primero que me dijo poniéndose la bolsa de hielo sobre el pómulo derecho. Luego, me aseguró que aquel era el único lugar del mundo en el que estaríamos a salvo mientras esperábamos a que su gente nos sacara de allí. Después volvió a tenderse sobre la camilla, se tapó con el cobertor celeste y empezó a relatarme lo que había sucedido desde nuestra furtiva reunión en la azotea del edificio en ruinas hasta aquel momento, sin dejar de mirar el techo en ningún momento mientras se iba aplicando la bolsa de hielo sobre los puntos más abruptos de la orografía de su cara.


  Aquella madrugada, en la sala de autopsias, supe parte de su vida profesional; al menos, la relacionada con su marido. Su trabajo era algo para lo que no se había inventado un nombre. Podría decirse que era una especie de espía comercial, más en la línea de la desinformación que en la de la información. Su voz llegaba a todos los lugares, hasta los más altos. En lo referente a la fundación, al laboratorio, me contó que este era propiedad de su marido y de otro socio invisible, un conocido político de ámbito internacional cuyo nombre real no me diría por mi propia seguridad. «Entre nosotros le llamamos Humo, y Humo es capaz de matar hasta a los muertos», me aseguró. Yo siempre había creído que mi jefe era un simple asalariado, bien remunerado, pero asalariado, y ella me desveló que él trabajaba así para controlarlo todo desde abajo sin que nadie lo sospechara. Me preguntó entonces que a qué pensaba yo que nos dedicábamos en el laboratorio. Yo le dije lo que sabía, que el laboratorio buscaba tratamientos urgentes contra agentes infecciosos en situaciones de nuevas epidemias, y que también tenía una segunda línea de investigación dedicada al estudio de tratamientos génicos en patologías asociadas al envejecimiento; línea de investigación a la cual yo pertenecía. «¿Y no te has preguntado nunca a qué se debe la impresionante eficacia de tu laboratorio en tratamientos contra agentes infecciosos en nuevas epidemias?», dijo con sorna. Hasta el momento, simplemente pensaba que éramos buenos, lo que nos decían. Pero la posibilidad que entreabría su pregunta me dejó boquiabierta. Me aseguró Lea que ella se encargaba de que ningún gobierno importante dejara de comprar nuestros tratamientos; que esa era su función en la empresa para la cual yo trabajaba. «Vosotros tenéis la enfermedad y el remedio —añadió sin dejar de mirar el techo—, y yo me encargo de que la enfermedad termine siendo una cuestión de seguridad nacional». Me dijo que ese era su cometido en relación con mi laboratorio, pero que ese era sólo uno de los muchos encargos que recibía puesto que nosotros únicamente introducíamos una enfermedad en el mercado cada tres o cuatro años y ella tenía que comer cada día. «Informar, desinformar, crear estados de opinión aquí y allá, ahora en medicina, ahora en política, ahora en deportes, ahora en finanzas… —dijo—, manipular la opinión general, ese es mi trabajo», concluyó. Le pregunté entonces que qué había pasado con su marido y me dijo que cuando yo le conté mi proyecto se fue derechita a hablar con él. Según me dijo, ella ya sabía que su marido estaba investigando algo muy importante desde hacía años, algo que le obsesionaba. En esa investigación la seguridad era primordial. No debía haber filtraciones y por ello había diseñado el proyecto compartimentando todos los procesos relacionados de modo que nadie salvo él abarcara su totalidad. Sólo él y Humo sabían de qué se trataba. Por descontado, esa compartimentación no era perfecta. Era cuestión de tiempo y perspicacia que alguien intuyera qué perseguían, y mi antecesora, la coordinadora jefe, ató cabos, para su desgracia. Lea tampoco sabía qué se traía entre manos. La inviolabilidad del secreto profesional era un pacto elemental entre ambos. Lo que sabía lo sabía porque él ya hacía tiempo que le había encargado a su mujer que le solucionase el tema de los ensayos clínicos saltándose los protocolos internacionales, cuestión que ella, por descontado, ya le había solucionado, aunque su inicio se demoraba por una cuestión técnica, según le había dicho él. Cuando yo le hablé a Lea de mi proyecto, ella intuyó al momento que el error que yo había subsanado era ni más ni menos la cuestión técnica que su marido aducía para retardar el inicio de los ensayos clínicos ilegales, y fue a tratar el asunto con él pensando que podría convencerle de ponerme en la dirección del proyecto. «No pensé que mi marido estuviera dispuesto a matar para mantener en secreto su proyecto», me dijo. Al contrario, pensó que al haber descubierto su secreto se vería obligado a ponerme a su lado para seguir adelante. Pero la reacción de mi jefe fue algo completamente imprevisto por Lea. El simple hecho de que alguien más conociera el objetivo de su investigación desató todo el miedo de su codicia. «Enloqueció…, no lo conocía», eso fue lo que ella me dijo al tratar de explicarme su reacción. Según me contó Lea, la reacción de su marido había sido tan violenta que ni siquiera se atrevió a decirle quien le había dado aquella información. «Traté de protegerte», me confirmó. Lea me dijo que jamás habría imaginado que ni ella misma estaba a salvo de su codicia. «Atacarme a mí es suicidarse —me dijo—. Él lo sabía y a pesar de ello, mira, aquí me tienes». Está claro que mi jefe pensó que su mujer le pisaría el descubrimiento; que se lo vendería a cualquiera, y decidió eliminarla así, tanto a ella como a su fuente en cuanto averiguase la información que se supone que teníamos. La negativa de Lea a identificarme no sirvió para nada pues desde el primer momento él sospechó que yo era su fuente por la entrevista de trabajo que se suponía que ambas habíamos mantenido meses atrás. El encuentro entre ambos había tenido lugar en la sala de fiestas, otro negocio de mi jefe, según supe aquella madrugada. Lea supuso a posteriori que él quedó allí premeditadamente porque por teléfono ella tuvo que hacer referencia a su proyecto para convencerle de la urgencia de la cita. La sorpresa de Lea fue mayúscula cuando su marido ordenó a su propio guardaespaldas que la hiciera hablar por las buenas o por las malas. Le dijo al hombre de mirada dulce que si quería seguir trabajando para él ese era el momento de demostrar su lealtad. Después, cuando despertó en el asiento de atrás del vehículo en el que el guardaespaldas nos llevaba con órdenes de hacernos desaparecer, este le desveló a Lea que su marido le había encargado algunos trabajitos muy bien pagados en sus horas libres, y que como estaba contento con él le había prometido entrar de jefe de escolta de un político muy importante, pero que le haría sudar sangre para conseguir ese puesto demostrando su lealtad. La lealtad, por supuesto, empezaba por ocultarle a ella aquellos tejemanejes con su marido y, según le contó su guardaespaldas, no le dijo nada porque la propuesta de aquel cargo era un sueño para él. También le dijo que comprendería si no le creía pero que si la había torturado no era para conseguir ese puesto de jefe de escolta ni por miedo a que los otros dos escoltas le hubiesen matado a él de no torturarla. Si la había torturado él personalmente, le dijo, era porque sabía que esa era la única posibilidad que ella tenía de salir viva de aquella encerrona. Lea me aseguró que le creía y que así se lo había hecho saber antes de explicarle lo que debía hacer cuando saliese de la sala de autopsias de aquel instituto anatómico-forense al que, tras hacer un par de llamadas, ella misma le había indicado que nos llevase. Y es que había algo con lo que no contaba mi jefe, y ese algo era que Lea y el guardaespaldas habían pasado una noche de «lujuria sin freno», y que él era suficientemente incompetente en lo profesional como para desobedecer órdenes si estas contemplaban el asesinato de alguien de quien se había acabado enamorando. «Un grave error acostarse con un guardaespaldas», reconoció Lea. Aquel hecho confirmaba lo que yo había intuido en nuestras dos primeras citas: al guardaespaldas le incomodaba mi presencia; eso sí, no por tener que hacer horas extras; le incomodaba por celos. No le dije nada a Lea aunque dadas las circunstancias me resultó inevitable preguntarle por qué a mí no me había matado, a lo que ella me respondió que, indudablemente, porque la quería de verdad. Su respuesta me dejó pensativa pues implicaba que el sentimiento de Lea hacia mí era más fuerte de lo que yo había imaginado, o, al menos, así lo creía su guardaespaldas. Por un momento nos atrapó un silencio incómodo del que intenté escurrirme razonando que gracias a su error ahora estábamos vivas las dos. «Sí —admitió ella—, visto así no fue un error acostarme con él, claro está». Dicho esto, el silencio volvió a mí como una masa viscosa y oscura de culpabilidad. El guardaespaldas me había salvado a mí, y yo, que había tenido en mis manos salvarla a ella, o por lo menos eso había creído en su momento, solamente pensé en salvar mi participación en el proyecto; solamente pensé en el poder. Me sentía miserable, profundamente miserable. «También fue un error infravalorar a mi marido», pensó Lea en voz alta, ajena a mi silencio. Hasta el momento ella no me había comentado nada de su relación a nivel personal con él. Tampoco era necesario el don de la clarividencia para comprender que su matrimonio estaba más cerca de una sociedad mercantil que de una relación de pareja. De pronto, precedida por un golpe brusco, se abrieron las dos batientes metálicas de la puerta que había más allá de las mesas de autopsia y entró una camilla con un cuerpo oculto en una funda negra. Empujaba la camilla un hombre de unos sesenta años vestido con uniforme de sanitario del mismo tono de azul que los cobertores. Lea se incorporó y el hombre le sonrió con profundo cariño. Detrás, siguiendo a la primera, entró una segunda camilla con otro cuerpo enfundado como el primero. Quien empujaba aquella camilla era el guardaespaldas de Lea. «Todo solucionado», dijo muy serio este último situando su camilla al lado de la otra, junto a las puertas. Noté un penetrante olor a quemado. El hombre vestido de sanitario se apresuró en aproximarse a Lea quien se había puesto en pie envolviéndose el cobertor para cubrirse el cuerpo. Se dieron un abrazo prolongado, como solamente se dan quienes están unidos por fuertes vínculos emocionales. A continuación, él comprobó el estado de su rostro y le aseguró que no le quedarían cicatrices, dicho lo cual nos apremió para que le diésemos las pulseras de identificación. Mientras nos las quitábamos el hombre se puso unos guantes profilácticos que guardaba en el bolsillo derecho de su uniforme. Se las dimos y fue hacia las camillas con los cuerpos enfundados que acababan de traer. Lea le siguió mientras su guardaespaldas desenrollaba dos fundas negras como la de los cadáveres. Me envolví el cuerpo con el cobertor, como Lea, y la seguí hasta las camillas en donde el hombre vestido de sanitario acababa de abrir una de las fundas. Allí había un cadáver carbonizado irreconocible al que le puso una de las pulseras, la de Lea. Tras la operación cerró el cadáver en su funda y abrió la otra en donde había un segundo cadáver carbonizado. Mostrándome los restos del brazo de aquel cuerpo me pidió el sanitario que le confirmase si el reloj que llevaba era el mío. Asentí. Le puso mi pulsera. Comprendí.


  Me dijeron que me había desmayado. Cuando me hicieron recuperar el conocimiento estaba dentro de una funda negra, sobre la camilla. Al principio me asusté e intenté salir de allí, pero enseguida intervino Lea tranquilizándome. Me dijo que ahora no había tiempo, que después me lo explicaría todo. De momento, el plan era sacarnos de allí encerradas en las fundas como si fuéramos dos cadáveres. Pero por nuestra propia seguridad los celadores que nos iban a sacar de allí hasta el vehículo en el que nos llevarían no sabían que estábamos vivas, así que debería tener mucho cuidado. Me dijeron que cuando estuviese a salvo volverían a abrir la funda. Yo estaba tan confundida que me limité a asentir. La sensación fue tremendamente desagradable durante el rato interminable que transcurrió desde que quedé encerrada en la oscuridad hasta que volvieron a escucharse voces; dos; las de los celadores, supuse. Entonces sentí que me movían en la camilla y la conversación de los celadores a punto estuvo de producirme un ataque de risa. Hablaban de un ligue de uno de ellos, no supe distinguir si del que debía llevarme a mí o del que llevaba a Lea. El hecho de transportar cadáveres como quien transporta cajas de verdura me sorprendió al principio, incluso me indignó. Pero era lógico, la fuerza de la costumbre permitía maridajes tan esperpénticos como el acarreamiento de cadáveres y las aromáticas comparaciones entre la vagina de su desafortunado ligue y la fauna marina más variada. El chico ni se privó de reconocer la airada reacción de ella quien, al sugerirle que se lavase, empezó a comparar el olor de su miembro viril con los excrementos de tal cantidad de animales de corral que el celador juró a su compañero que la muchacha debía ser granjera vistos los conocimientos en la materia. Puede parecer poco solemne, pero, créeme, de cosas como esas es de lo que se habla alrededor de tu cadáver cuando acabas de morir en un incendio dentro del laboratorio en el que has trabajado los últimos años de tu vida, junto a tu jefe, a su mujer y al vigilante de seguridad del turno de madrugada. Esa fue la versión oficial, la que salió en la prensa. La que se le dio a las familias. El laboratorio ardió, por supuesto. De todo ello yo me enteré en el apartamento en donde Lea y yo pasamos recluidas los siguientes tres días, mientras su guardaespaldas y otra gente de su máxima confianza nos preparaban una nueva vida.


  Nuestros funerales se aceleraron para evitar que los familiares se planteasen dudas acerca de la identidad de los cadáveres calcinados que debieron identificar. Ver aquellos cuerpos carbonizados en los que se habían fundido ciertas prendas y pertenencias nuestras podía convencer en el estupor del dolor, pero sobre las extrañas circunstancias de nuestras muertes no se demorarían los interrogantes, y para entonces los cadáveres que nos representaban a Lea y a mí en el teatro de la muerte debían estar convenientemente reducidos a cenizas anónimas. Perdida como estaba en mitad de aquel caos de acontecimientos no dudé en agarrarme de la mano de Lea como una niña pequeña lo hace de su madre en la confusión de la multitud. Toda explicación me pareció creíble; acaté toda decisión sin rechistar; en todo asentí y callé salvo en una cosa: en la aceptación de mi propia muerte. Asimilé sin rechistar que necesitaba una nueva vida porque si Humo sospechaba lo más mínimo que seguíamos vivas torturaría hasta la muerte a nuestros seres queridos para lograr dar con nosotras. Acepté no preocuparme por mi futuro; Lea se ocuparía de todo. Pero mi propia muerte… Simplemente, no podía imaginármela, y por ello quise asistir a mi propio funeral, para ver mi ausencia reflejada en los ojos de mis seres queridos, pues no podía empezar una nueva vida sin enterrar la anterior. Lea lo comprendió, y aunque su rostro maldijo mi voluntad, no puso ningún impedimento. Eso sí, dijo que debíamos ser muy cautas para que nadie me reconociera. Su guardaespaldas se encargaría de todo. Él estudió el terreno a primera hora de la mañana para que a mediodía, hora prevista para mi funeral, yo estuviera en la puerta del templo crematorio en donde se iba a escenificar mi último adiós. Y allí estuve, sentada de paquete en una moto que el mismo guardaespaldas había pilotado hasta allí, fingiendo esperar sobre la acera, con el motor parado y el único disfraz de un casco con la visera de espejo. Un plan perfecto por su sencillez.


  Llegamos un rato antes por expreso deseo mío y la única condición que se me impuso era que no debería entrar dentro del templo crematorio bajo ningún concepto. Junto a la escalera de entrada, un discreto cartel con mi nombre indicaba que la ceremonia tendría lugar en la sala A, la de mayor aforo según me informó el guardaespaldas. Nos encontrábamos en un barrio apartado del centro de la ciudad y allí el tráfico era tan escaso que prácticamente todos los vehículos que pasaban venían al aparcamiento del crematorio. Los primeros conocidos que vi llegar fueron un grupo de compañeros del trabajo. Venían caminando desde el aparcamiento, al otro lado de aquella entrada, y se detuvieron a menos de dos metros de nosotros. Rostros serios y silencio. No me relacionaba demasiado con ellos. Comprobaron la sala en donde se iba a celebrar mi funeral y entraron. Ni nos miraron. Amigos, familia lejana, vecinos, compañeros de trabajo y algún que otro desconocido siguieron el camino de los primeros. Idéntico silencio. Algunas lágrimas; todos cabizbajos y bien vestidos, como si le rindiesen pleitesía a la muerte. Cuando llegaron mis padres y mi hermano con su novia, las piernas me temblaron. De haber estado de pie me habría ido al suelo, seguro. Recuerdo el rostro descompuesto de mi madre, y el de mi padre, diez años más viejo que dos días antes. Mi hermano lloraba en silencio, posiblemente contagiado por los sollozos de su novia porque él no tenía el llanto fácil. Ella sí, y aunque no nos tragábamos era muy sentimental, tanto que hasta mi muerte parecía haberle afectado. Los cuatro desaparecieron entre el vaho que veló mi visera. Me di cuenta entonces de que estaba llorando. Subí la visera dejando una rendija para que circulase el aire. El vaho se difuminó pero ellos ya no estaban allí cuando recuperé la visibilidad. Durante los veinte minutos siguientes mi vida siguió paseando ante mí de camino a mi funeral. Amigos de la infancia, de la adolescencia, antiguos profesores, tenderos del barrio, los padres de mi novio adolescente, el que murió con quince años… Me emocionó especialmente verles a ellos. Nunca hubiese imaginado que mi funeral congregase a tanta gente. ¿Alguna vez te has imaginado tú el tuyo? En fin, treinta y cinco minutos más tarde la gente empezó a salir. Es curioso, casi todos tenían una actitud más relajada, como si se hubiesen quitado un peso de encima. Hablaban; quedaban para verse, especialmente aquellos que hacía mucho tiempo que no se veían; reían, sí, reían, se contaban la vida: los hijos, los trabajos, los desamores… La muerte, personificada en mi cadáver, había sido abolida de sus vidas con mi incineración, y hasta que, obstinada, volviese a encarnarse en otro conocido, sus existencias podrían demorarse en el caminito que separa el nacimiento de la muerte.


  No tardaron en salir mis padres, liberados en cierto modo. Por fin podrían esconderse de las condolencias. Mi madre llevaba una bolsa en cuyo interior se adivinaba una urna. Mientras la veía alejarse con aquella bolsa decidí que tenía que hablar con ella y le pedí al guardaespaldas que me llevase a un parque cercano a la que hasta aquel día había sido mi casa de toda la vida. Él obedeció las órdenes que Lea le había dado: obedecerme a mí en todo lo que le pidiera, preciosa señal de confianza.


  Mi madre era profundamente espiritual, y yo sabía que podía aliviar su dolor. El guardaespaldas se quedó en la calle y yo entré al parque ocultándome entre los árboles. Pasaron horas pero yo no desistí. Anochecía ya cuando por fin apareció ella, sola, tal y como esperaba. Caminó por el césped, como tantas veces debía haber caminado conmigo de la mano; se sentó en el banco en el que sabía que se sentaría, y miró hacia donde supe que miraría antes de romper a llorar mordiéndose las uñas. Allí, más allá de sus lágrimas no había otra cosa que el columpio en donde yo siempre me columpiaba cuando por las tardes ella nos llevaba a aquel parque a mi hermano y a mí después de salir del colegio. ¡Cuántas veces me habría columpiado allí mientras me contaba el cuento de la hada roja! Pensé que seguramente ella también se habría acordado de aquel cuento; y de mi insufrible insistencia cuando, antes de acabarlo, ya pedía que me lo repitiera. Como había supuesto, allí, a aquellas horas, no había nadie ya, así que dejé el casco entre los árboles y caminé hacia ella hasta que me vio. «¡Amor!», exclamó. Amor, dijo. Intenté dirigirle la palabra pero la emoción me enmudeció. Ella se levantó y dio unos pasos vacilantes hacia mí. Apenas nos separaban tres metros cuando me dijo: «sabía que te manifestarías». Sonreí con lágrimas en los ojos. Se detuvo a menos de un metro, temerosa de que yo me volatilizase si intentaba tocarme. La abracé. La abracé mucho rato en silencio sintiendo sus lágrimas en mi cuello hasta que dijo extrañada: «nunca hubiese pensado que un espíritu se pudiese tocar, hija mía». «Los espíritus podemos hacer lo que nos venga en gana, mamá», le contesté riendo y llorando a un tiempo. Tenía tantas cosas que contarle que se me atascaron en la puerta de la memoria y solamente atiné a decirle que no se preocupara, que yo estaba bien, que siempre estaría cerca de ellos, que les quería como a nadie en el mundo pero que ahora me tenía que marchar. «Lo comprendo, hija —me dijo ella secándose las lágrimas con el dorso de la mano, triste pero en paz—, anda ve, no vayas a llegar tarde». Y me fui camino de la eternidad. Ya detrás de los árboles, cuando recogía el casco, escuché el inconfundible chirrido del columpio, su particular voz metálica retando el paso de los años, y al momento asocié aquel oxidado lamento al punto final de mi primera vida.
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  No le parecía bien a Gabriel meterse en los asuntos privados de los demás cotilleando un diario, pero lo cierto es que las palabras de María habían despertado su curiosidad. Unas páginas, se dijo levantándose para dirigirse a los lavabos, en donde, encerrado en el retrete situado junto a la ventana, se sentó en la tapa del váter y empezó a leer:


  
    15 de enero


    Ana, deberías haberte llamado Eugenia, como tu abuela, pero la desgracia ha querido que te llames Ana, como tu madre, a quien jamás conocerás. Cuando ella concibió regalarte este diario el día que te marchases de casa, nunca pensé que tuviera que empezarlo yo contándote que el día que naciste murió tu madre. Cuando leas esto, quizá dentro de veinte o veintitantos años, los detalles de su muerte no vendrán a cuento. Un parto complicado, una hemorragia masiva…, es la idea más concreta que hemos logrado hacernos de por qué a tu madre se la llevaron al paritorio y ya no volvió a salir. Ahora, en tu ahora, eso ya no importa. Lo único que importa es que te quería. Aunque supongo que cuando estés leyendo esto hasta eso sea anecdótico.


    Disculpa, esta mañana estuve escribiéndote pero las lágrimas se me atragantaron y tuve que dejarlo. Ahora que ha anochecido y tú has dejado de llorar vuelvo a sentirme con valor para enfrentarme a este papel tan blanco, a este diario, a este proyecto suyo del que no me acordé hasta encontrármelo enterrado en el cajón de su mesilla de noche al volver del funeral. Debo confesarte que este diario ha estado en el cubo de la basura sin una palabra escrita. Es lo primero que hice con él. Debo confesarte también que te he odiado, que he deseado que jamás hubieras existido, que el tiempo volviese atrás hasta el triste día de tu concepción. Debo confesarte que he pensado demasiadas cosas en las que ahora prefiero no pensar porque sé que en el futuro sólo me cabrá arrepentirme. En fin, mientras estoy escribiéndote sigo preguntándome lo mismo que me pregunté cuando recogí este diario de la basura, por qué lo hago, y, como entonces, la misma respuesta me sigue impidiendo abandonarlo, rendirme, entregarme a mi mísero sino; lo hago por lealtad a tu madre, porque sé que si el zarpazo de la muerte le hubiese dejado decir tres palabras antes de llevársela, me hubiese pedido que te escribiese este diario que ella no iba a tener la dicha de ir completando.


    18 de enero


    Ayer me incorporé al instituto a pesar de que el director insistía en que me tomase unos días más. Tu abuela Eugenia se ha venido a vivir a casa y se ocupa de ti. Dice que eres la única alegría y que tenemos que cuidarte como a un tesoro. Es curioso, desde que enviudó hace año y medio no la había vuelto a ver con tanta energía como desde tu nacimiento. Más que perder a una hija parece que para ella tu madre haya rejuvenecido hasta volver a ser un bebé y ahora tenga que volverla a criar. De hecho, no recuerdo haberla visto llorar más que al notificarle que su hija había fallecido y pidió verla. Yo me desmayé y cuando volví en sí alguien me dijo que ella ya se ocupaba de ti, que después de ver a su hija sólo había dicho que ahora había una criatura sin madre en este mundo y que no era momento para lamentaciones. Hay gente que está hecha de otra pasta. Yo no, desde luego. Quizá sea su fe en dios lo que le dé esa fuerza que un ateo como yo no conoce. En cuanto a ti, hasta el momento sólo puedo decir que duermes, comes, lloras, y que no logro sacarte el parecido a tu madre por mucho que todo el mundo insista. Tu abuela dice que eres muy buena. Yo no lo sé, sólo sé que echo en falta a tu madre.


    1 de febrero


    Ana, hoy me has sonreído por primera vez. Es extraño, hasta tengo remordimientos por haber sentido algo parecido a la alegría al verte sonriendo con tus ojitos clavados en mí. La verdad es que entre el trabajo y tu abuela, pocas ocasiones he tenido para estar a solas contigo. Cada vez que lloras e intento cogerte, ella te me quita de los brazos diciéndome que la deje, que los niños nunca han sido cosa de hombres. He estado pensando coger una asistenta para que se ocupe de ti y tu abuela vuelva a su casa pero no me atrevo a decírselo a ella.


    11 de febrero


    Hoy sólo te escribo para felicitarte por haber cumplido un mes de vida. Con tu abuela cada vez me siento más incómodo. Es buena mujer, muy solvente con las cosas de la casa y contigo. Tan solvente que creo que no me necesita para nada. Puede que incluso la estorbe con mi presencia.


    2 de marzo


    Hoy cumplo treinta y un años. Es mi primer aniversario como padre. Hemos, perdón, a veces sigo hablando en plural, no puedo evitarlo, decía que he sido padre tardío. Tu madre tenía problemas para concebir y por ello nos sentimos tan felices al saber que se había quedado embarazada de ti. Qué dolor más grande cuando veo tus sonrisas y pienso lo feliz, lo plena que se hubiese sentido Ana en estos momentos. Qué dolor más grande.


    7 de marzo


    A pesar de los inconvenientes que ha puesto tu abuela, desde antes de ayer vive con nosotros Luisa. Es una chica bastante joven pero me han dado muy buenas referencias de ella en el instituto. Guisa bien, es limpia, muy trabajadora y le encantan los niños. Para poderle pagar he tenido que arrendar una de las fincas del pueblo, la herencia de mis padres, lo único bueno que de ellos me ha quedado. No te voy a hablar de ellos, no se lo merecen. Tampoco te voy a hablar de mis hermanos, y te escribo «mis hermanos» porque nunca voy a considerarlos tus tíos. En fin, que con lo que saco de la finca y mi pequeño salario ya le he dicho a tu abuela Eugenia que cuando quiera puede marcharse a su casa, que con Luisa estaremos perfectamente atendidos. Siento que le haya sentado tan mal mi decisión, pero la convivencia se estaba haciendo sumamente difícil. Mientras todo esto sucede, tú empiezas a observar y haces ruiditos entre plácido y plácido sueño. Lo cierto es que no tengo mucho tiempo para estar contigo, pero hoy, al volver del instituto me he sentado junto a ti mientras dormías en tu habitación y he sentido tal calma observándote, escuchando tu mínima respiración, que por unos minutos me he olvidado de tu madre y, te lo confieso, por primera vez he visto una pequeña luz en este túnel tan oscuro.


    13 de marzo


    Hoy no he podido ir a trabajar. Desde ayer por la tarde tienes una fiebre altísima y no consiguen que te baje. Ardes.


    Esta noche por fin te ha empezado a bajar. Hace unas horas vino el doctor y te ha puesto unas inyecciones de antibióticos y antitérmicos. Tu abuela Eugenia ha estado aquí todo el día. Le agradezco que no me guarde rencor. Se marchó hace tres días y desde entonces no había sabido nada de ella. Esta mañana envié a Luisa para que le dijera que tú estabas malita. Supuse que querría verte. La mujer se vino con Luisa sin ni siquiera cambiarse de ropa, con la bata, el camisón y las zapatillas de estar por casa, y un abrigo echado sobre los hombros. Ahora hace media hora que se ha ido, no sin antes ofrecerse para quedarse aquí esta noche. Le he dicho que no, que no hacía falta, y ella se ha marchado sin rechistar. Ahora me siento mal. Por cierto, se me pasó felicitarte por tu segundo mes de vida.


    11 de abril


    Esta vez no se me ha olvidado y aquí estoy, felicitándote. Ayer pronunciaste tu primera «palabra», tus primeras dos vocales unidas en un término que nada significa en nuestro idioma pero que al escucharlo a mí me ha llenado como no me llenaría el más bello de los poemas. «Ao», has aprendido a decir «ao». Que estúpidos somos, Ana, media vida tirando del hilo en los laberintos de Nietzsche, de Schopenhauer, de Kant… Media vida arrastrándome de pregunta a respuesta y de respuesta a pregunta… Media vida diseccionando la existencia desde tanta palabrería ajena, y de repente tu «ao» me arranca una sonrisa de esta cara mía abonada a la mueca retorcida del pesimismo. Podría reflexionar sobre el tema y seguro que en menos de cinco minutos de racionalismo hallaría el qué entre tu «ao» y mi sonrisa felizmente estúpida. Podría reflexionar, sí, pero creo que ahora no tengo tiempo. Tengo que ir a ver si me brindas un «ao» antes de que Luisa te duerma.


    3 de mayo


    Esta mañana, mientras Luisa te cambiaba, he escuchado que decías «ma,… ma» mirándola sonriente. Ella se ha sonrojado al darse cuenta de que yo estaba allí observando la escena. Luego me ha confesado que ya hace unos días que le dices «mama». Obviamente, no hay nada consciente en ello, pero me ha hecho pensar mucho durante todo el día. También me ha confesado Luisa que le resulta agradable esa sensación, que quizás sea cosa de mujeres sentirse bien porque un bebé le diga mamá. Además de trabajadora, joven y guapa, Luisa es valiente. Yo no lo soy. No le he confesado que a mí también me ha gustado que le dijeras mamá a ella.


    11 de enero


    Ana, hoy he tenido que regresar a estas páginas en blanco. Es curioso, más de medio año después de mis últimos comentarios, estos confirman tan largo período de ausencia. Soy un cobarde. Si no lo fuera te contaría muchas cosas. Sin embargo voy a limitarme a dejarte muchos cabos sueltos a sabiendas que tu probada inteligencia los atará sin demasiados problemas cuando leas este diario. Luisa ya no vive con nosotros desde hace semanas. Tenía un novio que la esperaba. Yo nunca supe nada de él, estúpido de mí. Él tampoco de mí, supongo. Por supuesto, durante todos estos meses no he podido abrir estas páginas pues sólo su recuerdo me devolvía el rostro de tu madre. Pero hoy he tenido que volver a ellas. Hoy ya no podía fallarte. Hasta los cobardes encontramos aliento al llegar al límite. Hoy cumples un año, Ana. Felicidades, mi vida.


    14 de enero


    Disculpa Ana si no me extendí el pasado día. Fue un primer paso que ha allanado el terreno entre mi conciencia y este diario. Ahora ya me siento capaz de exprimir mi memoria para regalarte pequeñas anécdotas de tus cortos meses de vida. Durante este tiempo ha quedado probado que eres una tragona. Comes de todo y no dejarías de comer nunca. Sin embargo, no estás demasiado gordita. Por lo visto tienes tanta actividad que necesitas lo que comes y diez veces más. Desde hace meses gateas sin parar, tocándolo todo, rompiéndolo todo, mordiéndolo todo. Te empezaron a salir los dientes a los seis meses y medio, y estabas graciosísima con tus dos paletas. Hay algunas fotos que son testigo de ello. Fueron meses horribles en los que la palabra descanso desapareció de nuestro vocabulario. Entre el calor y lo rabiosa que estabas por la boca, no había quien durmiera en casa. Ahora resulta hasta gracioso recordarme en calzoncillos, empapado en sudor, pasillo arriba y abajo para acabar en la ducha refrescándome mientras escuchaba cómo Luisa se desesperaba tratando en vano de calmarte hasta que su paciencia llegaba al límite y entonces aporreaba la puerta del baño con un «¡coge un rato a la niña que para eso es tu hija!». La escena podía repetirse hasta cinco veces por noche. Por suerte aquella etapa ha quedado atrás y ahora vuelvo a saber lo que es el dormir siete horas seguidas, no más, tampoco exageremos. Ahora estás en la etapa que yo denomino, «señaladora». Cualquier cosa que llama tu atención se convierte en objeto a señalar por tu puño cerrado con un «ta» imperativo que no atiende a razones, digamos de prioridad temporal como una comida que se quema en la olla, o el timbre de la puerta, o una conversación con un vecino en el rellano de la escalera. Si el «ta» no se atiende en menos de diez segundos, un chillido agudo me perfora el oído hasta que quedan complacidos tus deseos. En lo de los parecidos, cada día resulta más obvio que te pareces a mí, a mi madre concretamente, lo que, te lo confieso, al principio me llegaba a resultar hasta desagradable. Poco a poco y afortunadamente esos rasgos se van haciendo tuyos y ya es muy raro el día que mirándote se me ponga la piel de gallina al ver gestos de mi madre, cosa harto frecuente hace unos meses.


    15 de enero


    Ana, ayer llamaron a la puerta y ya no pude seguir escribiéndote. No recuerdo ahora lo que iba a contarte a continuación, así que seguiré con lo que ahora me viene a la cabeza que es la sensación de tristeza que me dejó tu primer cumpleaños. Invité a algunos vecinos y a compañeros del trabajo con sus hijos. Al final sólo estuvimos contigo tu abuela Eugenia y yo. Por supuesto tú estabas feliz con los papeles de envolver de las cuatro cosas que te regalamos. A los regalos, ni caso. A la tarta de merengue que te trajo tu abuela, sí que le hiciste caso, por descontado. A veces creo que repelo a la gente. Siempre he tenido esa sensación, desde niño, pero he terminado por aceptarlo. Sin embargo, que esa «enfermedad» mía te contagie a ti, es algo que me duele sobremanera. La gente huele algo en mí que les ahuyenta. Quizás sea la cobardía. Por eso es que cuando me abrazas con esa sonrisa enorme, cuando me besas babeándome la cara con la boca abierta se me saltan las lágrimas. Hace ya días que le doy vueltas a una idea desencadenada por lo que sucedió el día de tu cumpleaños.


    26 de enero


    No tengo mucho tiempo para escribirte así que sólo voy a anotarte lo que importa: hoy has dado tus tres primeros pasitos. Has ido desde el mueblecito del televisor hasta la mesa del salón tambaleándote y allí te has sujetado a una silla.


    18 de febrero


    Ana, por fin puedo anunciártelo. Me he despedido del instituto. Desde ahora me voy a ocupar de ti. Me sentía tan incómodo con mis compañeros, si así se les puede llamar, después de lo de tu cumpleaños, que he decidido dar un cambio radical a mi vida, a nuestra vida. He mandado arrendar otra de las fincas del pueblo y así ya no tenemos que preocuparnos del dinero. Hasta ahora, desde que se marchó Luisa, tu abuela había vuelto a ocuparse de ti. Casi no tuve que pedírselo, sólo con verme aparecer en la puerta de su casa a las siete de la mañana contigo durmiendo en el carrito tuvo suficiente para comprender. «Tú marcha tranquilo al instituto que yo me ocupo de la niña», me dijo sin pedirme explicaciones, sin ningún gesto de rencor o burla. Ana, debo confesarte mi admiración y gratitud por el comportamiento de tu abuela. Por ello, ahora que voy a ocuparme de ti, le he dicho que ella venga cuando quiera, que tiene abiertas las puertas de esta casa, pero que respete mi decisión. Lo cierto es que esto que estoy haciendo podría haberlo hecho hace mucho tiempo. Sin embargo, siempre me he resistido a abandonar la enseñanza porque creía que algo puede aportarles la filosofía a las hordas de imberbes que cada año caen en mis aulas. Ya hace un par de años que dejé de pensar así. Me desengañé al ver al mejor de mis alumnos meándose en la cara de uno de sus compañeros sujetado por otros cuatro salvajes del mismo curso. Quizás te parezca absurdo rendirse por eso. A mí no. Desde aquel día, al entrar a cada clase he pensado «margaritas a los cerdos» mientras escuchaba el «buenos días señor profesor». Y ahora sólo me faltaba que la máscara de mis «compañeros» cayera. Desde tu cumpleaños ya no sólo pensaba «margaritas a los cerdos», al entrar a clase. Desde ese día al entrar a la sala de profesores pensaba «hipócritas», al ver las sonrisas del «buenos días Paco». En definitiva, que ya que nos lo podemos permitir, desde hoy voy a dedicarme a lo que de verdad me importa: a ti y a la lectura.


    20 de febrero


    Ana, ayer se me olvidó comentártelo, ya caminas casi perfectamente.


    10 de marzo


    Hoy he soñado que te enterrábamos. Ha sido horrible. Apenas recuerdo los detalles. Enseguida he ido a buscarte a la cuna. Allí estabas, durmiendo tranquila. Ha transcurrido todo el día y yo no he conseguido quitarme de encima la pesadilla. Hoy he comprendido que si algo te pasara yo no podría seguir viviendo.

  


  Gabriel dejó de leer. Había oído abrirse la puerta de los lavabos. Escuchó pasos. Intentaron abrir la puerta de su retrete.


  —Ocupado —dijo.


  Se escuchó entonces abrir otra puerta, sonido de cremallera, un chorro de orina, y la cadena del váter. Cuando la cisterna volvió a llenarse, ya más tranquilo, Gabriel continuó leyendo:


  
    12 de mayo


    Cada día me pasa el tiempo más rápido. Llevo semanas queriéndote escribir pero no encuentro el momento. Ahora estás echando la siesta y por fin me he podido sentar a escribirte. Tengo la sensación de que esto es un desastre de diario. Entre la inconstancia, el lamentable estilo, impropio de mí, aunque justificado por las prisas (que si te vas a despertar, que si tengo que salir a comprar, que si va a llegar tu abuela…), y la certeza de que por cada anécdota que te comento se me han quedado cien en el tintero no puedo evitar pensar que si tu madre pudiese leerlo me iba a dar con él en la cabeza. A menudo imagino que si le mostrara este diario a algún padre o a alguna madre se echarían a reír por lo caótico del texto, y si además ese padre o esa madre fuesen personas cultivadas, no sólo se reirían por lo caótico sino también por las banalidades, por lo incompleto, por lo desestructurado, por millones de cosas


    13 de mayo


    Ana, ayer te despertaste y ya no tuve oportunidad de contarte lo que te quería contar en verdad, que es una rápida descripción de nuestro día a día. Ahora ya han pasado veinticuatro horas y vuelves a estar echando la siesta así que iré al grano para que no me suceda lo de ayer. Sueles despertarte a las siete de la mañana. Sin quitarme el pijama, te levanto de la cuna y te visto. Bajo la presión de tus berridos te preparo la papilla de cereales y el biberón. Te doy el desayuno, te lavo la cara y las manos y, haciendo oídos sordos a tus quejas, te meto en el parque en donde tienes tus juguetes. Al cabo de diez o veinte minutos ya te has calmado mordisqueando a «Kiko», tu osito rosa. Mientras, yo me lavo y me preparo un café y un par de tostadas. Si para entonces ha llegado tu abuela, me voy a comprar, si no, me dedico a lavarte pañales hasta que ella llega. Cuando vuelvo de comprar, tu abuela te tiene corriendo detrás de ella mientras barre o limpia cristales. Luego, yo te saco a pasear al parque para que te ensucies de barro y te pelees con otros niños por piedrecitas o por cualquier muñeco o pelota. A eso de la una regresamos para comer. Ya comes lo mismo que nosotros, aunque en trocitos más pequeños, así que comemos los tres juntos. Tu abuela se va después de comer y yo te acuesto para que te eches la siesta. Friego los platos y después me propongo escribirte un rato o leer, pero casi siempre acabo durmiéndome (hoy no). Cuando me despierto te preparo tu papilla de frutas con muchas muchas galletas y luego vuelvo a proponerme el ejercicio intelectual pero, como si escuchases mis pensamientos, nunca me dejas tiempo de acercarme a un libro o tomar mi estilográfica. Tu despertar de la siesta es brusco, salvaje, violento. Tienes hambre. Sueles dormir entre hora y media y dos horas. Te doy de merendar tu papilla de frutas. Me pides más. Te digo que no te la vas a comer. Lloras y pataleas pidiendo «má». Me rindo, accedo. Te preparo más papilla mientras te aferras a mis pantalones llorando desconsoladamente. Te ofrezco la papilla. Aminoran tus llantos. Miras la papilla con gesto triunfal y te vas a por tus juguetes. Te persigo con la papilla hasta tu cuarto de jugar asegurándote que si no te la comes, mañana no te la volveré a hacer. Te ríes. Me desarmas. Vuelvo a la cocina con el segundo plato de papilla, siempre intacto, riéndome de mí mismo, pleno, satisfecho.


    2 de julio


    Hoy has visto el mar por primera vez en tu vida. Al llegar a la playa lo has señalado con el dedo y has dicho, mirándome, «aba». Yo te he explicado que sí, que era agua, que es el mar, y al poco ya te has desentendido del tema. La arena, tu cubito y tu palita te han parecido más interesantes que el mar, y así te has pasado media mañana, llenando y vaciando de arena tu cubito, con tu bañador y tu gorro puestos. Si para ti es la primera vez que ves el mar, para mí es la primera vez que estoy completamente a solas contigo. He alquilado un apartamento para evadirnos de la ciudad durante una semanita, antes de que todo el mundo invada la costa por vacaciones. El viaje en el coche ha sido bastante pesado (sobretodo por el calor), aunque por suerte lo has pasado durmiendo tumbada en el asiento de atrás casi todo el rato. A tu abuela no le ha sentado bien que nos fuéramos pero no me ha dicho nada, imagino que ya se está acostumbrando.


    6 de julio


    Ana, son las cinco de la mañana y estoy en la sala de espera de este hospital. No sé de dónde saco fuerzas para escribirte. Supongo que es la única forma de estar contigo en estos momentos. Supongo que estas frases son la frontera que me separan de la desesperación. Esta mañana te has despertado ardiendo. Al no estar en casa sólo se me ha ocurrido ir contigo a la farmacia. Allí te han tomado la temperatura. Estabas a treinta y nueve y medio. Me han dado un jarabe para la fiebre y un termómetro y me han dicho que si en unas horas no te bajaba, que fueras al dispensario del pueblo. Te lo he dado y te he acostado de nuevo. Al mediodía en lugar de bajarte te ha subido más. Estabas a cuarenta y uno con dos. Te he llevado al dispensario y de allí me han dicho que lo mejor era que te llevase el hospital del pueblo de al lado. Que si tenía coche era mejor que no esperase a la ambulancia. A la una y media te han ingresado en cuidados intensivos. No saben lo que tienes y no logran que te baje la fiebre. La última vez que ha salido un médico a darme un parte me ha dicho que te mantienes estable pero que con estas fiebres tan altas es mejor ser prudente, que la evolución durante las primeras veinticuatro horas son cruciales. Me han hablado de pronóstico, de secuelas, de antibióticos, antitérmicos… Ya hace horas que me he quedado solo en esta sala de espera, tan solo que me he tenido que volver al coche para coger tu diario, para estar cerca de ti. Ana, te confieso que hoy he rezado.

  


  El blanco del resto del diario llenó de lágrimas los ojos de Gabriel. Buscando entre sus páginas vacías sólo encontró la foto de un bebé sonriendo con sus graciosos incisivos. La pequeña Ana, sin duda, pensó. A veces la verdad es incuestionable aunque tratemos de negárnosla. La ausencia de un final era la prueba más concluyente de la tragedia. Cuando logró dominar sus lágrimas, Gabriel regresó a la habitación chorreando como un sudor febril el dolor del pasado de Francisco. Ambos dormían. Para no despertar a María, el propio Gabriel fue a guardar el diario en la mochila abierta de Francisco. Este dormía con los ojos medio abiertos. Tras guardar el diario, Gabriel regresó a su cama con la sensación de que Francisco le había visto, de que no estaba durmiendo, de que esos ojos medio cerrados veían, espiaban. En vano intentó Gabriel descabezar un sueño pensando en el pasado de Francisco. Luego, pensó en María, en su pasado. Juntando ambas vidas, Gabriel halló cierta paz. Por la edad, pensó, Francisco y María podían perfectamente ser padre e hija. La idea le serenó y, al fin, el sueño le venció.


  -8


  Una semana más tarde de despedirme de mi madre en el parque de mi infancia, Lea y yo estábamos en la otra punta del planeta, en un país extraño del que poco más que su nombre conocía. Yo seguía cogida de su mano, perdida completamente en mi nueva vida, con mi nuevo nombre y en mi nuevo país. Lea me hizo saber que en mi nueva vida yo seguiría investigando lo que mi difunto jefe no había concluido, o sea, la siguiente fase de mi proyecto, adonde él ya había llegado hacía muchos meses. Ciertamente, en mi desconcierto, seguir con aquel proyecto era un buen refugio a pesar de que en aquellos momentos no tenía ganas de nada, ni siquiera de concluir la investigación que cambiaría el mundo. Lea lo organizaría todo. Yo sólo tenía que decirle qué necesitaba. Ella estaría junto a mí durante unas semanas, mientras yo me situaba en aquella pequeña ciudad industrial, fea, oscura y fría, muy fría, cubierta de nieve la mitad del año a causa de sus nevadas casi diarias. Después, ella se marcharía.


  Incluso en aquellas circunstancias, sin nadie más en el mundo, la presencia de Lea me incomodaba. Me incomodaba porque no le había salvado la vida cuando pude hacerlo y me sentía en deuda con ella. Me incomodaba porque ella lo había dado todo por mí. Me incomodaba porque no podía comprender cómo había podido renunciar a sus hijos a pesar de que su explicación al respecto fuese tan clara: «no los he querido nunca, estarán mejor con sus abuelos. Ellos los han criado desde que nacieron». Quizás era eso lo que no podía comprender: que nunca hubiese querido a sus hijos; que siempre hubiesen sido un estorbo; que los hubiese tenido para tener una especie de coartada social, como su marido. Me incomodaba incluso que fuese tan sincera, que no maquillase sus sentimientos. Me incomodaba la impiedad con la que había tratado a su guardaespaldas antes de abandonar el apartamento pidiéndole que le demostrase su lealtad antes de marcharnos de viaje. Le ordenó que le entregase su arma eléctrica que se la iba a poner en el pecho pero que no le iba a matar. «¿Confías en mí después de lo que me hiciste?», le retó. Él le entregó su arma sin titubear. Ella le puso el arma en el pecho, contó hasta tres y le dijo: «estás muerto. Ahora me debes la vida», y luego se la devolvió. Me incomodaba su sonrisa irresistible, precisamente por eso, porque sabía que yo siempre cedería a esa curva húmeda enmarcada por sus finos labios. Me incomodaba que me leyera los pensamientos y, lo que es peor, hasta los sentimientos que aún no habían cobrado forma de pensamiento, los que aún se estaban cociendo y ella deducía con el mismo olfato infalible con el que adivinaba lo que había para comer antes de entrar al recibidor de la pequeña mansión que había comprado en el campo, a las afueras de la ciudad. «No te preocupes, ya sé que te incomodo», me llegó a decir una noche, muy sonriente, mientras esperábamos a la mesa a que Fidia, la esposa del joven matrimonio que Lea había hecho contratar para que llevasen nuestra pequeña mansión, nos sirviese la cena. Yo bajé la vista al plato vacío y ella solamente añadió que se marcharía en cuanto yo le diera una lista con todo lo que necesitaba para organizar mi proyecto, que no me preocupase, que con el tiempo volvería a sentirme bien con ella. Me incomodaba no saber qué relación teníamos entre manos. Si la relación entre dos personas se midiera por el tiempo que han pasado juntas, Lea y yo apenas éramos dos desconocidas; si se midiera por la complicidad de nuestros sentimientos, éramos dos almas gemelas; y si se midiera por la intensidad de las experiencias vividas, podría decirse que éramos una sola persona, confundida y en conflicto consigo misma, pero una sola persona. Así que, agitando nuestro cóctel, podría afirmar que en aquel entonces ella y yo éramos una sola persona con dos almas gemelas casi desconocidas. Me incomodaba especialmente sentirme tan dependiente de ella. Lo de agarrarme a su mano había llegado al extremo de no preguntar nada, absolutamente nada, ni durante los tres días que estuvimos en el apartamento ni durante los tres días que duró el viaje al culo del mundo, acaso porque mi estado de ánimo no daba mucho de sí tras haber perdido todo lo que había sido hasta ese momento. Lo que sabía me lo había explicado ella. Como, por ejemplo, que sometido a tortura antes de morir, su marido había reconocido que nadie más salvo él conocía los detalles técnicos del proyecto para el que había sido creado su laboratorio; que Humo solamente conocía el objetivo del proyecto, el tiempo teórico que quedaba para conseguirlo y, sobre todo, el dinero que llevaba invertido en él, nada más; y que como ese tiempo había pasado hacía meses empezaba a impacientarse; que únicamente había dos copias del proyecto en la fase en la que se encontraba en la actualidad, una en el laboratorio, en su despacho, y otra en su casa, en su ordenador portátil. También me explicó Lea que ella financiaría personalmente todo el proyecto hasta hablar con cierto filántropo en deuda con ella desde hacía años, quien continuaría financiando el proyecto sin pedir explicaciones, resultados ni contraprestaciones. «Uno de los pocos filántropos que quedan de verdad», así le definió. Por no importarme no me importaba ni al lugar al que nos dirigíamos. No miré los pasajes de ninguno de los tres aviones que cogimos durante los tres días de viaje. En el primer aeropuerto, cuando Lea me preguntó si quería saber adónde íbamos, le contesté que me daba igual. Y, la verdad, me importaba tan poco que ni recuerdo si al final me lo dijo o no.


  Y supongo que fue por eso, por lo mucho que me incomodaba Lea, por lo que dos días después de decirme que se marcharía en cuanto le diese la lista con las cosas que necesitaba para montar el laboratorio, ella ya tenía mi lista en sus manos. La mañana que se la di pensé que sería incapaz de montar el laboratorio que necesitaba, allí, en el fin del mundo. Lo que no sabía yo entonces era que Lea había escogido el fin del mundo para empezar nuestra nueva vida porque en aquella ciudad industrial se concentraba más del noventa por ciento de los laboratorios de aquel país por su proximidad a otro importante país, líder en industria farmacéutica, cuyas empresas tenían unos costos mucho más bajos y una flexibilidad legal en cuestiones medioambientales y sanitarias mucho más amplia a este lado de la frontera que al otro, mucho más civilizado. Lea dobló con cuidado las cinco hojas que le acababa de dar, me sonrió y me mantuvo la mirada para comunicarme sin palabras que comprendía que la echara, porque, sinceramente, eso era lo que estaba haciendo, resultaba obvio. Sus ojos aliviaron mis remordimientos por necesitar espacio para respirar. «Mañana mismo me iré», se limitó a susurrar. Y así lo hizo. Para evitar encontrarme con su mirada, durante todo el día siguiente escondí mis ojos en el ordenador de mi jefe. Ella me lo había dado al llegar a la mansión pero yo no me había sentido con energías para abrirlo hasta aquella mañana en que la necesidad de huir de su mirada, y no la intriga profesional, me obligó a refugiarme en el proyecto Círculo, nombre que mi jefe le había dado a la investigación de la que por segunda vez estaba a punto de apropiarme. Círculo. Pensé que mi jefe estaba hecho todo un poeta; ponerle Círculo a aquel proyecto denotaba una sensibilidad lingüística que jamás hubiese imaginado. «Lo subestimabas», me dije, e, inevitablemente, aquella idea me llevó al comentario que me había hecho Lea en la sala de autopsias. Divagué durante horas sobre el hecho de subestimar a mi jefe, tanto ella como yo. A media mañana, cuando Lea me dijo desde la puerta que se marchaba, no pude evitar despedirme diciéndole que, en el fondo, tampoco había subestimado a su marido. No tuve que explicarle que me refería a que al final ella estaba viva y con el proyecto en sus manos, y su marido, muerto. «Tienes razón», comentó antes de cerrar la puerta de mi habitación para ir a buscar a Tanos, el marido de Fidia, para que la acompañara al aeropuerto. Yo, por mi parte, llegué a la misma conclusión. Su sensibilidad lingüística carecía de precisión. Círculo no era la palabra que mejor definía el objetivo de su proyecto. Su proyecto, ahora mío de nuevo, era el…, ¿cómo te lo traduciría yo? A ver, es un concepto matemático-geométrico que define el punto que falta para cerrar el círculo, sería el límite aplicado al círculo; una palabra que no existe en tu idioma; una palabra compuesta por las palabras hueco, punto y circunferencia; algo así como huepúnculo; no, eso suena a alteración dérmica; mejor…, déjame pensar…: cirpunthueco, eso es, cirpunthueco. Pues bien, bautizándolo como Cirpunthueco, el nombre que se ajustaba a la perfección al objetivo de la investigación, el proyecto regresó a mis manos. De hecho, aquel primer día no hice nada más que rebautizarlo como Cirpunthueco pues a las pocas horas de marcharse Lea, cuando levanté la vista del ordenador sin lograr comprender por qué motivo los ensayos que había llevado a cabo mi jefe no habían dado los resultados que yo esperaba, me sentí ligera, literalmente ligera, como si me hubiesen quitado de la espalda una mochila con un yunque dentro, y me levanté para mirar por la ventana descubriendo un mundo a mi alrededor que parecía salir de las nieblas de mi abatimiento.


  Habiendo estado allí desde hacía más de diez días, por primera vez apreciaba todo lo que me rodeaba con mis sentidos y mi memoria despiertos. Me deleité en el paisaje exterior que hasta al cabo de unos días no me aventuraría a pisar, aquella grisácea estepa nevada, hermosa en su crudeza, como los desiertos, con ese sol que por mucho que insistiera nunca conseguía deshacer la muralla grisácea de nubes que todo lo cubría, y su distante presencia, a lo sumo, manchaba de un naranja pálido el último rincón del día, como advirtiendo al ponerse que mañana regresaría con fuerzas renovadas. Me evadí en la pequeña mansión, un edificio de tiempos de mi tatarabuelo que parecía salido de ciertas fantasías románticas que recordaba haber contado a Lea en la isla desierta y que, sin duda, ella me había querido regalar en el preludio de mi nueva existencia. Aquella centenaria construcción, desbordada de tanta vida, exudaba pasiones antiguas en su aroma a madera, en sus crujidos como suspiros, en sus bailes de partículas de polvo que los efímeros rayos anaranjados del ocaso liberaban de su invisibilidad. Me pongo poética pero es que me resulta inevitable. Aquel lugar era profundamente inspirador. El resto del día lo pasé recorriendo las estancias de la mansión, desde sus húmedos sótanos con bodega, leñero, calderas y otras estancias vacías, hasta el amplio altillo en donde vivían Fidia y Tanos, pasando por la planta baja en la que se encontraban las cocinas, la biblioteca, el comedor y dos salones, y por la primera planta en la que había seis espaciosas habitaciones, dos de las cuales ocupábamos Lea y yo, y dos grandes terrazas a cada lado del edificio. Todo había sido adaptado a los tiempos modernos. Gracias a ello cada habitación tenía su baño, la calefacción central mantenía una temperatura agradable, y la electricidad y las conexiones de telecomunicaciones nos recordaban en qué era vivíamos. Paseándome por las habitaciones, enseguida descubrí una con unas vistas mucho más espectaculares que la que yo ocupaba y decidí trasladarme a ella. A aquellas horas Tanos ya había regresado de acompañar a Lea, y él mismo me ayudó a preparar aquella habitación para que estuviera cómoda. La elección de aquel joven matrimonio la había hecho un conocido de un conocido de Lea quien había preparado nuestra llegada cuidando todos los detalles; desde la compra de la mansión a nombre de Lea hasta la selección del servicio considerando como criterio principal que se tratase de un matrimonio, al menos uno de cuyos miembros se defendiese en nuestra lengua; no por Lea quien, para mi sorpresa, dominada el idioma que se hablaba en aquel país, sino por mí, porque, evidentemente, yo me iba a quedar sola durante muchas semanas. En este caso era ella quien hablaba nuestro idioma bastante bien.


  Fidia tenía estudios superiores en literatura, algo que allí no daba de comer, y había estudiado mi idioma desde los catorce años. Tenía ahora veinticuatro, dos menos que yo, y un enorme cuerpo de venus primitiva: altísima, pechos enormes, cintura estrecha, anchísimas caderas, culo sobresaliente y muslos más que generosos. Su rostro delicado parecía pertenecer a otra mujer. Tanos, su marido, tenía su misma edad y antes de empezar a trabajar para nosotras se había estado ganando la vida como vigilante de seguridad en un laboratorio. Era aún más alto que Fidia, y su estatura se acentuaba más por su cuerpo fibroso y delgado. Su rostro era aniñado pero a su mirada oscura asomaban las pesadillas de un pasado que no descubriríamos hasta meses más tarde. Ambos me sonreían constantemente, más Tanos que Fidia, supongo que para compensar nuestra incomunicación verbal, y ambos se desvivían para atender cualquier petición mía. Estaba claro que me querían agradar.


  Desde que Lea se marchó me propuse acabar con los roles de servidor y servido, y empecé a hacerlo en las comidas. Aquella misma noche cené con ellos en la cocina, junto al hogar, un lugar infinitamente más cálido que los salones. Ellos, al principio mantuvieron cierta distancia que la comida, la bebida alcohólica y, sobre todo, la fructífera combinación de la bebida y mi introducción a su idioma terminaron por hacer desaparecer. Yo empecé a preguntar cómo se llamaban en su idioma los platos que comíamos, y Fidia me los pronunciaba vocalizando exageradamente para que yo los repitiera. Tanos disimuló bien la risa que le producía mi incapacidad en la pronunciación de ciertos fonemas hasta que pasó lo que siempre acaba pasando cuando se aprenden idiomas; que mi lengua se desvió en el peor momento cambiando una vocal por otra y en lugar de nombrar cierto alimento exclamé el nombre del atributo sexual masculino con aires de alumna aplicada. Fidia reprendió la actitud de su marido quien tuvo que marcharse de la cocina partiéndose de la risa. Yo le pregunté que si tan mal lo había dicho y ella, sonrojada y sin apenas poder disimular su risa, me detalló mi obsceno error. Bebida como estaba, no pude reprimirme y solté tal carcajada que Fidia ya no se pudo aguantar y se empezó a desternillar sin disimulo, circunstancia que hizo regresar a su marido a la cocina para unirse a la fiesta. Nos costó un buen rato y muchas lágrimas poder seguir con la cena, y desde aquel momento los roles desaparecieron en un ambiente de cordialidad que yo puse a prueba dos noches después.


  Todo se gestó aquella primera noche sin Lea, después de aquella hilarante cena. Hacía poco rato que me había acostado cuando escuché gritar a Fidia en el piso de arriba, en el desván que ellos ocupaban. Presté atención en el silencio de la noche y se escuchó claramente el chasquido de una bofetada antes de que Fidia gritase de nuevo. Luego, sonó un gimoteo. Parecía llorar. No me podía creer que Tanos maltratase a su mujer así que se me ocurrió buscarle otra explicación. Preferí pensar que estarían manteniendo sexo duro, aunque los gritos de Fidia verdaderamente no parecían de placer. Se escuchó otra bofetada y otro grito. Yo me sentía terriblemente violenta. No sabía qué hacer y encendí la luz con la infantil esperanza de que aquellos desagradables ruidos se quedasen en la oscuridad. Obviamente, aquello no sucedió y enseguida se escuchó, amortiguada por el techo y por las paredes, la voz de Tanos como si le ordenase algo a su mujer. Escuché crujir la madera. Pasos. Algo cayó al suelo. Se me ocurrió intervenir, regresar momentáneamente a mi rol de servida para ordenar a Tanos que me sirviese dejando tranquila a su mujer y que no le pusiese la mano encima en la vida. Pero no fue necesario ni discutirme mentalmente aquella opción pues al poco de encender la luz escuché la característica cadencia de unas caderas vaiveneando, desenmascaradas, primero, por el rechinar de la cama y, poco después, por los gemidos acompasados de Fidia; unos gemidos muchísimo más cercanos al dolor que al placer, pero sexuales sin lugar a dudas. A tenor del desgarro de los aullidos de Fidia, cada vez más frecuentes, más profundos, más retorcidos, pensé que el orgasmo estaría a la vuelta de la esquina. Me equivocaba. Fidia y Tanos eran folladores de fondo. El silencio postorgásmico no llegó hasta una hora y media después. Yo no daba crédito. Al principio me sentí infectada por la excitación del coito ajeno, pero pasados unos primeros minutos en los que mi exacerbado sentido común me impidió masturbarme argumentando inmadurez, la excitación sexual pasó a convertirse en una especie de expectación antropológica, algo así como un espectáculo deportivo. Al fin: diez en composición, diez en interpretación, diez en ejecución, diez en dificultad, diez en resistencia, diez en sonoridad, y nueve noventa en compenetración. Sí, ella se desfondó unos segundos antes de que él rugiera; la perfección no existe. En el silencio absoluto del fin de la batalla, una mezcla de excitación, incredulidad y sensación de estupidez me arrojó a los brazos del insomnio. Consciente de que no conseguiría conciliar el sueño, busqué una actividad que me distrajera, y de ese modo comenzó mi afición a plasmar por escrito los recuerdos, gracias a la cual hoy puedo contarte mi historia con bastante precisión. Desperté bien entrada la mañana, con mis notas revueltas en la cama, y el recuerdo de lo sucedido durante la madrugada me llenó de incomodidad. Me duché y bajé a la cocina a desayunar. Allí estaba Fidia preparando la comida. Me saludó y me preguntó qué tal había dormido, a lo que yo le contesté directamente que quién había decidido qué habitaciones ocuparíamos Lea y yo. Me respondió que ella misma y yo le dije que buen criterio, que regresaría a la habitación de las primeras noches, que me había parecido más silenciosa, argumenté con segundas. Ella se ruborizó y se limitó a decirme que Tanos me ayudaría de nuevo.


  Aquel día lo dediqué por entero a escribir. Con Fidia y Tanos el resto de la jornada transcurrió con tranquilidad. Comimos y cenamos juntos, momentos que aproveché para informarme un poco sobre la región. De ese modo me enteré que aquella había sido una zona muy próspera hacía unos doscientos años y que la mansión que habitábamos era una de las casas de veraneo de una de las familias aristócratas más pudientes de la ciudad por aquel entonces y durante decenas de generaciones anteriores. Varios de sus miembros ostentaron importantes cargos políticos en el país hasta que hacía unos sesenta años fueron asesinados en la sublevación que derrocó a la corruptela de gobernantes de aquel entonces. Aquello me lo contaron durante la comida. Por la noche me ampliaron aquel dato informándome de que, por lo visto, los últimos miembros de aquella familia se habían refugiado allí, en aquella mansión de veraneo, con intención de cruzar la frontera, pero los sublevados les descubrieron y asaltaron la mansión de madrugada ejecutando a más de treinta personas entre la familia y sus sirvientes. Según Tanos había escuchado contar a su abuelo desde pequeño, descuartizaron vivos a hachazos a todos los hombres, desde los ancianos a los niños, para dar ejemplo a las generaciones venideras. Las mujeres, como suele suceder, corrieron peor suerte, pues antes de descuartizarlas vivas como a los varones, las violaron y mutilaron, también a todas, desde las ancianas a bebés de semanas. Parte de aquellos hechos revolucionarios se contaban en la letra del vigente himno nacional, según me dijo Fidia. Tras comentarme aquella anécdota todos callamos. Se notaba que aquella pareja no se sentía orgullosa de que semejantes salpicaduras de sangre aún hinchasen los carrillos de sus patriotas compatriotas, especialmente Tanos, y con razón, como más adelante sabría, a quien el repentino extravío de su mirada adulteró su gesto aniñado tiranizándolo por la misma oscuridad que se retorcía en sus ojos como un animal herido. Resultaba obvio que recordaba algo desagradable, pero no le di mayor importancia, y mientras duró el silencio pensé en la reflexión de Lea sobre la relatividad del bien y del mal… Actos execrables puestos en himnos y banderas; turistas admirados visitando edificaciones construidas por cientos de miles de esclavos; multimillonarios pagando inmensas fortunas por cuadros de pintores que murieron de hambre y miseria siglos atrás… Mientras duró el silencio pensé, sí…, pensé que al hombre medio le faltaba un hervor y juré darle ese hervor si el destino me ponía al mando de la cocina humana. Rescatando la mirada de su pesadilla particular, Tanos rompió el silencio para comentar algo en su idioma. Fidia tradujo: «dice que la gente piensa que desde aquella madrugada esta mansión está maldita». Algo añadió Tanos, riendo burlón, que de inmediato Fidia me tradujo añadiéndose al comentario de su marido: «pero a nosotros no nos importa, nunca nos lo hemos creído». Lo que dijo Fidia a continuación me obligó a romper la solemnidad del momento pues aseguró que las gentes decían que en esta mansión aún estaban los espíritus de los asesinados, y que por eso todos acababan vendiendo la mansión, porque había apariciones, y por la noche se escuchaban voces y gritos. Me empecé a reír convulsivamente, en silencio, esforzándome a lágrima viva en reprimir una risotada tan inapropiada. Tanos dijo algo sonriendo con una complicidad errónea. «Dice mi marido que él tampoco ha escuchado nada, que son tonterías de viejas», tradujo Fidia. Yo asentí ya a carcajada limpia y él se unió a mi fiesta ignorando que yo me reía de los fenómenos paranormales que sí había escuchado la noche anterior. Fidia, en cambio, se ruborizó tapándose la boca. Sabía perfectamente lo bien que se lo pasaban los fantasmas que me habían asaltado a mí por la noche. «Uhhh…, uhhh», ululó Tanos burlándose de los espíritus. «Ahhh…, ahhh», intenté imitar los orgasmos de su mujer con cierta mala leche y muy poco acierto pues, con la risa, en lugar de gemidos me salieron rebuznos, cosa que dejó a Fidia completamente desconcertada y a su marido aplaudiendo lo que él creía que era mi burla hacia los supersticiosos. Fue una grata velada en aquella enorme cocina antigua.


  Ya era tarde cuando me recogí en mi habitación, la de los primeros días, y me puse a escribir mis recuerdos un rato antes de acostarme. Cuando me metí en la cama sentí una excitación creciente, imprecisa al principio, perfectamente localizable al cabo de un buen rato, en cuanto comenzó a humedecérseme el sexo. Estaba excitada. No dejaba de preguntarme si esta noche habría fenómenos paranormales. La habitación que ocupaba estaba demasiado apartada para escuchar lo que sucedía en el altillo de Fidia y Tanos. Me enfadé conmigo misma pero eso no me hizo conciliar el sueño ni me quitó la curiosidad. Al fin, salí al pasillo, a oscuras, y me dirigí hacia la habitación de la noche anterior. En cuanto entré escuché el rechinar de la cama con su ritmo monótono, implacable. Los espíritus del sexo aún guardaban silencio. Me tendí en la cama y empecé a acariciarme. Se oyó un gemido largo y profundo. El rechinar de la cama aceleró. Se escuchó un fuerte chasquido y ella gritó de dolor…, de placer, no sé. Yo empecé a fantasear con unirme a los espíritus de la noche. Pensé en un trío, algo que jamás había hecho por considerarlo propio de una sexualidad enfermiza. Estaba muy, muy excitada. Les sometería, me someterían. Los gemidos fueron subiendo de tono y de frecuencia. Volver a los roles. Servir. Servirme. Me imaginé a cuatro patas, chupándole el sexo a ella, tumbada boca arriba, mientras él me la metía por detrás. La tentación de cruzar el espejo y colarme en la fantasía me produjo un intenso cosquilleo en el vientre. Apenas me reconocía bajo el influjo de aquel magnetismo orgiástico. Mi nueva vida me sorprendía con nuevos deseos, o puede que los deseos preexistieran y que en mi nueva vida hubiesen desaparecido esas barreras sociales que una misma se encarga de poner. Aquella escena con nuestros tres cuerpos encadenados, yo el eslabón central, me sacó de mis casillas. Si alguna barrera quedaba la aparté de un salto y empecé a correr hacia el altillo, primero por el pasillo y después escaleras arriba asumiendo que el error que estaba a punto de cometer dejaría de serlo si se consumaba. Entré a la estancia de Fidia y Tanos bruscamente, jadeando. La luz estaba encendida y ellos en la cama, bajo las mantas. Al escucharme dieron un salto y las mantas cayeron al suelo. Ambos se incorporaron sobre la cama, desnudos, Fidia sentada, con el rostro deformado entre el sufrimiento y el placer, y Tanos, resoplando, de rodillas. Comprendí entonces el sufrimiento de ella, también su placer. El miembro de Tanos era monstruoso. Nunca había visto algo así. Sin duda, tenía que doler, y mucho, algo así de gordo y largo batiéndote los ovarios. Pensé que Tanos no le hacía el amor, que la empalaba. Me desnudé en la puerta, más sedienta que temerosa de tamaña virilidad, y corrí a colocarme en la cama, a cuatro patas, ante el gesto atónito del matrimonio. Fidia se apartó un poco, yo dije alguna obscenidad impropia de mí, que me la metiera, o que me jodiera, o que me reventara, o que me taladrara, o que me abriera en canal, o todo ello en una ráfaga de elocuencia lúbrica. Miré por debajo, entre mi brazo y mi pecho, y vi que la cosa no funcionaba. El monstruo, húmedo, brillante comenzaba a desinflarse postrándose latido a latido. Escuché mi respiración acelerada. Comprendí mi error pero aún así mi excitación era tal que no quería irme de vacío y me lancé al exhibicionismo masturbándome delante de ellos. Mis gemidos se sofocaron en el silencio, demasiado frío hasta para mi irrefrenable deseo. No pude terminar. Me incorporé y comprobé el gesto de desaprobación de la pareja. Me quería morir. Les pedí disculpas y salí corriendo. Mi vergüenza era tal que no quería dejar de correr, de huir, como si yendo más lejos me pudiese apartar más del terrible error que acababa de cometer. Bajé a la planta de abajo, abrí la puerta de la mansión y seguí corriendo por la nieve, desnuda, a oscuras, sintiendo el agudo dolor del frío en todo mi cuerpo, hasta en los ojos. A los pocos metros el frío me dobló las piernas y caí sobre la nieve, me hice un ovillo, empecé a temblar violentamente y rompí a llorar. El frío era tan intenso que pensé que iba a morir si no regresaba adentro. Intenté ponerme en pie pero el cuerpo había dejado de ser mío. Solamente temblaba. Intenté pedir ayuda pero ni la voz me salía entre las convulsiones. Creo que en aquel momento mi cuerpo empezaba a pertenecerle a la muerte. Mío, desde luego, ya no era. Sentí pánico. Escuché pasos hundiéndose en la nieve. Pensé en los espíritus de los asesinados seis décadas atrás. Intenté huir de ellos sobreponiéndome a mis convulsiones, pero no lo logré. Unas manos me cogieron por las axilas y me arrastraron sobre la nieve hasta la entrada de la mansión. Allí me levantaron del suelo y me devolvieron a su interior. Por supuesto, no era un espíritu quien me llevaba en brazos hacia la cocina, era Fidia. En la cocina estaba Tanos acabando de prender la chimenea. Fidia me dejó sentada en una silla frente al fuego crepitante y entre ambos me taparon con mantas. El contraste de temperaturas también me dolía. Me ardía la cara. Fidia me informó de que afuera debíamos estar a quince grados bajo cero. Esa fue la primera frase coherente que logré cazar de todo lo que me decían. Empezaba a reaccionar. Al poco, ella se sentó a mi derecha con un vaso humeante y me dijo que bebiera. «Lo siento», me avergoncé, humillada, tras darle el primer sorbo a la infusión que me había preparado. «Sé que lo sientes», me contestó comprensiva. Tanos cogió una silla y se sentó a mi izquierda.


  Aquella noche la inteligencia de la pareja convirtió mi error, consumado por no consumarse, en el principio de una profunda amistad que resistiría hasta los más duros golpes del destino. Charlamos hasta el amanecer contándonos nuestras vidas. Acaso por sentir tal concentración de remordimientos hice caso omiso de las instrucciones de Lea y lo conté todo. Después de deleitarles con la vulgaridad de mi numerito porno no tenía estómago para mentirles con versiones oficiales de mi vida, así que me sentó de maravilla vomitarles la versión oficiosa. Como Fidia iba traduciendo a su marido lo que les contaba, a medida que el relato avanzaba sentí una especie de solemnidad profética adueñándose de mi vida hasta tal punto que cuando terminé creí que en verdad había estado tratando sobre alguna celebridad histórica. «Es increíble», concluyó Fidia tras el prolongado silencio que siguió a mi última frase: «y esto es todo hasta hoy». Tanos se limitó a asentir repetidamente, como si lo inverosímil de mi vida hubiese convertido sus cervicales en un muelle. Era tan increíble que solamente podía ser cierto, eso era lo que se leía en sus ojos. No me preguntaron por el objetivo del proyecto Cirpunthueco, y se lo agradecí, pues aquella madrugada no me sentía con fuerzas de negarles una explicación, y mucho menos de mentirles. La discreción, signo inequívoco de su inteligencia, no les falló ni siquiera cuando Fidia comentó, con mucho tacto, que, en contraposición a la versión que les acababa de dar, ella creía que yo sí que amaba a Lea, que no solamente me había cegado su poder. Su marido dijo algo, interpreté que quería saber lo que ella me acababa de decir, pero, para mi sorpresa, no se trataba de eso. «Mi marido dice que tú amas a Lea, que no estás ciega por su poder», tradujo Fidia esbozando una suave sonrisa. Que de todo lo que les acababa de contar, Fidia y Tanos destacasen el amor me pareció un sincero reflejo de sus corazones; y que ambos coincidiesen en su diagnóstico, como si de médicos en busca de un tratamiento se tratase, fue verdaderamente revelador, tanto en lo que se refiere a su compenetración como pareja, como al norte que guiaba sus vidas: el amor, tanto entre ellos como hacia el prójimo. «Sed sinceros conmigo —les pedí—. Si creéis que amo a Lea, por qué me molesta su presencia». Yo tenía aquella respuesta, pero no me la quería reconocer. Fidia tradujo a su marido quien, sin dejarla acabar empezó a hablar. Cuando terminó, Fidia asintió aprobando lo que Tanos acababa de expresar antes de transmitirme la opinión de su marido a mi pregunta. Su respuesta me impresionó pues desnudaba mi alma confirmándome exactamente lo que yo no quería reconocer, que era que yo amaba a Lea por sí sola, sin sus circunstancias, pero que amaba mucho más el poder, no el suyo, el poder al que yo aspiraba, de modo que el amor hacia Lea era algo que se interponía en mi ascensión hacia la cima, una ascensión en la que no me podía permitir la distracción de una relación tan apasionada como la que Lea y yo podíamos llegar a tener. «El amor mata la ambición, sí», apuntó Fidia sin dejar de asentir una vez hubo terminado de traducir la opinión de su marido, una opinión que muchos años después yo volvería a rememorar.


  La perspicacia de aquella pareja era verdaderamente proverbial, pues a pesar de que el relato de mi vida hubiese sido transparente, semejante deducción requería de una agudeza intelectual fuera de lo común. Imagino que el conflicto anímico debía reflejarse en mi rostro, pues Fidia, haciendo gala de un exquisito don de la oportunidad, empezó a hablar de ellos evitando así que mi dicotomía, amor o poder, me incomodase con justificaciones innecesarias. La relación entre Fidia y Tanos era una de esas relaciones tan sencillas, tan de libro, que precisamente por eso, por sencilla, era casi imposible de encontrar más allá de los fantaseos románticos de adolescentes. Niño y niña, vecinos de toda la vida que jugando jugando terminan por casarse casi sin darse cuenta. Nunca hubo otro; nunca hubo otra. Nunca se aburrieron mutuamente. Nunca necesitaron comparar. Compartieron responsabilidades de adultos como de niños habían compartido juguetes. No tenía la sensación de estar ante una pareja sino ante un mecanismo con dos piezas tan delicadamente acopladas que no se sabía dónde empezaba la una y dónde acababa la otra. Les pregunté por el secreto y me respondieron que acaso el único secreto era que no había secreto. Pensé que se equivocaban, que el éxito de una relación debía tener alguna causa, y que la única explicación para que una pareja tan inteligente no conociese la esencia de su compenetración únicamente podía ser que para ellos se tratase de algo tan sencillo como respirar, un don que trabajase fuera de los límites de sus consciencias. Tras afirmar que el secreto debía ser la inexistencia de dicho secreto, la reflexión sobre el envidiable equilibrio de su relación les dejó meditando en silencio, cabizbajos, durante unos segundos, el tiempo suficiente para que sendas sonrisas burlescas asomaran a sus labios. Tanos dijo algo rompiendo en una gruesa risotada y Fidia le replicó con una frase que provocó una teatral indignación de su marido. Por educación, Fidia, sonriendo satisfecha no sin cierto rubor, me tradujo que él le había dicho que el secreto debía ser su culo gordo, a lo que ella le había contestado que a lo mejor eran sus pedos radiactivos. El sentido del humor, sin duda, formaba parte de ese secreto tan secreto que hasta ellos ignoraban.


  Apenas quedaban tres horas para amanecer cuando nos fuimos a dormir. De los siguientes dos días sólo recuerdo rostros y escenas dispersas en los que Fidia y Tanos aparecían y desaparecían entremezclándose con los sueños delirantes de un estado febril del cual salí, según me dijeron, a la tercera mañana de enfermar. Aquella mañana, con el cuerpo dolorido pero la mente despejada, me desperté riéndome del estrafalario sueño que acababa de tener. Nada más despertar corrí a escribir todo lo que recordaba del sueño pues me parecía importante. Pero sucedió que, al ponerme a escribir, el sueño se me escurrió de la memoria como agua entre los dedos. Mientras me esforzaba en vano tratando de recordar aquel sueño frente al papel en blanco, Fidia entró en mi habitación, y al verme levantada sonrió aliviada. Me traía la medicación que, prescrita por un médico que llamaron para que me visitase, ella misma me había estado administrando durante aquellos dos días sin que yo apenas me diese cuenta de ello. «Has tenido una fiebre altísima», me informó antes de preguntarme si quería comer alguna cosa, que ella me lo subiría. Le di las gracias por haber cuidado de mí y le dije que en un ratito bajaba a la cocina, que no me subiese nada, que me sentía mejor. Fidia me respondió que como quisiera, pero que debería guardar reposo. No le hice caso. A media mañana, después de desayunar, salí por primera vez al exterior para dar un paseo abrigada con la ropa que el conocido del conocido de Lea también se había encargado de comprarnos. Me sentía viva como hacía mucho que no me había sentido. Sentía que aquel sueño que no había conseguido recordar tenía cierta responsabilidad al respecto. El día no era mejor que los días anteriores, pero aquella mañana quería sentirlo en mi piel, bien, en la escasa superficie de mi piel que quedaba entre mis cejas y mi nariz. El poco pelo que salía de mi gorro se me congeló al instante, los ojos me dolían, pero, paradójicamente, ese frío inhumano me hizo sentir un calor vital, una especie de fuego en mi interior. ¡Tenía tanto que hacer en la vida!


  Fidia me acompañó para enseñarme los aledaños de la finca en la que se encontraba la mansión. Unos aledaños impresionantes que incluían un bosque y un pequeño río congelado que pasaba bajo un puentecito de piedra de unos tres metros de longitud, también de la propiedad. El bosque estaba dominado por una especie de árboles de hoja caduca, lo que en aquella estación significaba que al levantar la vista en el interior del bosque se tenía la sensación de estar bajo un gigantesco mosaico monocromático compuesto por la maraña de ramas oscuras que resquebrajaban el gris perla del cielo. Bajo el riachuelo congelado que culebreaba plateado entre la nieve agrisada por el cielo, el agua trenzaba líquidos hilos centelleantes cuyo brillo sólo podía explicarse asumiendo que sus moléculas en movimiento tenían la propiedad de destilar la luz del velo gris que todo lo cubría. Y así me sentía yo, como un tirabuzón chispeante de aquella corriente subglacial, con todas las moléculas de mi alma destilando la belleza abstrusa de aquel rinconcito del mundo. En plena contemplación recordé a Lea y, eufórica, deseé darle las gracias por el regalo de aquella nueva vida. En un resplandeciente remolino que se trazó en mi alma ansié decirle que la echaba de menos, que la amaba. «¿Volvemos?», le pedí a Fidia intimidada por los deslumbrantes rápidos que Lea estaba formando en lo más íntimo de mi ser. Siendo sincera, me hubiese encantado hablar con Lea, pero eso sólo dependía de ella, pues yo, como siempre, no tenía acceso a su persona. En eso nuestras vidas no habían cambiado.


  Los siguientes días los dediqué a darle vueltas y vueltas a Cirpunthueco, y a seguir escribiendo mis memorias durante los muchísimos ratos en que necesitaba desconectar de mi proyecto para no desesperarme por mi falta de inspiración. El trato con Fidia y Tanos era cada día más reconfortante, tanto en las conversaciones que mantenía con ella como en los silencios que compartía con él. Desde aquel primer paseo con Fidia adquirí la costumbre de salir un rato cada día, a mediodía, ya fuese con ella, con su marido, o incluso sola dependiendo de lo atareados que estuvieran ellos. En uno de aquellos paseos Fidia me confesó que aquel día era su aniversario y que allí era costumbre regalar una palabra a la persona que cumplía años. Las palabras regaladas se coleccionaban en un cuaderno que uno guardaba durante toda su vida anotando quién se la había regalado y cuántos años cumplía. «Me haría mucha ilusión incluir una palabra tuya en mi cuaderno de aniversario», me dijo después de introducirme en aquella hermosa costumbre. Maestra fue la palabra que le regalé a Fidia aquella mañana. Por supuesto, la palabra hacía referencia al papel que ella jugaba en mi aprendizaje de su lengua, pues durante aquellos días también seguí adelante con las clases de idiomas de forma bastante regular, normalmente después de comer, actividad con la que nos reíamos bastante gracias a mis errores.


  Curiosamente, fue un comentario de Fidia en una de nuestras clases lo que me iluminó respecto Cirpunthueco. Un error de pronunciación me llevó a usar una palabra equivocada y Fidia me corrigió diciéndome que esa palabra era multiusos, pero no tanto. Aquel adjetivo, multiusos, saltó como un relámpago a Cirpunthueco brindándome la solución que necesitaba para materializar mi proyecto. Esa esencia conceptual era, como tantas otras veces, el leitmotiv de la vida: la economía biológica. Pedí disculpas a Fidia y salí corriendo hacia mi habitación repitiéndome por los pasillos y por las escaleras: «una misma estructura, múltiples funciones; una misma estructura, múltiples funciones…». Aquella tarde no salí ni para cenar revisando cuidadosamente Cirpunthueco hasta que tuve la certeza de encontrarme ante el quid de mi proyecto. Al fin, ya de madrugada, sentí que por fin tenía en mis manos la llave de Cirpunthueco. No obstante, no podría comprobarlo hasta disponer del laboratorio que dudaba que Lea pudiera montar allí. Repentinamente tuve la necesidad de hablar con Lea para preguntarle si había hecho algún avance. La pasión de la investigación volvía a mí, y con ella la impaciencia, la necesidad de resultados.


  Lea no regresó hasta cuatro semanas más tarde, un tiempo que se me hizo eterno, especialmente por no tener noticias de las gestiones que se suponía que debía estar haciendo respecto al laboratorio. Durante aquellas semanas necesité evadirme de Cirpunthueco, pues el hecho de tener en mis manos la llave del mayor descubrimiento que había hecho la humanidad hasta el momento y no poderme poner manos a la obra, me generaba tal frustración que me hacía estar irritable como jamás antes lo había estado. Por esa razón busqué distraerme con todo lo que tuviera a mi alcance, y como mis memorias y las clases de idiomas se me quedaban cortas para ocupar tantas horas potencialmente desesperantes, decidí hacer turismo. Fidia y Tanos me acompañaron varios días al centro de la ciudad, capital de la región en la que nos encontrábamos, una ciudad fea, triste, una especie de gran dormitorio para los trabajadores de las industrias químicas de los polígonos industriales que la rodeaban. Los edificios de viviendas eran sobrios prismas cuadrangulares constituidos por paredes altísimas con diminutas ventanas; cuadrículas verticales sin adorno alguno; nichos para vivos. Entre estas construcciones mayoritarias nacidas de un mismo plano se destacaban algunos edificios, pocos en verdad, en los que se entreveía el rastro de la rancia aristocracia. Estos edificios estaban esparcidos por toda la ciudad y, según me informaron Fidia y Tanos, habían sobrevivido a la vorágine destructora de la sublevación gracias a su ornamentación sutil, a su discreción arquitectónica, a su mesura estilística no carente de cierta estética que, sarcasmo inherente a toda revolución, les había acabado por convertir en edificios gubernamentales. Según me informaron Fidia y Tanos, los sarcasmos revolucionarios no terminaban ahí, pues de la quema generalizada de construcciones aristocráticas también se salvaron numerosas mansiones vacacionales como la que se había convertido en nuestro hogar; hermosos palacios más o menos suntuosos, todos edificados a las afueras de la ciudad, de los cuales los líderes de la revolución habían sabido sacar buen partido. Según el abuelo de Tanos había contado a este último, no se habían llegado a quemar más de tres o cuatro de esas mansiones. Por lo visto, en la última de estas residencias que se quemó había perecido, casualmente, el cabecilla más reaccionario de la revolución, su líder ultraortodoxo, su ideólogo, acontecimiento que el resto de líderes había aprovechado para decretar el fin de la destrucción de aquellas mansiones vacacionales ¡en honor a su cabecilla muerto! Si él no podía seguir sembrando con fuego las residencias que fueron el objetivo número uno de su ideario, nadie más lo haría. Pero las masas podrían estar tranquilas, pues los líderes de la sublevación se encargarían de que ningún aristócrata se volviese a instalar en aquellas mansiones que ellos y sus allegados ocuparían como leal servicio de la revolución. También ocuparon la mansión que Lea había comprado, pero, según se decía, los espíritus se habían encargado de ir vaciando la mansión, uno tras otro, de todo materialista escéptico que se atreviese a traspasar el umbral. Incluso se habló de quemar la mansión pero no hubo nadie con valor suficiente para arriesgarse a sufrir la ira de los espíritus de la familia asesinada, o por lo menos esa era la leyenda que Fidia y Tanos aseguraron que mucha gente conocía. Yo jamás había experimentado ningún fenómeno paranormal, ni conocía a nadie que lo hubiese hecho, pero la verdad es que el arraigo de la leyenda de los espíritus de los asesinados en nuestra residencia era, cuando menos, inquietante.


  Caminando por las amplísimas aceras sucias de hielo embarrado era difícil concebir tanta pasión revolucionaria en aquellas calles casi desiertas cuya amplitud desmesurada las hacía más solitarias todavía por la gran distancia que había con los pocos viandantes que transitaban o con los esporádicos vehículos que circulaban, la mayoría de ellos, colectivos. Por lo visto, el objetivo del nuevo régimen cuando se rediseñó la ciudad tras la revolución era empequeñecer al ciudadano, hacerlo sentir una gota de agua en el mar, diluirlo en la inmensidad de un estado todopoderoso, cosa que, desde luego, conseguía. Uno de los pocos lugares en donde la vida bullía a pesar del silencio cívico era el Gran Mercado que centralizaba toda la actividad económica de la ciudad. Como el resto de la ciudad, la magnanimidad se acentuaba especialmente en aquel mercado cuyo nombre respondía literalmente a sus dimensiones. Toda la población, unas doscientas mil personas, se aprovisionaba allí de cualquier cosa que pudiera comprarse, desde los alimentos hasta los electrodomésticos, en tenderetes, locales y puestos anárquicamente distribuidos en un laberinto de callejuelas en el que resultaba curiosísimo perderse pues a la vuelta de un pasillo de puestos tradicionales consistentes en canastos y cajas en el suelo, una podía toparse con otro tipo de negocios limitados por sus propias paredes, como perfumerías, librerías, galerías de arte, etc. Arquitectónicamente, el Gran Mercado era uno de los supervivientes de la sublevación, con su cúpula gigante, sus techos altísimos y sus columnas de piedra laboriosamente esculpidas con cenefas, un estilo demasiado ostentoso para una revolución que, sin embargo, no se atrevió a dejar sin mercado al pueblo que la amparaba. Observé con verdadero asombro que allí las mujeres se besaban en la boca, y Fidia me explicó que no todas lo hacían ni se hacía con cualquier mujer sino que solamente era costumbre entre hembras de la misma familia, como un gesto de pertenencia a un grupo. Allí, en las callejuelas del Gran Mercado, la última mañana que fuimos antes del regreso de Lea, conocí a la madre de Fidia, un calco suyo con veinte años más, y aquella mañana comprobé la profunda importancia de aquel gesto cuando ella volvió su cara negándole el matriarcal beso a su hija. Como presagiaba semejante desaire, la mujer se mostró distante con Fidia, seca con su yerno, e indiferente conmigo. Tras intercambiar unas breves y frías palabras nos apartamos de ella y entonces Fidia me informó de lo obvio: que era su madre y que no se llevaban bien. Bromeé preguntándole si el problema eran los espíritus, y su silencio fue la merecida bofetada que encajé por culpa de mi falta de sensibilidad. Podría haberme excusado alegando no haber calibrado la dimensión del desencuentro entre madre e hija. Era cierto, pero también era cierta mi insensibilidad, algo doblemente imperdonable teniendo en cuenta que yo, yo especialmente, sabía lo doloroso que era sentir el vacío de una madre ausente. En lugar de buscar justificaciones me limité a un sincero «perdóname» que Fidia aceptó con alivio manifiesto por liberarse de la tensión del momento. Mis disculpas dieron paso a una explicación que ella probablemente me ofreció porque notó que yo no me atrevía a pedirla. Ni un gramo de rencor por mi estupidez; su inteligencia no se enturbiaba con esas flatulencias del orgullo, signo inequívoco de inseguridad, de complejos.


  Supe así que en aquella sociedad el servicio estaba mal visto. Era una reminiscencia de las primeras décadas tras la sublevación contra la aristocracia, y sus padres habían crecido con aquella mentalidad que ahora chocaba con las nuevas generaciones más abiertas a una incipiente economía de mercado en la que el servicio era un trabajo asalariado más. Además, para los padres de Fidia y Tanos, el hecho de servir se agravaba más aún por hacerlo a extranjeros, algo ya imperdonable para una generación educada en el cooperativismo y la comuna. Embobada por la visión de mi ombligo desde que llegamos, ni se me había ocurrido pensar por qué aquella pareja no libraba ningún día, por qué no iban a visitar a sus familias o a sus amigos, y ahora comprendía que trabajar para nosotras les había dejado solos, pues hasta los mejores amigos les acabaron dando la espalda temerosos de que, de rebote, ellos también fuesen rechazados por relacionarse con criados, uno de los términos más peyorativos que podían encontrarse en el diccionario post-revolucionario. «Mi madre preferiría verme de prostituta antes que de criada —afirmó Fidia con los ojos enrojecidos—. Y lo peor de todo es que estoy segura que actúan así más por el qué dirán que por sus propias convicciones». Mi admiración por aquella pareja, ya considerable hasta aquel momento, se volvió incondicional. Hay generaciones a las que les toca romper la costra de una tradición obsoleta. Posiblemente la generación que se sublevó sesenta años atrás fuera una de ellas, pero cuando una revolución se enquista se convierte en una involución. En esa involución, el miedo sustituye a la motivación, la represión al diálogo, la autocomplacencia a la autocrítica, el inmovilismo al progreso, y valientes como Fidia y Tanos son llamados a una nueva revolución, ruidosa como la que acabó a hachazos con la aristocracia, o silenciosa como la que ellos estaban llevando a cabo. «Y, ¿nunca habéis pensado marcharos de aquí?», le pregunté. «Amo mi tierra». Sólo me dijo eso: amo mi tierra, pero de aquella corta frase se desprendía toda una declaración de principios: amo mi tierra, y mi tierra merece una sociedad mejor que la que hoy la pisa; amo mi tierra, y mi tierra necesita mi sudor, e incluso mi sangre. Hasta la postura de su marido podía desprenderse de aquella frase que respondía en singular una cuestión planteada en plural; él se marcharía, pero la amaba a ella, y ella amaba aquella tierra, esa era la deducción que quise escuchar de sus labios: «¿y él?», inquirí. «Él me ama a mí», confirmó Fidia volviéndose para mirarme a los ojos sin dejar de caminar. «Eres muy afortunada», le dije. «Soy consciente de ello», admitió cogiendo de la mano a Tanos, un gesto que muchos años después volvería a mi memoria.


  Aquel día, mientras regresábamos en nuestro vehículo privado, tuve la sensación de que la estructura caótica del Gran Mercado se repetía a mayor escala en el entramado de calles, avenidas y callejuelas que íbamos dejando atrás para regresar a nuestra residencia, como si de un urbanismo fractal se tratase. E incluso llegué a pensar que esa fractalidad parecía trascender la geometría proyectándose en aquella sociedad laberíntica cuyas primeras esquinas había doblado hablando con Fidia sobre su madre, en la antesala de un mayor y más profundo conocimiento de una nación que años después me resultaría imprescindible para expandir Cirpunthueco como el ensayo total que en aquellos momentos ni imaginaba que estuviera destinado a ser.


  Pocos días después de aquella última visita al centro de la ciudad llamó Lea a primera hora de la mañana para que fuéramos a buscarla al aeropuerto a primera hora de la tarde. Yo misma acompañé a Tanos en un viaje bastante largo hasta el pequeño aeropuerto de la región. No recordaba un trayecto tan largo cuando llegamos. Tampoco recordaba el paisaje. Mientras circulábamos por aquellas carreteras que decenas de quitanieves se dedicaban a limpiar pensaba que otro día tendríamos que hacer una excursión por la región, porque mis únicas salidas se habían limitado al centro de la ciudad, y aquel paisaje de suaves ondulaciones cubiertas de nieve y bosques de árboles desnudos de hojas tenía algo especial; aquella inmensidad blanca rayada en el horizonte por el negro de los bosques transmitía un sugestivo sentimiento de tranquilidad, de paz interior. Con mis mínimos conocimientos en su lengua le dije a Tanos que aquello era bonito, a lo que él respondió que no era bonito. Añadió algo más que no entendí, y al ver que yo no lo había comprendido señaló el paisaje trazando un arco con la palma de la mano abierta y hacia arriba, como si me lo ofreciera, para, a continuación, ponérsela en el pecho y cerrar los ojos un instante con gesto de éxtasis, traducción mímica con la que completé la frase que me había dicho: aquello no era bonito pero transmitía algo al espíritu, exactamente lo que yo sentía.


  Y mi espíritu, ¿dónde estaba en aquel momento? Perdido entre Cirpunthueco, Lea, mi pasado y mi presente. Tenía ganas de ver a Lea para abrazarla y para enfadarme con ella; para contarle mi avance definitivo en el proyecto y para negarle la palabra; para besarla y para abofetearla. No sabía cómo iba a reaccionar cuando la tuviera ante mí, pero lo incuestionable era que sentía ganas de tenerla ante mí, y que por esa razón no pude evitar acompañar a Tanos a buscarla. Al adentrarnos en el edificio del aeropuerto, de nuevo pensé que se repetía la estructura anárquica de la ciudad y el Gran Mercado en sus pasillos intrincados y en las soberbias magnitudes de la única terminal. Tanto las longitudes de los interminables pasillos como las vastas superficies de las salas y las imponentes alturas de los techos eran a todas luces unas dimensiones completamente desproporcionadas para la insignificante circulación de personal y el escaso tráfico aéreo, y aquella desproporción me hizo experimentar la paramnesia de la insignificancia de mi yo, lo cual ya había sentido recorriendo las calles de la ciudad, aunque ahora aquella sensación de fantasmagórica soledad se hizo tan intensa que tuve que acercarme a Tanos como si buscase refugio de una poderosa amenaza invisible. Acaso nos cruzamos con cinco o seis personas en los pasillos y con tres o cuatro más en la sala de espera de los cuatro vuelos que diariamente llegaban a aquel absurdo aeropuerto, todos hombres de negocios, militares o políticos, según me aclaró Tanos en un mensaje compuesto en un ochenta por ciento por gestos y el resto por palabras. Como estaba a punto de comprobar, una mujer de negocios tampoco era algo frecuente allí, así que cuando salió Lea, los cuatro gatos que esperaban junto a nosotros y los policías que vigilaban la salida de la zona de llegadas se la quedaron mirando con un gesto entre despectivo y burlesco: otra nueva esquina que yo doblaba en aquella laberíntica sociedad. En su rostro ya solamente quedaba una cicatriz sobre la ceja izquierda recordando la paliza que le diera su guardaespaldas. La inflamación había desaparecido por completo, y las pequeñas heridas también. Venía ataviada con su uniforme de trabajo: pelo recogido en un moño, traje de pantalón y chaqueta, un abrigo en la mano derecha y un maletín en la izquierda; y su sonrisa irresistible resplandeció en cuanto nos vio. Yo me quedé paralizada. No sabía qué decirle, acaso porque no sabía a quién dirigirme: ¿a una socia, a una amiga, a una amante, a una protectora, a una pareja, a quien me había robado el pasado, a quien me había entregado un futuro…? Ella sí que lo sabía. Se acercó hasta nosotros, tendió la mano a Tanos comentándole algo en su idioma y, posteriormente, su sonrisa irresistible se deshizo en mis labios con un jugoso beso beneficiándose de la presunción de inocencia que la costumbre matriarcal nos concedía, pues allí la homosexualidad, hasta hacía una década un delito penado con la cárcel entre mujeres y con la horca entre hombres, seguía sin estar bien vista y, como la misma Lea me había advertido, podía acarrearte una noche en un sucio calabozo por escándalo público. Solamente había una relación familiar que englobase todo lo que yo dudaba que representase Lea para mí: el matrimonio. Supuesta hermana de cara a los escasos mirones, con aquel beso a mí se me acababa de dirigir como esposa: socia, amiga, amante, protectora, pareja, ladrona de mi ayer y garante de mi mañana. Su seguridad me dejó tan perpleja que nada supe decirle en todo el viaje de regreso. Tampoco ella me preguntó nada, lanzada a una animada conversación con Tanos de la que yo no capté más que las frases referidas al tiempo que estaba haciendo y a su grado de satisfacción con el trabajo en nuestra casa, tanto el suyo como el de Fidia, ambos felices con su ocupación, según aseguró Tanos. La bienvenida de Tanos también fue entusiasta, lo cual me hizo pensar que yo no había reparado en el tono familiar entre Lea y la pareja antes de marcharse, acaso obnubilada por mi lamentable estado de ánimo. No obstante, a la hora de cenar, fue a mí a quien Tanos preguntó si servía la cena en la cocina o en el comedor. Al escuchar en los labios de Tanos mi verdadero nombre, Lea frunció el entrecejo antes de deshacerse el moño para volvérselo a recomponer maquinalmente. Comprendí de inmediato que debía darle una explicación a Lea, a quien aún llamaba por su nuevo nombre. Sin embargo, el siguiente gesto de Lea fue un suspiro de resignación que me descolocó, pues en vez de ello suponía que me iba a invitar a ir a algún lugar en donde estuviéramos a solas para exigirme esas explicaciones que le debía. «¿En la cocina? —dijo sonriendo—. Buena idea». Dicho aquello, Lea se retiró a su habitación para bañarse y no reapareció hasta un buen rato más tarde, a la hora de cenar. En todo ese tiempo yo me quedé con Fidia, recuperando la clase de idioma del día mientras ella terminaba la cena. Discreta como siempre, no me preguntó qué me pasaba, y eso que mi cara debía ser un poema de remordimientos. La cena fue una prolongación del recibimiento; Lea, Fidia y Tanos charlando animosamente, más animosamente que al llegar, si cabe, acaso para neutralizar el agujero negro de mi silencio. Cuando nos retiramos, mi silencio estaba tan hinchado de remordimientos por haber contado mi vida, mi verdadera vida a Fidia y Tanos en ausencia de Lea, que cuando subíamos por la escalera para irnos a dormir le dije a Lea que quería hablar con ella. Me sonrió sin poder disimular una sombra de decepción en su mirada y me invitó a ir a su habitación. Allí, sin atreverme a sentarme, le conté que había desvelado nuestra vida anterior al joven matrimonio. No abrió la boca hasta unos segundos después de que yo terminase de hablar; unos segundos que su actitud seria y pensativa hizo que me parecieran eternos. «¿Te das cuenta de que por tu imperdonable imprudencia ahora tendría que matarles?», eso fue lo que me dijo. Yo me quedé boquiabierta. La dureza de sus labios aseguraba que no bromeaba. «Por suerte —añadió—, Humo está muerto», me anunció sacando de su maletín un periódico que me tendió. Era de nuestro país. La mitad inferior de la primera plana la ocupaba la noticia del asesinato del vicepresidente del gobierno de uno de los estados más poderosos del mundo, un tipo de cerca de sesenta años cuya cara y su nombre me sonaba, aunque mi poco interés por la política hacía que ni siquiera supiese que ese nombre correspondía a esa cara que aparecía en la foto de archivo que se publicaba al lado de la noticia. El diario era de hacía cuatro días y en el artículo se decía había aparecido muerto en su casa a causa de un infarto; también se apuntaba que aquel político estaba en aquellos momentos en horas bajas a causa de ciertos escándalos que amenazaban con llevarlo a la cárcel. «¿Él es Humo?», pregunté. «Era», matizó Lea. De inmediato le pregunté que si su muerte significaba que ya podíamos regresar a nuestras anteriores vidas, a casa. «Técnicamente, sí —me contestó. Algo en mi interior se iluminó con su respuesta—. Pero investigarían tu desaparición, y acabarías pasando una temporadita en la cárcel, casi media vida calculo yo». Una sombra cayó sobre mí apagando fuera lo que fuese que se había iluminado en mi interior en cuanto escuché su aclaración. Al ver mi decepción, Lea me comentó que lo que sí podría hacer era ir de visita, e incluso instalarme con mi actual identidad, pero que eso era algo arriesgado porque si las autoridades llegaban a saber de mi aparición, investigarían, y mi destino también terminaría siendo la cárcel. Una nueva sombra, esta vez más pesada que la anterior cayó sobre mi conciencia mientras Lea me explicaba la forma más segura de ponerme en contacto con mi familia. Esa sombra me decía que yo no quería regresar, que la puerta estaba cerrada, que mi vida era la que ahora tenía y la anterior no era más que un sueño, y esa certeza me entristeció. Qué profundo es el pozo de nuestro egoísmo que nos permite desechar a nuestros seres queridos con tanta facilidad; a ser infieles a nuestra pareja; a ser desleales con nuestros amigos; a renunciar a nuestros hermanos; a ignorar a nuestros hijos; a aparcar a nuestros padres. A olvidar a nuestros muertos. Qué fuerza sino la mismísima supervivencia nos lleva a decidir que el pasado no nos va a boicotear el presente. «Déjalo», le pedí a Lea volviéndome para dirigirme a la puerta. No tuve que darle más explicaciones. Ya con la puerta abierta, pensando en Fidia y Tanos le comenté a Lea que había sido una suerte que a Humo le hubiese dado un infarto. «¿Suerte? —me dijo sorprendida—. Qué inocente eres». Tardé tanto en reaccionar que cuando lo hice ya sobraba preguntar si lo había matado ella. La certeza de que ella estaba detrás de la muerte de Humo me obligó a preguntarle si habría llegado a acabar con Fidia y Tanos. «Yo no…, los habrías matado tú», me respondió. No me atreví a contradecirla ni a preguntarle si su afirmación era literal o figurada, pues temía averiguar que en mi nueva vida yo habría sido capaz de asesinar igual que iba a ser capaz de olvidar a mis seres queridos. En cualquier caso, lo que su respuesta no dejaba lugar a dudas era que si Humo no hubiese muerto, en aquellos momentos Fidia y Tanos tendrían sus horas contadas. Estaba cerrando la puerta cuando Lea me dijo que ya mañana me daría la segunda buena noticia que traía. Cansada y confusa, ni me molesté en especular en aquella segunda buena noticia, y eso que aquella noche me costó varias horas conciliar el sueño tratando de asumir lo resbaladizo que era el mundo en el que ahora vivía. Al principio mi insomnio se nutrió de la poca humanidad que atribuí a Lea, pero reflexión a reflexión fui desprendiéndome del infantil paraíso de buenos y malos hasta que comprendí que los blancos y los negros no eran tonos posibles en el mundo que habitaba Lea, el del poder, hecho que tuve que asumir al considerar todo lo que mi ambición estaba dispuesta a dar por Cirpunthueco, mi puerta al mundo de Lea, un mundo tortuoso en el que matar a una persona podía significar salvarle la vida a otras miles. Si quería poder, y eso es lo que en definitiva representaba Cirpunthueco, debía aceptar trabajar con la misma paleta de grises con la que Lea se desenvolvía a la perfección, sin remordimientos, o incluso con ellos si ese era el precio a pagar. Es tan difícil desnudarse de todas las máscaras que una va aceptando ponerse a lo largo de la vida, que apenas te reconoces cuando has conseguido quitártelas todas y tu verdadero rostro, el de la sinceridad, te jura que no estás dispuesta a renunciar a Cirpunthueco, y que si para hacer realidad tu sueño deben morir tus dos mejores amigos, acaso no tengas agallas para matarlos tú, pero sí que las tendrás para mirar hacia otro lado mientras otro lo lleva a cabo. Y ese debió ser el último bocado de mi insomnio, pues lo último que al despertar recordaba haber pensado antes de dormirme era prometerme que en mi nueva vida iba a ser capaz de hacer de tripas corazón cada vez que las circunstancias lo precisaran.


  A la mañana siguiente, cuando entré a la cocina, Lea terminaba su desayuno y, sin mayores preámbulos que preguntarme cómo había pasado la noche me dio su segunda buena noticia: «tenemos recursos ilimitados para tu proyecto». Lo dijo delante de Fidia, algo que me sorprendió. Inconsciente de lo difícil que era encontrar capital para semejante empresa, y menos en el momento económico en que nos encontrábamos, me limité a decirle que perfecto, y, fingiendo cierto interés, le pregunté si el dinero lo pondría el filántropo del que me había hablado. Lea asintió añadiendo que todo filántropo lo era por remordimientos, y que el que nos iba a financiar el proyecto debía tenerlos, y muy grandes, por estar al otro lado del agujero adonde había ido a parar el capital de medio mundo cuya desaparición había precipitado la Gran Estafa. Le pregunté si era un estafador. Ella me respondió que no, que él no sabía de dónde le diluviaba el dinero, que era su equipo de inversores quienes se ocupan del tema, pero que él no era tonto, que sabía sumar y restar, y que no era necesario ser una eminencia en economía para entender que si el dinero desaparecía de casi todas las entidades financieras y gobiernos del mundo y, siguiendo cauces perfectamente legales, sus cuentas seguían creciendo y creciendo día a día, algo tenía que ver ese capital entrante con el desaparecido. «Aunque ni él mismo es consciente de ello, este hombre tiene una filosofía existencial…», me empezó a explicar Lea. «¿Filosofía?», la interrumpí yo, más sarcástica que escéptica. Lea insistió asegurándome que sí, que nuestro inversor tenía una filosofía existencial, y añadió que acaso fuera esa filosofía basada en un principio de equilibrio la que le mantenía los números con tantos ceros a la derecha. «Él siempre me dice que se siente como el pescador que descubre tan llenas sus redes que devuelve parte de su captura al mar consciente de que no muy lejos deben haber otros pescadores con las redes vacías», me explicó, confesándome, además, que ella siempre tenía la impresión de que aquel hombre nunca terminaba la frase de los pescadores. Le pregunté que cómo creía ella que continuaba la frase. «Y con hambre —sentenció—. No muy lejos deben haber otros pescadores con las redes vacías, y con hambre». Estaba claro. Nuestro filántropo, en un gesto mitad filosofía mitad superstición, reinvertía en la sociedad para evitar que la vehemencia que insufla la miseria le convirtiese en el blanco de la ira de los pobres que terminan como carne de cañón de las revoluciones. Sería algo así como el gesto de cerrar el grifo mientras te cepillas los dientes para que la humanidad no se quede sin agua potable. «En cualquier caso —añadió Lea—, te aseguro que por cada pescado que devuelve al mar regresan cien la siguiente vez que echa las redes». «No creo en supercherías», repliqué yo con todo mi cientificismo acumulado en casi una década de libros y trabajo. «Yo tampoco —me aseguró Lea—, alguna ecuación habrá por ahí por descubrir que explique lo que empíricamente llevo años observando, seguro que sí». Jaque mate. Partida nueva. «He resuelto Cirpunthueco», anuncié cambiando de tema. «¿Cirpunthueco?», se extrañó ella. «El proyecto», aclaré. Sorprendida, Lea me preguntó que si estaba segura. Yo le confirmé lo que terminaba de decirle, y ella se quedó asintiendo para sí misma con cara de sincera admiración. «Veo que tendré que espabilarme, ¿no?», me dijo. «Sí», le contesté. Lentamente, el gesto de admiración se transformó en expresión de reflexión sin dejar de asentir en ningún momento hasta concederme que el nombre que le había dado al proyecto era verdaderamente apropiado.


  Aquella misma mañana Lea me pidió que la acompañara a hacer algunas gestiones. Tanos condujo. Primero fuimos al centro de la ciudad, a uno de los edificios salvados de la ira de la sublevación sesenta años atrás. Allí Lea nos pidió que esperásemos en el vehículo mientras ella visitaba a una persona. Aquel edificio albergaba el ministerio de industria, según sabría más tarde. Veinte minutos después salió un vehículo oficial escoltado por otro de policía. Ambos se detuvieron delante de nosotros. De la puerta posterior del vehículo oficial salió Lea para decirle a Tanos que nos siguiera. Antes de ponernos en marcha, Tanos y yo nos miramos sorprendidos. Un cuarto de hora más tarde aparcamos en un polígono industrial, junto a una nave inmensa de dos plantas que parecía abandonada. Cuando vimos descender a los ocupantes del vehículo de policía y a los del vehículo oficial, entre quienes estaba Lea, como ya habíamos comprobado con anterioridad, también bajamos Tanos y yo. Conté cinco policías y un militar. Lea me vino a buscar y me dijo que me iba a presentar a un alto cargo del ministerio con quien estaba a punto de cerrar la compra de aquella nave industrial siempre y cuando yo diese el visto bueno para la ubicación del laboratorio. El alto cargo era el militar, un hombre alto y gordo de unos sesenta años de edad. Lea nos presentó y el tipo me entregó las llaves de la nave para que la visitásemos después de haberme dicho varias cosas entre risotadas de las que sólo llegué a entender que yo era tan guapa como mi hermana, lo que interpreté como un síntoma más de mi tremenda capacidad de liar hasta las frases más sencillas. La visita la hicimos Lea y yo vigiladas desde atrás por uno de los policías que nos siguió por todas partes. Mientras le echábamos un vistazo a la nave le pregunté que cómo era eso que un alto cargo del ministerio nos vendiera aquello. «Así funcionan las cosas aquí», me respondió fingiendo una sonrisa para el policía que nos controlaba. Quise saber también cómo era posible que en un día ella tuviera todo aquello ligado, y Lea me aclaró que el conocido de su conocido en el país se lo había estado preparando todo, que ella no era dios, bromeó. La nave estaba bastante bien conservada. Según le habían dicho a Lea, hasta hacía dos años había sido la sede de un laboratorio internacional fabricante de materias primas al que se le había quedado pequeña y había tenido que trasladarse a un nuevo edificio en otro polígono industrial. Como espacio nos iría perfecto si se hacían las obras de adaptación pertinentes. Así se lo comuniqué a Lea. Cuando regresamos al exterior, ella cerró el acuerdo delante de mí, y las risotadas del militar se hicieron más sonoras aún por la euforia del trato, insistiendo en decirme lo guapa que era yo y lo mucho que me parecía a mi hermana, la única frase que insistía en llegar comprensible aunque errónea a mis oídos. Un tanto impaciente, Lea me dijo que volviera al vehículo y que la esperásemos allí mientras ella cerraba algunos flecos del trato. Me despedí del militar y él insistió en mi belleza cuando yo ya me daba la vuelta. Caminando sobre la nieve se me ocurrió pensar que tal vez el militar me estaba diciendo que me parecía a su hermana y no a mi hermana, pero la cuestión idiomática pasó a un segundo plano de mi atención al ver a Tanos al volante del vehículo con el mismo gesto extraviado que ya le viera semanas atrás, cuando me hablaron de los supuestos asesinatos en nuestra mansión durante los días de la sublevación, aunque en esta ocasión su gesto era más sombrío que la otra vez, como si de pronto Tanos hubiese desaparecido y allí, al volante, estuviese otro hombre distinto, mucho mayor que él, traspasando el cuerpo del militar con su mirada cargada de demonios. Me mantuve unos segundos quieta sin atreverme a acercarme más al coche, como si temiese que mi irrupción en su campo visual pudiese desencadenarle un ataque nervioso. Al fin, preocupada por su estado, decidí seguir adelante pensando que a lo mejor mi presencia lograba lo contrario, es decir: hacerle salir de ese extraño trance. En efecto, al pasar delante del vehículo para ir a sentarme a su lado, sus párpados se abrieron considerablemente, como si se desperezasen, y una tímida sonrisa me confirmó que estaba de regreso. Entré al vehículo mucho más tranquila, e incluso me atreví a preguntarle en su lengua si todo iba bien. Él me contestó que sí, y a continuación añadió algo más que tuvo que repetirme con el apoyo de gestos para hacerme entender que acababa de decirme que yo había pronunciado muy bien. Se lo agradecí y esperamos a que volviera Lea sin decirnos nada más, cómodos en nuestros respectivos silencios, como de costumbre. Por una cuestión de respeto llevé el silencio hasta mis pensamientos absteniéndome de especular qué recuerdos podrían retorcerle el semblante de aquella manera a Tanos, porque eso sí que lo tenía claro, su mirada buscaba el pasado. «¿Qué decía ese tipo de mi hermana?», le pregunté a Lea al regresar al vehículo. «Que eres tan guapa como yo». «Ah —me sorprendí—. ¿Somos hermanas?». «Aparente y legalmente hermanas, ya te lo dije cuando vinimos», respondió. «No lo recuerdo», dije. «Suele pasar cuando acabas de resucitar», bromeó.


  Una vez comprada la nave que debía albergar nuestro laboratorio, Lea asumió la supervisión de las obras de remodelación y la compra de los equipos. Solamente me consultaba cuando había que tomar alguna decisión sobre detalles técnicos que escapaban a su conocimiento. Por descontado, esas funciones las compaginó a la perfección con su gran afición: nadar en el poder. La fractalidad del Gran Mercado, de las calles y de la sociedad de aquella nación también se repetía en su jerarquía gubernamental, aunque Lea parecía tener mapa y llaves de ese laberinto a tenor del gesto de satisfacción con el que siempre regresaba de sus reuniones oficiales. Para protegerme a mí jamás me decía voy a reunirme con el director de tal o con el secretario de cual, únicamente me decía, por lo común la noche anterior: «mañana me voy a jugar». La complejidad del trazado de aquella jerarquía la deduje de la respuesta que me dio a la única pregunta que yo le hice sobre su afición. Aquella noche, tras anunciarme que por la mañana iría a jugar, yo le pregunté si allí era difícil jugar. «No es difícil —me respondió—, pero es muy curioso. Aquí, para reunirte con un alto cargo, antes tienes que hacerlo con un conserje, con un periodista o con un tendero del Gran Mercado, y luego, ese alto cargo te remite de nuevo a un zapatero o a un basurero que a su vez te abre la puerta de otro alto cargo. No es difícil, es singular». Supongo que ese verbo, jugar, era el más acertado para definir lo que para ella representaba recorrer la escalera del poder. Era algo natural que necesitaba para sentirse viva, como yo la investigación.


  Además de supervisar las obras de remodelación, comprar equipos y jugar, Lea tenía tiempo para ayudarme en la concienzuda selección de personal. Yo entrevistaba, ella traducía y entre ambas decidíamos quien pasaba el cedazo. Para no crearnos enemigos con otras empresas instaladas en la región y puesto que nuestra arma para conseguir los mejores técnicos era la remuneración y otras ventajas inmateriales como días libres, horarios adaptados a circunstancias familiares, etc., debimos ceñirnos a un estricto criterio de no quitarle más de dos empleados a cada empresa vecina. Aún así, algunos de los investigadores que contratamos resultaban tan imprescindibles para sus anteriores laboratorios que incluso recibimos amenazas de echarnos de la región. Al final no pasó nada gracias a que Lea recorrió la parte del laberinto gubernamental que ya conocía, y todo quedó en una pequeña compensación económica que las empresas denunciantes debieron aceptar bajo la amenaza de ser ellas quienes debieran dejar la región si no lo hacían. La forma de jugar de Lea era, sencillamente, insuperable.


  Durante las primeras semanas de aquellos meses que invertimos en poner en marcha el laboratorio, mis sentimientos íntimos hacia ella entraron en una fase de profundas dudas a raíz de lo sucedido un par de noches después de la primera visita a la nave que albergaría nuestro laboratorio. De hecho, a pesar de mis ganas de verla, esas dudas ya las tenía cuando regresó, y por ello nuestra aproximación carnal se había limitado al beso fraternal que me dio en el aeropuerto. Su postura era la de «ya vendrás», y la mía la misma, así que cuando una madrugada me despertó en mi habitación, a pesar del susto yo estaba tan emocionada por el paso que creía que acababa de dar, que ansiaba rendirme definitivamente a su cuerpo. Sin embargo, lo que entendí que me estaba diciendo cuando encendí la luz para despejarme del sueño nada tenía que ver con lo que yo hubiese querido escuchar. «Se oyen gritos», eso era lo que me estaba diciendo. Al parecer, Lea había bajado a la cocina a comer alguna cosa, y había escuchado gritos por el pasillo. «Son los espíritus», resolví decepcionada. «Qué espíritus —me dijo ella—. Es Fidia…, su marido le debe estar pegando una paliza». «Sí, la está destrozando», ironicé sin poder disimular una sonrisa. Lea, extrañada por mi reacción, me preguntó si yo sabía algo de todo aquello, y yo se lo expliqué en formato telegrama. «Están follando. Él la tiene enorme. A ella le debe doler lo indecible…, al principio, claro». Mi telegrama pedía más explicaciones, así que tuve que relatarle a Lea lo del numerito del trío infructuoso y lo de mi huida por la nieve. «Vaya, vaya con la niña mala. ¿Así que te rechazaron?», exclamó Lea con un tono de voz mitad indignación mitad morbo. «Sí, están tan unidos… En la vida harían algo así». En cuanto terminé de decir aquello supe que mi frase había salido torcida. Ni mucho menos pretendía retar a Lea, pero así le llegó a ella mi dardo envenenado. «¿Estás segura?», inquirió seductora dirigiéndose al pasillo. Yo la seguí indignada, no por cuestiones de fidelidad que, obviamente, por las singulares circunstancias de nuestra relación ni ella ni yo sentíamos aún, sino, por un lado, por mi temor a que aquella pareja se rompiese y, por otro, por la humillación que para mí supondría que a ella la aceptasen habiéndome rechazado a mí. Todo lo que se me ocurría decirle fracasaba un segundo después de salir de mis labios: «no puedes hacerlo…, no es justo…, no quiero que…, déjalo…». «Tú lo intentaste, ¿no?», se volvió a decirme justo bajo el dintel de mi puerta antes de salir al pasillo. Yo la perseguí con mis justificaciones de fogueo hasta las escaleras. Allí se escuchaban perfectamente los gemidos dolientes de Fidia. Consciente de que no había nada que hacer, cuando Lea ya había subido los primeros peldaños le dije, satisfecha, que no lo conseguiría. Ella se giró, y bajo la pobre luz que allí llegaba desde nuestras habitaciones abiertas, me dedicó su irresistible sonrisa antes de seguir subiendo.
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  El sonido de un agudo lamento despertó bruscamente a Gabriel. Tardó en situarse. Tuvo que incorporarse para recordar que estaba en el centro de acogida. Escuchó de nuevo el amortiguado alarido a su lado. Se volvió y pudo ver claramente en la cama de Francisco que María y él estaban follando. El contraste de la realidad respecto al prejuicio de la idílica relación paternofilial que había asumido provocó en Gabriel una profunda decepción. Por un momento, la mirada de Francisco, jadeante, se cruzó con la de Gabriel. Por el gesto retorcido acababa de eyacular. Inexplicablemente asqueado, Gabriel se levantó de la cama y se fue a los lavabos. Orinó. Después se lavó la cara para despejarse. Sus propios ojos le intimidaron. Nunca antes había prestado atención. Miras como los locos, se reconoció. Sin que se diera cuenta, Francisco había entrado y empezaba a lavarse en un lavabo contiguo al suyo.


  —Nadie te dice qué tienes que hacer en el purgatorio —se le dirigió Francisco mientras se secaba la cara.


  Sí, purgatorio es un buen nombre para esto, pensó Gabriel. Tras secarse, se despidió de Francisco dándole las gracias.


  —¿Te vas? —quiso saber Francisco.


  —Sí. Despídete de María de mi parte.


  Podría haber pasado la noche en el centro de acogida, pero la confluencia de las trágicas historias de María y Francisco desembocando en aquel patético acto sexual le parecía una abominación de la que quería permanecer lo más lejos posible. Ya en la calle, Gabriel sintió que algo, una especie de pátina de miseria, se le había adherido. No acababa de desprenderse de las miradas de desconfianza a pesar de la ropa limpia. ¿Eran sus ojos? Eso le preocupaba pues había planeado buscar un hotel barato para pasar la noche. Sólo le pedirían su documentación, y como podría permanecer en la habitación hasta el mediodía del día siguiente tendría tiempo de ir a correos a buscar su dinero para pagar el hotel. Al fin, pasadas las tres de la tarde, encontró un pequeño hotel en el centro de la ciudad. La recepcionista, una mujer mayor, le miró con gesto descompuesto en cuanto se dirigió a ella. Un chico joven contemplaba la escena colocando unas maletas en un carro.


  —Márchese caballero, estamos completos —se excusó la mujer.


  Mentía. Gabriel, indignado, dio media vuelta y se fue. En la puerta del hotel alguien le detuvo tocándole el hombro. Gabriel se volvió y vio al chico de las maletas.


  —Ha venido la policía hace un par de horas y nos han dado su foto —le informó el joven, hablando entre dientes—, decían que usted era un delincuente con delitos de sangre que se había escapado de la cárcel. Por lo visto han ido a todos los hoteles. Váyase rápido porque la bruja va a llamar a los polis que han venido.


  —¿Policías? —dijo Gabriel, desconcertado.


  —Bueno, iban de paisano.


  —¿Cómo eran?


  —No sé, normales.


  —¿Uno tenía un mostacho y el otro era muy alto y flaco?


  —No.


  —No, claro —se tranquilizó Gabriel pensando que aquellos dos tipos estaban muertos, que lo había comprobado bien.


  —Se les veía cachas, unos cuarenta años, metro setenta o metro ochenta, anoraks oscuros y pantalones oscuros, creo.


  —Oye —recapacitó Gabriel—, y tú, ¿por qué me cuentas esto?


  —Eran unos imbéciles. Uno me tiró las maletas al entrar y ni se volvió para pedirme disculpas.


  Gabriel le dio las gracias al chico y se fue. Tal vez debería irme a las afueras, buscar un edificio en construcción y pasar la noche allí, pensó, pero si me están siguiendo seguramente se habrán enterado de lo del giro postal y me estarán esperando mañana. Buscando con la mirada vio a lo lejos un edificio alto a medio construir y se encaminó hacia allí. La cabeza iba a estallarle pensando quiénes serían esos supuestos policías y por qué le seguirían. ¿Por lo de los dos muertos? ¿Por Zoé? ¿Quién era Zoé?


  El edificio estaba mucho más lejos de lo que aparentaba, en una zona de nueva construcción de la ciudad que con la recesión económica se había quedado a medio urbanizar. Solares, calles sin asfaltar, aceras comidas por las malas hierbas, grúas desmontadas, esqueletos de hormigón de diez y quince plantas junto a casitas adosadas con infinidad de carteles de en venta. Mucho ladrillo desnudo que desde hacía decenas de meses debería estar revestido y pintado. Ni un alma. Empezaba a caer el sol cuando Gabriel se detuvo frente a un edificio que le pareció un buen refugio para pasar la noche. Había decidido retar a la paranoia y jugársela yendo a recoger su dinero a primera hora. Estaba ya saltando sobre los escombros cuando vio pasar un coche gris por la siguiente calle paralela a la del edificio en el que él se encontraba. Se agachó entre los matorrales. Vio el coche detenerse, y cuando de él salió un tipo con una chaqueta negra echó a correr como si acabara de ver al diablo. Corrió sin dirección, sin aliento, sin mesura. Exhausto, se detuvo a recuperar la respiración cuando ya no pudo más. Miró hacia atrás. Nadie le seguía, pero tan pronto volvió a sentir las piernas bajo su cintura siguió corriendo. Ya fuera de la urbanización fantasma, al escuchar un coche a sus espaldas saltó por un terraplén por el que rodó hasta que un golpe en la cabeza le dejó sin sentido.


  Al volver en sí vio un paraguas rojo sobre él interrumpiendo parcialmente los cegadores haces del sol. Alguien le chillaba.


  —¡Que te largues de aquí, capullo! —escuchó Gabriel.


  Se incorporó entre dos pares de hermosas pantorrillas, unas muy blancas y otras color caoba. Miró hacia arriba. Resultaba evidente que las dueñas de aquellas pantorrillas eran dos prostitutas. Zapatos de tacón, ropa escasa, ajustada y de colores chillones; mucho, mucho maquillaje, una auténtica máscara sobre las mujeres que habitaban bajo esas ropas de faena.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó Gabriel desconcertado. Nada recordaba.


  —¿Me estás escuchando? —le dijo la prostituta rubia de piel muy blanca, la que le había despertado diciéndole, paraguas en mano, que se largara. Tenía acento extranjero, muy domado en ese exiguo vocabulario que había empleado, pero era acento de fuera, probablemente de algún país del este de Europa. La chica era muy guapa, casi una adolescente. Estaba delgada pero sabía sacarle buen provecho a sus suaves curvas. El paraguas, obviamente, lo usaba como sombrilla.


  —Déeejale, va, que el hombre se ha hecho daño —dijo la mulata con su dulce acento brasileño. En la mulata todo era grande: sus pechos medio salidos, su culo, sus caderas, su boca, sus labios, sus ojos, sus muslos…


  —¿Qué hago aquí? —volvió a preguntar Gabriel en un tono que resbalaba desde el desconcierto al miedo.


  —Buscar el amor, cariño —le dijo la mulata mirándole con dulzura, casi con compasión—, buscar el amor.


  —El amor —se rio la rubia—, sí, el que tienes en tu raja.


  —No le hagas caso, cariño —dijo la mulata ondeando las palabras con suavidad.


  Gabriel se rindió a aquella voz hechizante y le reveló lo único que creía recordar:


  —Creo que estoy loco.


  Al escucharlo, la rubia se alejó con su paraguas rojo hacia el arcén de la carretera, la cual pasaba a escasos cinco metros del margen de tierra al que Gabriel había llegado rodando desde el terraplén. Agachándose para ayudarle a levantarle, la mulata respondió a la afirmación de Gabriel:


  —¿Loco? Pues digamos locuras, cariño mío.


  Al agacharse, Gabriel vio que la mulata no llevaba bragas. Tenía la vagina depilada.


  —Sois putas, ¿verdad? —preguntó Gabriel, ya de pie, apoyándose en el hombro de la mulata, a quien se le había salido un pecho en el esfuerzo de levantar a Gabriel.


  —Nooo, mi vida —dijo la mulata conduciendo a Gabriel hacia un rellano detrás del terraplén—, ¿qué extravagancia es esa? Te gusta decir locuras, ya veo. Bueno, yo también las diré. A ver, mi amiga es madre de un niño de tres años, allá en su país, eso es lo que es, y está aquí para que no maten a su criatura, ¿te gusta esta locura? —inquirió la mulata con suma dulzura—. Y yo, a ver…, yo soy maestra en mi país. Estudié dos años tu idioma, me propusieron un bonito trabajo aquí. Decidí aceptarlo, así practicaría tu lengua. Y ahora, para volver a ser maestra tengo que estar aquí, con mi amiga, sofocando la poligamia reprimida de los machos. ¿Qué tal mi locura? —se detuvo junto a un par de botellas de agua de litro y medio, medio vacías—. Mira, cariño, tú te vas a quedar aquí, tumbadito hasta que te encuentres mejor, porque por allí delante pasan muchos machotes que no se van a parar si te ven, y si no se paran, ni mi amiga volverá a ver a su niño ni yo a mis alumnos —dijo ayudando a Gabriel a sentarse en el suelo. Al incorporarse, Gabriel vio que se le había salido el otro pecho.


  —Me duele la cabeza —dijo Gabriel, ya sentado. La rubia se estaba acercando con el paraguas cerrado apoyado sobre su hombro derecho.


  —Bien, cariño, pues tómate esto —dijo sacándose un puñado de pastillas de una pequeña mochila que llevaba a la espalda—. Abre la boquita —ordenó agachándose a coger una de las botellas de agua al tiempo que a Gabriel le ponía el puñado de pastillas en la boca. Los pechos descendieron como ojivas, con sus grandes pezones oscuros apuntando el suelo. La rubia se acuclilló frente a Gabriel, a menos de cinco metros, apoyándose en el paraguas pinchado delante de ella, al cual se agarraba con ambas manos. Mientras bebía agua para ayudar a tragarse las pequeñas pastillas, escuchó el peculiar sonido de un chorrillo de orina cayendo en la tierra.


  —¿Qué le das, estás loca? —le dijo la rubia a la mulata.


  —Sí, los dos lo estamos, ¿verdad cariño? —respondió la mulata.


  —¿Quieres matarlo? —dijo la rubia, ya de pie, componiéndose la escasa ropa.


  La mulata se agachó cerca de donde la rubia acababa de orinar para hacer lo propio.


  —No, estas no matan, ya lo probé conmigo y no funcionó —le dijo la mulata a la rubia quien la esperaba atusándose el pelo.


  Gabriel empezó a sentir unas oleadas de sueño que ganaban intensidad por momentos. Se tendió. En el cielo enrojecido del atardecer le pareció ver lágrimas en los ojos de la mulata quien le miraba fijamente mientras devolvía sus pechos al sujetador plateado.


  —¿Vienes? —dijo la rubia con el paraguas rojo al hombro.


  Una poderosa oleada de sueño barrió a Gabriel de la vigilia sin escuchar la respuesta.
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  Por un momento dudé sobre si la más sólida pareja que había conocido en mi vida podría resistir las artes de aquella seductora nata, y la duda me hizo sentarme en el segundo peldaño de las escaleras a la espera de resultados mientras Lea subía hacia la habitación de Fidia y Tanos. Segundos más tarde se escuchó la puerta abriéndose. Los gemidos de Fidia escaparon bruscamente de la habitación derramándose por el pasillo. Se cerró la puerta. El tiempo pareció detenerse. Escuché bisbiseos que resultaron ser mi respiración rebotando contra el silencio. Como cuando de pequeña jugaba al escondite, la tensión de la espera me provocó ganas de cagar. Las tripas se retorcieron impacientes, y entre el inoportuno ruido de tripas, ahora sí, se oyeron murmullos de conversación: siseo femenino, vibración masculina, siseo femenino, vibración masculina… Me resultaba imposible distinguir la voz que producía el siseo, si la de Fidia o la de Lea. Interpreté que Tanos estaba reprendiendo a Lea por haber irrumpido de aquel modo, y que Lea pedía disculpas. También interpreté que Lea estaba intentando venderles las exquisiteces del trío y que Tanos se oponía. Por último, interpreté que Tanos y Fidia reprendían por turnos a una silenciosa Lea. Según el tono, optaba por la primera, por la segunda o por la tercera opción, y así estuve unos minutos, saltando de una a otra opción hasta que se me hizo evidente la interpretación definitiva: ya llevaba yo demasiado rato interpretando sin que Lea saliera de la buhardilla. Intrigada mucho más de lo que verdaderamente deseaba, la curiosidad malsana me ordenó subir las escaleras, con mi acompañamiento de tripas, para descifrar las frases codificadas en los murmullos, pero cuando llegué a la puerta el silencio recuperó el pulso de la escena enmudeciendo hasta a mis intestinos. Se intuía, inminente, el desenlace. Contuve la respiración soportando la presión de un pulso desbocado por la excitación, una excitación en las antípodas de la sexualidad: la excitación del engañado a punto de comprobar el engaño, la del discriminado a punto de corroborar su discriminación; una excitación enfermiza, autodestructiva, podrida; una excitación que me obligó a acercar la oreja a la puerta, lentamente, hasta que la inminencia del desenlace me congeló a un palmo de la madera convencida de que al mínimo movimiento mío la puerta se abriría y Lea me pillaría in fraganti. La situación no podría ser más ridícula, así que mi estatismo contuvo el tiempo todo lo que pudo hasta que me vi obligada a respirar, momento que mis tripas aprovecharon para retorcerse ruidosamente, y en mitad del visceral alboroto decidí acoplar mi oreja a su destino. En cuanto noté el áspero tacto de la puerta en mi oreja, un seco alarido de dolor desgarró el silencio con tal intensidad que hasta creí escuchar el relampagueante avance del grito resquebrajando la madera. Me aparté sobresaltada, como si el alarido hubiese impactado contra la puerta y esta hubiese estallado en mil pedazos. Un segundo alarido, más roto que el anterior si cabía, me devolvió el raciocinio informándome de lo esencial: el grito era de Lea. Partiendo de ese axioma, la situación al otro lado de la puerta se explicaba por sí sola. Podía haber muchas variantes, tantas como bizarría te ofrezca tu imaginación, pero un hecho era indiscutible: Tanos acababa de penetrar a Lea. Aquel acto fue una bofetada para mí, y como si de verdad me hubiesen dado esa bofetada eché a correr escaleras abajo encendida como una niña tonta. Antes de cerrar la puerta de mi habitación aún me alcanzó otro de esos violentos alaridos de Lea. Por si aún no me sentía bastante humillada, mis intestinos dijeron basta y me tuve que encerrar en el lavabo para cagar. Los reproches y la indignación se me atascaron en el pecho y rompí a llorar mientras mis tripas se vaciaban. Un solo acto me había hecho sentir pareja abandonada, mujer menospreciada, y, por si fuera poco, como amiga, me sentía culpable de manchar la perfecta relación entre Fidia y Tanos. Cuando salí del lavabo tuve la extraña sensación de acabarme de convertir en el contenido de mis intestinos, o de estarme hundiendo en ello; mi autoestima desapareciendo en las arenas movedizas de mi propia mierda, y cuanto más pensaba en lo que estaba pasando en la buhardilla, más me hundía. A punto estuve de salir de nuevo para acabarme de ahogar en mi mierda, asfixiada por los gemidos que salían de la buhardilla, pero, en un esfuerzo sobrehumano, el poco sentido común que me quedaba me obligó a meterme en la cama a llorar de rabia hasta que pudiera pensar con mayor claridad. No pude conseguirlo y me dormí rabiando.


  Al cabo de unas pocas horas, mucho antes de amanecer, me desperté y en cuanto recordé empecé a llorar de nuevo. Sin embargo, estas eran ya unas lágrimas distintas, pues de inmediato cambiaron la óptica de mi indignación, ya que en verdad ahora me sentía enfadada conmigo misma por mi reacción. Mis lágrimas me exigían más madurez; más sangre fría; más autocontrol. En busca de esa serenidad que entonces no tenía, fui al lavabo y me di una ducha de agua helada. Salí tiritando, pero con la mente un poquito más despejada, al menos lo suficiente para preguntarme por qué me sentía mal. ¿Por qué Lea me había sido infiel? ¿Por qué Lea me había defraudado arriesgando el futuro de la pareja que más había admirado en toda mi vida? ¿Por qué a mí me habían rechazado? ¿Por amor propio? Intenté responderme a aquella trinidad de cuestiones, pero en lugar de respuestas surgían más interrogantes. Pensé que escribiendo, que haciendo una especie de esquema de aquellos planteamientos me resultaría más sencillo aclararme, y, de ese modo, en unas horas tuve dibujado el árbol genealógico de mis miedos. Por ejemplo, del planteamiento de si Lea me había sido infiel, el menos consistente de todos, surgían tres hermosas ramas: ¿tenía derecho a hacerlo?, ¿qué era la fidelidad?, ¿lo había hecho por despecho o por placer? Y cada una de ellas volvía a ramificarse. Con la segunda cuestión, si Lea me había defraudado como persona poniendo en juego el futuro de aquella pareja, salían tres ramas más: ¿la responsabilidad era de Lea exclusivamente o ellos también tenían su parte de culpa?, ¿había habido algo más que sexo?, ¿estaba idolatrándoles como pareja injustificadamente? También en este caso las cuestiones subyacentes se ramificaban y subramificaban en otras, y lo mismo sucedía con la tercera de las cuestiones principales. Como no podía ser de otro modo entre tanto ramaje, al amanecer me fui a desayunar más confundida que cuando desperté, pero un poco más serena tras el análisis de la situación. A aquellas horas aún no había llegado Fidia para preparar el desayuno, así que me lo hice yo misma. Acababa de sentarme a la mesa cuando ella entró a la cocina con unas profundas ojeras. Iba a abrir la boca para decirme buenos días cuando yo me sorprendí asaltándola sin contemplaciones: «¿Por qué?». Ni yo precisé más la pregunta ni ella me pidió ningún tipo de aclaración. En el mismo momento de escupir mi pregunta deseé que ella me dijera que no había pasado nada, que había sido un malentendido, que al cabo de unos minutos Lea salió de su habitación y los gemidos eran suyos, que me había confundido, y mil excusas increíbles más que yo ansiaba que se convirtieran en verdad por arte de magia. Pero no sucedió así. Fidia bajó la vista y actuó como si la pregunta no hubiese existido. Empezó a operar en la cocina como cada mañana para preparar los desayunos de todos y no salté a tirarle de los pelos porque en su semblante se adivinaba la circunspección de la meditación, último resorte que sujetaba mi indignación. Al cabo de un largo silencio sembrado de repiqueteos de cubiertos y cacharros, chirridos de puertas mal engrasadas, tintineo de vasos y gorgoteo de líquidos alimentos, me dio la respuesta que confirmaba la infinita capacidad de seducción de Lea: «No lo sé». Todo mi cuerpo se aflojó derrumbándome sobre la mesa. Sentí alivio porque, contestándome, Fidia me había hecho sentir la lealtad de la comprensión, de la empatía, del respeto por mis sentimientos que, acertados o no, eran los que tenía. Tratarme de histérica, de exagerada, de estrecha de miras, de entrometida o cualquier respuesta o actitud suya que ignorase mis sentimientos habría significado el fin de la confianza que le tenía. Asentí satisfecha por la sinceridad que me regalaba, y supongo que algo vio en mi gesto, en mi actitud, que la impulsó a darme más explicaciones sin dejar de trajinar. Me confió que había sido una experiencia que no sabía si poner en el lado de las positivas o en el de las negativas, que eso el tiempo lo diría, pero había sido una experiencia intensa y creía que al final le acabaría resultando enriquecedora. Me aseguró asimismo que no lo repetiría jamás porque pensaba que, como experiencia, con una vez era suficiente, que ir más allá sería desestabilizador para ella, que eso lo tenía claro, y añadió que como pareja sería más desestabilizador todavía. Lo dijo como quien habla de haber probado una droga y teme volverse adicto si repite. A continuación me pidió disculpas por si lo sucedido aquella noche podía afectar a lo que hubiera entre Lea y yo, pero puntualizó que asumía que todos éramos adultos y que en la naturaleza de la relación que daba por sentado que manteníamos Lea y yo suponía suficiente libertad como para que yo misma hubiese intentado hacer un trío con ellos anteriormente. Su claridad de ideas me dejó tan perpleja que tuve que preguntarle cómo podía tener las cosas tan claras. «No he pegado ojo pensando en todo ello», me reveló. Guardé silencio calentando la pregunta de la autodestrucción. Fidia se sentó enfrente de mí para empezar a desayunar y, rodeando mi puño cerrado con sus dedos, me dijo adivinándome el pensamiento: «No me lo preguntes, no te tortures, no tiene explicación —me aseguró—. Fue el momento, y me alegro, porque la amistad que siento en ti no la siento en Lea, y si hubiese sucedido algo aquella noche, hoy no seríamos amigas, lo sé. Y Tanos siente lo mismo que yo». Cogiéndole la mano la miré a los ojos y le di las gracias emocionada por los sentimientos que brillaban en su franqueza. Ambas seguimos desayunando en silencio; yo mucho más tranquila tras las palabras de Fidia; tan tranquila que cuando entró Lea caminando con evidentes signos de escozor, no pude evitar reírme. Fidia, al comprender de qué me reía, también se unió a mí, y yo, que tenía planeado martirizar a Lea dedicándole mi semblante más severo, todavía me reí más intentando ponerme seria, así que, viendo que me resultaba imposible controlarme, preferí marcharme de allí para que las damnificadas intimasen sugiriéndose remedios inconfesables para el escozor vaginal.


  Ahora me río de aquella situación, pero la verdad es que en aquel momento mi risa me daba ganas de llorar. La conversación con Fidia había sido lenitiva en lo que a ella y a su marido se refería, pero la decisión de Lea de acostarse con ellos me seguía doliendo, y yo quería creer que aquel dolor se debía al hecho de haber ignorado el daño que podía hacerle a la pareja con el único propósito de darle alimento a su soberbia. Sí, aquello era cierto, pero el daño más grave, el que de verdad se me clavaba en el alma era pensar que aquella aventura nocturna significaba que yo ya no estaba en sus planes, que yo ya no le importaba.


  Aquella mañana teníamos previsto ir a visitar por segunda vez la nave en donde se ubicaría el laboratorio, y en el lugar y a la hora acordados para salir, o sea, junto a la escalera del recibidor y un rato después de que yo saliera de la cocina incapaz de controlar mi risa nerviosa, allí nos esperaba Tanos, con un gesto de turbación que hablaba por sí solo. Estaba intranquilo, no sabía si por mí, por Lea o por Fidia. Como Lea no estaba aún, le pregunté por ella en su idioma, y él me respondió que no la había visto. Por su tono amistoso deduje que no estaba preocupado por mí. Al momento escuchamos a Lea bajar las escaleras, y por la forma en que ambos se saludaron supe que Lea tampoco era quien turbaba a Tanos, así que estaba muy claro, y más claro me quedó cuando salimos y él no se despidió de su mujer como siempre hacía: anunciándole desde la puerta que nos íbamos. Lo sucedido aquella madrugada había afectado a la relación entre Fidia y Tanos, de eso no cabía duda alguna. Por nuestra parte, Lea buscó mi mirada mientras bajaba las escaleras, pero yo se la retiré y no me pidió explicaciones por mi desaire. Ella y Tanos, en cambio, salieron charlando animosamente; vamos, lo usual entre ellos, y la actitud de ambos era tan desenfadada que de no ser por la conversación que poco antes había tenido con Fidia yo hubiera pensado que lo sucedido la anterior madrugada no era más que un mal sueño mío. Ya en el vehículo, Tanos y Lea siguieron hablando. Yo me evadí esforzándome en ignorarles, enfadada por aquella actitud incomprensible para mí, pero al cabo de unos minutos me llamó la atención la gravedad de las respuestas monosilábicas que Tanos le estaba dando a los comentarios que Lea le hacía en voz baja. Con infinito tacto, Lea consiguió arrancarle a Tanos respuestas más largas; primero aclaraciones de un par de sílabas tras el monosílabo inicial, después de tres, y así, frase a frase, se invirtieron los papeles hasta que en unos minutos era Tanos quien explicaba algo y Lea quien asentía o negaba en un riguroso silencio. Por el tono de la conversación estaba claro que trataban sobre algún asunto muy muy serio. Intenté seguirles pero solamente entendía frases sueltas y tan separadas entre sí que el significado de una no ligaba ya con el de la siguiente que conseguía cazar, de forma que no llegué a hacerme una idea de lo que hablaban. En muchos momentos el rostro de Tanos se aproximó peligrosamente a aquellas miradas infernales que ya le había visto con anterioridad, pero parecía que la propia conversación le impedía caer por completo en el pozo sin fondo de sus recuerdos. Condenada a no averiguar el tema de conversación, especulé hasta donde me alcanzaba la imaginación, y no supe llegar más allá de los problemas conyugales. Hubo un momento, poco antes de entrar en el polígono industrial, en que a Tanos se le escaparon las lágrimas, en silencio, y Lea se limitó a mirar al frente negando con la cabeza. Nada más se dijeron hasta detener el vehículo, momento en que yo estaba tan enfadada con Lea por los problemas que, a mi entender, había provocado en la pareja, que en cuanto salimos ella y yo, y comprobé que Tanos se quedaba dentro del vehículo, no pude reprimirme un comentario envenenado: «se te ve satisfecha, ¿no?». Lea se limitó a seguir caminando, impermeable a mi cinismo, la vista al frente y los labios muy lejos de buscar el ángulo de la seducción. Yo insistí, ya sin ambages, acusándola de ser la responsable de lo que a aquella pareja le pudiera pasar por culpa de su vanidad. Lea se mordió los labios, vacíos de fascinación, estrujándolos con sus incisivos inferiores como si se estuviese reprimiendo la respuesta. Yo volví a la carga tachándola de inmoral, de falsa, de egoísta, de ingrata y de todo lo que cayó cerca de mi lengua en aquel momento, y cuando me quedé sin insultos y llegamos a la puerta de la nave deteniéndonos para abrirla, Lea hizo un esfuerzo sobrehumano para aparcar lo que acababa de hablar con Tanos y me contestó sin lograr izar en sus labios su sonrisa irresistible: «son una pareja fuerte, pero eso tienen que demostrarlo en las dificultades». Su respuesta me dio pie a seguir atacando y atacando, hasta que, ya en la segunda planta de la nave, Lea me paró los pies metiendo el dedo en la llaga: «estás celosa, ¿verdad?». Este comentario por fin tensó sus labios con una sombra de seducción. Yo me detuve boquiabierta mientras ella seguía caminando. No esperaba que fuese tan directa, y mi reacción o, mejor dicho, mi ausencia de reacción, borró cualquier asomo de duda que ella pudiese tener respecto lo que acababa de plantear. A los pocos metros Lea regresó sobre sus pasos y se paró ante mí. «¡Estás celosa!», se reafirmó mirándome fijamente a los ojos. Los pocos restos de lo que hubiera estado hablando con Tanos se diluyeron en su rostro con aquella acusadora exclamación. «No sé si estoy celosa o no, pero lo que tengo claro es que no has pensado en nada en nuestra relación», dije sin pensar, y solamente tras haberlo dicho fui consciente de la incongruencia que acababa de lanzar. Si yo misma había tentado el trío sexual que ella había hecho, cómo podía echárselo en cara. Lea, sin embargo, fue más allá de la sexualidad en su respuesta. «¿Qué relación?», dijo con la sobreactuada suavidad que requería la entonación de aquella pregunta para convertirla en ironía. Mi cara de sorpresa la animó a precisar su acusación sin perder la calma, como si aquello le divirtiera: «qué relación…, si desde que estamos aquí sólo me esquivas». Quise responderle, pero solamente alcancé a abrir la boca, eso sí, mucho. Seguro que mi respuesta inexistente hubiese empezado por la letra a; una a elástica que me obligó a ejecutar el movimiento de cerrarla en varias ocasiones para lograr sellar mis labios. «Piénsatelo», concluyó Lea dándome la espalda para proseguir con la inspección de la nave de nuestra propiedad.


  Y me lo pensé. Me lo pensé mucho; dos semanas concretamente. Y mientras me lo pensaba nuestra relación se limitó a una cordialidad de compañeros de trabajo, porque de eso hablábamos principalmente ella y yo, del laboratorio, de los equipos, del personal, de la planificación de Cirpunthueco para que los técnicos que iban a trabajar no sospechasen el fin último del proyecto. Pensé mucho, sí. Pensé en las relaciones que mantenemos las personas; en su naturaleza interesada: qué se ofrece, qué se recibe a cambio. Pensé en el grado de dependencia implícita: qué es de mi vida sin esta persona. Pensé en su duración, siempre a la merced de la rueda del destino. Pensé en los tipos de relaciones, en los nombres con los que creábamos los lazos entre dos personas: amistad, familia, pareja, amantes, cliente-proveedor, maestro-alumno, jefe-subordinado, colegas, líder-súbdito, matrimonio, vecinos, correligionarios, compatriotas… Inevitablemente, al analizar los vínculos entre esas parejas, aparte de los intereses principales que pudieran compartir, surgió el amor como un cemento omnipresente pero intangible que más allá de la dosis adecuada desnaturalizaba el objeto de la relación en cuestión convirtiéndola en una relación enferma… Una gota más de amor, y un amigo se podía convertir en un incondicional, un maestro en un compinche, un padre en un esclavo, un subordinado en un adulador, un alumno en un devoto, un amante en un enamorado, un correligionario en un sectario, una pareja en un celoso, etcétera, etcétera. Deduje de ese modo que esa gota de más que destruía la esencia de la relación no podía ser amor, que acaso sucediera como con los medicamentos, que sobrepasada la dosis óptima, se convertían en veneno, un veneno cuyo principal efecto en el caso del amor era obnubilar el ojo de la razón, distorsionar la capacidad crítica, anular el sentido común. Sobreproteger, adular, condescender, no es amor. Por un momento llegué a pensar que se daba una excepción en el caso de los enamorados; que una gota más de amor sobre el sexo por el sexo podía convertir a un amante en un enamorado, pero no tuve que ahondar demasiado en aquella reflexión para descubrir entre los enamorados los síntomas del veneno: adulación, sobreprotección, condescendencia… Aquel había sido mi caso respecto a Lea. Primero me unió el sexo; después me cegó su aureola de poder y me rendí a una diosa, pero a la diosa se la llevaron colgada boca abajo, sangrando como una cerda en el matadero de una sala de fiestas, y cuando volví a verla el veneno del amor estaba neutralizado y mi capacidad crítica funcionaba como un reloj. A una diosa te sometes, pero a una persona, ¿qué ley divina te mantiene unida? Si ni siquiera es puro el amor de los enamorados, el amor por antonomasia, ¿qué esencia late en el amor? ¿Te lo has planteado alguna vez?


  Perseguí entre muchas reflexiones el concepto de amor, pero, como una mariposa errática, cada vez que estaba a punto de atraparlo, quebraba su trayectoria esquivándome de nuevo. Al final, la mariposa se me escapó dejándome con el dibujo de un triángulo en mi mente: en uno de los vértices, la palabra amante; en otro, la palabra pareja; y, en el tercero, la palabra amistad. Dentro de ese triángulo estaba mi relación con Lea, pero yo era incapaz de fijar el punto exacto que definía mis sentimientos por ella. Y estaba en ese punto del análisis de la relación que teníamos, o que no teníamos, según Lea, cuando, dos semanas después de mi discusión con ella en la nave industrial, descubrí a Tanos mirando fijamente el horizonte nevado a través de la ventana de la mansión una mañana especialmente gris. Tenía la mirada extraviada, y aunque me recordaba a la que le había visto semanas atrás, no era la misma, no daba la sensación de estar contemplando su pasado, y tal vez por eso me atreví a preguntarle en su idioma si sucedía algo. «Nos vigilan», me respondió sin dejar de mirar aquello que él veía pero yo no. Su respuesta me heló la sangre. Nada me atreví a comentarle y él se marchó sin decir nada más. Yo eché un vistazo por aquella siniestra ventana. Nadie a la vista entre nuestra mansión y el horizonte. Al no ver a nadie, inevitablemente pensé en una percepción extrasensorial, es decir, que se podía estar refiriendo a los espíritus de los asesinados en aquel mismo espacio físico durante la revolución. Yo no creía en esas supercherías, por descontado, pero te juro que aquella mañana de invierno los ojos invisibles de los muertos me erizaron la piel desde los pies hasta la cabeza. Con un estremecimiento de todo mi cuerpo hui de aquellos ojos inexistentes cuyas pestañas parecían cosquillearme el cogote corriendo a refugiarme en la siempre cálida cocina, junto al hogar. Allí estaba Fidia, preparando la comida. Entonces ella me preguntó lo más inapropiado que podía preguntarme en aquel momento, que qué me pasaba, que traía una cara que parecía que hubiese visto fantasmas. Irracionalmente, su comentario me invitó a pensar que la posibilidad descartada de que Tanos hubiese visto los espíritus de los asesinados quizás no fuese tan descabellada, que a lo mejor para ellos era normal verlos y hasta ahora me lo habían estado ocultando. Otro escalofrío me estremeció todo el cuerpo, como los perros cuando se sacuden el agua. De nuevo las miradas de los muertos en mi cogote erizándome la piel. Aquel segundo escalofrío hizo saltar todas las alarmas de mi lógica y me llamé a la calma. «¿Tú crees en los fantasmas?», le pregunté a Fidia poniendo orden en mi mente. Fidia se echó a reír, una risa sincera, cristalina. «Claro que no —me dijo—, ¿es que me vas a decir que tú sí crees?». «No, yo no —le aseguré—…, ¿y Tanos?». «¡Qué va! —exclamó acentuando su sonrisa—. Por qué lo preguntas», me dijo, más por cortesía que por verdadero interés. Le conté entonces a Fidia lo que acababa de pasar en la ventana. A medida que se lo contaba, su sonrisa se fue apagando hasta que creí ver un oscuro gesto de preocupación que eclipsó brevemente su rostro. No obstante, aquella expresión fue tan sutil, tan efímera, que cuando Fidia volvió a hablar, la sombra se diluyó en la sonrisa despreocupada que acompañó a su comentario: «este marido mío es un bromista —justificó secándose las manos para salir en busca de Tanos—, voy a ir a hablar con él para que no gaste bromas de mal gusto», la escuché decir ya desde fuera de la cocina. Ni la excesiva despreocupación de su sonrisa ni la rápida deducción del motivo de la actitud de Tanos, ni la apresurada salida de la cocina me convencieron. Algo me ocultaba Fidia sobre su marido, pero las tres explicaciones que se me ocurrían planeaban peligrosamente sobre terrenos minados en los que prefería no adentrarme; uno de ellos, por miedo, como su hipotética capacidad de percepción extrasensorial, y los otros dos, que estuviese drogándose o que empezase a enloquecer, por tristeza. Desde el trío, un muro invisible se había levantado entre Tanos y su mujer. Actuaban como si nada hubiera pasado, como si mantener relaciones sexuales conjuntamente con una tercera persona no les hubiese afectado, pero ahí estaba la invisibilidad de la cuestión: actuaban, esa era la sensación que me daba. Lo que antes lo hacían de forma natural, porque sí, las conversaciones, los besos, las caricias, los planes, ahora lo hacían de cara a Lea y a mí. Estaba segura de que a solas ni se dirigían la palabra ni se dedicaban un gesto, y estaba segura de ello por un detalle que saltaba a la vista: antes discutían abiertamente, ahora no. Un lazo, esencial en toda relación, estaba anulado, como si hubiese sufrido un cortocircuito: la crítica constructiva. Por ello pensé que Tanos pudiese estar abusando de alguna sustancia adictiva, o que el distanciamiento con su mujer le empezase a afectar psicológicamente, y de ahí la velada preocupación de Fidia que me había dejado entrever su huida de la cocina en busca de su marido.


  Después de aquellas dos herméticas situaciones, la de la ventana con Tanos y la de Fidia en la cocina, nada más sucedió hasta la noche. Con ambos, el resto del día resultó de una naturalidad recién sacada del molde. A Lea no la vi hasta la cena pues aquel día se marchó temprano a jugar a la ciudad con no sé qué funcionario de sanidad. Creo que lo que le conté a ella cuando me hice la encontradiza, muy natural yo también, en el pasillo de la primera planta, al escucharle subir las escaleras para dirigirse a su habitación, como solía hacer cuando regresaba de jugar en la ciudad, fue lo primero que durante aquellas dos semanas se salió de lo estrictamente profesional o de lo meramente formal. Al verme, Lea me saludó con la sonrisa ceremonial que había inventado expresamente para saludarme a mí mientras esperaba el veredicto de mi reflexión sobre la existencia o no de relación entre nosotras. «¿Qué tal el día?», añadió en esta ocasión, como un sonido desencadenado por el mecanismo de su sonrisa, al observar que iba a dirigirme a ella. No me anduve con rodeos, creo que ni la saludé, sino que directamente le conté lo sucedido por la mañana en la ventana con Tanos, y la reacción de Fidia al explicárselo en la cocina. Su sonrisa protocolaria se trabó con un mohín de preocupación. Yo le dije que qué sucedía, que qué sabía ella. «No, nada —me dijo—, sólo que ahora, al entrar, le he visto asomado a otra ventana y me ha dado la impresión de pasar junto a un animal de presa…, una sensación extraña». Su respuesta me incitó a proponer que teníamos que hablar con ellos, que nos explicasen qué estaba sucediendo, qué ocultaban, pero Lea me detuvo levantando su índice derecho. «Tanos tiene un pasado, digamos —hizo una pausa y levantó la vista como si buscase en el techo la palabra adecuada—…, digamos que complejo», concluyó subrayando aquella última palabra, complejo, con una entonación especialmente grave. Le pregunté entonces a Lea si alguna vez había reparado en aquellas miradas infernales de Tanos. Antes de terminar de formularle aquella pregunta, un pensamiento relámpago corrió por mi mente adelantando a mis palabras para sorprenderme con el hecho de que hasta ese momento nada le hubiese comentado a Lea acerca de aquellas miradas; sin duda la prueba irrefutable de la distancia que yo había interpuesto entre ambas pues, de no haber sido así, ya mucho antes le habría referido aquel inquietante gesto del marido de Fidia. Lea asintió a mi pregunta ajena a mis carreras mentales. «¿Tiene algo que ver esa complejidad de su pasado con esas miradas?», quise saber volviéndome a centrar en lo que estábamos hablando. Lea volvió a asentir. Le pregunté que cómo sabía ella lo de ese pasado complejo, y me respondió que él se lo había contado. Sin necesidad de que me lo precisara, comprendí entonces que había sido en la conversación que ambos mantuvieron de camino hacia la nave industrial, dos semanas atrás, cuando trataron sobre el pasado de Tanos, y no sobre los hipotéticos problemas de pareja que podía haberles ocasionado el trío sexual, meras especulaciones mías por lo que acababa de saber. Sabía que Lea agradecería que no le preguntase sobre lo que Tanos le había confiado acerca de su complejo pasado en aquella conversación, y yo no quise ponerla entre la espada y la pared; con saber que no pasaba nada extraño, que él no era peligroso yo ya me quedaba tranquila. «¿Podemos estar tranquilas?», le pregunté refiriéndome a Tanos. «Sin lugar a dudas», me aseguró alargando su brazo derecho para apretarme el hombro en un gesto tranquilizador. Con aquel gesto me bastaba. «No te entretengo más, estarás cansada», le dije. Ella contestó retirando su mano de mi hombro, y yo me aparté para dejarla pasar. Cuando entró a su habitación y yo me quedé sola en el pasillo, una sensación extraña me sobrevoló como una sombra, rauda, intangible, deletreándole un presentimiento a mi mente: peligro. Mi enorme capacidad de raciocinio escondió esa sensación bajo la alfombra de mi racionalidad. «Tonterías», me dije, y bajé a la cocina. Pero mi presentimiento era tan fuerte que luchó y luchó contra mi lógica negándose a desaparecer, y supongo que fue la tensión de la lucha la que me impedía dormirme cuando unas horas más tarde me acosté; y la que, cuando al fin conseguí dormirme, me negó la placidez de un sueño profundo.


  Apenas habría pasado una hora desde que me dormí cuando mis ojos se abrieron como si estallase una pompa de jabón, con esa delicada violencia del acontecimiento insignificante pero irreversible. Perfectamente despejada, lúcida, completamente alerta en la más absoluta oscuridad, mi oído se adelantó al resto de los sentidos explorando el silencio como si buscase el culpable de la desintegración de la invisible esfera que milésimas antes me había aislado de la vigilia. Me pregunté entonces qué estaba buscando y un golpe sordo en el pasillo acudió como perfecta respuesta. Encendí la luz con el escalofrío que solamente sobreviene en los límites del miedo, en lo absolutamente inexplicable: fenómenos paranormales, comportamientos psicópatas…; un escalofrío brusco y paralizante. Quise incorporarme pero no pude, el silencio me lo impedía. En mi habitación no había nadie más que yo, al menos vivo, pensé. No sé cuánto tiempo pude estar así, petrificada, con la mente en blanco a causa del miedo. Puede que no fueran más de unos segundos pero a mí me pareció una eternidad. De repente, de nuevo afuera, en el pasillo, se escuchó un desagradable sonido gutural que precipitó mi movimiento, tan involuntario como mi quietud de un instante antes, puro reflejo. De un salto llegué hasta la puerta y allí, al ir a abrirla, por fin salió mi pensamiento al rescate. Abrir o no abrir. Dudé otra eternidad que seguramente duró otro instante, justo hasta que el sonido de una segunda y terrible aspiración gutural me empujó a salir. Ya en mitad del pasillo vi junto a las escaleras, al fondo de todo, una linterna en el suelo iluminando débilmente el pasillo con su haz cónico. Cerca de la luz, unos cuerpos, también en el suelo, permanecían quietos, como si se abrazaran. Quietos no: vibrando, o esa fue la palabra que me vino a la cabeza cuando descubrí el extraño movimiento de que eran presos aquellos cuerpos que en lo irreal de la escena no alcancé a identificar. Me acerqué extremando las precauciones, no fuera a ser que a Tanos y a Fidia se les hubiese ocurrido hacer el amor en el pasillo, o a Lea y a Tanos, o a Fidia y a Tanos, lo mismo daba pensar con tal de deshacerme de la intensa sensación de peligro que se respiraba en el aire. Desgraciadamente, me equivocaba, y mucho. Unos pasos más adelante empecé a comprender qué hacían los dos cuerpos, más que abrazados, enroscados como dos serpientes. Escuché otro agónico aspirar gutural. Me acerqué unos pasos más y por fin identifiqué a Tanos como uno de los dos hombres que luchaban en el suelo. Iba vestido como a la hora de la cena, como si no se hubiese cambiado para acostarse. Al otro tipo no lo reconocía, pero, hasta las botas, vestía una ropa con dos tonos de grises muy parecidos, claritos, que dibujaban unas grandes manchas informes. Ambos se habían inmovilizado mutuamente, y se estaban intentando asfixiar el uno al otro. Rostros encendidos, ojos llorosos saliéndoseles de las órbitas, babas animales, los cuerpos enteros retorcidos buscando la mínima presión que sus respectivas manos precisaban para conseguir acabar con el adversario al tiempo que le salvaría a sí mismo. Estrangulador y estrangulado intercambiándose una y otra vez los papeles con el vaivén de un último aliento que parecían quererse robar exprimiendo el cuello del otro. Aquella era la segunda escena violenta a la que asistía en mi vida, y a diferencia de la anterior, el equilibrio la hacía especialmente patética. Pensé que debían llevar horas así, en ese abrazo asesino, y que así podrían seguir horas en una lucha que más decidiría la resistencia que la fuerza. Una agónica aspiración de Tanos me sacó de mi parálisis. Me estaba mirando, y su mirada inyectada en sangre me suplicaba ayuda. Yo ya los tenía a mis pies y nada había hecho. Pensé qué hacer y antes de encontrar respuesta me encontré de rodillas golpeándole la cabeza al desconocido con la linterna encendida que recogí del suelo. El metal del culo de la linterna machacándole la cara a aquel tipo enseguida se volvió un sonido de chapoteo. La luz enloquecía el pasillo con mis golpes. Luz y sombras. Carne blanda. Salpicaduras de sangre. Le di golpes hasta que se me resintió la muñeca y tuve que detenerme. Su rostro era un charco rojo que respiraba. La parte superior de su abrigo también. Ni se habían movido pendientes de ese último aliento que aún no tenía dueño. Busqué la nuca del tipo e intenté darle allí. El pasillo osciló de nuevo al compás de mis golpes, pero ni dándole en la nuca pude acabar con aquel desgraciado que, al contrario, parecía tomar energía en la impotencia de no poder hacer nada por defenderse de mis golpes. Nunca hubiese pensado que matar a alguien indefenso pudiese ser tan complicado, tan patético. Viendo que no conseguía matarlo a golpes de linterna y que era el rostro salpicado de sangre de Tanos el que parecía amoratarse, intenté ayudarle a estrangularlo apretando con mis manos sobre las suyas, pero en cuanto vi que a Tanos le salía la lengua de la boca comprendí que mis manos no hacían que las suyas se hundieran ni un milímetro más en el cuello del otro tipo. Maldije todas las películas de acción en que se mata con la misma facilidad con que se silba. Pensé en la cocina, en los cuchillos, y corrí hacia allí, pero en el primer peldaño de las escaleras descubrí un arma, y me detuve a cogerla. Regresé. Me coloqué. Apunté. Pero al disparar nada sucedió. De hecho, no disparé. Parecía tan fácil. Lo intenté de nuevo pero el arma parecía bloqueada. Me alarmó el rostro de Tanos, a punto de expirar. Golpeé al tipo en la cabeza, ahora con el arma que no sabía usar. Nada. Pensé en los cuchillos pero no había tiempo, así que me eché sobre ellos, busqué los testículos del tipo y los apreté con todas mis fuerzas. Escuché un grito áspero y sus cuerpos se movieron bajo mí. Me separé y vi que Tanos respiraba, con dificultades pero respiraba. Seguían inmovilizándose mutuamente pero el retorcimiento de genitales había dado un respiro a Tanos. Busqué el arma. No la encontré. Volví a coger la linterna y de nuevo machaqué la cara del tipo con ella hasta que nos quedamos a oscuras. Había roto la linterna. Escuché unos gritos de forcejeo. Sentí un golpe en mi vientre y me caí al suelo. Escuché golpes sordos. Se encendieron las luces de la escalera y vi un remolino de brazos y piernas golpeándose en el suelo. Apareció Fidia en la escalera y la escuché gritar mientras bajaba los últimos escalones de dos en dos, corriendo hacia su marido y el desconocido. Los dos hombres de repente volvieron a la inmovilidad tensa. Esta vez no se estrangulaban, pero se habían cogido de tal modo que ninguno de los dos podía moverse y se limitaban a dar profundos y acelerados bocados al aire para recuperar el aliento. Vi a Fidia dándole patadas al tipo, pero creo que le daba más patadas a su marido que al otro. Tanos jadeó algo en su idioma, algo que no entendí. Apareció Lea en el pasillo. Fidia corrió escaleras abajo. Lea corrió también echándose sobre los dos. Intentaba estrangular al tipo, pero no tenía fuerza suficiente. «¡Pero muérete ya!», gritó impotente. Aquel tipo tenía un cuello como el tronco de un árbol. «¡Mierda!», se lamentó Lea. Viendo que no lograba estrangularlo le intentó tapar la boca y la nariz ensangrentadas, pero el tipo se defendía a mordiscos. Llegó Fidia con un cuchillo de cocina. Le ordenó a Lea que se apartara, y esta se hizo a un lado. Fidia se agachó y le clavó el cuchillo en el costado del tipo, pero como si nada. El cuchillo no salía. Tanos dijo que se lo claváramos en el cuello, y su mujer le respondió que no podía sacárselo. El tipo no gritó pero el dolor se le reflejó en el rostro sangrante. Yo volvía a estar petrificada por el sadismo de la escena. Lea le dijo a Fidia que le dejara intentar sacar el cuchillo a ella. Fidia se apartó. Lea tiró del cuchillo pero no pudo. Fidia volvió a marcharse escaleras abajo. La escena me pareció salida de una pesadilla. Era increíble que matar a aquel tipo se estuviera convirtiendo en una carnicería. Lea también se fue corriendo a su habitación. Hubo una calma extraña durante los pocos segundos en que Tanos, el tipo y yo nos quedamos en el pasillo. Ellos seguían inmovilizándose el uno al otro, cada vez con menos fuerzas. Al desconocido le chorreaban hilos de sangre al suelo. Ambos jadeaban. La muerte parecía regodearse deteniendo el tiempo para gozar con la agonía. Vi que el arma estaba bajo sus cuerpos entrelazados. En la quietud de aquella lucha surrealista me sobresaltó la aparición de Fidia con otro cuchillo en las manos. Avanzó hacia ellos. Lea apareció por detrás y también corrió hacia Tanos y su adversario. Antes de que Fidia llegase, Lea ya estaba arrodillada junto a ellos. Desde mi perspectiva, su cuerpo tapaba la cabeza del tipo. Fidia se detuvo a mi lado, cuchillo en mano. Ella veía lo que Lea estaba haciendo, yo no. Yo solamente vi que el tipo pataleaba, que gritaba, un grito ligeramente amortiguado. Tanos hizo un último esfuerzo por sujetarle. Al poco, las patadas del tipo fueron perdiendo fuerza y acabaron convirtiéndose en espasmos, más débiles segundo a segundo, hasta que cesaron. Lea se apartó entonces, sentándose contra la pared. Una bolsa de plástico azul cubría la cabeza de aquel tipo, ahora asfixiado. Tanos aflojó la tensión de sus músculos, pero no se movió. Apenas tenía fuerzas para jadear. Fidia se arrodilló junto a él y le acribilló con una ráfaga de preguntas imposibles de responder: que qué había pasado, que si estaba herido, que quién era el muerto, que si lo conocía, que cómo había entrado, que si era un ladrón, que dónde lo había descubierto, que si le había dicho algo… Lea gateó hasta el hombre y empezó a registrarle. Cuando recuperó el aliento, Tanos dijo que teníamos que hacer desaparecer el cadáver. Lea anunció que no había descubierto nada en la ropa del hombre. Tanos dijo algo que no entendí, y de repente escuché mi voz, como si fuera la de otra persona: «¿Qué?». Los tres se volvieron hacia mí, y en ese momento Lea me preguntó si yo estaba bien. «¿Qué ha dicho?», insistí en saber lo que acababa de decir Tanos. Lea, tras levantarse, me dijo que había dicho que era un profesional, un asesino a sueldo, y que el uniforme de camuflaje que vestía pertenecía a un cuerpo de élite del ejército, aunque se había quitado las insignias, el grado y su nombre. «Sí, estoy bien», respondí con retardo. Tanos también se levantó. Ambos avanzaron hacia mí. Lea me acarició la mejilla y Tanos, sin mayores preámbulos, me abrazó como nunca me habían abrazado. Yo, que debería haber estado llorando o gritando como una histérica, estaba completamente tranquila, como si no hubiese pasado nada. «Gracias», dijo Tanos. Entonces fui consciente de que le había salvado la vida a pesar de no haber podido acabar con aquel tipo. Cuando él se separó de mí pregunté que por qué no llamábamos a la policía, a lo que Lea respondió que acabábamos de matar a un hombre, y que en aquel país la vía oficial podía llevarnos a la cárcel. «¿No es así, Fidia?». De pie, Fidia asintió cabizbaja. Se notaba que temía los problemas que podía acarrearnos aquella muerte. A partir de aquel momento, la organización de toda acción corrió a cargo de Lea. Luego, analizaríamos con Tanos lo sucedido, pero, de momento, allí sobraba aquel cadáver. Ella y Tanos se ocuparían de hacerlo desaparecer mientras Fidia y yo nos encargábamos de la limpieza.


  Al amanecer, Lea y Tanos regresaron tras haberse deshecho del cuerpo. En aquel momento, Fidia y yo llevábamos como una hora contemplando el fuego en la cocina, sin fuerzas para hablar después de haber limpiado todo rastro de lo sucedido aquella madrugada. Cuando nos juntamos los cuatro, Lea empezó a interrogar a Tanos. Yo estaba agotada, física y mentalmente, así que, sencillamente, desconecté, y no sólo por el esfuerzo que tenía que hacer para captar una de cada diez frases; de haber estado hablando en mi idioma habría desconectado igualmente. Al cabo de una media hora Lea se dirigió a mí concretándome lo que íbamos a hacer a partir de aquel momento. Allí no había pasado nada aquella noche y todos íbamos a hacer lo que teníamos previsto al acostarnos. Ella sería la única que cambiaría sus planes para indagar quién era aquel tipo; quién lo había enviado y a quién buscaba. Lo previsto a aquellas horas era desayunar, así que desayunamos, en silencio, pero desayunamos. Después Lea y yo íbamos a ir a la nave industrial a controlar las obras. Fuimos, pero únicamente me quedé yo a controlar. Tal y como había adelantado antes del desayuno, ella se fue al centro de la ciudad a investigar. De camino, tal vez por haber recuperado energías gracias al desayuno, sentí interés por lo que había contado Tanos, y le pregunté a Lea por ello. Fue entonces cuando, aprovechando el tema, ella me desveló las complejidades del pasado de Tanos.


  Según le había contado a Lea, hasta hacía un año Tanos había sido militar de reemplazo en un cuerpo de élite. De los cuatro años que duró su servicio militar, los dos últimos los había pasado en el frente, en una campaña que su país aún mantenía abierta en aquellos momentos contra una región cuya etnia mayoritaria se había proclamado independiente gracias al apoyo económico y militar de un tercer país. Su experiencia militar le había permitido detectar por la mañana, a pesar del uniforme de camuflaje, a aquel hombre que habíamos matado. Al parecer, el tipo nos estaba vigilando desde una distancia prudencial, cosa que había despertado las sospechas de Tanos, quien, para no alarmarnos, no nos dijo nada a ninguna de las tres. De hecho, él no era consciente de haberme comentado que nos vigilaban al verle en la ventana, y así se lo hizo saber a su mujer cuando ella fue a pedirle explicaciones de lo que me había dicho. Fidia le había aclarado a Lea que, a veces, cuando Tanos estaba muy concentrado, pensaba en voz alta. Aquella noche pasada no se había acostado. A su mujer no le había podido negar sus inquietudes, así que Fidia era la única que sabía que aquella noche su marido se había quedado a vigilar, por si acaso. Ya de madrugada había sorprendido a aquel tipo dentro de la mansión. Su sigilo al abrir la puerta y sus conocimientos en defensa personal, además del arma y el uniforme de camuflaje que llevaba, confirmaban que era un profesional. Tanos le había dicho a Lea que probablemente se tratase de un militar en activo que en sus días libres se dedicaba a hacer encargos de ese tipo, que aquello era algo muy común entre los miembros de las tropas de élite. Tras aquella breve explicación, Lea guardó un silencio que amenazaba con extenderse como una sombra hasta que llegásemos a la nave industrial. Pero no fue así. Solamente estaba buscando las palabras apropiadas. «Tanos me ha pedido que te cuente lo de su pasado», me dijo Lea. Me sorprendió tanto el sonido de su voz que tuve que pensar en lo que me acababa de decir para entenderlo. Le pregunté que por qué motivo quería Tanos que conociera su complejo pasado. «Se siente en deuda contigo. Dice que le salvaste la vida y necesita que conozcas lo que él llama su cara oculta. Dice que ya has pasado a ser alguien muy especial en su vida, y que siente que te engaña si no sabes quién es él realmente, y que para conocerlo debes enterarte de esa cara oculta. Te lo contaría él mismo si dominases su lengua, pero al no ser así prefiere que sea yo quien te lo cuente». Empezaba a estar verdaderamente intrigada por fuera lo que fuera que Tanos consideraba que yo debía saber, ya se llamase pasado complejo o cara oculta, tan intrigada que por un momento sentí miedo de conocerlo y dilaté el inicio de su explicación preguntándole a Lea que por qué se lo había contado a ella. «Algo tiene que ver con lo de la noche anterior —me empezó a decir—…, ya sabes lo del trío. Eso sumado a cierto don que tengo. La gente confía en mí y me hace confidencias impensables». Asentí con cara de no querer saber más. Ese don era otra faceta de su innato poder de seducción, claro estaba. «Bueno, ¿te lo cuento o no?», me dijo Lea con un tono de voz que sonaba a ultimátum. Yo asentí temerosa. Temía estar a punto de enfrentarme a una faceta de Tanos que no lograse digerir, y, en verdad, lo que a continuación me explicó Lea sobre él hubiese sido suficiente para no dirigirle la palabra como amigo de no haber tenido la valentía de revelármelo por propia voluntad, aunque por las circunstancias idiomáticas tuviese que hacerlo mediante una tercera persona. Solamente la confianza manifiesta podía salvar de la quema a un amigo con semejante cara oculta. La explicación fue tan breve como contundente. Un golpe seco y certero en la boca del estómago. Nada que decir. Nada que preguntar. Indignación, asco y tristeza agitándose en el matraz de los conceptos para componer una nueva palabra que defina con precisión lo que una siente cuando se entera que alguien a quien considera un amigo ha desarrollado en el ejército las siniestras funciones de violador como arma psicológica contra el enemigo. Como de mi boca no salía palabra, Lea tuvo que precisarme ciertos detalles que Tanos consideraba que yo tenía que saber. «Me ha pedido que te diga que debieron ser cientos de mujeres a las que violó, y que las había de todas las edades, desde niñas a ancianas; que las primeras veces lo tuvieron que amenazar con matarlo si no lo hacía, pero que luego se convirtió en una especie de rutina y ya no sentía ninguna compasión, al contrario, que cuanto más se resistían más rápido acababa; que cada vez que tomaban un pueblo o un barrio de una ciudad era lo primero que hacían, y que lo hacían porque esas mujeres, además de sufrir la humillación de la propia violación, sufrían el menosprecio de su comunidad, empezando por su propia familia, que las rechazaba de por vida contribuyendo así a desestabilizar la estructura social, fin perseguido por el ejército de su país como perfecto conocedor que era de la intransigente tradición de la etnia de aquellas gentes que querían borrar del mapa. También quiere que sepas que aquellas violaciones le habían valido una medalla al mérito militar —hizo una pausa Lea en la que suspiró profundamente—. Y, como a otros, no fue casual que lo escogieran como violador, digamos…, de primera línea; fue por el tamaño de su pene. Eso no me ha dicho que te lo diga, te lo digo yo. No es que quiera exculparle, pero tampoco se ofreció voluntario. Todos los miembros de la tropa pueden participar en las violaciones, es algo desgraciadamente común en cientos de conflictos armados, pero los hombres que se sabe que están bien dotados no pueden escoger: se les obliga a empezar, como una especie de ritual. Creo que hay una especie de homosexualidad latente en esa, digamos… estrategia militar. Es algo primitivo; el tamaño ligado al poder de reproducción; el poder en el tamaño; la sumisión admirada de los menos poderosos; su excitación contemplando la manifestación por antonomasia del poder: la dominación. Bueno, ya lo sabes, ¿vamos?». Me había quedado tan absorta que ni me había dado cuenta que estábamos paradas delante de nuestra nave industrial. En las últimas palabras de Lea sentí algo que hizo aún más indigesta la cara oculta de Tanos. Hablaba como si conociera de primera mano todo aquello de la estrategia militar, de la homosexualidad latente, de la dominación… Su tono al referirse a ello era de repugnancia, pero de una repugnancia que se me antojaba ambigua, como cuando se contempla una escena desagradable sin poder quitar los ojos de ella. ¿Era algo inherente a la naturaleza humana, algo instintivo, aquella repugnancia atrayente?


  Como es común en mí, logro abstraerme de todo cuando estoy concentrada, pero aquella mañana tal capacidad de concentración me costó unos cuantos sobresaltos, pues cada vez que recordaba lo que me había contado Lea sobre Tanos me daba un vuelco el corazón. Cómo se le mira a la cara a un violador. Cómo se le dirige la palabra. Si yo hubiese nacido en aquella región en guerra, seguramente me habría violado…; él, mi amigo, me habría violado sin contemplaciones. Cómo se le mira a los ojos a quien podría perfectamente ser tu violador. Pensé también en Fidia: cómo podía aceptarlo. La inteligencia que les suponía a aquella pareja se hundió en un cenagal putrefacto durante toda aquella mañana. Recuperado el aliento después del golpe certero y seco en la boca de mi estómago, necesitaba hablar, preguntar, desfogarme, comprender. A Lea no la vi hasta la tarde, cuando vino a recogerme a aquella nave industrial que ya iba cobrando forma de laboratorio. Ni pensé en preguntarle cómo le habían ido las pesquisas sobre el tipo que habíamos matado la madrugada anterior. Necesitaba comprender al violador Tanos, y eso le pregunté, si ella entendía cómo había podido hacerlo. A la pregunta más simple, la respuesta más simple: «Una cuestión de supervivencia», aseguró mientras caminábamos hacia nuestro vehículo aparcado enfrente de la nave. «¿Lo justificas?», grité indignada. «No me hubiese gustado estar en su piel cuando lo hizo, y menos con veinte años», me respondió con su templanza habitual. Reflexioné sobre su respuesta durante unos minutos y, ya en marcha dentro de nuestro vehículo, accedí a aceptar que cometiera violaciones con un arma apuntándole a la cabeza, pero ¿y después? La respuesta de Lea a aquel planteamiento fue que seguramente las cosas no habían sido tan sencillas como marcharse corriendo; que conociendo a Tanos mínimamente, una sabía que de haber podido huir, lo habría hecho. Su razonamiento me apaciguó momentáneamente con la promesa de alguna explicación que justificase la decisión de Tanos de acatar convertirse en el ejecutor de semejante aberración de estrategia militar. En el horizonte de mi pensamiento apareció Fidia como la poseedora de aquella explicación. Su inteligencia tendría que iluminarme. «Fidia también lo sabe, ¿verdad?», quise asegurarme. Por descontado, la respuesta de Lea fue afirmativa.


  Desde que llegamos a casa no pude mirar a Tanos a los ojos. Sentí su mirada buscando mis ojos esquivos las dos veces que nos cruzamos por las escaleras y, sobre todo, durante la cena. No pude decirle ni hola cuando me lo encontré la primera vez. Mi intento de respuesta a su saludo se atascó en mi garganta y me apresuré en desaparecer de su vista. Mientras cenábamos procuré no apartar demasiado mis ojos del plato esforzándome en atender la conversación que giraba en torno a las averiguaciones que Lea había hecho sobre el matón matado. Eso fue lo primero que descubrió Lea: que el tipo era un matón a sueldo, tal y como Tanos había supuesto. El ordenante del trabajo que vino a hacer el matón, y su objetivo u objetivos concretos era lo que quedaba por resolver. Por aquel entonces aún no habíamos empezado con la selección de personal, algo que ya suponíamos que nos ocasionaría problemas, aunque por lo que Lea había averiguado ningún laboratorio iba a adelantarse a los acontecimientos enviando a un matón preventivo, principalmente porque los directivos de esos laboratorios no podían ni imaginarse que las condiciones que íbamos a ofrecer a algunos de sus investigadores fueran a ser tan irresistibles. El recelo existía, pero dentro de unos límites tolerables. La xenofobia patente en aquel país no pagaba los elevados emolumentos requeridos por los matones. La estabilidad económica que las inversiones extranjeras proporcionaban a aquella región silenciaba esa xenofobia que, a lo sumo, podía manifestarse en una actitud de hostil ninguneo, tanto hacia los pocos extranjeros residentes como hacia los criados, es decir, lo que Fidia y Tanos habían sufrido de sus familias, y el desaire que yo había sentido por parte de la madre de Fidia.


  Las incógnitas en aquella ecuación obligaban a Lea a terminar la lluvia de suposiciones en que había derivado la conversación con un anuncio: «mañana me iré y no volveré hasta que haya resuelto este asunto». Dicho esto, se puso en pie y se despidió hasta mañana. Tanos fue el siguiente que se marchó, como solía hacer, para ocuparse de revisar tanto los alrededores de la mansión como todas las puertas y ventanas antes de acostarse mientras su mujer recogía la cocina. Sentí su última mirada resbalar sobre mi cuerpo al darme las buenas noches. Respondí en su idioma como una autómata y en cuanto escuché que se cerraba la puerta principal, me dirigí a Fidia: «Lea me ha contado lo que hacía Tanos en el frente». Fidia no dejó de recoger la mesa, inmune al tema que acababa de sacarle, como si hubiese estado esperando de mis labios exactamente la frase que pronuncié. «Yo tampoco lo entendía —dijo adivinándome los sentimientos. No hizo un solo ademán de suspender sus tareas, como si aquel tema no mereciese la pausa que yo esperaba, como si la solemnidad pudiera darle a aquel tema una densidad irrespirable—. Cuando me llegó la primera carta en la que me explicaba aquello, no pude creérmelo. Durante días enteros me engañé a mí misma diciéndome que bromeaba, pero sabía perfectamente que no bromeaba. No podía contestarle, le odiaba. Luego, me esforcé en ponerme en su situación porque no quería odiarle. Me imaginé un arma apuntándome por la espalda. Me imaginé los compañeros asesinados antes por no obedecer la orden de violar. Me imaginé los ojos desorbitados que en su carta Tanos decía que no podía olvidar, los de la primera chica a la que tuvo que violar. Me imaginé diez o veinte compañeros suyos y a sus superiores animándole, vitoreándole mientras hacía lo único que podía salvarle de la muerte. Durante días me imaginé todo lo que me describía en la carta una y otra vez hasta que un día tuve el suficiente valor de escribirle. Sólo le escribí dos frases: trata de evitarlo, pero si no puedes, hazlo. Te quiero, y te quiero vivo. No, no fue valor, fue cobardía. De algún modo me siento su cómplice; no soy mejor que él, desde luego, y supongo que por eso puedo entender lo que hizo». ¿Era aquello la inteligencia? ¿Sobrevivir, como me dijo Lea? Fidia me había ofrecido luz, pero lo que aquella luz me mostraba me desagradaba profundamente. ¿Ver o no ver? «Y, por qué ha querido que yo lo supiera —le dije enfadada—, ¿para limpiar su conciencia?». Por primera vez Fidia se detuvo para mirarme. «Él sabe que su conciencia nunca estará limpia. Te lo ha querido contar porque así comprende él la amistad verdadera, sin máscaras. Puedes aceptarlo y sentirte orgullosa de la confianza que ha depositado en ti un auténtico amigo o rechazarlo y no mirarle nunca a la cara, pero ahora sabes que no estás engañada». ¿Ver o no ver? El tono irritado de su última frase, su inmediato silencio, como un portazo, y su vuelta al trabajo no ofrecían lugar a dudas: allí no había más que hablar. Me levanté sin saber qué pensar y me encaminé a la puerta de la cocina despidiéndome hasta mañana, pero antes de cruzar el umbral la voz más calma de Fidia me sujetó. «Por si te sirve de algo —escuché sin volverme a mirar—. Amo a Tanos, y comprendo y apruebo lo que hizo —se hizo un nuevo silencio en el que Fidia inspiró para inmediatamente después espirar como si estuviese abriendo paso a la enorme sentencia que estaba a punto de firmar—. Pero si un día por la calle se diera la circunstancia imposible de que una de esas mujeres violadas se cruzara con nosotros y lo señalara con el dedo, le dejaría». Y cuando decides ver, ¿por qué de la luz nacen las sombras? «Circunstancias —dije—, siempre las circunstancias». «Sí, circunstancias —me siguió ella—, qué es el hombre ante sus circunstancias sino su simple brazo ejecutor». Por si mi confusión no era suficiente, ahora aquello. Subí a la primera planta y, de camino a mi habitación, al pasar frente a la puerta de Lea, me metí en su habitación; me sorprendió su oscuridad y me guie a tientas. Me desvestí hasta quedarme en ropa interior y me metí en la cama. Busqué el calor del cuerpo de Lea. Estaba de espaldas a mí. Me abracé a ella acomodando con delicadeza mi vientre contra la base de su espalda. Pensaba que dormía, pero un beso suyo en mis manos me confirmó que no. «¿Qué es el hombre ante sus circunstancias?», le pregunté. «La hermosa oportunidad de cambiarlas», dijo tras un silencio breve pero tan vibrante que llegué a creer que podían escucharse sus pensamientos con la misma certeza que pude sentir su brillante sonrisa antes de regalarme aquel pedazo de poesía vital por respuesta. Algo en su reflexión me hizo sentir vértigo, y la estreché con todas mis fuerzas, no para salvarme de la espiral que se me llevaba, sino para caerme con ella. «Entonces —dije engarzada con Lea—, ¿qué fue Tanos ante sus circunstancias?». «No fue un héroe —bostezó—, pero tampoco un monstruo; solamente un hombre». «¿Tú has sido alguna vez una heroína?», le pregunté. «No, pero sí una villana», respondió riendo. Le pregunté que qué diferencia había, y ella me contestó que era una cuestión de perspectiva. «Un buen amigo mío —añadió— que en su día fue un alto mando militar bajo cuyo mando su nación ganó una renombrada guerra, me dijo un día: en aquella asquerosa guerra cometimos las mismas atrocidades que nuestro enemigo, las mismas, sin diferencia, pero la victoria nos convirtió en héroes mientras que a ellos la derrota les sentó en el banco de los acusados, en donde les juzgamos. Mi equivalente en el bando contrario fue condenado a muerte por crímenes contra la humanidad, y le ahorcaron el mismo día que yo recibí la máxima condecoración que un militar puede recibir. Él no hizo nada que yo no hubiera hecho. Desde que murió, y ya hace más de treinta años, cada día tengo que olvidar que soy un héroe para no acabar como él». Aquella reflexión me dejó más confundida todavía, tanto, que respondí con una simpleza. «Pero yo no me refiero a ese tipo de héroes —dije—. Para mí un héroe es alguien que cambia el mundo para bien». «Mi amigo acabó con una guerra aunque para ello tuviese que matar a cientos de miles de personas, y la economía de su país mejoró de tal modo que aún hoy sus compatriotas están beneficiándose de aquella guerra ganada», argumentó. «Pero eso no es a lo que me refiero —insistí—, mi concepto de héroe implica necesariamente el hecho de no perjudicar a unos para beneficiar a otros». «De esos héroes no he conocido ni uno solo en toda mi vida —aseguró Lea con tono irónico—. Pero bueno, tu descubrimiento está a punto de cambiar el mundo, ¿crees que nadie va a salir perjudicado con ello?». «Yo no he nacido para ser un héroe», dije de forma refleja desde tan adentro de mí que mi voz me sonó extraña, y me sentí incómoda por el egoísmo que transpiraba semejante afirmación. De nuevo el silencio vibró con los pensamientos de Lea durante unos segundos en que el malestar por mi manifiesto egoísmo se hinchó en mi conciencia como un globo que amenazaba con explotar. «Me encanta tu sinceridad —dijo Lea deshinchando mis remordimientos—. Sí, está bien saber que no te mueve el altruismo. Muy pocos lo reconocerían abiertamente. Pero ¿qué te mueve?». «Pensaré en ello, y cuando lo sepa te lo diré», contesté amordazando la voz interior que a punto estuvo de adelantárseme por segunda vez diciendo: el poder. De nuevo creí sentir la sonrisa de Lea en la oscuridad como una presencia superior, y me abracé a ella más fuerte aún tratando de no pensar más, de dejar la mente en blanco para que mi suspensión de ideas se posase en el sueño. Y fue precisamente aquella actitud mía la que me permitió comprender a Tanos, no en vano yo pretendía hacer lo mismo que él; que todos: no pensar. Puesto que no podía entender, mejor no pensar más en ello. Tanos no podía entender ni olvidar, y su modo de seguir adelante era no pensar en ello. La inteligencia disfrazada de ignorancia para sobrevivir. No pensar, porque el pensamiento puede llegar a la verdad con más facilidad de lo que creemos, y a menudo la verdad es incompatible con la supervivencia. ¿Pensar que cientos de mujeres no pueden olvidar tus ojos sin alma contemplándolas mientras las violas? ¿Para qué, para no poder mirar a tu mujer a la cara en lo que te queda de vida? ¿Pensar que tus órdenes acabaron con cientos de miles de vidas? ¿Para qué, para tenerte que suicidar? ¿Pensar que es el poder lo que me mueve? ¿Para qué, para que los remordimientos me impidan seguir adelante en mi investigación alegando que no me mueve una causa noble? No, mejor mirar hacia otra parte; cribar la información. Esta información la necesito para mi día a día, pero esta no, así que la arrincono, y a ver si la olvido.


  Desperté bien entrada la mañana. Tardé en reaccionar; primero para recordar que estaba en la habitación de Lea y no en la mía; luego, para comprender por la luz que se filtraba a través de la ventana que se me había hecho tarde y que Lea se había marchado ya; y, finalmente, para confirmar que el sueño erótico que me había despertado de madrugada había nacido de las caricias de Lea pero que su desenlace no había transcurrido en el reino de los sueños sino en los humedales de la vigilia. Al recordarlo, me extrañó la forma y el momento de amarme de Lea, como si aprovechara la última ocasión, como si se despidiera de mí, pero borré esos pensamientos aciagos de mi cabeza en cuanto la pesadilla real de las violaciones asomó a mi memoria mostrándome dos imágenes de Tanos idénticas pero irreconciliables: el violador y el amigo; aceite y agua. No podía mezclar a esas dos personas. Pensé en el Tanos violador como otra persona distinta para poder salir de la habitación de Lea y encontrarme con el Tanos amigo cara a cara. A fin de cuentas, yo misma me sentía muy lejos de la persona que supuestamente murió en el incendio del laboratorio y fue enterrada en la otra punta del planeta. Yo misma era otra, sí.


  Una densa vaharada de mis axilas me invitó a desprenderme del rabioso rastro del sexo de hacía unas pocas horas. Mientras me duchaba en el baño de mi habitación me planteé si lo sucedido aquella madrugada entre Lea y yo significaba que nuestra relación se había condensado, que era algo tangible, y entonces, vacilando entre temas, comparé la confianza que había entre Fidia y Tanos, la profunda intimidad que a ellos les unía, y las inmensas lagunas que a ese respecto definían mi relación con Lea. Fidia sabía que su marido había sido un violador, pero mis noticias sobre Lea no llegaban a ser ni la punta del iceberg de su vida, y todo para garantizar mi propia seguridad, actitud que a mí me llevaba a reservarme la única confesión que yo sentía que le debía a Lea.


  Aquella mañana, antes de cerrar el grifo de la ducha llegué a la conclusión de que sí, que lo sucedido durante la madrugada había condensado nuestra relación, pero que si no dábamos el siguiente paso, el de la solidificación, abriéndonos hasta el último rincón de nuestras vidas, nuestra líquida relación se nos escurriría de las manos irremediablemente. Lo primero que hice a continuación, antes de desayunar, fue ir a buscar a Tanos al sótano acompañada de Fidia para que le tradujera que yo comprendía lo que hizo, y que le agradecía su confianza. Él asintió cabizbajo a la traducción de su mujer. No se atrevía a mirarme a los ojos y le entendí. A pesar de mis racionales y voluntariosas palabras, un incómodo rencor se asentó en mi vientre como un vacío físicamente perceptible. Al forzar mi comprensión hacia Tanos sentía claramente que estaba cometiendo el pequeño mal del que Lea habló en la isla desierta. Necesitaría tiempo para que aquella sensación desapareciera del todo, pero supe que lo conseguiría porque no temía sus ojos esquivos, aunque ello, en lugar de consolarme, me inoculó cierta desazón al hacerme consciente de lo frágiles que éramos las personas en la máquina defectuosa de la humanidad. Un rato más tarde, mientras desayunaba a solas buscándome en el laberinto de mis circunstancias, aquella cuestión me hizo sonreír al pensar que la humanidad solamente funcionaría correctamente sin seres humanos. Las vías invisibles del pensamiento llevaron aquella ridícula paradoja hasta Cirpunthueco y mi sonrisa se cortó en seco. Por un momento me temí a mí misma por la monstruosa idea que terminaba de insinuárseme. Era humana; defectuosa, por tanto, así que aquella idea mejor era dejarla enterrada y bien enterrada bajo el comentario de «qué tontería». Pero aquello iba a ser imposible ya. ¿Los seres humanos éramos defectuosos por la inercia de nuestros congéneres o por nosotros mismos? ¿Un solo ser humano sería defectuoso? ¿Un solo ser humano sería humanidad? Me aparté de aquellos planteamientos que no buscaban más que evitar que enterrase mi monstruoso pensamiento en lo más hondo de mi cabeza. Me centré en Cirpunthueco; había mucho que hacer. Pero la bestia estaba despierta en mi cerebro y aunque guardase silencio, jamás volvería a descansar.


  Cuando Lea regresó tres semanas más tarde, el laboratorio estaba terminado desde hacía cuatro o cinco días. Con ayuda de Tanos y de Fidia, yo misma supervisé las obras. Muchos de los equipos estaban esperando embalados en el mismo laboratorio a que llegasen los técnicos que debían instalarlos, pues del contacto con los técnicos debía ocuparse Lea. La tarde que llegó, Tanos fue a buscarla al aeropuerto y la trajo directamente al laboratorio en donde yo la esperaba nerviosa, no en vano, a medida que transcurrían los días sin noticias suyas, la sensación de que la última noche se había despedido de mí fue arremolinándoseme como una niebla espesa y fría que si bien no me atenazaba, tampoco me dejaba ver. En cuanto me vio me comunicó que el asunto del matón estaba casi arreglado, pero que no podría decirnos nada más hasta que recibiera una confirmación que esperaba. Tras traducirle a Tanos lo que acababa de decirme, él tuvo la delicadeza de dejarnos a solas, y allí nos abrazamos y besamos impregnadas por los aún intensos olores de las pinturas y los materiales aislantes. Antes de que ella dijera nada quise decirle lo que un día antes había llegado a pensar que no tendría la ocasión de decirle, que la amaba, pero que necesitaba saberlo todo de ella, pero las palabras se me atragantaron y sólo supe llorar. Lea, profundamente extrañada, me preguntó que qué me pasaba, y yo sólo atiné a comprimir mis sentimientos en un «te he echado de menos». Del mismo modo que aquella frase aglutinaba todo lo que no supe expresarle, por la noche fue el sexo lo que sustituyó el diálogo en su habitación. Se lo hice como si quisiera devorarla, con violencia, una violencia que ocultaba mi desacuerdo con el destierro informativo en el que me sentía respecto a su vida. De algún modo, mi segundo orgasmo deshizo el nudo en el que se agolpaban mis palabras, y cuando, aún jadeante, palpándose a ciegas las heridas que mis dientes y mis uñas habían dejado en su carne, me dijo que yo era una salvaje, la sencilla frase que precisaba para transmitirle mis sentimientos fluyó sin esfuerzo: «necesito saberlo todo de ti», dije en la oscuridad. Nuestras sofocadas respiraciones cabalgaron sobre la extensión de su silencio hasta desaparecer. El tiempo que se tomó para responder me indicó claramente que ella sabía que mi petición no era un mero capricho, como podía haberlo sido en otras ocasiones. Su respuesta fue la misma, pero no su tono circunspecto: «sabes que se trata de tu propia seguridad». Yo le busqué la mano y apretándola con fuerza contra mi pecho le juré que me daba igual estar en peligro, que prefería estarlo si así sabía a quien entregaba mi corazón, que me la jugaba al todo o nada. «Déjame pensar», me pidió retirándome la mano. Su gesto me empujó fuera de la cama, pero enseguida me pidió que me quedara, que durmiera con ella.


  Meditó su respuesta durante diez días; exactamente hasta que recibió por correo un pesado paquete negro de unos cincuenta centímetros de alto por cincuenta de ancho y cincuenta de fondo que Tanos fue a buscar a la ciudad y lo trajo al laboratorio en donde aquel día estábamos supervisando la instalación de equipos. Al ver el paquete pidió a Tanos que lo dejara en la habitación destinada a ser mi despacho, y en el cual, por aquel entonces, solamente estaban la mesa y las estanterías; ni sillas ni butacas. Me pidió que la acompañara, y ambas seguimos a Tanos. «Déjalo sobre la mesa», precisó Lea viendo que iba a dejarlo en el suelo. Por el tono pensé que debía haber algo valioso. Le dio las gracias a Tanos y le pidió que despidiera a los instaladores hasta mañana, que volviera a casa y que nos viniera a buscar dentro de un par de horas, que hoy acabaríamos antes. Tanos sonrió. Comprendía que Lea quería intimidad, y aquella apreciación me sugirió que el paquete era un regalo para mí. En cierto modo lo era, aunque sólo yo podía apreciarlo como tal y no como la broma macabra que cualquier persona hubiera pensado que era. «¿Aún quieres saberlo todo de mí?», me preguntó. Yo asentí sin dejar de mirar el paquete. Esperaba que me preguntara si estaba segura, pero en lugar de aquello me dijo: «ábrelo, pues». Verdaderamente intrigada, tendí la mano hacia el paquete mientras Lea se volvía de espaldas a mí para mirar a través de la ventana. Cuando quité el primer embalaje encontré un aislante isotérmico. Lo rasgué, introduje la mano y palpé una superficie irregular de material plástico. Empecé a romper todo el embalaje con cierta impaciencia hasta que vi su contenido y entonces di un salto atrás llevándome la mano a la boca para no chillar por la impresión. «¿Qué hay?», preguntó Lea sin volverse a mirar, con las manos a la espalda. Me quité la mano de la boca con mis ojos imantados por el macabro contenido del paquete negro. Intenté contestar a Lea pero no me salió la voz. En un segundo intento dije: «una cabeza envasada al vacío». «Bienvenida a mi mundo», dijo Lea. Los dedos con los que había tocado el cabello plastificado me palpitaban como si me hubiese picado un insecto. El gesto deforme por la presión del plástico en el rostro de aquella cabeza cercenada convertía a aquello que bien podía llamarse objeto, en una pieza del museo de los horrores: labios torcidos, un ojo medio abierto y el otro cerrado, una oreja doblada hacia delante, los mechones de cabello cayéndole sobre la frente… «¿Quién es?», me atreví a preguntar. Sin dejar de mirar por la ventana, Lea me preguntó si tenía una cicatriz en forma de uve en la sien. La tenía, y así se lo hice saber. «Te presento a Humo», susurró entonces bajando la vista al suelo sin volverse. Me acerqué a ella preguntándole si no estaba muerto tal y como había leído en el periódico aquella vez. Me dijo que eso había creído ella, pero que debía estar perdiendo facultades por no haberlo comprobado personalmente la otra vez. «¿Él nos envió el matón?», quise saber. Lea dijo que sí sin levantar la vista ni girarse a mirarme ahora que yo estaba a su derecha, junto a la ventana. «Y ahora, ¿ya estamos seguras?». «Respecto a él, sí. Sí —repitió la aserción como para compensar el error pasado—, completamente». Parecía que temiese mirarle, que estuviese alargando el momento de ver aquella cabeza sobre la que iba a ser mi mesa de despacho. Se escuchó un golpe sordo. El embalaje medio roto que sujetaba derecha la cabeza había cedido y esta había caído de lado sobre la mesa. Lea fue entonces hasta ella, la tomó y la giró con sus manos para ver bien su rostro. Vi brillar las lágrimas en sus ojos. «¿Le conocías personalmente?», pregunté confundida por su reacción. «Sí, fue mi primer amor. Yo tenía diecisiete y acababa de empezar la carrera. Él, veintitrés años mayor, era el rector de la universidad y el padre de mi mejor amiga».


  Aquella fue la primera de una interminable lista de confesiones cuyo núcleo, constituido por su vida profesional, me desveló aquel mismo día. Rodeando ese núcleo, como electrones orbitantes, centenares de anécdotas inspiradas por la vida cotidiana se fueron desgranando a partir de entonces a lo largo de nuestros años juntas. Pero el núcleo, ¡ah, ese núcleo! Ese núcleo expuesto ante mi incrédula mirada durante…, ¿cuánto sería? ¿Una hora? ¿Hora y media? Incrédula porque a veces era imposible creer, y, otras veces, porque no quería creer. Cuando terminó, si puede decirse que terminara, pues más bien interrumpió su historia cuando llegó Tanos para llevarnos de vuelta a casa, solamente me pidió una cosa: que jamás revelase los detalles de lo que acababa de explicarme. «No me importa que hables de mí —me dijo—, pero nunca des detalles concretos de lo que he hecho, pues estos podrían afectar a terceras personas que no quiero perjudicar».


  He cumplido hasta hoy mi promesa. Y aunque esa promesa ya no tiene sentido, pienso seguir cumpliéndola. De modo que a ti tampoco te contaré nada, ni lo que me provocó náuseas ni lo que me dejó boquiabierta de pura admiración. En la escalera del poder, Lea estaba mucho más arriba de lo que me podía haber imaginado; en concreto, en el último tramo de escalones, el que ya queda fuera de la vista de la gente, el que siempre se niega que exista, simplemente porque la élite que los ocupa, los titiriteros del mundo, así lo quiere. Si no existen, nadie les cuestiona; para eso están los que quedan por debajo, a la luz, a la intemperie: los mandatarios públicos y privados que ponen voz y rostro a las decisiones que se les imponen sin que tan siquiera ellos sepan que se les han impuesto. Era inverosímil, completamente inverosímil que una madre de familia que un día me encuentro paseando por la calle con los niños y su marido, mi amante, tenga en sus manos guerras y armisticios, pandemias y vacunas, atentados, secuestros y rescates, chantajes, magnicidios… Alguien tan normal. Sus decisiones, a menudo habían afectado a millones de personas, y ante ese tipo de decisiones, alguien que precie su inteligencia, únicamente puede guardar silencio, el silencio ionizado que vibra en la soledad del poder, del verdadero poder. Y lo más increíble de todo, a Lea jamás le movió el dinero, sólo el poder, como una adicción incurable. A esas alturas solamente hay personas con el materialismo a prueba de bomba; personas que les basta con saber que todo lo tienen al alcance de sus manos. Dos dudas surgieron tras aquella descomunal explicación: primero: qué hacía ella conmigo; y, segundo, y en este caso más que una duda, lo que quería era que me confirmase lo que yo había deducido de todo lo que me acababa de explicar: qué fin último la guiaba más allá del mero ejercicio del poder que ella había insinuado como única fuerza motriz de su vida profesional.


  En cuanto prometí lo que me pedía diciéndole que no se preocupase, que jamás daría esos detalles concretos que podrían afectar a terceras personas, tomó la cabeza de Humo y me preguntó si ya había probado los hornos de alta temperatura. Negué con la cabeza y, comprendiendo lo que quería hacer, me dispuse a guiarla hasta la sala de los hornos. Fue de camino a aquella sala cuando me descubrí preguntándome qué hacía Lea junto a mí, qué pintaba yo en su vida. En aquel primer momento no osé comentárselo a ella, pues tan confundida me había dejado el paseo por la cara oscura de su vida que temí que no hubiera respuesta a mi pregunta, y esa ausencia de respuesta se me antojó un abismo al que preferí no asomarme, hasta que, ya por la noche, la indignación me ofreció sus alas suicidas. De momento, para distraerme de aquel pensamiento me enredé en consideraciones morales sobre la profesión de Lea. Sobre aquella cuestión sí que me atreví a preguntarle mientras comprobábamos si uno de los tres hornos de alta temperatura que teníamos cumplía con su función: reducir a cenizas la materia. La cabeza de Humo, sin desenvolver, se incendió con violencia deslumbrándonos a Lea y a mí con unas llamas blancas. Ocupaba todo el horno. Aquel instrumento estaba concebido para desintegrar muestras de no más de un litro de volumen, pero la cabeza cupo entera. Desde la ventana veíamos a Tanos esperándonos dentro del vehículo, como siempre que venía a recogernos. Mirando el cuadrado de fuego que alimentaba la cabeza de Humo, expresé mi duda respecto al objetivo de aquella faceta de su vida. «¿Qué se busca cuando se hace lo que tú haces?», le dije. A mi imprecisa pregunta Lea respondió con una precisión subatómica: «Esperarás que te diga que a pesar de todo el mal que he podido generar siempre he querido hacer un mundo mejor —acertaba de lleno con su suposición—, y eso es lo que durante mucho tiempo he creído —guardó silencio durante un buen rato como pesando lo que a continuación iba a decirme. La cabeza de Humo era ya en esos momentos un huracán de partículas encendidas girando incandescentes entre las llamas—… Pero un buen día comprendes que lo único que buscas es sentirte mejor tú misma… Te molesta la fealdad, el horror que ves, y quieres que desaparezca para que tus ojos no lo vean, para sentirte mejor. Sólo te preocupas por tu bienestar. Y ese día en que eres completamente sincera contigo misma comienzas el camino de vuelta».


  Aquella expresión, el camino de vuelta, me dejó intrigada, pero su afirmación tenía un flanco más vulnerable que atacar, y sobre aquel me volqué de forma refleja. Argumenté enérgicamente que era perfectamente ético conseguir el bienestar propio haciendo el bien a los demás, que eso es lo que todos deberíamos hacer. Le di mil y una vueltas a aquel tema mientras Lea se limitaba a negar suavemente con la cabeza. Mi locuacidad y su silencio nos acompañaron hasta el exterior en donde Tanos seguía esperándonos, y fue ya en la puerta del vehículo cuando me di cuenta de que había parado el horno sin pensar que el lecho de pequeñas escamas blancas que adentro quedaba había sido la cabeza de un ser humano hasta hacía unos minutos. Absorta en mi retórica, había actuado maquinalmente comprobando primero el estado de la incineración, desconectado a continuación el horno, y cortando la luz y el agua antes de cerrar el laboratorio, como si el proceso de incineración hubiese trascendido la materia y también hubiese carbonizado dentro de mi cerebro el recuerdo de la vida que había ido unida a esa materia. Mi abrupto silencio pareció liberar a Lea de mi tenaz argumentación quien me acarició la mejilla antes de entrar en la parte delantera del vehículo, junto a Tanos, diciéndome que mis argumentos eran perfectamente válidos para alguien que no había llegado al final del camino, y que, por lo tanto, jamás me los rebatiría. Sus palabras, como cinco dedos en mis mejillas, me dejaron clavada en el suelo. Recuerdo sentir los minúsculos copos de nieve en mi rostro mientras trataba de encajar el golpe. ¿Qué quería decir, que no había visto suficiente en la vida?, ¿que aún no había salido del cascarón? En definitiva, ¿insinuaba que yo era una niñata? En realidad, el comentario de Lea tenía el punto justo de cocción. Ni me trataba de inmadura, ni se las daba de mujer de mundo. Había una diferencia manifiesta de experiencia entre ella y yo, y su frase no era más que el retrato de esa diferencia, pero claro, ese hecho implicaba cierta inmadurez por mi parte, y era esa inmadurez la que me impedía tomarme su frase como una lección en vez de una ofensa. Así que no le dirigí la palabra hasta la hora de dormir, cuando Lea, extrañada de que no fuera a su habitación, vino a la mía. Durante aquellas horas mi cerebro había hecho la digestión del chasco que me había pegado al salir del laboratorio. Así que cuando ella me pidió que le explicara qué me pasaba, yo ya no me lie con cuestiones de madurez o inmadurez sino que fusioné en un solo reproche mi enfado y la pregunta que no me atreví a formularle de camino hacia la sala de los hornos: «Si ya estás de vuelta de todo, ¿qué haces conmigo?». «Tú y yo recorremos el mismo camino —me contestó—, tú vas, yo regreso, y en el camino nos hemos encontrado. Hasta poco antes de conocerte había querido cambiar el exterior para sentirme bien, pero al comprender que el tiempo se me acababa opté por cambiar mi interior para percibir más hermoso el exterior. Y ahí apareciste tú, mi espejo. He descubierto en ti lo que yo fui, y nuestras diferencias me confirman la corrección del camino de vuelta que sigo hacia mí misma». Seductora como nunca, su sonrisa apaciguó la fiera que latía en mi interior. Analicé lo que acababa de decirme sentada en mi cama. Lea aguardaba mi reacción junto a la puerta entreabierta. Con un gesto de la mano la invité a pasar. Ella cerró la puerta y se sentó en el suelo, delante de mí, con las piernas entrecruzadas, como una colegiala que aguarda las palabras de su maestra. «Si tú quieres, te acompaño un trecho —dijo—. Conozco el camino y no tengo prisa; el camino de vuelta siempre espera». Sabía que me estaba alabando. Intuía el significado íntimo de sus palabras, pero yo seguía obcecada por mi enfado y con afilado sarcasmo le pedí que me decodificase el mensaje. Lea, blindada a mis cuchillas, se mordió sus labios irresistibles reprimiéndose la risa. «Igual de estúpida que yo con tu edad —me dijo, e iba yo a atacarla diciéndole que conmigo se olvidase del papel de madre cuando me arrolló en mi intento de tomar la palabra subiendo su tono de voz—… Igual de inteligente, de brillante, de apasionada, de bella». Y dijo bella con un timbre que me recordó al de la Lea de la isla desierta, una mujer exultante, plena. «Sin duda, tú llegarás más lejos», vaticinó con la estela de aquella misma voz que olía a mar. ¡Qué razón tenía! Con aquella afirmación se puso de pie, me acarició el pelo y se encaminó a la puerta. «¿En qué camino nos hemos encontrado?», le pregunté. Ya en la puerta, con el pomo en la mano, se volvió y me dijo: «aprende a ser sincera contigo misma, solamente los débiles se esconden detrás de falsas modestias», me contestó antes de salir. «En el camino del poder», me dije en voz baja resolviendo los deberes de la lección que acababa de darme con su última frase.


  Y el poder estaba en Cirpunthueco. Pocos días después de que Lea me desvelara su vida profesional, no sé, tal vez tres o cuatro días después, vi el sol por primera vez en aquellas tierras. La sempiterna seda de nubes estaba deshilachada sobre los árboles desnudos hacia el este aquel amanecer, como si se hubiese enganchado en la punta de sus ramas. La visión del círculo anaranjado enmarcado por el intenso azul del cielo que aquella mañana me sorprendió en mitad del gris monótono, me emocionó tanto que se me saltaron las lágrimas. Acababa de regresar a mi habitación desde la de Lea, con quien había pasado la noche, y volví corriendo para anunciárselo a ella como una niña pequeña a la que acaban de regalarle el juguete que más deseaba. Según nos dijeron Tanos y Fidia, aquel era el preludio de la primavera, una primavera que llegaría con prisas, como si pretendiese recuperar el terreno perdido durante el profundo invierno. En efecto, una semana más tarde, la nieve había desaparecido por completo. Un verde pálido cubría la tierra y un verde más intenso, el de las copas de los árboles, el cielo. El aroma a hierba, a flores, el rumor incesante de la vida animal como un bostezo enorme: insectos, aves, anfibios…, la música de los riachuelos por aquí y por allá. ¿Dónde estaba aquel mundo hacía una semana? Como una prenda reversible, invierno por primavera en un visto y no visto, y yo, como un animalito más, multiplicando mi actividad al son de las flores en el vibrante reverso de aquella región. Fruto de aquella primaveral aceleración de mi actividad, Cirpunthueco se ponía en marcha un par de semanas más tarde. Al fin, quince técnicos, sin incluirme a mí misma; prácticamente el doble de lo que calculé después de regresar de la isla desierta, en mi primera vida. En total, entre técnicos y personal auxiliar, cincuenta y tres personas trabajando en Cirpunthueco. No hay como contar con recursos ilimitados sin tener que darle explicaciones a la banca. Nuestra política de remuneración del personal, por descontado, excedía la simple cuestión pecuniaria y, gracias a ello, en muy pocas semanas el laboratorio se convirtió en una familia. Lea y yo atendíamos cualquier problema que afectase a nuestros empleados, desde la educación y salud de sus hijos hasta el cuidado de sus ancianos. El tiempo libre y la autogestión era la mejor moneda para conseguir la motivación del personal, ya se tratase de los técnicos más brillantes como del personal de cocina o el de mantenimiento y limpieza. Nuestra actitud pronto animó a los mismos empleados para ayudarse mutuamente fuera de Cirpunthueco. Por descontado, las ideas de Lea estaban en la base teórica de aquella forma de gestión, y lo que sobre el papel se me antojó una utopía empresarial, pronto se convirtió en un mecanismo que se retroalimentaba dotando al proyecto de una energía extraordinaria. Pequeños gestos: conocer el nombre de sus hijos, sus edades, sus aficiones…; los de sus padres, parejas, novios… Pequeños gestos que devolvían grandes sonrisas. La utopía al alcance de algo tan sencillo. En el fondo, la escasez de inteligencia, en un sentido amplio de la inteligencia, y los excedentes de arrogancia jerárquica en los modelos empresariales dominantes en aquel momento era lo que a mí me había impulsado a ponerle la etiqueta de utópico al modelo de gestión que Lea proponía para Cirpunthueco. Pero, tal y como ella me había adelantado, no tuve más que comprobar el resultado para comprender que ese adjetivo, utópico, no era más que una autolimitación que yo había ido asumiendo por mi propia experiencia y la de mis conocidos en el mundo laboral, implantada por la regla de oro del beneficio monetario y ratificada por la miseria intelectual de los empresarios y dirigentes que dedicaban sus más sinceras y dilatadas sonrisas, las que en verdad habían nacido para sentir el agradecimiento del prójimo o la admiración de los hijos, a los estúpidos incrementos numéricos en el espacio virtual de las finanzas. No, utópico era el adjetivo con el que el poder establecido marcaba todo lo que podía poner en riesgo su statu quo. Utópico es tener contenta a la gente pensando en el beneficio monetario, pero, cuando tienes cubiertas tus mínimas necesidades materiales, ¿qué mayor beneficio que sentir que haces feliz a la gente que te rodea? «No te creas que algo es una utopía cuando te lo dice quien ostenta el poder. Créeme, yo he utilizado ese recurso en infinidad de ocasiones», me había llegado a decir Lea para terminar de disolver mis dudas mientras planeábamos la estrategia de gestión empresarial. ¡Qué razón tenía! Yo le había argumentado antes que nosotros teníamos ventaja porque de partida contábamos con un capital irreal, algo que ninguna entidad financiera nos habría dado para poner en marcha nuestro proyecto. «Si he entendido bien el proyecto, también el beneficio que puede obtenerse es irreal —me había dicho Lea—, utópico, si lo prefieres, pero claro, para comprender la envergadura de esta empresa, los bancos tendrían que entender de biología, psicología, medicina, historia, sociología… En verdad, las entidades financieras son culturalmente mediocres, tal vez ni mediocres; no te olvides que provienen de la usurería, del expolio de uno de los más bajos instintos del ser humano: la codicia. Obviamente, con ese origen, ¿cómo va a funcionar de otro modo la economía general? Mediocres y codiciosas, así son las mayores empresas, las que marcan el compás: empresas energéticas, alimentarias, armamentísticas y financieras, claro está. Los mediocres hablan con ligereza sobre la utopía, claro, no dan para más. También el poder, pero el poder lo hace desde otra perspectiva», afirmó riéndose para sí misma tras la disección de aquel concepto del que más adelante nos llegaríamos a adueñar.


  La primavera no sólo aceleró mi actividad profesional, todo en mí se aceleró. Una pasión sin precedentes me llevaba de flor en flor como una abejita insaciable. Cirpunthueco, por las mañanas; escribir mis memorias, por las tardes; viajar por la región, los días que el laboratorio permanecía cerrado por descanso del personal; prácticas de idioma, a la hora de cenar; y sexo, a cualquier hora y en cualquier lugar, pero, especialmente sobre la hierba, en los bosques que rodeaban nuestra mansión, interrumpiendo los largos paseos que Lea y yo dábamos después de cenar, antes de anochecer. Tanto la temperatura como la duración de los días se había alargado bruscamente en una primavera estival, o en un verano primaveral que medio año más tarde aterrizaría en un otoño invernal. Bien podía decirse que en aquella región solamente había dos estaciones. Aunque los lugareños no opinaban así, y una sensibilidad ancestral les permitía distinguir entre el verde de la primavera y el del verano, y la nieve de otoño de la del invierno. No era el caso de Lea ni el mío, y ambas disfrutamos de la tibieza de la hierba en nuestra piel desnuda mientras nos entregábamos al sexo en mitad de la naturaleza, lo mismo la primera semana de primavera como la última del verano.


  Fue una de aquellas tardes, no recuerdo si en primavera o en verano, tras una de nuestras sesiones de sexo en el bosque, cuando mi diminuto secreto eclosionó en mi conciencia como un grano. Estábamos tiradas sobre la hierba como náufragos exhaustos mirando el bellísimo techo de luces y sombras que formaban las copas de los árboles, cuando aquella cuestión relegada a algún rincón de mi memoria desde que le dijera que necesitaba saberlo todo de ella, afloró sin causa aparente. Alguna reacción debí mostrar al recordarlo pues antes de poder pensar que cómo era posible no haberme acordado más de aquel tema, Lea me preguntó si me sucedía algo. «Es que me he acordado de algo…», titubeé. «Y tienes que escribirlo en tus memorias, ¿no? Por cierto, ¿por qué no escribes una novela con ellas?», sugirió. «Es que me he acordado de una cosa —proseguí saltando sobre su sugerencia con tanto ímpetu que no reparé en que aquella idea se me quedaba adherida al lado oscuro de la memoria—…, una cosa que quería decirte desde hace tiempo», añadí. «Pues dímela», contestó Lea sin inmutarse. «Durante un tiempo fui la amante de tu marido», anuncié sin pensármelo dos veces. Lea se incorporó para mirarme con una sonrisa divertida, como la de una madre a la que su hija le ha contado una travesura sin importancia. «Niña mala», pronunció pausadamente fingiendo regañarme sin acabar de esconder su sonrisa, y se volvió a recostar. Y ahí se quedó mi relación con su difunto marido, mi difunto jefe, tirada sobre la hierba. Nunca más volvimos a hablar de ello. Ella no me pidió explicaciones, y yo, bastante avergonzada por aquel asunto, preferí no insistir sobre una cuestión tan alejada de mi actual existencia que a veces me planteaba si en verdad había sucedido.
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  Cuando Gabriel despertó era noche cerrada. Una música electrónica trepidante, enloquecedora, le martilleaba el cerebro. Olía a orina. Recordó entonces dónde estaba y cómo había llegado allí. Recordó que le perseguían. Las botellas de agua estaban vacías, tiradas junto a él. Recordó las dos putas; ese cielo de mulata. Se incorporó, miró hacia la carretera, el único punto iluminado gracias a una alta farola. Le pareció ver a tres putas hablando con los ocupantes de un coche. Había otro coche metido en la tierra, a unos veinte metros de él, un descapotable del que salía ese ruido infernal que le torturaba los tímpanos. Se levantó, salió trastabillado. Tuvo que detenerse, arrodillarse y volverse a levantar. Con gran esfuerzo logró caminar en línea recta hasta las putas. Pediría ayuda a la mulata. Los dos coches se fueron antes de que Gabriel llegara a la carretera. Allí sólo quedaba una puta. Por el color de la piel pensó que sería la mulata, pero al volverse, un pene negro medio erecto salió a través de una raja de la minifalda dorada. Desafiaban la ley de la gravedad dos grandes pechos cuyos pezones era lo único que se mantenía oculto bajo los diminutos triángulos de un sujetador de lentejuelas rojas. Botas negras hasta medio muslo y una especie de torera de borreguito blanco eran el resto de la indumentaria de aquel travesti altísimo con cuerpo de atleta y larga melena púrpura. El maquillaje extremo parecía tratar de disimular unas facciones finas, demasiado finas para el gusto de sus clientes.


  —¡Oh, la bella durmiente! ¡Has despertado! —dijo con teatralidad en un tono de voz agudo muy forzado—. Te he estado besando tanto rato… Pero no despertabas. Pensé que no sería tu príncipe azul.


  —¿Y la mulata brasileña? —preguntó Gabriel.


  —Soy yo, ¿no lo recuerdas? —dijo el travesti, ahora muy serio.


  Aturdido, Gabriel negó con la cabeza.


  —Tienes ganas de cachondeo, ya veo.


  —Oh, no, las pastillas debieron afectarte la memoria.


  Gabriel dudó. ¿Habría soñado lo de la mulata?


  —Bienvenido al reino de la oscuridad, donde todo es posible y un bonito chochito puede convertirse en esta sucia verga —dijo con tono muy serio y voz pausada agitándose el pene para que se le quedara erecto—. Mira, mi amor, mira.


  Gabriel se arrodilló mareado. El travesti acercó su pene, casi erecto a su cara. Gabriel cerró los ojos. Sintió una suave caricia en su mejilla, en sus labios. Pensó que era el pene del travesti, sintió una profunda sed de autodestrucción, quiso rendirse a la destructora máquina de la depravación, pero acabó vomitando.


  —Estas mal, mi amor —le dijo el travesti ayudándole a levantarse cuando dejó de vomitar. Mira, siéntate aquí, un poco apartado para que no me espantes a la clientela, y dentro de un par de horas te llevo a un hospital, o a donde quieras, ¿vale?


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Gabriel.


  —Eva.


  —¿Eva?


  —Sí, ¡hay tanto Adán que tentar!


  —Gracias, Eva —dijo Gabriel gratamente sorprendido de que aquel submundo lúbrico y oscuro albergase amabilidad y compasión, no en vano el tópico alimentado por el cine y la literatura hubiese reclamado allí un par de chulos que le dieran una buena paliza.


  Mientras Eva caminaba hacia la farola, del descapotable bajó una puta, o un travesti, Gabriel no acertó a distinguir el sexo, que se encaminó también hacia la farola. El coche arrancó, maniobró para salir a la carretera. El humo del tubo de escape llegó hasta Gabriel. El coche arrancó quemando neumático y el ruido desapareció en pocos segundos. Si aquello era el purgatorio, recordó Gabriel las palabras de Francisco, esto debe ser las puertas del infierno.


  Miró Gabriel su reloj: las tres y diez de la madrugada. Se sorprendió de la cantidad de coches que llegaron a parar, de los tratos consumados, de las idas y venidas de los nocturnos moradores del halo de aquella farola. Diecisiete coches a las cuatro de la madrugada. Tras pasar el coche dieciocho, con el que habló Eva, esta se volvió caminando hasta Gabriel.


  —Te están buscando Bella Durmiente —le informó con voz masculina, como si hubiese dejado de interpretar su papel.


  —¿Qué?


  —Esos dos tipos me han enseñado una foto tuya, dicen que son policías y que eres peligroso. Pero no son policías.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vente, te llevaré a un sitio seguro, aquí te van a encontrar —le dijo Eva sin responderle.


  Caminaron un trecho adentrándose por la tierra en la más absoluta oscuridad. Gabriel se limitaba a seguir a Eva, que ya no hablaba. A unos cincuenta metros encontraron una moto de gran cilindrada. Eva quitó el candado que, a su vez, ataba dos cascos.


  —¿Es tuya?


  —Claro, ponte el casco de Mona —le ordenó antes de ponerse el suyo.


  Se subió a la moto, arrancó. Un motor poderoso silbó con gravedad. Le indicó a Gabriel que montara y que se sujetara a ella. Circuló con precaución por el trozo de tierra, pero al llegar a la carretera aceleró bruscamente. A un par de kilómetros, ya en el centro de la ciudad, entraron en un callejón únicamente iluminado por la luz de la moto y, sin parar el motor, Eva pidió a Gabriel que bajara. Este obedeció. Comprobó que era un estrecho callejón sin salida. Un coche selló la salida a cinco metros de ellos. Los faros proyectaban una luz cegadora.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Negocios —respondió Eva con su rotundo tono masculino—. Dame el casco de Mona.


  Gabriel se quitó el casco. Quiso pensar que Eva traficaba con drogas. Se escucharon abrirse dos puertas del coche que no se cerraron. Dos siluetas avanzaron en la luz, y antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, Gabriel sintió un brazo rodeándole el cuello, y un paño húmedo y frío tapándole la boca y la nariz.


  Despertó a Gabriel el incómodo y peculiar zumbido de la cabina de un avión en pleno vuelo. Le costó abrir los ojos. Cada vez que lo intentaba, el plomo de sus párpados le devolvía a la oscuridad. Los miembros no le respondían. Las cinco o seis imágenes que había logrado capturar en el breve espacio de tiempo que había mantenido abiertos los ojos le corroboraron la siguiente información: estaba en un avión y, frente a él, en dos asientos orientados contra el suyo, dos tipos parecían dormir, la cabeza del uno apoyada en el hombro del otro; algo extraño. En un esfuerzo supremo logró incorporarse y abrir los ojos a un tiempo. Volvió a derrumbarse de inmediato con otra nueva instantánea, esta sí, verdaderamente reveladora: en el suelo del avión, en el pasillo, había un cuerpo tendido boca abajo. Intentó pensar, pero antes de hacerse una composición de lugar, una mano le cogió por la barbilla y, justo después, sintió un agudo pinchazo en el cuello.


  La misma pesadez le atenazó más tarde. De nuevo escuchó un avión antes de poder abrir los ojos. Sin embargo, en esta segunda ocasión el sonido indicaba claramente que él estaba situado fuera del avión. Sintió frío. Abrió los ojos. Iluminada tan solo por las luces del suelo, vio una pista asfaltada y el tren de aterrizaje de un avión a unos veinte metros de su posición justo en el límite de la pista, ya junto a la tierra. No supo Gabriel cuánto tiempo tardó en volverse a sentir amo de su cuerpo. Lo que sí tuvo claro es que hasta que él no se levantó, el avión no empezó a rodar, como si su recuperación hubiese sido una señal de salida. El avión era un pequeño jet completamente blanco, sin ninguna señal comercial, un reactor de uso particular. Cuando el aparato giró frente a él buscando el límite de la pista para empezar a acelerar, sólo llegó a ver Gabriel un único ocupante: el piloto. A los pocos segundos de despegar, todo quedó en silencio, un silencio profundo e inquietante. Se subió la cremallera del anorak negro que le habían dado en el centro de acogida. De repente, mientras contemplaba perderse las luces parpadeantes en el negrísimo cielo, primero la roja y la verde y, al fin, la blanca, la certeza de que nada de lo que le estaba pasando era aleatorio volvió a asaltarle. La mochila que encontró en el borde de la pista asfaltada, en donde había estado tendido, vino a confirmar su deducción: dos litros de agua embotellada, tres sándwiches, barritas energéticas, glucosa en comprimidos, y una pequeña linterna. ¿Qué es esto, una prueba, un concurso?, se preguntó Gabriel. Buscó a su alrededor los ojos que le estaban observando. La piel se le había puesto de gallina. Trató de tranquilizarse buscando un punto de equilibrio entre la paranoia y la manipulación. Que me estén utilizando para algo no significa que los fantasmas existan, se convenció. El lugar era surrealista, un paisaje mental que él perfectamente hubiese podido concebir como escritor. Una pista de aterrizaje iluminada por puntos de luz en mitad de la oscuridad. Ni torre de control ni aeropuerto; una pista de aterrizaje en mitad de la nada.


  —No, no volveré a caer —se dijo riendo al recordar su último vuelo, el que llevó a la muerte de Andrea, el que le llevó a creer que estaba dentro de su novela.


  No, aquello no era ninguna ficción, tenía razón. Ni tampoco la sensación de que le observaban. En efecto, dos ojos le vigilaban. Bebió y comió sentado en el asfalto, entre dos de los centenares de luces que señalizaban la pista, más por ceñirse a la cordura que por hambre o por sed. Observó Gabriel que cada una de aquellas señales luminosas tenían acopladas unas pequeñas células fotoeléctricas. Luces que funcionan con energía solar…, aquí hay tecnología, pensó. Mientras comía recapacitó buscando un lugar en los mapas de la lógica para orientarse en aquellos acontecimientos. Se ubicara donde se ubicara, Zoé aparecía siempre al norte. Alguien está jugando conmigo, se dijo incorporándose tras guardar los alimentos sobrantes en la mochila. Decidido a hacer lo único que podía hacer, descubrir qué estaba pasando, echó a caminar hacia el otro lado de la pista sin saber adónde se dirigía. En verdad, en el centro del tablero de aquel siniestro juego, podía partir en cualquier ángulo, pues el infierno al que le habían llevado se extendía cientos de kilómetros a la redonda.


  Pocos pasos después de que sus pies sustituyesen el asfalto por una tierra dura y polvorienta, Gabriel recordó el móvil. Rebuscó en sus bolsillos. No lo encontró. Se detuvo a registrar la mochila que le habían dejado. Tampoco. Había desaparecido, así como su cartera y su reloj. Siguió caminado un trecho, apenas doscientos metros. Allí estaba la primera pieza de su rompecabezas. Enfocó con la pequeña linterna. Una pequeña edificación completamente destruida. La torre de control, pensó. Caminó sobre sus escombros, una especie de inmenso cráter compuesto principalmente por pedazos de hormigón y metal. Vio un brazo con la mano cubierta por un guante blanco. Por un momento pensó que era uno de esos brazos de broma hechos de silicona, pero al acercarse más pudo ver el hueso astillado que salía de entre la ropa que parecía militar, de camuflaje.


  —¡Dios santo! —exclamó conmocionado.


  Se apresuró a salir de los escombros y siguió caminando por la tierra, hacia la oscuridad. Recordó lo que tantas veces le había dicho Andrea sobre los infiernos del mundo: no es lo mismo verlos en una foto que pisarlos, olerlos. A los pocos minutos la luz de la linterna reveló un camino de tierra bastante ancho. ¿Derecha o izquierda? La izquierda estaba en el sentido contrario al brazo que acababa de ver, así que tal vez por eso echó a andar hacia allí. Hasta donde llegaba la luz de la linterna no se veía nada, ni edificaciones, ni vallas, ni alambradas, ni árboles, ni siquiera matorrales. Estoy en mitad de un desierto, otra vez, pensó Gabriel angustiado. ¿Estaba en un territorio de guerra? Quedándose no solucionaría nada.


  Un par de kilómetros más adelante de aquella carretera de tierra completamente recta, Gabriel vio un bulto a lo lejos, junto al arcén. Ya a pocos metros comprobó que era un cuerpo uniformado tendido en el suelo, inmóvil. Al llegar a él vio que, como antes, bajo aquellas ropas sólo había un esqueleto. Cuánto tiempo llevará aquí, se preguntó. Haciendo de tripas corazón, se dispuso a observarlo por si algo de lo que viera le servía para escapar de allí. Las falanges de las manos tocaban la mandíbula y las vértebras cervicales. Como si rezara, pensó. Reparó también en la bandera que tenía cosida en la manga del uniforme, pero en vano trató de recordar Gabriel a qué estado pertenecía.


  —Mierda, todas son iguales, colores metidos en un rectángulo —se quejó.


  Nunca se le habían dado bien las banderas. ¿África, Oriente Medio, Asia…? Nada, ni tan solo el continente. A su lado, fuera del camino, había un lanzagranadas. Sin duda alguna, allí había o había habido una guerra. Decidió seguir adelante sin perder más tiempo, fuera hacia donde fuera.


  Pensó mucho en Andrea durante aquel recorrido. Si ella había transitado por zonas calientes, si ella había visto miseria, muerte y guerra, él también lo haría, aunque sólo fuera por honrar su memoria. Al primer cadáver del camino le sucedieron nuevos cadáveres; primero tres, estos subidos o, mejor dicho, derrumbados en un jeep que Gabriel se atrevió a probar si arrancaba constatando que el motor estaba tan muerto como sus ocupantes; otro cadáver, después, en mitad del camino. Con este ya eran tres los que parecían estar rezando en el momento de morir. Idiota, se dijo Gabriel, no están rezando, ¡murieron asfixiados! Más tarde vio dos más, junto a un carro de combate medio destruido, con parecida posición de las manos. Todos militares, todos convertidos en esqueletos. Era como si la muerte hubiese barrido aquel camino. Al décimo cadáver dejó de contar. Estaba boca arriba, junto a la carretera de tierra. Como en la mayoría de ellos, los dedos estaban sobre el cuello del uniforme. Viendo Gabriel que aquel cadáver llevaba un reloj de pulsera, decidió quitárselo para saber la hora. Macabra paradoja: funcionaba, seguía marcando el tiempo a un propietario para el cual el tiempo ya no existía. Marcaba las doce y diez minutos del día cinco. Echó cuentas. Sí, había salido de la clínica el dos de octubre. Y fue en la madrugada del cuatro cuando subió a la moto de Eva. ¿Casi un día habían tardado en dejarlo allí? Podía ser, claro, aunque ello no daba pistas sobre su paradero. En cuanto a la hora, ¿eran las doce y cinco de la noche? También podía ser. Llevaría caminando una hora, más o menos. Mientras pensaba en todo aquello Gabriel abrió la mochila y repuso fuerzas comiendo y bebiendo. De pronto cobró conciencia de estar comiendo junto a un muerto. Enfocó la calavera con la linterna. Las cuencas oscuras miraban al cielo, oscuro también, ni una estrella, ni una pista de la luna. ¿Tan pronto se acostumbra uno a la muerte?, pensó con remordimientos. No fue capaz de ponerse el reloj. Se lo guardó en un bolsillo del anorak. Se puso en pie y siguió andando, convencido, pobre de él, que la muerte le había dado tregua, que se había vuelto inmune a sus formas. Pero lo peor estaba por llegar.
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  Lejos de nuestras antiguas vidas, e incluso lejos del primer invierno de nuestras nuevas vidas, la relación entre Lea y yo se nutrió de aquellos días maravillosos. De hecho, el sexo no era más que un síntoma de nuestro crecimiento como pareja, una pareja singular, eso sí, y buen ejemplo de ello es que nunca llegamos a renunciar a nuestras respectivas habitaciones para instalarnos en una compartida. La verdad es que de aquella posibilidad fue algo de lo que ni llegamos a hablar, y eso que hablar era nuestro deporte preferido. Hablábamos, hablábamos y hablábamos. Y lo que es más importante: escuchábamos, escuchábamos, escuchábamos… Discutíamos mucho, pues mi inexperiencia apasionada a menudo chocaba con su pragmatismo, sabio en la mayoría de las ocasiones. Incluso nuestros cortos viajes por la región eran buenas ocasiones para la comunicación, pues aunque siempre nos acompañaban Tanos y Fidia, ellos solían dejarnos a solas cuando no los necesitábamos, haciendo gala de su innata prudencia y sentido de la oportunidad. Normalmente se trataba de excursiones de un día, aunque en alguna ocasión llegamos a quedarnos a dormir fuera hasta tres noches. Bosques y praderas se alternaban a lo largo y ancho de aquel territorio prácticamente llano cuyos límites con su vecina región, dentro del país, quedaban claramente marcados por un impresionante precipicio vertical de más de trescientos metros de caída. Era, pues, aquella región un altiplano históricamente inexpugnable respecto al resto del estado con el cual lindaba por el sur, por el oeste y por el este con aquel espectacular precipicio. Por el norte, un enorme macizo montañoso los separaba del país vecino, mucho más desarrollado pero también mucho más caro y transparente para instalar nuestro laboratorio. Es decir, que, como un escalón gigante, nuestra región quedaba prácticamente aislada por la orografía, tanto del resto del país, como del país vecino, circunstancia que resultaría de crucial importancia en un futuro.


  En uno de aquellos viajes vivimos una insignificante pero desagradable situación cuya magnitud como fuente de inspiración era imposible de imaginar la mañana de verano en que sucedió. Como en toda la región, la gente no podía decirse que fuera amable con los extranjeros. Una fingida indiferencia era la tónica general. Las sonrisas que se dedicaban entre compatriotas, a ti te la escatimaban, y punto. Pero aquella mañana algo cambió, pues, tres hombres nos increparon abiertamente a la salida de la única pensión de la pequeña aldea en donde habíamos pernoctado. Entre sus insultos, y aunque yo no tenía ni idea de economía, capté una lección acelerada de aquella materia gracias a dos apuntes clave. Apunte número uno: había una profunda crisis económica. Apunte número dos: los extranjeros éramos los culpables de que ellos se estuviesen quedando sin trabajo y de que cada vez pagasen más impuestos. Como toda demagogia, había una verdad a medias en aquellas ideas. Ahí estaba nuestro filántropo, y nosotras mismas, beneficiándonos del masivo robo de capital en todo el mundo que, sin duda, aquellos patriotas estaban cubriendo con sus impuestos. Era verdad, éramos extranjeros, pero no era menos verdad que, al igual que ellos, millones de ciudadanos de todo el planeta también estaban pagando de sus bolsillos y con sus empleos la Gran Estafa, y ellos también eran extranjeros; y no menos verdad era que algunos de sus compatriotas se estaban beneficiando de ese robo trabajando para Cirpunthueco desde hacía unos meses, y otros embolsándose suculentos sobornos para que nadie importunase nuestra empresa. Sí, como en toda demagogia había una envenenada verdad a medias en los insultos de aquellos tres tipos. Y como en toda verdad a medias, una mentira absoluta era lo que subyacía bajo su apariencia de verdad. El incidente quedó en muchos gritos y un par de empujones entre Fidia, Tanos y los tres tipos. La vehemente defensa de Fidia y Tanos trasladó el centro de gravedad de las iras de aquellos tres hombres hasta ellos, a quienes insultaron llamándoles criados con tanta rabia que aquellos energúmenos se quedaron sin voz, y cuando les dejamos atrás en nuestro vehículo solamente escuchamos a nuestras espaldas unos gruñidos animales que inevitablemente evocaban la frustración de los depredadores cuando fracasan en su tentativa de caza sobre una presa. Por descontado, no nos quedaron ganas de volver a invadir el territorio de criaturas tan hambrientas. «Por mí este es el último viaje —dije yo ya dentro del vehículo, sintiendo aún el aliento de aquellas tres fieras en el cogote—, me da igual que me llaméis cobarde». Fidia y Tanos trataron de quitarle hierro al asunto, pero, para mi sorpresa, Lea se puso de mi lado: «Esto va a ir a peor, es mejor no jugársela». Un tanto sorprendidos por la rotundidad y la trascendencia de su afirmación, los tres preguntamos por qué decía aquello; qué información tenía. «Lo huelo», se limitó a contestarnos Lea. Durante mucho rato guardamos silencio, un silencio pesado, meditabundo. No era Lea persona de afirmaciones gratuitas, y menos si estas afirmaciones no estaban apoyadas en algún razonamiento lógico. Recuerdo que fue Fidia quien se adentró en el silencio con una pregunta que a mí me sonó al torpe rumor de quien se adentra en la espesura de un bosque impracticable. «¿Sugieres que va a haber problemas gordos, no sé, una guerra o algo así?». «Sugiero que nos preparemos para cambios importantes, no me preguntéis qué cambios porque no lo sé, pero huelo los cambios como si acabase de ver un relámpago y os dijera que va a escucharse un trueno». «¿Cambios para bien o para mal?», dije yo autocensurándome mentalmente tan pronto acabé de pronunciar mi pregunta por considerarla estúpida, pues pensé que debía dar por sentado que se trataba para mal. «Los cambios son para bien o para mal según lo rápido que tardas en adaptarte a ellos —sentenció Lea, para mi sorpresa—. Es cuestión de prestar atención, de tener reflejos, o incluso de adelantarse».


  Pero los cambios drásticos aún tardarían años en llegar, casi cuarenta, o, para ser más concretos, el vaso aún tardaría décadas en colmarse con el veneno financiero que ya iba goteando desde hacía tiempo. Muchas cosas sucederían con anterioridad, entre gota y gota. Aquel mismo verano, dos sucesos se cruzarían en mi camino para cambiarme la vida y, mientras que el segundo acontecimiento en el tiempo fue una especie de bomba de relojería, el primero me afiló el carácter en el mismo momento en que sucedió.


  El laboratorio funcionaba en aquellos momentos de una forma ejemplar. En tan solo unos pocos meses el equipo se había compenetrado a la perfección y los resultados iban ajustándose al patrón esperado de un modo preciso. La selección y la gestión del equipo estaban dando un resultado que cumplía con las expectativas de Lea y sobrepasaba las mías, pero una tarde, Coos, uno de nuestros mejores técnicos, virólogo concretamente, se asomó a mi despacho. Me dijo que quería comentarme una cosa y le invité a sentarse. Por su gesto serio adiviné que algo importante sucedía. Su enorme cuerpo de cuarenta años se desplomó sobre la butaca que le ofrecí y se quedó largo rato mirando el techo, como si buscase las palabras adecuadas. Con una sola frase suya comprendí que iba a necesitar la traducción de Lea, no para entender, sino para asegurarme de que mi poca destreza con su idioma no me llevaba a una improbable conclusión equivocada. «He comprendido lo que estás buscando», era la frase. Estaba muy claro a lo que se refería, pero yo me hice la loca. «¿Qué quieres decir?». «Es impresionante, genial… Las moléculas independientes que estamos sintetizando podrán autoensamblarse para integrarse en la estructura genómica…», empezó a explicar. La consecuencia de aquella afirmación era tan grave que preferí minimizar el margen de error. Rogué a Coos que me disculpase y fui a buscar a Lea en persona por si tenía que traducirme algo. Sólo le dije: «Coos lo ha descubierto». En unos minutos, ya con Lea sentada junto al técnico, le pedí a este último que prosiguiese. Tal y como suponía, las palabras de Coos siguieron el guión que tanto me temía. A pesar de la minuciosa compartimentación de la investigación; a pesar del poco tiempo que hacía que habíamos empezado y de lo mucho que quedaba por delante, el inusual talento de aquel técnico le había llevado a la salida del laberinto. Contrastando con mi patética estupefacción, Lea reaccionó con una profesionalidad brillante. Felicitó a Coos por su inteligencia y le pidió, como él debía comprender, que todo aquello no debía salir de aquel despacho, y que por méritos propios debía formar parte de la dirección del proyecto con las mejoras salariales que ello conllevaba. Hasta le dio el nombre de la macromolécula final que buscábamos en Cirpunthueco, X1, para ganarse su confianza. Coos respondió que para él no eran importantes las mejoras salariales, que las aceptaba, claro estaba, pero que lo que él quería era conocer los detalles del proyecto, es decir, lo que estaba por venir. Adivinaba adónde íbamos pero no sabía cómo, reconoció. «Tenemos que llevar esto con discreción, como comprenderás —insistió Lea—, ¿podrías pasarte mañana dos horas antes, para estar tranquilos?». Sorprendido, Coos asintió que lo haría encantado. En aquellos momentos, mi estado de ansiedad era tal que ni me enteré cuándo Lea se despidió de Coos. Ya a solas, ella y yo, Lea fue directa al grano: «si te dijera que puedes escoger entre contárselo todo o eliminarlo, te estaría mintiendo. Si no quieres perder tu proyecto hoy mismo, sólo tienes una opción: matarle». Por descontado, yo no estaba entonces preparada para semejante decisión, así que me pasé un buen rato tratando de convencer a Lea de que se podía salvar el proyecto sin necesidad de hacer daño a nadie. «Despierta —me dijo muy seria—, Cirpunthueco ya está manchado de sangre. El problema es que ahora te toca a ti dar la orden, porque yo no lo voy a hacer. Sólo la orden, claro, porque nuestras manos señalan, pero no se manchan. Esa es la única forma de matar para personas como tú y como yo, con ética, moral y escrúpulos. Tienes que madurar y esta es una buena oportunidad. Aunque puedes engañarte a ti misma y pensar que podemos seguir adelante, que en nada afectará al proyecto que un empleado conozca el secreto más grande que ha habido en la historia de la humanidad. Díselo a mi difunto marido. Podría eliminar a Coos sin que tú te enterases, pero no voy a hacerlo. Sólo necesito hacer una llamada. Pero tienes que decidirte antes de la medianoche de hoy. Algo tan grande como Cirpunthueco necesita a un verdadero líder detrás. ¿Estás tú a la altura?». A la altura, a la bajura…, ¿qué diferencia había? A solas con aquella pregunta me dejó Lea. Sabía que tenía razón. Nuestra utopía reclamaba un primer sacrificio. La información que Coos tenía era más que suficiente para hundir nuestro proyecto, como yo había hundido el de mi examante, el difunto marido de Lea. Pero sí que tenía dos alternativas: ordenar asesinar a Coos y seguir adelante o dejarle vivo y abandonar Cirpunthueco. Busqué y abrí el expediente de Coos para repasar lo que ya sabía: edad, estudios, experiencia, estado civil, hijos… «Ni a su viuda, ni a Biarda, su hija de tres años, ni a Ulutz, su hijo de siete, permitiré que les falte nada en la vida», golpeó aquel pensamiento contra mi conciencia como una patada en la boca del estómago cuyo asfixiante dolor me adelantaba la decisión que ya había tomado. «¿Serás capaz de hacerlo?», susurré profundamente dolida conmigo misma.


  Una estéril lucha interior se prolongó hasta que a la mañana siguiente llegué al laboratorio. De camino hacia mi despacho me asomé al puesto de trabajo de Coos. Me detuve a saludar a sus compañeros. Lea, quien me acompañaba como casi cada mañana, se detuvo conmigo. Estaba segura de que con mi decisión acababa de perder lo más importante que podía perder en mi vida. «¿Está enfermo Coos?», me preguntó su compañera de mesa al vernos. Pero no, para mi sorpresa no había perdido lo más importante que podía perder; mi alma seguía ahí, conmigo, aferrándose al cuerpo y a la mente, a sus ilusiones, con una fuerza a prueba de tópicos. Lea estaba junto a mí, pero me adelanté a ella: «Coos ha muerto esta mañana —escuché mi propia voz como ajena, acaso fuera mi antigua voz de ayer, una voz que mi nueva mente, mi nuevo yo, no reconocía ya—. Han encontrado su cuerpo frente a su casa. Dicen que ha sido un ataque al corazón». Empecé a llorar, pero no lloraba por haber ordenado la muerte de aquel hombre ni por haber dejado huérfanos a dos niños ni viuda a su mujer, lloraba por la tristeza que me provocaba la sangre fría que descubría tener; eran unas lágrimas de duelo por mi antigua persona, la que jamás hubiera ordenado matar a nadie, la de la otra punta del mundo, la que tenía madre y familia, y una vida media; la antigua persona cuya esencia empezó a desangrarse al llegar allí, renunciando a su pasado, y aquel día vertía su última gota de sangre. Lea salió de la sala. La compañera de Coos se llevó la mano a la boca, bajó la vista y siguió su tarea reprimiendo sus sentimientos como era habitual en aquel país. Yo me sequé las lágrimas y seguí hacia mi despacho con mi alma en las tripas. Al llegar me encontré a Lea esperándome. Sabía por propia experiencia que la necesitaba. «¿Soy mala persona?», le pregunté consumida por la ansiedad. Ella me indicó por señas que cerrase la puerta, la cual, en mi estado de nervios, se me había olvidado cerrar. Lo cierto es que yo misma podría haberme contestado, pero necesitaba que alguien corroborase mi negación. «¿Cuántas personas ordenarían matar sin ensuciarse las manos por hacer realidad el sueño de su vida?», se preguntó haciéndome partícipe de su reflexión antes de añadir que si yo creía que tenían una mínima duda sobre su propia bondad los mandos militares, los políticos, los banqueros, los jueces, y toda la camarilla de guante blanco cuyas decisiones diarias mataban, no a una, a cientos, a miles de personas en todo el mundo. «Sus decisiones tienen una justificación que va más allá de causar el mal, de provocar el sufrimiento…, como tu justificación. El sufrimiento que ocasionan es un efecto secundario, no el objetivo de la decisión. Sólo es malo quien hace sufrir por el mero placer de ver el sufrimiento ajeno», afirmó. «No me refiero a eso —respondí—, me refiero a si soy mala por no sentir remordimientos, si no tengo conciencia…, alma». Pensó antes de contestar. «Tienes el alma de los hombres de estado, blindada a los sentimientos que puedan desviarte de tus objetivos —afirmó antes de detenerse para observar mi reacción—. Y ahora empiezas a descubrirlo. Eres una mujer de estado», añadió con una voz tan luminosa que alumbró la vasta extensión que había desde su pasado hasta mi futuro: ella también era, o había sido una mujer de estado, y yo apenas era una mujer de estado en ciernes. Como un faro, su inteligencia apuntó hacia otro lado para no deslumbrarme. La costa estaba ahí, y a mí me quedaban océanos por navegar. Viré. Todavía me quedaban muchas tormentas para ser una verdadera mujer de estado; más aún para convertirme en un animal de estado, puro instinto en la toma de decisiones; y casi una eternidad para abordar a la humanidad como el monstruo de estado que estaba llamada a ser; una criatura incomprensible para mis congéneres desde la razón al instinto, una fantasía tan admirada como temida. Me senté en mi mesa, debía ocuparme de una viuda y dos huérfanos. No había tiempo para lamentaciones. La desgracia del padre y marido debía yo convertirla en la fortuna de aquellas tres personas; así se lo encargaría a Lea.


  Pocos días más tarde, mientras cenábamos, Fidia y Tanos nos comunicaron que iban a ser padres. Aquel era el segundo suceso que aquel verano se cruzó en mi camino para cambiarme la vida. La bomba de relojería estaba en marcha.


  La consecución de Cirpunthueco relativiza mi experiencia del tiempo. Desde el día en que mi descubrimiento se hizo realidad, la perspectiva del tiempo cambia completamente; los acontecimientos, teóricamente alejados en el tiempo perfecto y estéril se aproximan salvando grandes masas de días, de semanas, de meses; mi memoria salta charcos de años y lo cotidiano desaparece en una mancha extraña en la que se disuelven las mañanas, las tardes y las noches.


  Nono estaba ya en el vientre aún plano de su madre. La bomba de relojería estaba en marcha, pero yo aún no lo sabía. Nono, el hijo de Tanos y Fidia, nació en pleno invierno, mi segundo invierno allí. Nunca me gustó aquel niño, y creo que las trece palabras que le regalé en sus aniversarios eran un síntoma claro de la repulsión que me producía su mirada.


  Noche. La excusa para regalarle aquella palabra pocos días después de nacer fue que Nono vino al mundo de noche, pero en verdad es que eso es lo que me sugirió su mirada intuitiva, su anómalo silencio, y el hecho de que su madre estuviera a punto de morir en un parto que la dejó estéril de por vida. Cuando a su padre le dije aquella palabra, yo no estaba pensando en su misterio ni en su belleza, pensaba en la noche como algo oscuro, peligroso, terminal.


  Vida. Esta se la regalé en su primer aniversario. Al decir vida me refería a su forma más radical: la de los parásitos. Así lo veía yo, agarrado a los pechos de su madre durante casi un año, sorbiéndola, vaciándola sin contemplaciones. Ya estuviera ella muerta de sueño, destrozada por el cansancio o torturada por la hipersensibilidad de sus pezones, él berreaba hasta conseguir lo que sabía que le pertenecía más que a su propia madre: el pecho.


  Jefe. Escogí esta palabra en su segundo aniversario limando mucho la palabra que en verdad le hubiese regalado: tirano.


  Libertad. Esta se la regalé a los tres años evitando escribirle déspota en su cuaderno de aniversario; aunque cuando se la regalé miraba a Lea. Ella seguía jugando, y sus juegos la llevaban a viajar dos o tres veces al año a diversos puntos del mundo. A la mañana siguiente del tercer cumpleaños de Nono, ella tenía que marcharse en uno de aquellos viajes al núcleo del poder, de modo que la víspera del aniversario dormimos juntas. Después de hacer el amor Lea me preguntó si no echaba de menos hacerlo con un hombre. Yo le contesté que no, que ni me lo había planteado. «¿Tú sí?», añadí. Me confesó entonces que en el anterior viaje había estado a punto de hacerlo, pero que, algo increíble en ella, los remordimientos, se lo impidieron. Nunca hasta la fecha, salvando la excepción del trío con Tanos y Fidia, me había sido infiel. Yo tampoco a ella, ni se me pasaba por la cabeza. «¿Me estás pidiendo permiso?», le pregunté sin tapujos. «Por increíble que te parezca, no podría hacerlo si a ti te causa dolor», contestó. Por increíble que a mí misma me pareciera, aquella posibilidad que acababa de plantearme no me ocasionaba mayores celos que si un hombre le hiciera un masaje o la piropease, o si prefiriese mantener una conversación con otra persona en vez de conmigo. No sentía a los hombres como una competencia. «Haz lo que te apetezca —le dije de corazón—, pero si en lugar de un hombre fuera una mujer creo que me destrozarías». Tras un profundo suspiro de alivio Lea me dijo que yo era su niña mala, que ni antes ni después de conocerme había deseado a una mujer, que no me preocupase por ello, que lo que necesitaba de un hombre era algo carnal, físico. Lo más curioso de todo era que yo ya sabía todo lo que me estaba diciendo, que no albergaba la menor duda al respecto.


  A partir de aquel día, entre las diversas anécdotas de los viajes que me contaba a su regreso estaba la de si se había acostado con algún hombre o no, y si lo había hecho, cómo había ido la cosa, y cuando lo hacía lo hablábamos como dos amigas que comentan cómo le ha ido a la otra con el ligue que se ha echado la noche anterior, burlándonos, sorprendiéndonos, riendo y chillando como dos adolescentes. Así era nuestra relación, única, como todas las relaciones que se desprenden de los prejuicios de los demás, y así se lo quise manifestar mirándola fijamente a los ojos cuando, a los tres años, le regalé a Nono la palabra libertad.


  Espacio. Se la regalé a los cuatro, y aunque sus padres lo interpretaron como una referencia al hecho de que desde aquel año Nono había pasado a dormir solo en una habitación en nuestra planta, al otro extremo del pasillo de las habitaciones que Lea y yo ocupábamos, en verdad me refería al insalvable abismo que había surgido entre Lea y yo como consecuencia de la relación con el niño, un hecho que aquel año ya no me pude seguir negando. A ella, Nono le había abierto la caja acorazada de sus remordimientos, y el sentimiento protector que jamás sintió por sus propios hijos se le derramó sobre Nono desde el primer día que lo vio. Cuando trataba a aquel niño apenas reconocía el rostro de la Lea infalible que dedicaba al resto del mundo. Con cuarenta años me recordaba a las abuelas chochas que se pasaban el día alabando a sus nietos, y verla así, idiotizada por cualquier cosa que hiciese el crío, aumentaba mi rencor hacia él. Hasta aquel año ella y yo habíamos discutido sobre aquel tema en numerosas ocasiones. Yo siempre insistía en que sus padres ya consentían suficientemente al niño, y que no hacía falta que ella lo malcriase aún más, a lo que, hasta la fecha, Lea me contestaba que hacer que el niño sintiera que era querido no era malcriarlo, y ahí se acababa la discusión, más que nada porque ese era el argumento último de donde no se la podía mover. Sin embargo, pocas semanas antes de su cuarto aniversario, en una de aquellas discusiones yo la ataqué más de la cuenta diciéndole que creía que ella actuaba así con Nono porque sentía remordimientos por haber abandonado a sus propios hijos. Ella guardó silencio, un silencio temible en el que sus dedos estiraban y retorcían su pelo componiéndose y descomponiéndose el moño compulsivamente hasta que me dijo: «y yo creo que tú estás celosa de Nono». Probablemente ambas teníamos razón, y así lo reconocimos no volviendo a hablar jamás del tema. A nuestra relación le iban saliendo límites a medida que avanzábamos juntas en el camino arcano de las parejas, y aquel era un límite, un abismo, al que era mejor no asomarse si queríamos seguir juntas. Y queríamos seguir juntas.


  Roca. Se la regalé a los cinco años pues así era como veía su carácter: inamovible, inquebrantable.


  Frío. A los seis, también pensando en su carácter, en este caso a su ausencia de empatía; y eso mismo me inspiró a los siete para regalarle la palabra Tormenta. Raíz, a los ocho, pues, para bochorno de sus padres, con aquella edad el niño empezó a hablar de los héroes patrios del pasado, y ni su madre ni su padre lograron quitarle a aquellos personajes de leyenda el brillo con el que sus maestros los habían niquelado obligados por los programas educativos gubernamentales, más patriotas que de costumbre como reacción a la crisis económica que seguía carcomiendo los estados, las sociedades, las familias, y contra la que los mandatarios de aquella nación luchaban con el falso lema de: «la crisis viene de afuera, defendámonos», con lo que, en el fondo, lo que pretendían era salvaguardar sus privilegios, sus butacas en el gobierno, y las de sus amigos y familiares en la administración, señalando con el dedo más allá de sus fronteras con el pueril grito de ¡yo no he sido, fue aquel!


  Cuchara. Se la regalé al año siguiente, al cumplir nueve. Fue el primer objeto que vi y eso le dije. Aquel año me había distanciado de Nono y de la mansión tanto como pude, y así se reflejó en una palabra que ni medité, pues no estaba dispuesta a que me exasperase la estupidez contagiosa de un niño que se creía el centro del universo, que hablaba mal de los extranjeros sin pensar en nosotras, y al que tanto sus padres como Lea disculpaban argumentando que la culpa la tenía el colegio, y que eran cosas de críos. Mi opinión, al no ser madre, no valía nada, y por ello me refugié en el laboratorio y en mis memorias evitando compartir mi tiempo con la singular familia en la que nos habíamos convertido aquellos cuatro adultos y un niño que vivíamos bajo el mismo techo. Por otra parte, aquella dedicación intensiva resultó muy productiva para Cirpunthueco. Los resultados positivos de los ensayos en animales, tanto en invertebrados como en vertebrados, y mi voracidad científica me animaron a saltarme los protocolos internacionales de ensayos clínicos, y aquel año empecé a probar los efectos de la X1 en humanos. Los sobornos a los directores y personal médico de los geriátricos nos permitieron probarlo en ancianos, y esos mismos sobornos aplicados a altos mandos del ejército nos sirvieron para contrastar los resultados con adultos jóvenes. Técnicamente, estábamos probando una vacuna, y la naturaleza lábil de la estructura molecular que introducíamos evitaba que, en caso de analizarla, pudiesen descubrir de qué se trataba.


  Sonrisa. Esta palabra fue la excepción a la norma, y se la regalé al cumplir los diez. Recordé durante muchos meses la sonrisa con que un día sorprendí a Nono. Él no sabía que yo le estaba viendo reflejado en un cristal de la cocina. Era la clásica sonrisa de estúpido que ponen los enamorados cuando sueñan con su amor imposible, y, para mi absoluto desconcierto, aquellos labios curvados por la estupidez ¡apuntaban hacia mí! Al instante me volví para comprobar lo que mis ojos me decían. Sorprendido in fraganti, al instante Nono me recordó a una fiera acorralada. Buscó a su alrededor con tal rabia en su mirada que por un momento pensé que, de no haber puerta por la que huir, aquel chico me habría acabado golpeando. Más tarde, cuando me sobrepuse de la sorpresa y lo analicé fríamente concluí que no debería haberme sorprendido pues los enamoramientos de la primera adolescencia solían aspirar al imposible y, claro, quién más distante que yo en el pequeño universo de Nono. «Pero si aún es un niño», me dije, y entonces caí en la cuenta de que aunque aún no era un adolescente, aquel chico ya había dejado de ser un niño. A lo largo de los siguientes meses aquella apreciación se hizo evidente, y al cumplir los once años, Nono ya era un adolescente corpulento de voz cavernosa quince centímetros más alto que yo. Prematuro hubiese sido la palabra que le habría regalado de no ser por un acontecimiento que tuvo lugar pocas semanas antes de su aniversario, el cual hizo que la palabra escogida fuese Ojos. Saber que yo era el amor imposible de Nono no me había aproximado más a él; al contrario, me había llevado a aumentar las distancias contagiada por un sentimiento de repulsión cuyo origen no quería reconocer. De hecho, no comenté nada a nadie de la escena de la romántica sonrisa en la cocina. Una noche Lea y yo estábamos haciendo el amor en mi habitación cuando de pronto vi a alguien contemplándonos en la oscuridad, junto a la puerta del baño, dentro de la habitación. Mi cuerpo dio un respingo que se confundió con las habituales contracciones coitales. La débil luz que entraba por la ventana abierta me permitió identificar al voyeur: Nono. No dije nada; hasta ese punto llegaba mi distanciamiento con Lea respecto al hijo de Fidia y Tanos. Además, para mi sorpresa, su presencia me hiperestimuló, y los remordimientos que inmediatamente lucharon contra mi inesperado exhibicionismo me espolearon aún más. De repente, sin apenas darme cuenta me encontraba en el lado oscuro de la frontera de la moral, incapaz de resistirme a lo prohibido. En cuestión de uno o dos minutos, sus ojos lubricantes provocaron mi orgasmo, y la parafernalia de mi éxtasis, como solía ser habitual, provocó el de Lea. Luego, en los minutos reservados para la modorra postcoital, las sombras del lado de la frontera en el que había caído se arremolinaron como negros nubarrones cubriendo por completo mi conciencia. Incapaz de conciliar el sueño, y menos con aquellos ojos que sabía unos metros más allá, fingí quedarme dormida. Al poco rato, cuando Lea ya estaba profundamente dormida, la sombra de Nono se movió por la habitación. Escuché sus pasos amortiguados, su respiración. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, y mis músculos no se relajaron hasta que la tenue iluminación del pasillo trazó una línea de luz en el techo de la habitación que en décimas de segundo menguó hasta desaparecer. Nono acababa de escabullirse como un vulgar ratero. Me incorporé entonces. Eché un vistazo desde la cama para comprobar que aquel crío se había ido verdaderamente, y, luego, me levanté para ir a orinar. A un paso de la puerta del lavabo, la planta descalza de mi pie izquierdo pisó algo húmedo. Me agaché y en la penumbra pude ver varias salpicaduras que, sin lugar a dudas, eran de semen. Cuando semanas más tarde le regalé la palabra Ojos, en contra de lo que pensaba, él no agachó la mirada; más bien al contrario, me la mantuvo desencadenando la tormenta de remordimientos que me tenía ofuscada desde la noche en que nos espió. Yo sé que tú sabes que yo sé que te gustó que te mirase, sentía que me estaba diciendo con la mirada. Al fin, fui yo la que bajé la vista al suelo herida por sus ojos. Él acababa de cumplir once años. Podría haberle regalado la palabra precoz aquel mismo año, pero preferí reservármela para el siguiente aniversario. El espectáculo exhibicionista no volvió a repetirse jamás porque a los pocos días de que me hiciera agachar la mirada le fui a buscar a su habitación, pues allí solía encerrarse casi todo el tiempo, deambulando en las redes virtuales. En cuanto asomé la nariz por la puerta le amenacé sin contemplaciones: «aléjate de mí o les cuento a todos lo de la otra noche en mi habitación». Un fuego iracundo brilló en sus ojos, que no se apartaron de los míos hasta que yo me volví para dirigirme a mi habitación, en la otra punta del pasillo. Supe al momento que de nuevo me había ganado el pulso, ya que si yo me había vuelto era porque no podía sostenerle la mirada ni una décima de segundo más. Los nubarrones seguían sobre mi alma. En el fondo sabía qué me estaba pasando, pero no me lo quería reconocer.


  Con doce años Nono era tan alto como su padre pero su cerebro aún no se había apoderado de aquella enorme masa muscular y sus movimientos exhibían la torpeza típica de los adolescentes. El día de su cumpleaños iba a regalarle la palabra que tenía reservada desde un año atrás, Precoz, pero mi capacidad para negar la realidad se quebró en aquella celebración, y mi subconsciente salió a flote dictándole otra palabra que salía de lo más hondo de mi alma: Memoria. Creo que fue la torpeza adolescente, los movimientos imprecisos, brutos, inarmónicos lo que me hizo imposible negar que Nono me recordaba a mi primer novio, el que murió con quince años. Había algo más, algo que me habría ocultado toda mi vida de no ser porque los impresionantes resultados de la X1 me convirtieron en una persona diferente unos meses más tarde.


  El día de mi metamorfosis, la primavera ya hacía semanas que había mudado el blanco por el verde en toda la región. Sobre mi mesa, al llegar al laboratorio, estaba el informe mensual de resultados del director de uno de los geriátricos con los que seguíamos probando nuestra molécula. Era el primero que me llegaba aquel mes y su contenido simplemente confirmaba lo que ya esperaba, pues hacía más de un año que mentalmente había dado por concluido el ensayo a pesar de que técnicamente acababa a finales de aquel año. La X1 había sido un éxito absoluto y yo ya no tenía paciencia para esperar a terminar de desarrollar el X0, que no era más que la vehiculización de la X1 en un virus genéticamente modificado que nos permitiría integrar la X1 a nivel génico logrando así hacer permanentes los efectos de nuestra molécula. Con el entusiasmo de los antiguos científicos, archivé el informe y me dirigí a los refrigeradores del almacén. Allí tomé un vial, preparé el inyectable subcutáneo y me lo administré yo misma en el abdomen. Hasta desarrollar el X0 debería repetir aquella operación cada veintiocho días mientras me quisiera seguir beneficiando de los efectos para lo que había sido creado Cirpunthueco: la inmortalidad. ¿Te gustaría ser inmortal, no envejecer? No, no es tan sencilla la respuesta, ¿verdad?


  Mi decisión de experimentar con mi propio cuerpo lo que habíamos investigado hacía que me sintiese muy cerca de aquellos primeros científicos que incluso llegaban a morir por comprobar sus descubrimientos en lo que, en verdad, bien podría considerarse un acto de fe científica. La seguridad y, a priori, la eficacia de la molécula estaban comprobadas, pero, obviamente, tratándose de los efectos de los que se trataba, su eficacia definitiva sería imposible de determinar. En ese sentido mi arrojo era comparable al de los pioneros de la ciencia, puesto que lo que verdaderamente yo experimentaba en mis propias carnes no era la X1 sino la inmortalidad, y en ese territorio ignoto yo era una auténtica cobaya.


  Tras inocularme la X1, fui directamente al despacho de Lea con una segunda dosis en el bolsillo para contarle lo que acababa de hacer. Desde hacía mucho tiempo que ella sabía que yo me administraría la X1 en cuanto acabasen los ensayos. Su respuesta a mi pregunta de si ella también lo haría era siempre la misma y evasiva frase: «iré contigo hasta donde me lleve el amor». Cerré la puerta al entrar y, enseñándole la pequeña jeringuilla con otra dosis de X1, la reté: «¿hasta dónde te lleva tu amor por mí?». «¿Vas a hacerlo ya?», preguntó refiriéndose a si no iba a esperar al final de los ensayos. «No, ya lo he hecho». «Estás loca —sonrió negando con la cabeza—. ¿Dónde se ponía, en el abdomen, verdad?», preguntó levantándose la ropa. Su reacción fue exactamente la que yo esperaba. Tras administrarle la X1, abracé a Lea con todas mis fuerzas. «Nos vemos para comer», me despedí de ella. «Y, ¿dices que las arrugas no seguirán conquistando nuestra piel?», bromeó en tono de spot cuando yo ya abría la puerta. Me volví y la vi observándose la cara reflejada en el cristal de la ventana como si acabase de ponerse un cosmético. «Pues no —le contesté—, y puede que hasta disminuyan mínimamente».


  En aquellos momentos Lea tenía 49 años y yo 40, y la frivolidad con la que Lea trataba la inmortalidad era su forma de enfrentarse a algo que nos superaba. Para un mortal humano era imposible concebir la eternidad; no habíamos sido educados para ello. En las muchas ocasiones que a lo largo de aquellos años juntas habíamos hablado del tema siempre llegábamos a la misma conclusión: era imposible saber si psicológicamente podríamos sobrellevar la inmortalidad. En esa grave incertidumbre ella había elegido el humor para dar el paso. Mi estrategia era otra. Yo prefería pensar que seguía siendo mortal, pues la X1 no me evitaría un accidente, es decir, de algún modo me obligaba a creer que poco iba a cambiarme la inmortalidad. Pero sí que me cambió, ¡vaya si lo hizo! ¡Y pronto! Si físicamente la inoculación de aquella molécula en mi cuerpo no me ocasionó efectos secundarios, psicológicamente la fiebre de la inmortalidad se me manifestó aquella misma noche.


  Después de cenar, Lea se marchó a su habitación. Yo, inusualmente, me quedé un rato más charlando con Tanos y Fidia. Nono, como siempre, se había llevado la cena a su cuarto antes de que Lea y yo bajáramos, y reapareció para devolver los cubiertos. Como aún no nos habíamos visto aquella noche, él me dedicó su habitual mirada retadora antes de regresar a su cuarto, y yo, que desde aquella mañana veía su figura sin filtros morales, le seguí tras despedirme de sus padres. Subí las escaleras de dos en dos para alcanzarle y, ya en la planta de arriba, cuando la puerta de su habitación estaba a un palmo de cerrarse, metí el pie impidiéndolo. Cinco centímetros más alto que su padre con tan sólo doce años y medio, Nono me miró desafiante desde las alturas, pero aquella vez no consiguió romperme la mirada. «Te espero en mi habitación para follar», le dije poseída por la calentura mental de la inmortalidad. Caminé por el pasillo hacia mi habitación, sin prisas, con los ojos de Nono lamiéndome el cuerpo de arriba abajo, desde los tobillos a la nuca; mis pasos, poderosos, pisando fuerte como jamás antes habían pisado. Me detuve ante mi puerta, sonreí con una sonrisa invencible y entré. Continué hasta mi cama junto a la que escuché que aquel crío cerraba la puerta. Me volví y le ordené que se desnudara. Obedeció como un perro a punto de comer de la mano de su ama. Había una cima invisible bajo mis pies. Me di cuenta de ello cuando empezó a desmoronarse. Una milésima de segundo antes, mi voluntad dictaba las leyes del bien y del mal, y bien estaba lo que yo deseaba, y mal lo que me separaba de satisfacer mi puro antojo. Ahí tenía a aquel hijo de su padre, preparado para la guerra, con su cuerpo de hombre y su rostro de niño en el que se había reencarnado mi primer amor para hacer conmigo lo que a él la muerte no le permitió hacer…, y de repente la cima se hundió…, y yo caí. Qué me detuvo, ¿la fortaleza?… ¿la debilidad?… «No, Nono, por favor, déjalo, perdóname, lo siento, vístete…», le imploré. ¿Qué le empujó a él a no detenerse? Aquel perro sin dueño me llamó puta extranjera y me dijo que ahora yo iba a ser su criada. Me resistí. Me agarró por el cuello. Le golpeé como si golpease a una pared de hierro. Me trajinó como a una muñeca de trapo. Grité. Creo que grité. Pero no escuché mi voz.


  Un segundo más tarde Lea me acariciaba el cabello. Un horrible dolor en mis ovarios que se extendía hasta la vagina acababa de despertarme. También me ardía la cara. Y en el ano sentía una punzada insoportable que me provocaba la sensación de estarme cagando. Estaba tendida en la cama, en mi cama. Lea lloraba. ¡Lea lloraba! Supe así, por las lágrimas de Lea, que Nono me había violado. Porque yo no recordaba más allá de la resistencia de mis golpes inútiles, de mis gritos que debieron salir de mi voz aunque no escuchara su sonido. En algún momento de la violación perdí el conocimiento, y la memoria amputó los recuerdos que no me hubiesen dejado vivir. Pregunté por Nono. Mis remordimientos aún pesaban demasiado en mi conciencia a pesar de todo. Descubrí entonces que estaba afónica, y tuve que esforzarme en repetir mi pregunta para que Lea la entendiera. «Se lo han llevado sus padres —me dijo reprimiéndose las lágrimas—. Se le ha ido la cabeza, decía que tú querías hacerlo». A Lea el dolor le sangraba por dos heridas: como mi pareja, por lo que Nono me había hecho; y como la madre que en ella había despertado Nono desde que nació, por lo que él se había hecho a sí mismo. Más dolor no cabía, pero lo había. «Yo le provoqué. Le dije que quería follar con él, es verdad», sonó mi voz como papel de lija. Supe que Lea me había entendido porque dejó de acariciarme el pelo. Cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza, como si se los quisiera tragar, con tanta fuerza que pensé que brotaría sangre en vez de lágrimas. No fue sangre, volvió a ser un hilo limpio y salado que saltó desde sus mejillas hasta mi boca. Salado, muy salado. No sé cuánto tiempo estuvo así. Hay años que en mi memoria transcurren más deprisa que aquel instante. Solamente supe callar y aguardar agarrotada por su dolor hasta que sonó el timbre de la mansión. Entonces, como si Lea se metiese en otro personaje, en el de la Lea impasible, su rostro se relajó, las lágrimas dejaron de correr y la voz le volvió a la garganta. «Te pido que se lo cuentes a sus padres. Ellos me han pedido que te suplique que no le denuncies —dijo, a lo cual yo asentí—. Acaba de llegar un médico que cobra por no preguntar», me anunció poniéndose en pie. Lea sabía lo de mi novio adolescente, pero nunca supo que la muerte de aquel chico me hubiese marcado hasta aquel punto. Bien, de hecho, era imposible que supiera algo de lo que yo me acababa de enterar aquel mismo día. Tendría que contárselo a ella, y también a Tanos y a Fidia. Parecería una excusa, pero era la patética verdad. El médico me examinó sin preguntas en mitad de un silencio más violento que el peor de los interrogatorios que pudiera imaginarme. Medicación para prevenir una infección, para prevenir un embarazo, para mitigar el dolor y para mitigar la lucidez.


  Desperté a la tarde siguiente. Por un momento pensé que todo lo había soñado, y lloré al recordar que no, que hoy la pesadilla no estaba en el mundo de los sueños. Lea estaba leyendo sentada en una butaca junto a la cama. Me sonrió al comprobar que acababa de despertar, y me cogió la mano. Ni rastro de seducción en sus labios. Al dirigirme a ella comprobé que mi voz había mejorado y le pregunté por Tanos y Fidia. En un primer momento no me atreví a preguntar por Nono. «Están abajo, preparando la cena», me respondió. «¿Y Nono?», me obligué. Esperaba que Lea rompiera a llorar de nuevo, pero únicamente se mordió los labios antes de responder con brevedad: «está interno en un colegio militar». Sentí tristeza y alivio, y entonces le pedí a Lea que llamase a Tanos y a Fidia. Lea no me pidió explicaciones y les fue a buscar. Cinco minutos más tarde, allí les tenía a los tres. Los padres de Nono esquivaban mi mirada. Yo la de ellos. Primero conté lo de mi novio adolescente, y de ahí tendí un puente hasta lo sucedido la noche anterior. Podrían haberme escupido a la cara, pero guardaron silencio hasta que a mí se me deshilachó la voz pidiéndoles perdón. Mi sinceridad no les amortiguó el dolor, ni mis disculpas, pero al menos nos permitió volvernos a mirar a los ojos. Fidia me detuvo cuando mis palabras apenas eran un siseo. «Tu error no justifica lo que te ha hecho nuestro hijo», me dijo antes de marcharse. Había unas disculpas tácitas en su tono, pero no tuvo fuerzas para expresarlas. Tanos, cabizbajo, se quedó unos segundos más. Luego, se puso en pie. Me miró un segundo. La piel se me erizó. La sombra de su pasado planeaba como un ave carroñera sobre sus ojos. Se marchó sin decir nada, como un espectro. Lea se quedó conmigo digiriendo lo que acababa de explicar. Tardó un buen rato en dirigirme la palabra. «Siempre te digo que cómo puedes pasar sin sentir un hombre dentro. Nunca te hubiese censurado, lo sabes perfectamente, pero con… Nono —cerró los ojos como la noche anterior—. No, no quiero ser juez —se autocensuró—. Tengo que quitarme este dolor. Necesito tiempo para asimilar que no te has querido acostar con él, que ha sido la adolescente que fuiste la que ha querido hacerlo con su novio muerto… Y que él te ha violado… Necesito tiempo. Creo que me marcharé de viaje una temporada». Como ya no podía hablar, por señas le indiqué que yo me marcharía esta vez. Yo no había vuelto a salir de aquella región y súbitamente decidí que era el momento de visitar mi antiguo mundo. Lea no quiso hablar más de ella y se centró en Tanos y en Fidia. Ambos estaban desolados por lo que me había hecho su hijo, me dijo, y no creía que mi explicación cambiase sus sentimientos. Tanos, aseguró, estaba destrozado. Llevaba un día entero sin hablar traspasado por el sentimiento de culpabilidad. «Estoy segura de que se siente como si él fuera el violador. Esto es demasiado para él», dijo.


  Hasta el día siguiente no tuve fuerzas para levantarme de la cama excepto para ir al baño. Esa mañana, muy temprano, bajaba sola para desayunar armada con todo el valor del mundo para enfrentarme a aquellos padres heridos de muerte cuando vi abierta la puerta de la habitación de Nono. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando, al pasar, miré dentro y creí ver a Nono sentado frente a su ordenador encendido. Al comprobar con alivio que era su padre, algo me empujó a entrar a aquel cuarto únicamente iluminado por el monitor del ordenador. Antes de saludar a Tanos, el vídeo que este último estaba viendo en el ordenador de su hijo me dejó estupefacta. Tres hombres manteniendo sexo simultáneamente, si a aquello se le podía llamar sexo, con una chica muy joven a la que vi escupir sangre cuando uno de los tipos le sacó su pene de la boca. También vi que sangraba por la nariz abundantemente, pero aquel hecho no detenía a los hombres, más bien al contrario, parecía incitarles a ser más violentos aún, y le tiraban del pelo, la abofeteaban y la escupían mientras ella se esforzaba en reír y gemir como si aquello le gustara. La escena era de una violencia física y moral estremecedora. Aunque no parecía una violación, sino más bien una prostituta cobrando por dejarse humillar, sentí arcadas. «Tiene el ordenador lleno de mierda como esta», se dirigió Tanos a mí al percatarse de mi presencia. «Hola», saludé tímidamente. «Y de cosas mucho peores, con casi niñas, y de política…, de fanatismo, mejor dicho —prosiguió sin mirarme—. ¿Qué hemos hecho mal? —preguntó con amargura, ahora sí, mirándome—. Ha tenido todo el cariño del mundo, nuestro tiempo, nuestra atención, nuestra confianza, y ahora descubro que estaba lleno de esta mierda… ¿Está en los genes? Tú entiendes de eso, ¿está en mí?», me preguntó abiertamente. «No Tanos —me sorprendió la voz de Fidia desde el umbral de la puerta—, tú no tienes la culpa». Junto a ella estaba Lea quien añadió que lo que él hizo en la guerra nada tenía que ver con su hijo. Ambas habían acudido al escuchar a Tanos. «Tú has visto estos vídeos, estas fotos, Lea… Hemos confiado en él, nunca le hemos espiado, hemos creído que nuestros principios crecerían en él como cuando siembras una planta… ¿qué mierda hemos sembrado?». Fidia, viendo romper a llorar a su marido, se apresuró a abrazarle. Nada sacamos en claro durante aquella improvisada reunión que podría decirse que se alargó tres días, al menos en lo que a mí respectaba, pues solamente ese tiempo permanecí allí antes de marcharme de viaje. Por mucho que guardáramos silencio, por mucho que nos esforzásemos en hablar de otro tema, la cuestión de la educación de Nono siempre regresaba a nosotros como una pesadilla recurrente. En verdad, yo apenas participaba en aquellas conversaciones, pues cuando no me sentía vencida por una mezcla de remordimientos y tristeza que me impedían hablar, me asaltaba un odio irreprimible que me obligaba a abandonar el lugar en donde se estuviera hablando para no maldecir a Tanos, a Fidia e incluso a Lea por haber consentido demasiado a Nono desde que nació. Y hacía bien en guardarme aquel envenenado reproche, pues cuando mi objetividad se recuperaba de mi acceso de cólera silenciosa, el hecho de que le hubieran consentido demasiado sólo me servía para justificar un niño irresponsable, egoísta, caprichoso, pero, por descontado, no me bastaba para componer el monstruo que Nono había demostrado ser. Mientras yo guardaba silencio, Lea, Tanos y Fidia discutían sobre la influencia de los medios de comunicación, de la realidad adulterada de las redes virtuales, de los compañeros, de los mensajes incendiarios de los políticos, de los valores de aquella nueva generación, del rechazo de sus respectivas familias a su hijo… Todos aquellos argumentos podían ayudar a entender la actitud de Nono, pero, como un maleficio, la tácita convicción de que otro chico de su edad en las mismas circunstancias no habría acabado violándome siempre terminaba por desintegrar cualquier lógica. Inevitablemente, las frases siempre acababan por desaparecer y las miradas se perdían como buscando en el pasado la razón de aquel fracaso como padres. Cuando sus silencios invadían el mío, la escena voyeur del año anterior acudía a mi memoria como queriendo escapar de la cárcel de mis secretos. Jamás llegaría a contarlo; cuando debí hacerlo, porque no tuve fuerzas, y cuando tuve fuerzas porque ya no debía remover el pasado.


  El día que me marché en el que sería el primero de mis dos viajes iniciáticos, Lea me acompañó al aeropuerto. De camino vimos cómo funcionarios de limpieza se dedicaban a borrar pintadas de la fachada principal de un edificio oficial. La pintura con la que habían escrito era roja, así que incluso con la visibilidad reducida por la nevada que en aquel momento caía pudimos leer una frase que instaba a los extranjeros a que nos marcháramos de su tierra. De nada más que de la radicalización de aquella sociedad hablamos hasta que, con un beso, Lea se despidió de mí antes de embarcar. Quizás por ello el comentario que me soltó tras besarme me dejó doblemente descolocada: «el otro día, a Nono se lo llevaron jurando que te amaba». Tardé en reaccionar. El contenido de la frase no me sorprendía, pero sí el tono y el momento que Lea había elegido para decírmelo. La miré detenidamente, escrutando en su rostro. No había sonrisa alguna. «¿Me lo dices por despecho?», la acusé. «Te lo digo porque si hoy no te abofeteo, mañana no podré quererte», sentenció. ¿Cuánto pesa el odio en el amor?


  No hubo más palabras entre nosotras, pero sí un intercambio de sonrisas que justificaban, prometían, perdonaban. No hacen falta palabras cuando las almas de las personas se disuelven en el amor crónico.


  Paradójicamente, nunca me había sentido más vulnerable que durante aquellos primeros días de mi inmortalidad, una inmortalidad herida que busqué curar en mi antigua ciudad. Tres días más tarde aterrizaba en donde se desarrolló mi primera vida. A pesar de que mi antiguo país dependía mucho más del crédito y el nivel de vida había sido infinitamente más alto, lo cual auguraba una caída mayor, no dejó de sorprenderme el dramatismo con el que la crisis económica había golpeado allí en comparación con nuestro actual lugar de residencia. La Gran Estafa había actuado en mi viejo estado con una virulencia feroz. Otros países, otras ciudades aún tardarían veinte o cuarenta años en llegar hasta el grado de descomposición social al que estaba a punto de enfrentarme. Las escalas del viaje en estados antiguamente ricos ya fueron preparándome para lo que allí encontré. Para empezar, al aeropuerto vino a recibirme un empleado del hotel en donde iba a residir, algo que no esperaba. El hotel era el más caro de la ciudad, pero aún así la presencia de aquel hombre corpulento levantó mis sospechas. «No me dijeron nada», le dije al empleado. «Hace tres años que forma parte de las condiciones de contratación de las habitaciones cuando se viene del extranjero, señora», me contestó el hombre tomando mi equipaje. El aeropuerto era una burbuja del tiempo que se pinchó en cuanto salimos a buscar el vehículo aparcado en la calle. Allí dos taxistas se peleaban a puñetazos por un cliente. A mí ni se me acercaron, y pude comprobar el porqué cuando el empleado del hotel guardó mi equipaje en su vehículo: iba armado. De camino al hotel vi a drogadictos desfilando uno tras otro por la carretera; basura y suciedad amontonadas en los alrededores de la ciudad; locales comerciales que antaño fueron lujosas tiendas de moda, cerrados, muchos de ellos tapiados, muchos otros abandonados. A medida que nos aproximábamos al centro se veían más mendigos, vagabundos, putas, traficantes de droga, y, lo más alarmante de todo, niños jugando entre ellos, un día y a una hora que se suponía que deberían estar en el colegio. La profunda decadencia de aquel paisaje humano me obligó a preguntarme si no me habría equivocado de destino, y a punto estuve de pedirle al empleado del hotel que me lo confirmara. La segunda vez que abrí la boca para preguntárselo, él se dio cuenta. «¿Decía, señora?». Asumí la triste realidad en el instante en que cambié de pregunta: «¿Es normal que los niños estén en la calle a esta hora?». «Hacía mucho que no venía por aquí —adivinó el empleado, sin duda, por mi acento del lugar—, ¿verdad?». Respondí que sí de forma imprecisa y entonces él me contó que desde hacía cuatro años la enseñanza se había convertido en opcional, y que desde hacía uno ya no había enseñanza pública. «El estado quebró y ahora sólo hay dinero para mantener a la gente a raya. No hay impuestos, pero no hay servicios. El ejército y los políticos se quedan con el noventa por ciento del dinero que las empresas pagan para tener garantizada la seguridad. Pero aún así las empresas son más rentables que nunca, aunque el beneficio se lo quedan cuatro gatos. Hay plantas de producción en el extrarradio. En lugar de trabajadores tienen esclavos. Con la excusa de la crisis, para superarla, dijeron, los políticos acabaron de un plumazo con los logros sociales conseguidos a lo largo de más de un siglo. Y nosotros les votamos para que lo hicieran». Me dio la impresión de que, por educación o profesionalidad, el empleado se había mordido la lengua para no preguntarme que dónde había estado yo para no enterarme del hundimiento de un sistema político, de un estilo de vida; de una civilización, prácticamente. Pero puede que no lo hiciera, que ni siquiera se planteara esa pregunta que en el fondo yo estaba proyectando en él desde mi más profunda indignación para conmigo.


  Durante el resto del trayecto luché interiormente para evitar hacer conjeturas sobre el paradero de mi familia; de mi madre, en especial. Nada más volví a preguntarle al empleado, ni él a comentarme hasta que entramos en la segunda burbuja del tiempo: el hotel. Allí, el lujo escocía como escuecen los ojos cuando desde la oscuridad sales al sol. Desconcertada, pensé que aquel contraste era inhumano. Lamentablemente, los años me acabarían convenciendo de lo contrario: es precisamente ese contraste insalvable lo que nos define como humanos. También el pragmatismo. Yo no podía cambiar lo que había fuera de la burbuja, así que, humana como soy, me sacudí el escozor más superficial del mundo entregándome a la contemplación de mi ombligo. No había viajado hasta allí para mortificarme por haberme desentendido de mi pasado. Había vivido encerrada en mi mundo, sí, y lo había hecho conscientemente, así que ahora no era el momento de lamentarse. Solamente tenía que haberle preguntado a Lea, o pulsar una tecla para saber del lugar en donde se había desarrollado mi primera vida; para, en definitiva, saber con más concreción lo que implicaban las palabras Gran Estafa. No, no había viajado allí para mortificarme. Estaba allí para encontrar un camino que la violación de Nono me había hecho perder anticipándose a lo que la consecución de la inmortalidad habría hecho por sí misma. Ya tenía lo que quería. Como consecuencia de ello el depósito de las ilusiones, de los proyectos, estaba vacío. Inmortal, yo estaba en la cima, y la cima es el mejor sitio para lanzarse al abismo, pues cuando estás acostumbrado a escalar no hay cumbre que compense el gozo diario de la ascensión. Así que para evitar convertirme en la inmortal menos longeva de la historia, la pregunta obligada, si quería seguir viviendo, era: ¿de veras era aquella la cima? Y en el fondo aquello era lo que, más o menos inconscientemente, estaba haciendo en mi vieja vida: buscar una nueva cima.


  Tras registrarme en recepción fui convenientemente informada sobre ciertos aspectos de seguridad en la ciudad que dejé de atender en cuanto escuché que podría consultarlo en mi habitación. Hasta ella me acompañó otra empleada del hotel, una mujer de mediana edad que, de camino, me indicó los principales salones del edificio. Al llegar a la puerta de la habitación, un joven empleado aguardaba con mi equipaje en un carrito. Al cerrar la puerta me acerqué a la pared de cristal de mi grandísima estancia, la más alta, tal y como Lea había solicitado en la reserva. Desde aquella única habitación de la planta treinta y siete se contemplaba toda la ciudad y sus alrededores. La miseria saltaba a la vista pues su estructura tiende al caos: chabolas infectadas por la misma disposición laberíntica que se repetía por todo mi actual mundo; cuanto más lejos, más intrincadas, más difícil de seguir un patrón en lo que se intuían como callejones de barracas en donde la indigencia se apropiaba de aquella geometría. Pensé que aquello podía ser perfectamente el paisaje de mi alma en aquellos momentos. La sociedad del bienestar saqueada, yo violada; ambas deshechas, perdidas; ambas cubiertas de cicatrices anárquicas. Di la vuelta completa a aquella estancia de planta circular mirando a través del cristal. Mirase por donde mirase, la maraña urbanística se perdía hasta el horizonte como el mosaico de un loco. Por un momento me asaltó la imagen de un laberinto de decadencia que se extendía sobre todo el planeta, desde mi actual hogar hasta mi mundo pasado; allá, soterrado en la sociedad, expectante; aquí, pornográficamente expuesto. De repente me sobresaltó la extraña sensación de que aquella decadencia era mi propia decadencia espiritual, como si en lugar de estar frente a un cristal estuviera frente a un espejo mágico. Desde aquella cristalera de paralelismos y reflejos desconcertantes, insistí en mirarme el ombligo: yo no he venido aquí para salvar el mundo ni a lamentarme de la infelicidad de los demás, pensé. Allí estaba para salvaguardar mi alma, mi felicidad, mi existencia. Lo primero que pensaba hacer allí era encontrar a mis padres, ver a mi madre, así que bajé a recepción y pregunté cómo podía enterarme del paradero de unas personas. En segundos tuve en mis manos un informe del servicio de documentación del hotel en colaboración con la policía. La privacidad había desaparecido en aquel lugar. Lo primero que supe era que mi padre había muerto hacía cinco años, al mes de ingresar en una residencia de ancianos junto a mi madre. El firmante del ingreso en la residencia era mi hermano como custodio legal de mis padres por incapacidad mental de los mismos. Desde la misma fecha del ingreso, mi hermano pasaba a residir en la dirección donde hasta entonces habían vivido mis padres, es decir, en nuestra casa de toda la vida. Sobre mi hermano, además, el informe decía que había tenido una hija con su primera mujer hacía diez años, y que se había separado legalmente de ella al año de nacer la niña. Actualmente estaba casado con una mujer veinte años más joven que él y trabajaba en la administración como conserje. Mi madre había salido de la residencia de ancianos hacía cuatro años. Su pista se perdía en un código alfanumérico que había junto a la información sobre su salida del geriátrico. Pregunté a la chica que me había facilitado el informe, y ella avisó a un superior, quien, tras hacer varias consultas, me dijo que ese código significaba que había sido expulsada del centro por falta de pago. Le pregunté entonces que cómo podría encontrarla, y el hombre me dijo que lo que solía pasar en esos casos era que el anciano en cuestión acabase en uno de los suburbios de la ciudad, atendido por alguna de las misiones humanitarias que operaban en el país. Pregunté si no era posible que algún familiar se lo hubiese llevado a su casa, y me dijo que no, pues en tal caso el geriátrico hacía constar la dirección del familiar que se lo llevaba. «¿Me permite?», me preguntó aquel empleado del hotel cogiendo el informe entre su índice y su pulgar izquierdo. Le di permiso y el hombre se lo leyó. «Si me permite que le comente el informe, pues por las fechas podría decirse que es un caso estándar…», me solicitó, y guardó silencio hasta que asentí con la cabeza. «El hijo de este matrimonio debió conseguir la custodia legal mediante algún soborno para apropiarse de la vivienda de los padres. Mientras la administración pagaba el cien por cien de la estancia en el geriátrico, la mujer permaneció allí, pero cuando hace cuatro años se decretó que los geriátricos se tendrían que subvencionar al cincuenta por ciento entre la administración y las familias, el hijo se negó a pagar su parte. Y como no había otro familiar…, bueno sí, una hija, pero falleció hace más de diez años veo aquí…, pues eso, que como no había más familiares y la pensión de esta mujer no llegaba al cincuenta por ciento, pues se quedó en la calle». Tendría que haber llorado de rabia, pero aún veía aquello como algo ajeno, como ficción, y decidí entonces que no había viajado tan lejos para regresar con el amargor artificial del cine. Tenía que encontrar a mi madre, si seguía con vida; en ese encuentro estaba mi camino perdido, el que debería conducirme a una nueva cima. «¿Cómo puedo localizar a esta mujer?», pregunté. El empleado del hotel consultó en el monitor. «La ha ido a recibir al aeropuerto el señor Gáladas —habló para sí mismo—…, él mismo lo investigará. La tendremos al corriente de cualquier novedad», me aseguró el empleado antes de recordarme que si salía a pasear por la ciudad, no lo hiciera fuera del perímetro azul del plano que tenía a mi disposición en mi estancia, y que si me veía obligada a pasar esa frontera, se lo comunicara a cualquier empleado del hotel para que me asignaran protección. Supuse que esas debían ser algunas de las medidas de seguridad que no había atendido un rato antes, después de registrarme.


  Mientras regresaba a mi habitación me dije que debería repasarme esas medidas de seguridad, que la cosa parecía seria. Un barniz de ficción resbalaba sobre mí en aquellos momentos, confundiéndome con su brillo hiperrealista. Cuando por segunda vez cerré la puerta de mi habitación pensé que todo aquello no podía ser cierto, que mi familia no se había podrido como en un drama barato, que la ciudad, mi vieja ciudad, no se había convertido en una especie de videojuego de niños, incluso que a mí no me había abducido la tragedia de un adolescente que me había violado por amor, y que yo no sufría la inmortalidad de las malas series de ciencia ficción. Si no me corté las venas, ni me reventé la cabeza contra el cristal, ni me puse a chillar como una loca saltando desnuda por los pasillos fue porque aquellas reacciones me parecieron la guinda de lo irreal, de lo patético, y la simple idea de acabar sucumbiendo en un final comodín, un final apto para todos los géneros, me provocó un ataque de risa tonta que se me descontroló cuando me dije que ya sólo me faltaba eso para la colección de géneros: una comedia absurda. Para dejar de reír tuve que llorar, y las lágrimas me sentaron bien; escamparon la bruma de la mala conciencia y entonces, pletórico, apareció mi yo inmortal para levantarme desde el absurdo a la realidad. Como la madre que da confianza a su hija, aquel yo inmortal me reconfortó, me dio seguridad ofreciéndome su alta perspectiva. No había de qué preocuparse. Mi camino estaba ahí abajo, pensé acercándome a la cristalera, más allá de la zona azul, probablemente. Comenzaba a anochecer. Un goteo de luces iba apoderándose de los alrededores del hotel, hasta, aproximadamente, un kilómetro a la redonda. Adiviné que la oscuridad de más allá marcaba los límites de la zona azul.


  Dos días después cruzaba aquella frontera junto al señor Gáladas, un segundo escolta proporcionado también por el hotel, y un policía. Mientras el día anterior a aquella incursión en la miseria yo lo había pasado dentro del hotel, comprando, comiendo, asistiendo a conciertos, a representaciones de teatro y relajándome en las manos de expertos masajistas, el señor Gáladas había conseguido localizar a mi madre. Tras un primer trayecto en el que se repitió el desfile de personajes de la tragedia del día de mi llegada, alcanzamos un descampado en el que dejamos el vehículo a escasos cien metros de un enorme vertedero del que surgían decenas de columnas de un humo negro y cansado. Decenas de personas rebuscaban entre la basura a aquellas glaciales horas de la mañana. El segundo escolta del hotel se quedó vigilando el coche mientras, rodeando el vertedero, el señor Gáladas, el policía y yo echamos a andar hacia un frente de chabolas. En aquel primer tramo a pie me arrepentí de rechazar el ofrecimiento que me plantearon al comunicarme que habían localizado a mi madre: «¿Quiere que le traigamos a esta señora al hotel?», me había dicho el mismo empleado con el que hablé el primer día. Respondí que no. Ni me había planteado aquella posibilidad. Quería ver dónde vivía mi madre, quería empaparme con la realidad que había ignorado durante años, pero, claro, aquella realidad no estaba tras ninguna burbuja iridiscente, y encontrarte el cadáver de un drogadicto medio comido por las alimañas junto a uno de los muchos caminos que circundaban las montañas de desperdicios no era empaparse de realidad, era ahogarse en ella. Podía soportar el impacto mental de la gente recogiendo basura, el hedor del lugar, y hasta el muerto, si me apuras, pero como no me limité a un primer y fugaz vistazo del cuerpo sino que la curiosidad malsana tenía hambre de detalles, me empaché al comprobar que los carroñeros se le habían comido la cara y, por el agujero abierto en los pantalones, también los genitales, y acabé vomitando. Mi reacción hizo que una envejecida mujer de mediana edad que salía del vertedero con una bolsa se acercara hasta mí. «Esto es indecente —se indignó la voz cristalina de aquella mujer—. Si ya no enterramos a los muertos es que volvemos a ser animales. ¿Estás bien, mujer?», se interesó. Me incorporé escupiendo un hilo de saliva con pedazos sólidos del desayuno. La mujer abrió su bolsa. El señor Gáladas se interpuso entre ella y yo para comprobar el contenido del bulto. Esta contenía cantidad de alimentos envasados, sin abrir aún, sin duda comida caducada de la zona azul, pensé. «Toma —me dijo la mujer tendiéndome un zumo embotellado—, no está caducado —aseguró contradiciendo mi suposición—, como todo esto otro». La señora vestía como comprobaría que era común en aquellos barrios marginales, con una mezcla de ropajes entre incoherentes, viejos y remendados, pero decentes y limpios. Allí el maridaje era una antigualla estúpida superada por un pragmatismo que se imponía como ley de supervivencia, sin renunciar a la estética. Aquella señora que se acercó para interesarse por mí sintetizaba el arte de vestir en la penuria: calzado deportivo, un calcetín de cada color, un pijama de invierno y, sobre este, eso sí, su femineidad reafirmándose con un traje de fiesta. De nuevo el caos salpicando las más diversas actividades humanas, ahora en un laberinto de ropas. El señor Gáladas se apartó. Cogí el zumo. «Gracias», dije. Rebusqué en mi abrigo. «No te molestes, mujer, que aquí no vale el dinero —se me adelantó. Bajó la voz entonces, como si me contara un secreto—. No te lo vas a creer, pero aquí no hay tiendas —susurró esbozando una sonrisa—, y no podemos entrar en el coto azul para dilapidarnos nuestras fortunas —amplió la risa echando un vistazo a mis dos acompañantes antes de volverme a mirar—. ¿Haciendo turismo, verdad?», terminó, ya en voz alta, antes de soltar una reluciente carcajada que contagió al señor Gáladas y al policía. Me di un trago de zumo para quitarme el sabor del vómito. «Bueno, me voy a buscar una pala —dijo la mujer reemprendiendo su camino con una sonrisa en los labios—, que no es cuestión que los turistas se lleven una mala imagen de nuestra bonita ciudad. ¡Ah! Y bienvenida al barrio del arcoíris imperfecto». Aquella mujer no encajaba con la imagen que me había hecho de los suburbios. Su fino sarcasmo sugería una profunda inteligencia, y su lenguaje denotaba cultura. Seguimos adelante en sentido contrario a la mujer del zumo. Pregunté al señor Gáladas que de dónde venía el nombre del barrio, y me dijo que por negación de la zona azul, que era la forma que tenían de burlarse de la segregación económica de la que habían sido víctimas.


  Ya suficientemente cerca del frente de chabolas como para identificar los materiales con los que estaban construidas, vi que caminábamos derechos a un chico joven tocado con un gorro de baño rosa con florecitas en relieve que parecía esperarnos de pie frente a un hueco entre dos barracas. En mi primera vida aquella zona de la ciudad había sido un barrio residencial de clase media. Casitas unifamiliares de madera alineadas en una parrilla de calles, todas idénticas, todas modélicas, todas ligadas a un préstamo que, como una droga, reclamó más dosis de dinero cuando los intereses subieron; pero el paro estalló y hubo síndrome de abstinencia, y las familias modélicas empezaron a desestructurarse a más velocidad de lo normal porque la infelicidad llenaba las casas modélicas de discusiones; y los discutientes, como solía pasar en esos casos, buscaron a otras parejas a quien soltarles los mimitos, los piropos y los te quiero, otras parejas con quienes follar a escondidas, otras parejas con quienes soñar un futuro de felicidad lejos de la amargura familiar, algo que ya no iba a ser posible porque los embargos y los divorcios les pisaban los talones al hombre y a la mujer de clase media. Y un buen día las casas modélicas empezaron a quedarse vacías, y más pronto que tarde fue el barrio el que empezó a sonar a vacío con un eco fantasmagórico, y el eco fantasmagórico reclamó a las mismas personas que habían sido desahuciadas, acaso no del mismo barrio, pero sí de la misma clase media, las cuales ya no tenían tarjeta de crédito que las identificase. Y esas mismas personas que ya no eran clase media volvieron a abrir las puertas de las casas unifamiliares, pero no con llaves tintineantes de ilusión, sino con rechinantes palancas de necesidad, y los pedazos de lo que fueron familias modélicas se repartieron el barrio contagiadas por el mismo caos del estado que se desmoronaba. Las casas, los jardines, las calles se descuartizaron anárquicamente, y, como una erosión entrópica, con los años el barrio se convirtió en suburbio, y en pobres la clase media que lo había habitado.


  El señor Gáladas me resumió aquella transición de la sociedad del bienestar a la de la supervivencia, algo inconcebible quince años atrás, mientras el chaval que nos había estado aguardando ante las primeras barracas nos guiaba hacia mi madre a cambio de droga. Aquella explicación del señor Gáladas había surgido de un comentario mío cuando empezamos a seguir al guía. «Pero ¿esto no era un barrio de casitas de una planta?», había preguntado desconcertada. La fisionomía del barrio, como, en definitiva, la de toda la ciudad, era irreconocible. Mientras el señor Gáladas me relataba el descenso a los infiernos de la ciudad, yo no dejaba de sorprenderme por la vida que latía en aquellos callejones, pobres pero decentes, en donde a la vuelta de algunos de los interminables recovecos aún se adivinaban las fachadas de las casitas originales entre las chabolas construidas con los materiales resultantes de la digestión del resto de viviendas que no habían tenido tanta suerte. No avanzábamos más de cincuenta metros sin cruzarnos con estridentes tropas de niños jugando; sin pasar ante grupitos de dos o tres personas sentadas en el suelo, o en sillas, o en improvisados taburetes charlando animosamente frente a sus barracas; sin esquivar la escoba de alguien que barría frente a su chabola; sin escuchar una canción, un silbido, un tarareo, una discusión o unas risas; sin dejar atrás aves de corral picotenado en la tierra. Sorprendía en esa vida latiente no haber encontrado la inmundicia que se presuponía en un lugar así. Había suciedad, sí, pero se veía el esfuerzo por mantener esa suciedad a raya. Había, sin duda, dignidad, y esa dignidad también se reflejaba en la actitud de la gente hacia nosotros. Nos saludaban sonrientes, sin asomo de rencor o amenaza. Hacía rato que había concluido que la escolta era innecesaria cuando se escucharon gritos, el rumor de la vida cesó por donde pasábamos, y de repente apareció un chico tambaleándose al fondo del callejón, hacia donde nos dirigíamos. El chico se desplomó, y segundos después el rumor de la vida ascendió lentamente para rellenar hasta el último hueco de pobreza. Varias personas habían salido de sus barracas para aproximarse al muchacho. En unos segundos nosotros también llegamos hasta él. No tendría más de doce años y le habían apuñalado en el estómago. Estaba muerto. Seguimos adelante. El señor Gáladas me informó que era una cuestión de drogas. «Aquí la gente no pasa hambre física, pero sí espiritual», dijo quedo. Intuí que el pulso con el ocio era muy difícil de ganar, y que por ello allí las drogas fluían efervescentes, y que quizás porque la muerte planeaba muy baja en aquel barrio, la vida latía más fuerte.


  Tardamos cerca de una hora en detenernos frente a una de las antiguas casas, una especialmente grande. La puerta estaba abierta y nuestro guía entró con su floreado gorro de baño. Instantes después volvió a salir seguido de una chica de unos veinte años muy muy gorda vestida con el estilo propio del suburbio. Como si estuviera avisada de mi visita, me preguntó que quién era yo, más por verdadera curiosidad que por formalismo. Le dije que una antigua amiga de la familia. Hasta el momento nadie me había sabido explicar dónde vivía mi madre, y fue aquella chica la que me resumió, mientras nos conducía por el interior de la casa, que aquel lugar era una especie de centro de acogida para personas que no podían valerse por sí mismas, que lo gestionaban ella y cinco compañeros más, y que tenían a trece personas viviendo allí. Iba a preguntarle que con qué recursos lo gestionaban cuando salimos a un patio trasero, el antiguo jardín de la casa original, y allí reconocí a mi madre sentada en una silla junto a una fuentecita de piedra de la que no salía agua. «¿Sabes que tu vieja amiga ha perdido la memoria? Lo digo porque lo más seguro es que no se acuerde de ti», me advirtió. No sé ni cómo escuché lo que me acababa de decir pues yo ya estaba en otro universo. A veces a uno se le junta la risa y el llanto. El recuerdo del cuento que solía contarme mi madre mientras me columpiaba en el parque me golpeó en la boca del estómago dejándome sin más respiración que las lágrimas. La anarquía de la vestimenta era pura poesía en mi madre. Una blusa bajo una camiseta de tirantes, una falda hasta los tobillos y un par de zapatos de fiesta, todo rojo, se convertía por arte de magia en el más íntimo de los vínculos que se puedan concebir entre una madre y su hija: el hada roja. ¿Había perdido la memoria o se había escondido en el más maravilloso de sus rincones? «Siempre va vestida así, no admite otro color», rechinó la voz de la chica gorda invadiendo los paisajes de nuestro cuento. Me costó recuperar el aliento. Mientras lo hacía, la chica se acercó a mi madre contándome que ya hacía muchos meses que no hablaba. «Cuando trajeron a su amiga estaba perfectamente bien; así, muy delgada, pero perfectamente bien —me dijo acuclillándose ante ella para limpiarle la baba con un pañuelo rojo que tenía en su mano—. ¿Verdad querida? —se dirigió a mi madre como a un bebé—. Se quejaba de su hijo, que había matado a su padre encerrándolo en un asilo, decía, y todo por la casa, decía. Al principio hablaba mucho, sí, y rezaba por su marido y por su hija. Bueno, perfectamente no estaba, no —corrigió—, porque ya al llegar insistía en decir que había visto a su hija después de muerta…». Mi madre miraba el vacío. Caminé hacia ella y, sin molestarme en limpiarme las lágrimas, me instalé en su vacuidad. Como si despertara de un pesado letargo, como si atravesara galaxias enteras, como si levantase las mil losas de la muerte, los ojos de mi madre vibraron hasta aceptar mi imagen. «¡Oh —se sorprendió—, no me digas que allí también se envejece! ¡Pero si te han salido arrugas, amor!». Me reí emocionada al comprender que ya hacía más de trece años que me había visto por última vez. La chica, el señor Gáladas y el policía se retiraron al interior de la casa dejándome a solas con mi madre. Mi madre también se retiró a algún recóndito rincón de su conciencia. La cogí de la mano como si quisiera sacarla de su madriguera, pero ella no se inmutó. No tardé en darle la razón a su silencio: era demasiado tarde para las palabras. No había transcurrido mucho rato cuando olí a excrementos. Mi madre se asomó desde su mirada, avergonzada. «Llévame contigo, la vida no es esto», me suplicó con lágrimas en los ojos. Comprendí con una tristeza que empezaba a arder en rabia. Si le administraba la X1 la dejaría en aquel estado de decadencia por toda la eternidad. «No te preocupes mamá —dije levantándome—, ahora vuelvo y te vienes conmigo». Cuando llegué al interior de la casa, la segunda ola de la fiebre de la inmortalidad me poseía por completo. Hablé a solas con el señor Gáladas de mucho dinero. Él accedió. Él me explicó. Él me la preparó. Él la puso en mis manos. Regresé junto a mi madre; vi el charco de orina rodeando sus zapatos rojos. Mis venas ardían. Mi madre me pidió la muerte. Y la muerte le di. No recuerdo el momento en que la maté. Fue como si otra me hubiese suplantado para hacer el trabajo sucio. El paréntesis de aquella eutanasia se abría con sus zapatos rojos rodeados de orina y se cerraba con el cuerpo inerte de mi madre recostada en el respaldo de la silla, con los ojos muy abiertos. Le cerré los párpados, me volví y caminé tambaleándome hacia el señor Gáladas. Eficaz, implacable, odiosa, estúpida, ciega, devolví el arma eléctrica a su dueño antes de regresar a por el hada roja. La fiebre de la inmortalidad me había bajado y necesitaba llevarme de allí el cadáver de mi madre. No sin ciertas dificultades logré cogerla en brazos, como a una niña pequeña. Había sobrestimado mis fuerzas. Estaba muy delgada, apenas pesaba, pero una densidad intangible, el olor a heces, mi conciencia, acaso el propio peso de la muerte tiraban de ella hacia el suelo con una gravedad sobrenatural. El policía abrió paso hasta la salida y el señor Gáladas caminó detrás de mí. Al pasar junto a la chica gorda jadeé un sincero agradecimiento. Ella bajó la vista, sumisa. Al salir al callejón ya tenía los brazos dormidos, pero seguí adelante un buen trecho más. Las primeras personas con las que nos cruzamos guardaron un respetuoso silencio al paso de aquella mínima comitiva funeraria.


  No creo que transcurrieran ni diez minutos hasta que tuve que arrodillarme para descansar. Alguien se dirigió a mí a mis espaldas y yo me volví. Bajo un estridente sombrero de otro siglo, un anciano me señalaba una carretilla metálica que tenía delante de él, sobre la cual había una gallina. «Yo te la presto, chiquilla, que te vas a morir tú también si tienes que ir muy lejos. ¿Hasta dónde vas?». Contesté que estaba en un hotel en la zona azul, pero que teníamos un vehículo esperándonos en el vertedero. «Bueno, hasta el vertedero te la puedo dejar». Echó la gallina al suelo, me ayudó a cargar a mi madre y después se apartó para que yo agarrase la carretilla. Sin darme cuenta, el caos me estaba contaminando a mí en aquella absurda procesión: un drogadicto con un gorro de baño rosa con florecitas en relieve junto a un policía abriendo paso al cadáver de una anciana disfrazada de hada de color rojo que su hija transportaba en una carretilla metálica, y a la cual seguían un escolta y un anciano tocado con un sombrero tan extravagante que eclipsaba el resto de su atuendo, fuera el que fuese, y, por si fuera poco, una gallina cerrando la compaña. A lo largo del recorrido resultaba curioso observar dos actitudes contrapuestas en la mayoría de personas con las que nos cruzábamos: unas guardaban un silencio solemne; otras, sonreían divertidas. Yo misma sentía esas dos emociones en mi interior, y creo que si me mantuve grave hasta llegar al vertedero fue porque no miré a mi espalda. Dejé atrás las últimas chabolas con la sensación de estar saliendo del escenario de una tragedia con destellos cómicos. Un nuevo hervor de inmortalidad rebosó a través de mi garganta en forma de risa seca. Acababa de ver a la mujer que se dirigiera a mí, horas antes, al verme vomitar. Hundida hasta las rodillas, cavaba un hoyo con una pala a menos de cien metros de nosotros. Sin duda, desde la elevada perspectiva que me ofrecía la eternidad, las cosas se veían con una trasparencia reveladora. Aquel cuerpo en la carretilla, de pronto ya no era el hada roja, ni siquiera mi madre, era tan solo materia orgánica cuyas primeras reacciones de descomposición ya estaban teniendo lugar. De reojo vi el sombrero del anciano, y, a mis pies, la gallina. Supuse que ambos reclamaban su carretilla y arranqué a caminar hacia la mujer. «Un segundo —dije disculpándome—, ya se la devuelvo». Me imaginé mi séquito: guía drogadicto, policía, escolta, anciano, sombrero y gallina, y no pude evitar reírme de una escena que, de ser cierta, sólo podía desarrollarse en una comedia. Al saludar a la mujer envejecida que cavaba la tumba para el drogadicto, aún me duraba la risa. «¿Queda sitio?», pregunté. Al escucharme, la mujer clavó su pala en la tierra, junto al cuerpo del drogadicto. Nos repasó a todos con la mirada, desde el cadáver en la carretilla hasta la gallina, deteniéndose en el anciano. «Se te ve mucho mejor —me dijo sonriendo, al fin—, te ha sentado bien la visita. Bonito sombrero señor —se dirigió al anciano—, se lo cambio por esa gallina». «¡La gallina es mía! —se defendió fingiéndose ofendido, el anciano—. Pero me vendría bien esa pala…, parece que cava buenas tumbas…». «Sííí —interrumpió la mujer—…, cualquier día la va a necesitar, ¿ya ha pensado en el futuro de esa gallina cuando usted muera?». «Me la habré comido antes», contestó el anciano frotándose la barriga. «Pero ¿no es su mascota?», intervine. «Ella cree que sí», aseguró bajando la voz como si quisiera evitar que el animal escuchara. «No tiene usted ninguna consideración con esta criatura, es un falso —acusó la mujer—. Sin duda, estaría mejor conmigo». «Y si se la diera, ¿qué haría con ella?», preguntó el anciano, divertido. «Cambiársela por ese bonito sombrero que tiene en su cabeza», aseguró la mujer. Al anciano pareció divertirle la proposición. «Trato hecho» dijo quitándose el sombrero. Una perfecta calva apareció bajo el complemento. Al verla, el guía drogadicto ofreció su gorro al anciano. «Se te ve necesitado, viejo, si quieres te lo regalo —dijo señalándose el gorro». «¿Esa pradera rosa? Nooo, no quiero que me acosen los abejorros fosforescentes —le contestó acercándose a la mujer para entregarle su sombrero—. Ahora me debe una gallina», se dirigió a ella. Aquella escena, aquel juego, aquella ceremonia del absurdo, inverosímil en cualquier otro rincón del mundo, allí era una religión. Más que el alimento, más que el agua, en aquel barrio implacable, el humor era la esencia de la supervivencia: una bandera, un código, una frontera que debía cruzarse para soportar la miseria, el día a día sin planes, el desayuno sin ilusiones, las horas sin futuro, el hoy sin mañana, incluso el ahora, el ya. «Ahí la tiene —señaló la mujer tras ponerse el sombrero—, y cuidado si se la come, podría provocarle alucinaciones. Hemos compartido muchas cosas juntas, la conozco bien, puede ser alucinógena si se lo propone —advirtió—. ¿Estoy guapa?». La gallina estaba picoteando lo que quedaba del rostro del cadáver del drogadicto, a eso se refería el comentario alucinatorio de la mujer. «Sí, y parece que se lo ha propuesto», intervino el policía para sorpresa de todos. Los cuatro nos lo quedamos mirando, todos sonrientes excepto el señor Gáladas ante cuya represora mirada el policía se encogió de hombros. «Se va a colocar, Gáladas, mírala como pica; el tío debía meterse de todo», trató de justificar su comentario con un razonamiento a todas luces foráneo, profano. «Tú eres del barrio», adivinó la mujer guiñando el ojo izquierdo como si apuntase. «Por eso entiendo de gallinas», reconoció el policía con propiedad. «Está muy guapa, jovencita —respondió con retardo el anciano—, ¿en qué boutique ha conseguido ese sombrero?». «¡Oh, si yo le contara cuánto banquero he seducido! —dijo haciéndose la interesante al tiempo que volvía a coger la pala—. Toma mujer —se me dirigió tendiéndome la pala—. Al final dejé de frecuentarlos porque no se entendían con mi gallina —salió del hoyo a medio hacer—, la cosa me costó una crisis…». Todos, hasta el señor Gáladas, estallamos en una carcajada. La gallina, que se había subido al pecho del cadáver del drogadicto para picotear mejor, se asustó y salió corriendo unos metros. «Oh, sí —añadió la mujer—, aún se altera cuando lo menciono, miradla, pobrecilla». Me limpié las lágrimas con el dorso de las manos y empecé a extraer tierra. «¿Perdió sus inversiones?», inquirió el anciano. «Oh, sí, lo perdió todo, hasta las plumas —respondió la mujer—. La pobre pasaba tanto frío que tuve que ponerle el sombrero para que no enfermara. Aquella fue una fatal decisión. El estado la vio y dijo que una gallina con aquel sombrero sin duda tendría un alto poder adquisitivo. Y le subieron los impuestos». «¿Cuánto tenía que pagar?», preguntó el anciano. «Tres huevos al día». «Tres huevos es mucho», valoró el anciano contando con los dedos. «Sí, hipotecó a toda su descendencia», dijo la mujer. «¿Ya era madre?», preguntó el policía. «No, aún no —aseguró la mujer—. Tenía muchos pretendientes. Los tenía que espantar cada mañana con una escoba en la puerta de mi casa». «El virgo de una gallina es sagrado», dijo el anciano rascándose la calva pensativo. «Cómo se nota que usted entiende de gallinas», admiró la mujer. «Uno de esos gallos que espantaba, ¿por casualidad no sería político?», quiso saber el anciano. La mujer entrecerró los ojos como si tratase de recordar. «Sííí…, ya lo recuerdo, uno que sonreía mucho y hacía muchas promesas…». «Desencajado tenía el pico de tanto sonreír», interrumpió el anciano. «Me pidió mi voto y se lo di», dijo la mujer. «Oh, sí, tenía una oratoria espectacular», apuntó el anciano. «Era humanamente imposible resistirse a sus promesas», aseguró la mujer. «Ki, ki, ki, ko, ko ko», interpretó el anciano poniéndose la mano abierta sobre la calva, a modo de cresta. «Le sienta bien esa cresta —dijo la mujer—, déjesela crecer. Prometió limpieza —volvió a la cuestión política—, y pagó su servicio doméstico con dinero público». «Prometió mejores condiciones laborales, y se triplicó el sueldo», dijo el anciano bajando la mano que había usado como cresta. «No se quite la cresta, oiga, que le rejuvenece mucho», dijo la mujer. «¿Cuánto me rejuvenece?». «Parece usted cinco minutos más joven», aseguró ella. «En ese caso…», accedió el anciano volviéndose a poner la mano a modo de cresta. «También prometió viviendas públicas dignas…», empezó a decir la mujer. «Sí, aquel fue un argumento de peso», interrumpió el anciano sin bajar la cresta. «… y los fondos públicos se invirtieron en cinco residencias de su propiedad. Y educación, también prometió educación gratuita». «Es cierto —confirmó el anciano—. Revolucionó las técnicas de educación, lo recuerdo. Cerró las pocas escuelas que había. Lo que necesitaban nuestros niños, dijo, era mucha práctica…». «¡Abajo la inútil teoría!», clamó la mujer saludando con su brazo derecho extendido, los dedos extendidos también. «Y así nació ¡la escuela de la calle!», terminó el anciano. «¡Viva la práctica!», volvió a clamar la mujer saludando ahora con el brazo izquierdo doblado por el codo, y el puño cerrado junto a su sombrero. «Cumplió todas sus promesas aquel gallo», dijo el anciano. «¡Qué gran político!», exclamó la mujer. «¡Hermoso barrio nos ha dejado!», admiró el anciano moviendo los dedos de la cresta como si ondeasen al viento. «No haga eso que me excita —le reprimió la mujer—. Con ese cuerpo suyo rejuvenecido, y esa lascivia en la cresta, una no responde de sus actos. Ande —dijo quitándose el sombrero—, tenga, póngase el sombrero, que su cresta me estimula». «¿Qué le debo por el sombrero?», preguntó el anciano mientras se ajustaba el sombrero. «Una pala», respondió la mujer. «¿Esa le sirve?», preguntó el anciano señalando la pala con la que yo seguía cavando. «Preciosa. ¿Cava buenas tumbas?». «Se lo diré cuando me hayan enterrado. Hay que probar antes de opinar», contestó el anciano. «Bueno, mujer —se me dirigió ella—, eso ya está». Salí del hoyo y le entregué la pala a su dueña diciéndole que había hecho una buena compra. «Desde luego —reconoció clavándola de nuevo antes de coger el cadáver del drogadicto por los pies—, y ahora, adentro con sus inquilinos». Cuando hubo acomodado el primer cuerpo, yo volqué la carretilla con el cadáver de mi madre. Mientras la colocaba boca arriba, la gallina se acercó al hoyo. «Hubiesen hecho una buena pareja —dijo el anciano mientras yo salía—. Unas últimas palabras para los difuntos. Aquí yacen…». «Un drogadicto —interrumpió la mujer—, que un día fue un bebé indefenso, más tarde un niño que nadie quiso o pudo amar, y al que nuestro honorable e ilustre gallo terminó de condenar privándole de un futuro para que no se molestase en usarlo, y así lo convirtieron en un zombi que, feliz, hoy regresa a su hogar». Al terminar aquellas palabras, mi antigua mortalidad asomó tímidamente la cabeza. «Y junto a nuestro querido zombi ejemplar yacerá para siempre…», prosiguió el anciano invitándome a hablar. Vi la gallina saltar sobre mi madre y me apresuré a intervenir: «Una madre que perdió a su hija…». Iba a decir algo más pero al ver cómo la gallina picoteaba estirajando los párpados de mi madre, volví a mi vieja mentalidad mortal y me apresuré en coger la pala para empezar a cubrir de tierra a la hada roja. La gallina se escabulló espantada, y en cinco minutos tapé los cadáveres. Nadie más hizo comentario alguno. Al terminar, la mujer me abrazó largamente y, cuando me soltó, el anciano me abrazó también. Vi que la gallina esperaba subida en su carretilla. «Mire, le esperan», dije sonriendo emocionada. Me quedé un buen rato contemplando cómo la mujer, con la pala al hombro, y el anciano con su carretilla, su gallina y su sombrero, regresaban por caminos separados hacia el laberinto de chabolas. Deseé entonces todos los tópicos de las revoluciones: justicia social, igualdad de oportunidades, paz…, y en lo más vehemente de mi deseo una voz interior, la del poder que latía en mi inmortalidad, una vocecita aún, me dijo: «para cambiar un barrio tienes que cambiar el mundo». El laberinto se expandía, y yo ya estaba en él. «Bueno, y lo mío qué», reclamó el guía drogadicto sacándome de mis reflexiones.


  Al regresar del barrio del arcoíris imperfecto, lo primero que hice fue encerrarme a escribir todo lo sucedido. No quería que se me escapara ni una coma de lo que había visto, escuchado, sentido. De madrugada, me quedé dormida escribiendo. Me desperté un rato después, terminé de escribir lo que faltaba, y me volví a dormir, agotada.


  Dos días más tarde emprendí mi viaje de vuelta sin llevar a cabo la venganza que en un primer momento había ideado contra mi hermano. El rencor hacia él se había diluido sin que apenas me diese cuenta de ello. «Déjate de tonterías», me dije al despertar la mañana que debía ir a buscarle. Descartada aquella opción, encargué en recepción los preparativos para mi urgente regreso. Sentía que nada pintaba ya en mi vieja vida, doblemente vieja ahora. Sentía que lo que había venido a buscar ya lo había hallado, aunque en ese momento lo que había hallado solamente era una paz interior o, mejor dicho, lo que había hallado se traducía en una paz interior cuya fuente no descubrí hasta la tarde, cuando me escoltaron al aeropuerto. En aquel trayecto, desde el vehículo, contemplé la miseria que inundaba los aledaños de la burbuja del hotel y, más adelante, la que inundaba los barrios exteriores a la zona azul, mucho más denigrante que la anterior, y de repente reparé que miraba de forma analítica, que no me refugiaba en mi ombligo, que veía una salida a aquel laberinto de miseria que cubría el planeta desde mi primera hasta mi segunda vida, que el mapa de la salida estaba en mis manos, y que ese mapa no era otra cosa que el tiempo ilimitado que disponía para recorrerlo. La salida del laberinto quedaba sintetizada en la frase que me despertó de mis elucubraciones en el vehículo que me escoltaba al aeropuerto: «yo arreglaré las piezas», respuesta a una pretérita sentencia de Lea que los ríos subterráneos del subconsciente habían aflorado a mi conciencia catorce años más tarde de que la pronunciase entre el rumor de las olas. Por un momento traté de perseguir las reflexiones que me habían llevado a aquella certeza, pero solamente tuve tiempo de deshacer un corto trecho del camino: que yo sería la mecánica de la humanidad; que las piezas a arreglar eran los genes; que a lo mejor Tanos no iba tan desencaminado; que Nono podría haberme violado porque estaba escrito ese comportamiento en su ADN en caso de que cierto estrés externo activase tal comportamiento; que el estrés en su padre había sido una guerra y en Nono mi actitud negativa hacia su persona desde que nació; que aquel entorno de miseria era idóneo para que el estrés ambiental sacase lo peor del ser humano; que sorprendía ver a las personas sacando lo mejor de ellas en lugares como aquel… Y ahí perdí el rastro de mis divagaciones. En cualquier caso, un plan, un proyecto enorme había pasado a sustituir el vacío dejado por la consecución de la X1, y creo que ese hecho había provocado que la fiebre de la inmortalidad volviera a subir para no descender jamás. Cirpunthueco por fin era un círculo, y ese círculo, la inmortalidad, debía proporcionarme un poder insospechado, un poder capaz de hacer lo que en milenios no había conseguido el ser humano: la sociedad perfecta, el mundo amable. El ser humano estaba averiado, pero, sin lugar a dudas, si algo no funcionaba, podría arreglarse. Todo estaba en nuestro interior, y yo lo observaría como nadie había podido observarlo: con todo el tiempo del mundo.
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  En cuanto la linterna empezó a fallar Gabriel determinó una nueva estrategia de avance. Miraría el camino, apagaría la luz y seguiría caminando de memoria un trecho. Cuando a lo lejos aparecía un nuevo cuerpo calculaba la distancia y volvía a encenderla ya a pocos metros, esquivándolo antes de proseguir a ciegas un trozo más. La sensación de que le seguían se intensificó en plena oscuridad, y varias veces se volvió de repente, encendiendo la linterna para tratar de sorprender a su supuesto perseguidor. Si bien no veía a nadie, siempre creía escuchar unos pasos en la tierra que se detenían después de él, unos pasos que, para no enloquecer de miedo, decidió que debían tratarse del eco de sus propios pasos. En uno de aquellos repentinos giros sí que descubrió algo: un arbusto a pocos metros de la carretera. En aquel momento era la una y media de la madrugada según el reloj del décimo cadáver que había encontrado. Un trozo más adelante vio un esqueleto que, por el tamaño y la forma, supuso que debía ser de un perro. A las dos ya había visto cinco arbustos más, un árbol, los huesos de otro perro, de tres pájaros de diversos tamaños, y los de un lagarto. A las dos y media caminaba entre árboles, unos árboles que le recordaban a los eucaliptos por la altura y la forma de su copa. Seguía encontrando esqueletos: los humanos, siempre uniformados, el mismo uniforme, la misma bandera, distintos tipos de armas junto a ellos, pero siempre la misma postura sugiriendo asfixia. A las tres y treinta y cinco encontró la primera casa, una construcción de una planta situada a unos veinte metros del camino, a la derecha en el sentido de su marcha. Adosada a esta había dos viviendas más. Enfrente, al otro lado de la carretera de tierra, aparecía una sucesión idéntica de casas. Parecía que detrás de ellas había más. Ni una luz, aunque había farolas. Se acercó a la primera de las viviendas más asustado que esperanzado. Llamó a la puerta de madera. Se trataba de casas humildes; una puerta y dos ventanas; paredes de obra cuya superficie blanqueada se descascarillaba por todas partes. Como esperaba, nada sucedió. Empujó la puerta pero estaba cerrada. Se asomó a la ventana y enfocó con la linterna. Vio una televisión, una mesa, varias sillas a su alrededor. También vio un sofá sobre el que había tendido un cuerpo boca abajo. Pantalones y un jersey de los que sobresalía una calavera. Los brazos doblados a los costados con las manos bajo el cuello indicaban, sin duda, que aquella persona había muerto de igual modo que los militares del camino. Miró Gabriel por la otra ventana de la casa, pero esta tenía una opaca cortina cerrada. Desolación, recordó. Desolación era el nombre que su mujer daba a aquella inmensa región del planeta en donde los seres humanos no tenían futuro ni esperanzas. Pero esto es peor aún, pensó Gabriel dirigiéndose a la siguiente casa. En ella repitió la operación de la puerta. También estaba cerrada. Parecidos muebles se veían desde la ventana al enfocarla con la débil luz de la linterna. Pero en esta ocasión no había ningún cadáver, al menos a la vista. Se asomó a la otra ventana, enfocó. Allí estaba el horror. Era una habitación. Había una cama de matrimonio y, delante de esta, una cuna de madera. Cuatro esqueletos sentados sobre la cama. Dos adultos, hombre y mujer, por las ropas y el pelo, estrechaban entre sus brazos, ahora cúbitos, radios y húmeros, dos pequeños esqueletos, uno apenas un bebé de pecho de cuyo pijama colgaba un chupete. La luz de la linterna parpadeó. Se sentó Gabriel en el suelo apoyando la espalda en la pared de la casa. Lloró en tal silencio que apenas se dio cuenta de las lágrimas. Moribundo, el halo de luz iluminaba sus pies cuando se apagó. ¿Cuánto rato había estado allí, sentado? Al fin, la repentina oscuridad le hizo reaccionar. Quería marcharse de allí. Necesitaba pilas, pero no estaba dispuesto a profanar aquellas casas convertidas en sepulcros. Extrajo las pilas, las golpeó, las cambió de posición. Se volvió a encender la linterna. Enfocó la calle polvorienta que cruzaba aquel cementerio, aquel museo de los horrores. Identificó esqueletos de un par de animales, perros probablemente. Apagó. Caminó. Repitió la operación diez o quince veces cruzando el pueblo hasta que detrás de aquella primera fila de casas le sorprendió una luz en una ventana de los pisos superiores de un edificio de dos plantas que surgió entre los árboles. Quizás hubiera alguien que le ayudara a salir de allí. Se levantó una leve brisa. Encontró Gabriel un callejón por el que acceder a aquella segunda fila de edificios. Apenas cinco metros de callejón con cuatro ventanas; cuatro ventanas que le parecían observar acusadoramente, como ojos sin párpados. La linterna volvió a fallarle, ya definitivamente, así que el último trecho hasta aquel edificio más alto tuvo que recorrerlo guiándose por la luz que salía de su interior, apenas un débil resplandor que escapaba de unas puertas abiertas muy anchas. Entró. Parecía un recibidor. Vio varios carteles escritos en un alfabeto que jamás había visto; no era árabe, ni hebreo, tampoco le recordaba las grafías asiáticas. Sin embargo, se parecía un poco a todas ellas. Siguió la luz que se arrastraba por la escalera que había frente a él. Llegó a la segunda planta. Había una puerta a su derecha y otra a la izquierda. La luz venía de la izquierda. Fue hacia allí, y al cruzar el umbral descubrió que estaba en un hospital. Veinte camas metálicas alineadas en dos filas, diez a su derecha y diez a su izquierda. Al fondo, otra puerta que daba a una habitación de la que parecía provenir la luz. Horrorizado, Gabriel comprobó pasando entre las dos filas de camas que aquello debía ser la planta infantil del hospital. En cada una de las camas había un pequeño esqueleto y, junto a muchos de ellos, sentados en sillas, apoyados en las camas o derrumbados en el suelo, esqueletos de adultos. Evitó Gabriel fijarse en ellos. Ya no quería saber dónde estaba. Sólo quería marcharse de allí. Las lágrimas regresaron a su rostro, de nuevo silenciosas. Cruzó el umbral hasta la siguiente habitación y el horror no le dio tregua. Allí había una fila de seis cunas de metacrilato, con mantas; y cuatro incubadoras. Como urnas de un museo del infierno, en cada incubadora había un diminuto esqueleto con pañales. Apartó la vista buscando la fuente de la luz: una linterna idéntica a la que él llevaba estaba encendida encima de una mesa. Había un esqueleto en el suelo, con bata y pantalones. Fue Gabriel a coger la linterna que enfocaba las incubadoras, y allí, junto a ella, descubrió abierto una especie de informe encuadernado, escrito en el mismo alfabeto. Los números eran árabes. Nada era casual. Aquello estaba allí para que él lo viera. Se notaba en el polvo de la mesa que aquello lo habían puesto recientemente. No hacía falta comprender aquel idioma para entender de qué trataba el informe: centenares de fotografías de niños recién nacidos con malformaciones, monstruosas muchas de ellas. Rostros sin ojos, sin boca, cuerpos sin extremidades, cráneos deformes… Todos vivos. Tomó Gabriel el volumen y lo volvió para leer la primera página. Alguien había traducido en bolígrafo azul lo que parecía el título: «Malformaciones. Uso de armas de última generación desde 1993». También ponía: «ver página 85». Además de las fotografías de malformaciones que se sucedían en todo el informe, en la página 85 aparecía un mapa del mundo. En rojo aparecían marcados decenas de países. Junto al mapa, traduciendo el encabezado del mismo, la misma letra en bolígrafo azul rezaba: «países productores de armas potencialmente mutagénicas». Una risa sarcástica, a la vez triste y decepcionada, escapó de los labios de Gabriel. De aquel mapa podía interpretarse con una simple ojeada la patética realidad: los países ricos, coloreados, prosperaban gracias a la miseria en la que sus armas sumían al resto del mundo. Como un ciclo más de la vida y de la muerte, afectado por todo lo que estaba viendo, Gabriel imaginó las corrientes que erosionaban el mundo: calaveras marchando de los países ricos hacia los pobres, dinero de los pobres a los ricos. Monedas. Dos caras: un rostro afable, digno, un monarca, un artista, una obra de arte en una de las caras, una calavera en la otra.


  —¡No puede ser tan simple! —exclamó, impotente, arrojando el informe sobre la mesa.


  Una pequeña nube de polvo se levantó. Las partículas brillaban a la luz de la linterna. Parecían orbitar en el haz trazando una espiral hacia el fondo de aquel pozo de luz. En las incubadoras, el pausado baile de las sombras de las motas sugerían movimiento en su interior, y el movimiento, vida: bracitos agitándose, llantos de hambre, risas, madres que introducían sus manos para acariciar a sus bebés. El dolor de aquel pensamiento se le hizo insoportable a Gabriel. Tomó la linterna de la mesa y echó a correr hacia fuera mirando al suelo y al frente para salvarse del horror que se ofrecían a izquierda y derecha. Al llegar al exterior pensó en Andrea. Ella no habría dejado el informe, se acusó.


  —¡Pero yo no soy ella! ¡No soy eeella! ¡No lo soy! ¡No, no, no…! ¡No soy tú, Andreaaa! ¡Andreaaa! —gritó.


  Cuando nadie escucha, a uno no le queda más que regresar a sí mismo desde el odio. Eran las cuatro y cinco minutos cuando Gabriel lo hizo.


  —Bueno —dijo limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—, tendré que hacer algo.


  Pero no hizo nada salvo sentarse en mitad de la calle de tierra preguntándose a qué hora amanecería en aquel lugar mientras en vano trataba de herir la oscuridad absoluta del cielo con la nueva linterna. A las cinco menos cuarto estaba tendido en el mismo sitio, mirando el mismo cielo con la convicción de que en cuanto la linterna se apagase, la oscuridad le tragaría para luego escupir su esqueleto vestido junto a sus pertenencias. Hacía ya un buen rato que en lugar de preguntarse cuándo amanecería, se cuestionaba si alguna vez lo haría. Jadeante, la luz de la linterna subía y bajaba de intensidad. No, nunca amanecerá, se dijo. Poco después se escuchó un sonido inconfundible.


  —Un helicóptero —se sorprendió Gabriel y, antes de que pudiese repetirlo, un helicóptero que por el sonido parecía ser enorme, sobrevoló a muy baja altura aquel poblado de muerte sacudiendo los árboles con violencia—. ¡Un helicóptero! —gritó poniéndose en pie para tratar de hacer señales con la linterna.


  Por la altura y la dirección, Gabriel dedujo que se dirigía al aeropuerto fantasma del que él venía, y echó a correr hacia allí volviendo sobre sus pasos entre remolinos de hojas. Las piernas le flaquearon pocos metros después de dejar atrás las primeras casas. Siguió caminando lo más rápido que pudo. El sonido le llevó a pensar que el helicóptero estaba muy cerca. Pero el ruido disminuyó, y entonces se convenció de que el rumor que persistía debía ser una simple reverberación en su cerebro. Minutos después se apagó la linterna. Maldijo su suerte. Mientras trataba de cambiar las pilas de posición escuchó un crujido. Antes de volverse hacia el sonido ya le habían reducido. Fue como si una gigantesca mano de la noche le hubiese agarrado para aplastarle contra el suelo. Pero no, no era un inmenso pulgar lo que le presionaba la cabeza, ladeada, contra el suelo: era una rodilla. Escuchó unos grilletes cerrarse antes de notar que lo hacían alrededor de sus muñecas. Unas manos le palparon todo el cuerpo. Le registraban, sin duda. Se encendió una luz roja, vio botas, botas militares a su alrededor. Intentó gritar, preguntar, pero no pudo. Comprendió, tarde, que lo que había sentido en su boca era cinta aislante. Le levantaron bruscamente. Contó hasta seis militares con uniformes negros, los rostros mimetizados, subfusiles, y unos cascos acoplados a unas gafas negras, casi máscaras cabría decir, cubriéndoles el rostro desde la nariz a las cejas. Uno de ellos, el que tenía un diminuto punto de luz sobre el hombro, se dirigió a un segundo entregándole un papel, y este segundo habló a Gabriel en su idioma.


  —¿La conoces? —le dijo mostrándole el papel: una foto de Zoé, la misma que le habían enseñado los supuestos policías en el portal de su piso.


  Gabriel, harto de huir, asintió con la cabeza mirando la foto bajo la tenue luz roja. De inmediato se hicieron señas con las manos. Se apagó el punto de luz roja. Volvió la oscuridad. Sintió entonces que le sujetaban del brazo obligándole a caminar. Por la textura del terreno, Gabriel notó al poco rato que salían de la carretera de tierra. Ahora pisaba hojas y pequeñas ramas. Al rato se escuchó un zumbido. Sin duda debía ser el helicóptero. Instantes después vio una luz roja que al punto identificó como la iluminación interior del helicóptero, un gran helicóptero de apariencia militar que, por los puntitos luminosos, sin duda estaba sobre la pista del aeropuerto en ruinas. Al llegar al helicóptero, los militares se quitaron sus gafas y subieron. Acomodaron a Gabriel entre dos de aquellos tipos. Observó entonces que entre ellos había hombres de todas las razas y que, también en negro, sobre la manga del uniforme estaba grabado uno de esos escudos de empresas de seguridad. Mercenarios, se dijo Gabriel. También vio, delante, de espaldas a él, en la cabina del piloto, junto a este, a un militar con el mismo uniforme y la misma bandera que había visto en los cadáveres uniformados. En verdad, no llegaba a verle la cabeza, sólo la manga izquierda del uniforme verde de campaña con aquella bandera. Desde un habitáculo posterior entró un tipo de unos cuarenta años vestido de paisano. Tejanos y anorak marrón. El hombre se sentó delante de Gabriel, entre dos de los mercenarios. Muy serio, le mostró la foto de Zoé, la misma de las anteriores veces. Chapurreando su idioma le preguntó si la conocía. Intentó Gabriel decir que sí, pero la cinta de la boca se lo impidió. Asintió con la cabeza. El tipo de paisano dio una orden a la cabina y, a continuación se sacó una especie de bolígrafo del bolsillo con el que pinchó a Gabriel en el cuello. Se escuchó un silbido que enseguida se transformó en el característico ruido de los motores de reacción. Las palas de la hélice pasaron una, dos, tres, cuatro veces…, cada vez más deprisa, hasta que fue imposible distinguirlas del movimiento circular que las contenía. Parecía que iban a elevarse cuando, de pronto, se escuchó un grito, una orden. Los mercenarios saltaron del aparato como espoleados por un resorte invisible. Sólo uno se quedó dentro, el que estaba junto a Gabriel. Miró Gabriel por la ventanilla de la cabina del piloto y no dio crédito a lo que estaba viendo: a pocos metros delante del helicóptero había una mujer desnuda iluminada por unos focos que sin duda provenían del aparato. Era Zoé. Antes de que le empezaran a pesar los párpados vio Gabriel cómo dos de los mercenarios la reducían en el suelo sobre la pista de aterrizaje para, de inmediato, llevársela. Ella no había opuesto resistencia; todo lo contrario, parecía haberse entregado.


  Despertó Gabriel en una mazmorra en penumbra. Piedra a su alrededor: paredes, techo y suelo; grandes bloques de piedra, siglos de piedra. Era como si hubiese hecho un viaje en el tiempo, o como si estuviera en un parque temático. La pobre luz que iluminaba aquellas desgastadas piedras provenía de un pequeño ventanuco, apenas una palmo por un palmo, situado en la puerta de madera reforzada con escuadras metálicas. Por lo que se veía, la mazmorra, cuadrada, no mediría más de tres metros por tres metros, y la puerta estaba ubicada en mitad de una de las paredes. El techo era muy, muy alto; más de cuatro metros de altura. Se incorporó Gabriel apoyándose contra la pared. Recordaba a la perfección todo lo sucedido hasta la aparición de Zoé frente al helicóptero. Intentó mirar la hora pero le habían quitado el reloj. Iba vestido todavía con la ropa del centro de acogida. Apestaba a sudor.


  —¿Has dormido bien? —escuchó susurrar una voz de mujer frente a él, en la esquina situada a la derecha de la puerta.


  —¿Zoé? —retumbó la voz de Gabriel por las paredes.


  Nada se veía en el lugar de donde provenía la voz.


  —Veo que te acuerdas de mi voz —dijo Zoé modulando la voz para evitar el eco—. Buena memoria.


  Por el tono, Zoé debía estar sonriendo. Parecía tranquila, incluso divertida.


  Iba a decirle Gabriel que era por el extraño acento, pero estaba demasiado nervioso para hacer comentarios de ese tipo. Ella salió de la oscuridad. Iba vestida con una especie de chándal rojo y unas zapatillas deportivas.


  —Quieres saber dónde estamos, ¿verdad? —le dijo sentándose frente a él, en el haz de luz que entraba por el ventanuco.


  —¡Dónde estamos, quién demonios eres, qué pinto yo en todo esto! —estalló Gabriel. Su cólera golpeó las paredes tardando largos segundos en desaparecer.


  —Estamos en las mazmorras de una de las sedes de una organización que lleva persiguiéndome siglos. No sé si la de Italia o la de Francia. Me han encapuchado hasta llegar aquí —dijo Zoé mirando a Gabriel fijamente a los ojos.


  —¿Siglos…? Dios, otra loca —rio Gabriel con forzado sarcasmo.


  —No te preocupes, ahora ellos vendrán a buscarnos para interrogarme y entonces lo entenderás todo.


  —¿Ellos?


  —Los de la organización. No tienen nombre. Estaban esperando que te despertaras para interrogarme.


  —¿Qué?


  —Sí, ya te habrán visto despierto. Ahora mismo nos deben estar escuchando. Esto es viejo pero deben tener cámaras y micrófonos en el techo.


  —¿Por qué van a interrogarte? ¿Qué pinto yo aquí?


  —Respecto a lo segundo, te seguían a ti para encontrarme a mí. Pero me he dejado capturar —rio—. Respecto a lo primero, van a interrogarme porque creen que soy dios. Ese es el único fin de su organización. Buscan a dios desde hace milenios. Nacieron con el monoteísmo. Han seguido el rastro de la personificación de dios en la tierra, un dios absolutamente humano, como todos vosotros. A ellos nadie les conoce. Si no tienes nombre no existes. No son más de doscientos por todo el mundo, pero tienen mucho poder. Sus jerarcas han usado decenas de sectas y organizaciones mundialmente conocidas a lo largo de la historia para seguir el rastro de dios sin que esas organizaciones sospecharan sobre su verdadero fin. Para el trabajo sucio siempre contratan a los mejores investigadores, a los mejores mercenarios si hace falta, ya lo has visto. Debo reconocer que son hombres excepcionales, grandes estrategas y manipuladores. Muy preparados, sí —aseguró mirando el techo de la mazmorra—. Muy preparados para buscar —repitió esbozando una sonrisa—, pero no para encontrar.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Gabriel, desconcertado por la seguridad con la que hablaba aquella pequeña mujer.


  —No están preparados para encontrar, por dos cosas: primero, porque ahora que todas las líneas convergen en una persona, ahora que no albergan ninguna duda, ahora que por fin encuentran a dios, se confirma que es una mujer. Es algo tan desconcertante para ellos… Y segundo porque, ¿qué hacer con dios?


  La cordura de las palabras, la paz de la voz de Zoé deshacían la resistencia racional de Gabriel a tal velocidad que, cuando este cobró conciencia de que la estaba creyendo, saltó a la defensiva blandiendo el argumento más simple e incuestionable:


  —Esto es un montaje —replicó Gabriel procurando no alzar la voz—. No sé qué queréis de mí. No sé a qué viene todo esto. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hacemos juntos?


  Iba a seguir preguntando Gabriel cuando Zoé se sacó un pequeño objeto de la boca, una especie de diminuta cápsula plateada que sostuvo entre sus dedos índice y pulgar de la mano derecha para mostrárselo a Gabriel.


  —Harán lo que yo les diga hasta que decidan matarnos. No quieren que yo muerda esto y muera en menos de cinco segundos. Antes necesitan saber cosas que solamente yo puedo contar —reveló volviéndose a introducir la cápsula plateada en la boca—. Y les he ordenado que estemos juntos, tanto aquí como en el interrogatorio para no saber.


  —¿Interrogatorio para no saber?


  —Sí. Uno puede preguntar con la mente libre, o con la mente cargada de prejuicios. Ellos ya saben perfectamente quién soy yo. Sus preguntas buscarán desesperadamente un resquicio para negarme, y se agarrarán a un clavo ardiendo.


  —Y yo, ¿qué pinto aquí? —preguntó Gabriel.


  Zoé le miró a los ojos. Se escucharon pasos aproximándose.


  —Te necesito —concluyó levantándose.
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  Me sorprendió ver que junto a Lea y Tanos, también Fidia había venido a recibirme al aeropuerto. A todos les había extrañado mi pronto regreso de nuestro antiguo país, pero no tanto como a mí verles allí a los todos esperándome. Desde las primeras sonrisas de bienvenida sentí algo extraño, como una desconcertante tranquilidad en los tres. Desde luego, yo no era la misma que me había marchado hacía poco más de diez días; mis ojos eran por fin inmortales, pero esa explicación no bastaba; había algo más que comprendería al llegar a la mansión. Ya en el vehículo que conducía Tanos, Lea me preguntó por mi viaje. «Encontré a mi madre», anuncié. Los tres sabían adónde iba, pero no qué iba a hacer, pues ni siquiera yo lo sabía. «Y, ¿cómo fue con ella?», preguntó Lea. «Le practiqué la eutanasia», dije sin rodeos. Fidia, que acompañaba a Tanos delante del vehículo, se volvió a mirarme con los ojos abiertos como platos. Lea, sentada a mi derecha, hizo lo mismo. Tanos, sin dejar de conducir, miró intermitentemente a su mujer buscando en su expresión el reflejo de algún gesto mío. Lea sonrió admirada. «Has llegado mucho antes de lo que esperaba», dijo, y comprendí sin género de dudas que no se estaba refiriendo a mi viaje físico, sino al moral. Maticé las circunstancias en las que se encontraba mi madre, y su súplica para justificar mi decisión ante Tanos y Fidia. Ambos lo comprendieron sinceramente. A Lea no tenía que justificarle nada, sentía su respeto en la mano que tomaba la mía. «Y Nono, ¿cómo está?», volví a sorprenderles, quizás no tanto por la pregunta como por el tono de interés sincero. Tardaron en reaccionar, acaso porque no estaban preparados para mi interés. «Bien», dijo Tanos, al fin, con una brevedad sospechosa. «Bien —corroboró Fidia. No se volvió para mirarme al pronunciar la misma palabra que su marido, pero su tono de voz bosquejaba un gesto de alivio en su rostro, casi una sonrisa reprimida—. Bien —insistió—, mejor que en casa, tanto él como nosotros», suspiró bajando la vista. Lea también la bajaba. Eran los ojos de la derrota liberadora, ojos vencidos pero en paz. Todos sabíamos que con el bien bastaba; podrían haberse ahorrado esa desnudez del alma, pero en una nueva muestra de inteligencia, de fortaleza de espíritu, aquellos padres reconocieron su fracaso reafirmando nuestra amistad. Añadió Tanos, más relajado tras el duro primer paso, que Nono había encajado muy bien en la institución militar, que a él se le veía feliz, y su director les había asegurado que su comportamiento era ejemplar. «Podríamos habernos refugiado en la autocompasión —se volvió Fidia para mirarme a los ojos con aquella confesión—, pero ahora volvemos a respirar». Asentí. ¿Quién mejor que yo para comprender causas poco populares? «Y tú, ¿cómo estás?», me preguntó Fidia. Se refería a mis secuelas físicas y psicológicas consecuencia de la violación; no tuvo que puntualizarlo. «Superado al cien por cien. De verdad…, si no, no habría regresado», reconocí.


  Hasta llegar a la mansión seguimos hablando de lo que ellos tres habían estado analizando durante mi ausencia: de los hijos, de las expectativas creadas y de lo diferente que era la realidad. Una frase de Fidia sintetizaba lo experimentado: «cuando una mañana te despiertas y sientes alivio por no tener que enfrentarte a la cara de perro de tu hijo, comprendes que tienes que analizar el dolor que sientes por su ausencia: ¿lo siento por mí misma o porque se supone que una madre debe sentirlo? Quién soy yo, ¿Fidia o una madre?». «Qué complicado es ser verdaderamente sincero con uno mismo —añadió Tanos—. Con qué facilidad nos mentimos». «Con qué facilidad nos creemos nuestras mentiras», intervino Lea en aquella reflexión que años después yo recordaría. Al final, Fidia dejó atrás a la madre, Tanos al padre. Lea ya hacía mucho que había tomado aquella decisión respecto a la madre que fue, y ahora dejaba atrás a algo parecido a una abuela, el papel que había asumido con Nono. Yo, por mi parte, al enterrar a mi madre, me había reafirmado abandonando a la hija. Cuando llegamos a nuestro hogar, atrás, muy atrás, entre el blanco mortecino de la densa nevada que caía, había quedado el tópico de que los hijos traen la felicidad.


  Una vez en casa, a solas Lea y yo en mi habitación, mientras deshacía mi maleta, le hice un comentario sobre la sociedad a la deriva que me había encontrado; sobre el bienestar expoliado por los especuladores. «Tengo la sensación de que aquí estamos a un paso de acabar como allí», opiné. «Aquí no llegaremos a ese grado de miseria», aseguró Lea. «¿No?». «No, aquí seremos pasto de la guerra. Cientos de miles de habitantes menos y un país por reconstruir… Los expoliadores de allí ya están frotándose las manos con las ruinas que tendremos aquí», auguró. Sabía que Lea no hubiese aventurado algo así de no tener información privilegiada al respecto. Temiendo por mi nuevo proyecto le pregunté que cuánto tiempo quedaba para que eso pasara. «Siete…, ocho años como mucho». «¿Y el proyecto?», pensé en voz alta. «La X1 funciona —dijo Lea—, podemos irnos a cualquiera de los rincones fríos del planeta, y desde allí comercializarlo… Como teníamos previsto, pero desde otro lugar… Y para la X0 me dijiste que con un pequeño laboratorio, tres o cuatro personas, te bastaba, ¿no? Pues eso te lo puedo conseguir, no te preocupes», me animó. «¿Desde cuándo lo sabes?», le pregunté. «Me lo insinuaron cuando te preparé el viaje, así que desde que te marchaste he estado indagando. En resumen, a fecha de hoy esta región está en la lista de futuras zonas calientes. Su gran crecimiento económico y su inestabilidad histórica la hacen muy vulnerable, muy reactiva, y eso juega en su contra». Fue entonces cuando le conté a Lea mis nuevos planes. Ella escuchó muy atenta sentada sobre mi cama. Meditó un buen rato su respuesta calibrando lo que acababa de decirle. «Pero lo que tú quieres es una especie de templo del saber —apuntó—. Para llevar a cabo ese proyecto no necesitas un laboratorio, necesitas toda la ciudad, toda la región trabajando en ello». No es que a mí me hubiese parecido sencillo, ni mucho menos, pero me parecía exagerado hablar de toda la región al servicio de mi nuevo proyecto y así se lo hice saber. «A ver —me ilustró—, para que te hagas una idea de la envergadura de tu idea… Esa investigación debe ir ligada a innovación tecnológica y al desarrollo de esa innovación. Necesitarás una industria paralela, infraestructuras, y una formación para todo empleado relacionado con el proyecto…; necesitarás diseñar los ensayos, controlar materias primas, garantizarte los recursos energéticos… Esto no es Cirpunthueco, es infinitamente mayor. Además, los fondos para ponerlo en marcha exceden en mucho lo que nuestro filántropo nos proporciona. Habrá que calcular muy bien la comercialización de la X1. Esto es muy, muy gordo —dijo muy seria mirando al techo como si meditase—. Muchos dirían que es una utopía —bautizó sin saberlo rescatando aquel concepto—. ¡Me gusta!», me anunció volviéndome a mirar con un brillo en sus ojos que hacía mucho que no percibía. La piel se me erizó al identificar aquella luz en su mirada. Sonreí. «Entonces, ¿tenemos alguna posibilidad de evitar que acaben con este lugar, o tendremos que emigrar?», pregunté ilusionada. «Para evitar aquí una guerra tendremos que darles una carnada más apetitosa que esta, o adelantarnos a ellos… O quizás ambas cosas. Empezaré por ahí y por la comercialización de la X1. Y en el horizonte de mis aspiraciones, necesariamente, la autarquía», afirmó con una visión de futuro más propia de una médium que de una analista política o una socióloga.


  Por descontado, la X1 no saldría al mercado como un medicamento o una cremita antiarrugas al alcance de todo el mundo. Nosotras lo llamábamos comercialización, pero en verdad la estrategia comercial estaba más en línea con la venta de arte robado que con el comercio de medicamentos. Clientes muy muy selectos y estudiados, de confianza; en principio, conocidos de Lea, menores de cincuenta años preferentemente, que poco a poco nos irían llevando a otros clientes. El tratamiento no tendría precio fijo. Se estudiaría el precio en cada caso. Y ese precio podría pagarse en metálico o en bienes inmuebles, arte, empresas, influencias… lo que considerásemos que cada uno de nuestros clientes podría pagar por aplazar el envejecimiento unos veinte años a partir del día en que se iniciaba el tratamiento. Años atrás ya habíamos valorado el impacto social, psicológico y demográfico de la X1. Psicológicamente, nuestros estudios concluían que las personas con el poder adquisitivo que buscábamos, ni un cero coma cero cero uno por ciento de la población mundial, no alargarían sus vidas más allá de veinte años más. El cerebro no concebía la vida lejos de los seres amados. Social y demográficamente, las consecuencias de semejante revolución eran impredecibles, así que el mundo jamás se enteraría de algo que nosotras mismas haríamos trascender como una leyenda urbana, primero a través de una novela y más tarde de una película. Ponerlo a los ojos de todo el mundo como una obra de ficción era el mejor de los métodos para que nadie se tomase en serio una investigación periodística o gubernamental sobre los únicos indicios existentes: la élite cuyo envejecimiento parecía estancarse. Además, para minimizar las sospechas, en aquellos de nuestros clientes que pasados los años su aspecto físico distase mucho del que pudiera conseguir con la cirugía estética del momento, le interrumpiríamos el tratamiento dejándole nuevamente a merced del tiempo, como, de hecho, a finales de aquel año que me convirtió en inmortal hicimos con todas las personas en las que se mantenía el ensayo clínico para obtener la última observación: cómo proseguía su paseo hasta la muerte en ausencia de la X1; pronto, inmediato y agónico en el caso de los ancianos; discreto, lento pero imparable en el de los jóvenes militares.


  Tres meses más tarde, al regreso de uno de los muchos viajes que tuvo que hacer aquellos primeros años para poner en marcha Utopía, nombre que, por supuesto, le dimos a nuestro nuevo e inmenso proyecto, Lea me informó de lo que habían pagado nuestros dos primeros clientes por la X1. Pronunció aquel número inmenso como quien pronuncia la cuenta del súper, y yo, recordando el barrio del arcoíris imperfecto, no pude evitar pensar cómo podía haber gente con tantísimo dinero en un mundo con tantísima miseria. Mi propia actitud me respondió en décimas de segundo, pues haciendo gala de unos reflejos completamente ajenos a ese tiempo que ya no me arrastraba, exclamé entusiasmada: «¡Fantástico!». Fantástico… El pequeño mal vibrando en mi interior obcecado en destruir el pequeño mal de los demás. Ejemplar contradicción. ¡Oh, yo tengo un gran proyecto que alimentar con ese número inmenso, y el mundo…, el mundo nadie lo va a cambiar! Cuántos habrán justificado así su egoísmo, como yo, con la infinita diferencia de que yo sí hice realidad mi proyecto: cambiar el mundo que no se podía cambiar. La Utopía. Si Utopía se llamó el proyecto, Espacio de Utopía fue el nombre que escogimos para su sede central ubicada en un edificio que hicimos construir en el centro de la ciudad para demostrar a la población, a la región, al país y al mundo entero nuestra fuerza. La estrategia había cambiado como de la noche al día respecto a Cirpunthueco; ahora queríamos luz. ¡Basta ya de sombra! Necesitábamos con nosotras a los mejores profesionales del mundo. Necesitábamos que cuando Utopía llamase a sus puertas sintiesen que sus vidas comenzaban a tener sentido, que les había tocado la lotería, que dios les estaba señalando. Ahora no hacía falta ocultar nuestro objetivo, al menos su primera fase: estudiar al ser humano, exprimir sus genes para escurrir hasta la última gota de nuestro comportamiento, secuenciar los instintos, escribir la biblia con ges, ces, aes y tes. Huelga decir que los resultados de aquella investigación estaban destinados a su aplicación práctica, la segunda fase de Utopía. En su primera y pública fase, Utopía deconstruiría al ser humano, mientras que en la segunda fase lo reconstruiría sin los errores hallados en su deconstrucción. Adiós al pequeño mal. Necesariamente, esta segunda fase regresaría a las sombras, pues la ignorante mayoría y la moral acartonada aún no permitían hacerlo a la luz. Respecto a Espacio de Utopía, su culminación nos acreditó como soberanos de lo imposible en una irracional demostración de poder. Mientras se construía el edificio, todo el mundo decía que no era posible, que era inviable. Viejos y jóvenes, mujeres y hombres se acercaban al solar del centro de la ciudad, miraban al cielo y negaban con la cabeza sonriendo. Y así durante casi un año y medio, hasta que llegó el día en que nuestra pirámide cuadrangular invertida de treinta plantas recubierta de cristal policromático se mostró a todos desafiando las leyes de la física con su vértice inferior hundido en una pequeña laguna artificial circular de aguas transparentes cuyo fondo podía iluminarse con cualquiera de los colores del arcoíris, incluido el azul. En un acto público anunciado a los cuatro vientos, el día de su inauguración, viejos y jóvenes, mujeres y hombres volvieron a negar con la cabeza, en silencio, pero en su gesto ya no hubo asomo de risa, sólo seriedad, preocupación, temor, superstición. El universal miedo a lo desconocido era la llave escogida para abrirnos puertas en aquel país. En el subconsciente colectivo de aquella sociedad, nuestra pirámide invertida nos otorgaría inmunidad ante la xenofobia ancestral de la región. No obstante, sabedora de que todo pueblo y toda época tiene sus héroes, Lea se preparó desde un primer momento para los huracanes de la historia. «Ves aquel chico de allí —me dijo Lea en la inauguración señalando hacia un joven militar que charlaba animosamente con varias personas entre quienes reconocí a importantes cargos políticos—. Tiene veintidós años. ¿Sabes de quién es hijo?». Respondí que no. «¿De quién?», quise saber. Sin contestar a mi pregunta, Lea repasó de memoria el currículo del joven, y lo que más me sorprendió fue que ese currículo no se limitaba al pasado ni al presente sino que penetraba en el oscuro futuro como un relámpago incuestionable. Después de detallarme los cursos y estancias en universidades extranjeras que aquel joven iba a hacer en los próximos cinco años, Lea me reveló el nombre de su padre: Coos. Tardé un poco en reaccionar. «¿Ulutz?», recordé su nombre. Algo que recordaba a los remordimientos, su herrumbre, acaso, me llevó a pensar en su madre y en su hermana. Habiéndole encomendado a Lea el bienestar de aquella familia mutilada, sabía que, como a su hijo, tanto a la esposa como a la hija de Coos el destino también les habría sonreído. «¿Y su madre, y la niña?, Biarda se llamaba, ¿verdad?», pregunté al comprobar que el asesinato de Coos ya no me escocía. El nivel de compenetración entre ambas era tal a aquellas alturas que no tuve que precisarle el significado profundo de mi pregunta, es decir, que me contase lo que durante todos aquellos años mi mala conciencia había necesitado ignorar: cómo Lea se había convertido en el ángel de la guarda de aquella madre y de sus hijos sin que ellos lo supieran. «Es una larga historia, esta noche te lo cuento, en casa», me contestó leyéndome el pensamiento. Y aquella noche me lo contó.


  A la mañana siguiente, nada más despertar, no fue el relato de cómo había hecho de ángel de la guarda con la madre, ni la fascinante actitud de Biarda, sino cómo había jugado a ser dios con Ulutz lo que volvió a mi memoria para plantearme una pregunta: ¿para qué? ¿Para qué había convertido Lea a Ulutz en quien era? Porque por la noche, en su cuarto, deslumbrada por cómo había dado forma a su vida, como un pintor a su cuadro o un escultor a su escultura, o, más aproximado aún, como un dramaturgo a sus personajes, no se me ocurrió pensar en por qué había escogido para él aquella vocación, aquella vida, en definitiva, en la medida en que la vocación nos orienta en la vida como una brújula, y en ausencia de vocación, los días son un mero deambular. Sin orinar siquiera, me dirigí a su habitación en donde la encontré duchándose. «¿Por qué has convertido a Ulutz en quien es?», la abordé bajo el chorro de agua. Con la cara medio cubierta de pelo empapado y espumoso y los ojos cerrados para evitar que el jabón se le metiera en ellos, Lea me dio los buenos días antes de responder a mi pregunta: «¿Por intuición…? Puede que en el futuro le necesitemos, cuando llegue al lugar adecuado… Pásame la toalla, anda». Era la segunda vez que sacaba a relucir la intuición como respuesta en menos de diez horas. La noche anterior, tras contarme cómo había intervenido en las vidas de la familia de Coos, le comenté a Lea que me sorprendía que con Biarda y Ulutz hubiese actuado tan a largo plazo, una profundidad temporal que solamente ahora tenía sentido, como inmortales, pero no cuando decidió jugar a ser dios con aquellos niños fabricándoles un destino, más de una década antes de lograr la X1. «¿Dabas por supuesto que seríamos inmortales?», le pregunté. «Yo no, pero mi intuición sí», me aseguró antes de añadir que nunca antes había manipulado hasta tal punto a las personas. «Ha sido un experimento», concluyó enfatizando la última palabra. Por la mañana, mientras se secaba el pelo en la ducha me confirmó que el experimento seguía adelante, y que tan sólo podría considerarse exitoso si llegado el hipotético momento en que les necesitase, conseguía de ellos lo que fuera oportuno. «Un experimento», dije para mis adentros. «Sí, ¿para qué molestarte en buscar cómplices en las altas esferas si puedes fabricártelos tú misma? —comentó—. ¿No te arreglas?», dijo Lea tirándome la toalla húmeda a la cabeza.


  Durante muchos días le di vueltas a la cuestión de la vocación. Curiosamente, antes de que Lea me hablase sobre cómo había influido en Ulutz, yo hubiese jurado que la vocación siempre era una cuestión innata. Sin embargo, rebuscando en mis recuerdos, pronto, muy pronto, llegué a la persona que inclinó mi vida hacia la ciencia: una profesora que tuve con once años. Ella amaba la ciencia, y sus clases maravillosas me contagiaron una curiosidad por la vida que jamás me abandonaría. A partir de ese momento en que empecé a deslizarme hacia la ciencia con tan solo once años, había decenas de anécdotas que concretaban mi trayectoria hasta mi situación actual, y entre esas anécdotas también se intuían vacíos, decisiones trascendentales sin aparentes desencadenantes, pura inercia…, ¿pura inercia? Las circunstancias que a mí me habían puesto en el lugar que ahora ocupaba no eran muy diferentes de las que a Ulutz le llevaba a ser quien iba a ser, de modo que, inmersa en la paranoia, llegué a pensar que, al igual que sucedía con el hijo de Coos, toda mi vida podía ser un artificio, el capricho de una Lea cualquiera jugando a ser dios conmigo. Tanto me llegó a afectar aquella idea que un día tuve que hablarlo con Lea. «¿Crees que yo he intervenido en tu vida como en la de Ulutz?», contestó así a un planteamiento mío que debió ser muy confuso a tenor de su respuesta. «No, tú no, cualquiera que quiera sacar algún provecho de mí», aclaré. «Pero eso podemos pensarlo todos de nuestras vidas —me dijo—. Todos experimentamos casualidades imposibles, señales inverosímiles… En última instancia todos somos juguetes del destino, y eso solamente es un problema si no te gusta el juego que te toca jugar. Porque si te gusta, ¡qué más da que estés en manos divinas o humanas! ¿Acaso no parecerían de lo más común las vidas de Biarda y Ulutz si le contases a cualquiera sus miserias sin precisar que han sido dedos de carne y hueso quienes les han puesto las trampas en su camino?». Por muy buenos argumentos que Lea me diera, a mí seguía asfixiándome imaginar que alguien estaba detrás de mi vida, como una sombra, acechando en espera de que yo madurase como la fruta, o de que tuviese el peso adecuado, como el ganado, para entonces recogerme…, para llevarme al matadero. Lea lo debió notar en mi gesto y trató de ofrecerme otro enfoque. «Si supieras que así es, que eres ganado, o fruta, ¿cambiarías un milímetro la trayectoria de tu vida?», me planteó. «Yo solamente he intervenido en las vidas de Ulutz y de Biarda poniéndoles señales, cebos, alguna que otra barrera. Pero ellos eligen…». «¿Ulutz elige?», interrumpí con tono irónico. «Sí, él también elige. Todos elegimos así…, ignorando unas señales, persiguiendo otras… Saltamos barreras o las esquivamos, perseguimos el cebo que nos gusta, nos apartamos del que no… Y, por lo menos, elegimos no elegir. ¿Crees que si mañana me presento ante él y le digo cómo he intervenido en su vida, renunciará a lo que es para empezar de nuevo?». «Si es feliz, no renunciará», respondí pensando más en mí que en Ulutz. «Pues ahora imagina que soy yo quien te he dirigido hasta aquí, hasta esta conversación si quieres…, imagina que te he utilizado para que me hagas inmortal y que me he enamorado de ti y solamente por eso no te arrugo y te tiro a la papelera ahora que ya te he usado…». «Soy feliz», la interrumpí acercando mis labios a los suyos. Mientras la besaba larga, muy largamente, con los ojos cerrados, tuve tiempo de pensar que no era ningún disparate el argumento que acababa de darme, pero que si era feliz y amaba a Lea debía confiar en ella, y esa confianza pasaba por asumir que nunca me ocultaría algo tan importante. Tras aquel beso nunca más volví a sentir la sombra de nadie tirando de los hilos de mi vida, quizás porque jamás volví a mirar atrás, pues si lo hacemos, todos podemos pensar que estamos siendo utilizados por alguien, pruebas siempre hay, o ¿acaso crees que tu vida te ha traído hasta aquí, hasta mi historia, por casualidad, y que vas a ser la misma persona cuando comprendas quién soy yo?


  Ulutz y el destino. Ulutz entró en el ejército por una foto de su padre tomada cuando este último llevaba a cabo las milicias para estudiantes universitarios, con veinte años. Eso es lo que él creía, según me contó Lea. Nunca llegó a recordar quién le dio la foto, ni que fue con nueve años cuando apareció en su mochila del colegio. La foto iba asociada a la palabra héroe, pero, curiosamente, tampoco recordaba que quien llamaba así a su padre era un oficial del ejército en una de las muchas charlas que el niño recibió en el colegio para promocionar la institución armada. Cada año, a partir de la muerte de su padre, los informes escolares destacaban que Ulutz poseía una innata capacidad para el mando. Su madre nunca había visto esa capacidad cuando los demás niños le pegaban o le marginaban en los juegos, ni cuando su hermana menor, con apenas tres años, decidía y organizaba los juegos que ambos llevaban a cabo, pero como en los informes también se detallaba que niños con tan fuertes dotes de mando podían reprimirse para evitar arrollar a quienes les rodeaban, la viuda de Coos terminó por convencerse de que su hijo era un líder en potencia, y, amparándose en los informes escolares, no dudó en recordarle a su primogénito dicha virtud latente cada vez que tenía que consolarle porque sus amiguitos le habían pegado, insultado o humillado. A los diez años, Ulutz le partió la nariz a uno de sus compañeros de clase gritándole una y otra vez que no volviera a molestar a un líder. Eso testificaron otros niños que asistieron a la pelea. Después de este acontecimiento, nadie volvió a molestar a un Ulutz de quien, salvo su hermana, ya ningún otro niño se atrevió a dudar sobre sus dotes de mando. No obstante, la carrera militar de Ulutz no estaba garantizada, pues la faceta científica de su padre, el héroe, también atraía al Ulutz adolescente. Semanas antes de tener que tomar la decisión de si entraba a la academia de oficiales o si seguía estudiando, su madre recibió una oferta del departamento de la administración en el que trabajaba desde que se quedó viuda: había vacante un alto cargo con el triple de sueldo del que hasta ahora venía cobrando, pero sólo podían acceder a él familiares de militares o miembros vinculados al ejército de uno u otro modo como, por ejemplo, aspirantes a oficiales inscritos en su academia. Estaba previsto amenazar a la madre con perder el trabajo, pero no hizo falta darle otra vuelta de tuerca a Ulutz, pues enseguida comprendió que su padre también habría hecho ese sacrificio por su madre, tal y como el director de su colegio se encargaría de recordarle. Además, si no encajaba en la academia de oficiales podría volver atrás y seguir el camino de la ciencia, una vuelta atrás que, desde la comandancia de la academia de oficiales se encargaron de impedir desde el primer informe en el que subrayaron el innato talento que Ulutz tenía, no ya para mando, sino para alto mando. No tardaron los informes en sugerir que Ulutz combinase los estudios militares con los de ciencias políticas y derecho en la universidad en cuando tuviera edad para ello, informe que se corrigió a los tres años para permitirle iniciar esos estudios un año antes de tiempo dadas sus excepcionales dotes para los estudios políticos y jurídicos. Ya en la universidad, a punto de licenciarse como oficial, una mujer entró en su vida: la hija de un alto cargo de la administración, alguien muy bien relacionado en los círculos de poder estatal. La chica estudiaba traducción en la universidad, y se la recomendaron como profesora particular de idiomas. Ulutz se enamoró perdidamente de ella desde el primer día que la vio, desde la primera clase, desde la primera sonrisa. No obstante, existía un pequeño inconveniente: ella tenía novio: un joven oficial a quien pronto se le destinó a una peligrosa misión internacional el suficiente tiempo para que su joven novia renunciase a volver a verle con vida refugiándose en el consuelo de Ulutz. Cuando el oficial volvió del frente, de nada le sirvieron las muchas condecoraciones y menciones al valor; las mismas palabras que Ulutz venía utilizando para mitigar los remordimientos que a su joven profesora de idiomas le asaltaban cada vez que ambos follaban, justo después de cada lacrimoso orgasmo, fusilaron al condecorado oficial: «valor es renunciar a tu carrera por mí, desertar si es necesario. Tú no me quieres de verdad. Eres un cobarde», sentenció la joven a su antiguo novio. Cobarde o no, los sentimientos son difíciles de domar, y la ahora novia de Ulutz, su profesora de idiomas, inevitablemente reemprendió la relación con su exnovio, ahora como amantes, a espaldas de Ulutz. Pocos meses más tarde, cuando los amantes planeaban que ella dejase a Ulutz, al condecorado oficial se le cambió la medicación con la que se le venía tratando del estrés postraumático desde que dejara el frente, por otro tratamiento más fuerte que, literalmente, le fundió el cerebro. Al segundo día de darle al chico su nueva medicación, la novia de Ulutz apareció en el parque en donde se venían citando cada semana y descubrió que a su amante lo tenía detenido la policía en espera de que llegase una ambulancia. Con discreción, ella se acercó y preguntó «qué le ha sucedido a ese hombre», y un testigo le contó que aquel degenerado estaba diciéndole a los niños que violasen a las niñas, que era una orden, y que incluso había llegado a bajarse los pantalones para enseñarles cómo lo hacían sus soldados. Esa fue la última vez que la futura mujer de Ulutz vio a su amante, antes su novio, y de eso hacía apenas tres meses. Para dentro de dos meses, Ulutz y su profesora de idiomas, la hija del alto cargo del partido, se casarían, y después se irían a vivir al extranjero en donde Ulutz continuaría su formación política, con especial énfasis en la oratoria y la diplomacia, becado por la misma fundación internacional que desde hacía un año ya pagaba la formación de su hermana, Biarda, también en el extranjero, como músico.


  Un año antes, las recomendaciones escolares pusieron a Biarda ante la puerta de la carrera de periodismo como única opción para cursar estudios superiores. Ella respondió con la misma determinación de siempre: sería músico o no sería nada. Biarda tenía entonces diecisiete años. Dos años atrás, su madre quemó el instrumento con el que había practicado en el colegio desde que tenía tres años para quitarle de la cabeza su obsesión por la música; recomendación explícita hecha por la directora de la escuela, quien se había enterado de que la chica seguía practicando a solas en su casa desde que tres años antes, con once, la expulsaron de las clases de música por no tener aptitudes innatas para ello. Pero Biarda sentía la música en las venas, y la voz es el instrumento más maravilloso jamás inventado. «Cantaré hasta morirme», juró a su madre viendo arder su instrumento, y lo dijo con toda la rabia que se contuvo a los once años, cuando en la escuela le anunciaron que no podría seguir con las clases de música y, con lágrimas en los ojos, se pasó semanas enteras suplicando a su madre clases particulares que esta última no accedió a pagarle porque, al consultarlo en la escuela, le aseguraron que era una pérdida de tiempo y que bajaría su rendimiento académico, no como las clases extraescolares de redacción que la misma escuela le había impuesto desde los cinco años, inusualmente subvencionadas por el centro para potenciar su gran talento para las letras. El profesor particular que le impartía estas clases era un periodista y escritor, viejo amigo de su padre, quien cuando Biarda contaba con seis años se encargó de transmitirle a su alumna que su padre, pocos días antes de morir, le confió en una carta que deseaba con toda su alma que su hija fuera lo que él nunca tuvo talento para ser: periodista, y para que no tuviera ninguna duda al respecto, ese mismo día le entregó una copia de aquella carta manuscrita que once años más tarde, con diecisiete, terminó hecha añicos junto al informe de la escuela que solamente le daba la opción de estudiar periodismo si quería cursar estudios superiores. Su madre encontró aquellos pedazos de papel en su habitación, en la que faltaba una pequeña bolsa de viaje y muy pocas prendas. Tres horas más tarde, un vehículo policial devolvía a Biarda a su casa. La habían detenido tras ser llevada hasta la comisaría por un camionero que se detuvo a recogerla cuando ella hacía autoestop a las afueras de la ciudad. Según dijo el hombre, Biarda le había ofrecido sexo a cambio de que la llevara hasta la frontera. Al parecer, el tipo accedió diciéndole que irían a un sitio más discreto para hacerlo. Pero la engañó. «Tengo una hija de tu edad», le dijo el camionero a Biarda cuando detuvo su vehículo junto a la comisaría de policía. La funcionaria de menores que acompañó a Biarda hasta su casa junto a la policía aseguró a su madre que podría darle las gracias al camionero por no haberla denunciado, puesto que tanto la madre como la hija habrían acabado en la cárcel. Empezó la madre de Biarda a contarle el problema que tenía con su hija respecto a su negativa a estudiar periodismo, pero la funcionaria de menores la interrumpió diciéndole que no siguiera explicándole, que ella estaba al corriente de todo. Le entregó entonces una tarjeta con una dirección, y un nombre. «Es una fundación internacional que becará a su hija para estudiar música en el extranjero. Hable con ellos, la están esperando», le dijo la funcionaria de menores antes de notificarle que dentro de dos días hablaría con la fundación, y que si su hija no estaba inscrita en ella regresaría para quitarle su tutela. Biarda y el libre albedrío.


  Puede que años atrás la intervención de Lea en las vidas de Biarda y Ulutz me hubiese supuesto un dilema moral. Pero cuando me lo contó me sentía plenamente conciliada con el poder, y en vez de escandalizarme o indignarme me admiró saber a Ulutz rodando en el camino trazado por Lea, y a Biarda, tal y como Lea me dijo textualmente, aparcada; aparcada como un escritor deja a un personaje de su novela en espera de retomarlo más adelante, cuando la trama le reclame. «Tenme al corriente si no consigues fundir su voluntad, porque en ese caso la necesitaré para Utopía», le comenté cuando se refirió al aparcamiento de Biarda.


  La primera fase de Utopía iba a consistir en un exhaustivo trabajo de campo que se alargaría más de una década, encargado, entre otros especialistas, a detectives, periodistas, filólogos y antropólogos de todo el mundo que deberían aportarnos personas que, como Biarda hasta la fecha, hubiesen superado su predeterminación. Esta predeterminación podría estar impuesta por las circunstancias y superarse gracias a un instinto, como en el caso de Biarda la ambición, o bien podía ser el instinto el causante de la predeterminación. No obstante, tanto si el elemento predeterminante era externo o interno, la fuerza que permitía superar esa predeterminación, ya fuera reprimiendo o estimulando instintos, era la misma. Y, ¿qué fuerza nos impulsa a seguir adelante, a no rendirnos ante la peor de las adversidades? ¿Qué fuerza nos permite frenar ante el más apremiante de nuestros impulsos animales? La Voluntad. Contradiciendo intuitivamente la suposición de Lea de que la voluntad no existía, que esa fuerza contra la predeterminación no era más que la insuficiente intensidad del estímulo a superar, mi investigación partía de la premisa de que la Voluntad estaba escrita en los genes, pero para comprobarlo necesitaba el ADN de seres humanos con una voluntad excepcional. Y para conseguir sus genes, primero teníamos que encontrar sus cuerpos, claro está, y sus cuerpos estaban al final del rastro de sus increíbles historias, a menudo reclamadas por la leyenda.


  Sometida al influjo catastrofista de los medios de comunicación cuya simplísima pero eficaz estrategia de marketing apelaba al miedo, de inmediato me impresionó la gran cantidad de personas excepcionales que habitaron y habitaban el mundo. En pocos meses empezamos a tener tal cantidad de relatos e informes que tuvimos que hacer una criba para dar prioridad a la excepcionalidad de unas personas sobre la de otras. Como no podría ser de otro modo, la inverosimilitud fue el criterio que escogimos para priorizar. Cuanto más inverosímiles eran los hechos que se vinculaban a una persona, antes se autorizaba la búsqueda de aquella persona o de sus restos para la obtención de una muestra de su ADN. Recuerdo aquella década con una luminosidad, con un optimismo que aún hoy me embriaga. Aquellas historias, aquellos informes increíbles, paradójicamente hacían creer en el ser humano. Y digo el ser humano, que no en la humanidad, no en vano pronto determinamos un hecho crucial: de forma casi exclusiva, en la humanidad el Poder lo habían venido ostentando personas genéticamente inferiores a las protagonistas de aquellas historias extraordinarias. Y sí, he dicho genéticamente inferiores, pues la primera fase de Utopía concluyó que la Voluntad tenía su codificación genética. Simplificando: la expresión de estos genes, los genes de la voluntad, era, en potencia, jerárquicamente superior a cualquier sistema fisiológico que interviniese en el comportamiento, pero la eficacia con que lo hacía era directamente proporcional al grado de empatía del individuo. Como una vez me dijo Lea ya bastante avanzada esta primera fase de Utopía, con nuestra investigación estábamos trazando el mapa del alma, pues también la empatía tenía su base genética, y con ella el olvido y la memoria, es decir, el aprendizaje, y otros muchos aspectos que se trenzaban en el cerebro para acabar determinando las acciones individuales que, como gotas de agua, hacían el mar de la humanidad. El resultado de este complejísimo circuito de aspectos que influían en el comportamiento del ser humano era, simplificando nuevamente, que la Voluntad podía superponerse a cualquier instinto, en mayor o menor grado en función del estímulo que lo incitaba, y que esa superposición, ese control de la Voluntad sobre el instinto en cuestión venía directamente ligado a la empatía, a la conciencia, de forma que, en último término, era la empatía la que distinguía cualitativamente a los seres humanos, puesto que ante una elevada empatía no había estímulo instintivo suficientemente intenso para no dominarlo. Cuanta más empatía, más humano, cuanta menos, más animal. El lamentable paisaje que arrojaba la humanidad, mi náusea y la de muchos de mis congéneres era consecuencia de algo duro de reconocer: a causa de sus dirigentes, la humanidad era más animal que humana.


  Pero con estas conclusiones sobre la Voluntad estoy adelantándome más de veinte años y miles de historias que a esa palabra la hicieron merecedora de la uve mayúscula. Historias como la de S024, un varón de cuarenta y siete años quien, al parecer, en un momento de su vida juró a su mujer que jamás le sería infiel. Ante semejante juramento, ella, una psiquiatra entre cuyas convicciones figuraba la de que las personas son promiscuas por naturaleza, aseguró a su marido que la fidelidad era circunstancial. Él le respondió que no, que era cuestión de principios, y ella le retó a poner a prueba su juramento en un contexto más estimulante que una simple conversación de sobremesa. S024 aceptó el reto. De los sentimientos de ella nada se citaba en el informe, aunque se indicaba que podía tener cierto carácter masoquista. Según el seguimiento por escrito que la propia psiquiatra llevaba del experimento, nombre que ella misma había dado a las pruebas a las que sometía a su marido, S024 resistió sin problemas la sustitución de su esposa por una prostituta en su propio lecho conyugal, de madrugada, desistiendo el amago de mantener relaciones con ella tan pronto comprobó que no se trataba de su mujer. Semanas más tarde se repitió la experiencia, aunque en este caso a S024 se le administró previamente un fármaco estimulante del apetito sexual sin que él lo supiera. El resultado en esta ocasión fue idéntico a la primera según se detallaba en los escritos de su mujer. En un tercer y definitivo intento de poner a prueba su determinación, S024 aceptó que su propia mujer le someta a una sesión de hipnosis para indagar sobre los límites de la capacidad de reprimir el apetito sexual. En dicha sesión ella usó su propio cuerpo como blanco sexual haciéndole creer a su marido, ya hipnotizado, que se trataba de otra mujer. En dicha sesión ella sometió a S024 a distintos y crecientes grados de estrés sexual y emocional, el último de los cuales debió suspenderse cuando a S024 se le disparó la frecuencia cardíaca de tal manera que su mujer temió por su vida. En cualquier caso, ya había llegado al último nivel de estimulación previsto por ella: mantener relaciones sexuales con una atractiva desconocida bajo la amenaza de matar a su mujer secuestrada si no lo hacía. S024 logró resistirse a esa coacción. Detallaba el informe de S024, en una nota anexa, que un mes más tarde se divorciaron a petición de ella. El perfil genético de la Voluntad de S024 había confirmado su absoluta capacidad para reprimir el instinto sexual.


  Al otro lado de S024 podría perfectamente situarse Lea. Si para mí hubiese sido limitante la fidelidad sexual, ella y yo no hubiésemos podido vivir, convivir, compartir, crecer tantísimos años juntas. Alrededor, encima, debajo, dentro…, como la imaginación fuera capaz de disponer, pero follar con hombres era para Lea como el aire que respiramos. Follar, nada de hacer el amor; follar: dominación, sumisión, brutalidad, potencia, lucha. «¡Guerra!», decía ella. La delicadeza me la reservaba a mí, aunque tampoco se privó jamás de morder cuando el cuerpo nos pedía contundencia. De haberlo hecho con otras mujeres no lo habría podido soportar, pero un hombre nunca fue rival para mí. Por su parte, y tal y como me dijo cuando me pidió permiso, de no autorizarla yo a liarse con los hombres que deseara, ella no lo habría hecho. Otra cosa es si nuestra relación hubiese seguido hacia adelante como pareja, porque para ella era fundamental esa libertad que yo le otorgaba de todo corazón. En cualquier caso, nunca tuvimos que ponerlo a prueba: ni ella sentirse enjaulada, ni yo compitiendo con otras mujeres, pues, como a Lea le encantaba decirme: «a mí no me gustan las mujeres, tú eres un error…, un error maravilloso».


  Nuestra única diferencia verdaderamente importante, si bien salvable, fue Nono. Para ambas fue un golpe durísimo; un corte en el corazón, para ella. Sin embargo, Lea demostró una proverbial capacidad de cicatrización y la herida cerró mucho más rápido, incluso, de lo que cabía esperar. Pero la cicatriz, ese tajo de la memoria, nunca desapareció, ahí estuvo siempre; especialmente desde el día del golpe de estado, volviéndose carne entre sus labios cuando su mandíbula inferior, desencajada de pena, los combaba en una mueca agria. Y aunque eso sucedía muy de vez en cuando, acaso de año en año, el rigor de sus labios era tan triste que incluso a mí se me saltaban las lágrimas. Y del mismo modo que Nono fue nuestra única diferencia salvable, el tiempo fue nuestra única diferencia insalvable: «yo seguiré el camino de Tanos…, hasta aquí…, hasta aquí llega mi amor por ti», fue la sentencia contra la X0 que me dio en su despacho. El camino de Tanos, qué hermosa forma de expresar el más lento adiós que dos seres se hayan dado jamás. Mi ambición no matará el amor, pensé recordando la lejana frase de Tanos que Fidia me tradujo.


  Una noche, cenando en la cocina de la mansión, Fidia bromeó con los cosméticos. «Tendréis que recomendarme vuestra crema para las arrugas porque ya parezco mayor que vosotras», dijo. Tenían ella y Tanos cincuenta años ya, y hasta la fecha solamente la niebla del día a día había impedido que reparasen en que físicamente parecían mayores que Lea y, especialmente, que yo, ancladas nosotras en nuestros respectivos cuarenta y nueve y cuarenta años aparentes. El pacto tácito entre Lea y yo era que salvo los clientes de la X1, nadie sabría de nuestra capacidad de bloquear el envejecimiento, y nadie, por descontado, de que ese tratamiento podría prolongarse eternamente, como era nuestro caso. «Somos inmortales», dije aquella noche, en la cocina, respondiendo a la broma de Fidia sobre la crema antiarrugas. Lea sonrió satisfecha al escucharme. Sin duda, sin intercambiar una palabra al respecto, ella y yo sentíamos lo mismo hacia Fidia y Tanos, el mismo amor; una amistad tan honda que merecía que brindásemos con una inyección de X1. «¿Verdad Lea que somos inmortales?», insistí sin levantar la vista del plato. Tanos reía lo que suponía una broma. Fidia sonreía desconcertada, pues mi tono no era ni mucho menos de broma. «Sí, somos inmortales», pronunció Lea desde su sonrisa. «¿Queréis serlo vosotros también?», propuse. Fidia dejó los cubiertos. Tanos dejó de sonreír.


  El resto de la cena, de nuestra cena, de la de Lea y de la mía, pues Fidia y Tanos ya no probaron bocado, lo dedicamos a desvelarles nuestro trabajo hasta la fecha. Antes de retirarnos a nuestras habitaciones, el ofrecimiento de la inmortalidad volvió a salir de mi boca: «si queréis no envejecer ni un día más, solamente nos lo tenéis que decir. Para nosotras seríais la más grata compañía en este viaje». A la mañana siguiente, en el desayuno, Tanos nos anunció que no querían ser inmortales, que el envejecimiento era parte de la vida, y que saltarse la vejez era para él como saltarse la infancia. Tenía unas profundas ojeras. Fidia también. «Y tú, Fidia, ¿piensas lo mismo?». «Yo amo a Tanos». Semejante afirmación me hizo recordar el gesto de Fidia cogiendo de la mano a Tanos muchos años atrás, el día que me explicó que si él no se iba a vivir a otro país era por estar junto a ella. Sin duda, no habían pegado ojo en toda la noche. Sin duda, Fidia nos habría acompañado en nuestro viaje a la eternidad. Sin duda, lo habían estado discutiendo toda la madrugada. Sin duda, los conocíamos. Lea y yo nos miramos turbadas. Sin duda, no había vuelta atrás en aquella decisión. «No hay hecho más bello escrito en la historia de la humanidad, Fidia —le dijo Lea—. Ni sabio más coherente que tú», se volvió a Tanos con los ojos enrojecidos.


  Tres años más tarde, cuando le anuncié a Lea que la X0 ya estaba lista para usarla, que una vez nos inyectásemos aquellos dos mililitros de solución transparente, incolora y límpida, ya no habría vuelta atrás, que seríamos eternas, el mismo enrojecimiento en sus párpados me adelantó su respuesta: «yo seguiré el camino de Tanos…, hasta aquí… —se le entrecortó la respiración—, hasta aquí llega mi amor por ti». Tras un silencio roto, supongo que cuando le volvió la voz al pecho, continuó: «Te acompañaré con la X1 hasta que sienta que ya no me necesitas, pero un día querré envejecer. Tanos tenía razón en lo que dijo: que la vejez es parte de la vida, que evitarla es como renunciar a la niñez, y también en lo que no supo decir: que la muerte es lo único que da sentido a la vida». Nunca he sentido ese puto romanticismo, que la vejez, esa enfermedad putrefacta es deseable. Podría haber muerto con cuarenta y nueve años aparentes cuando le viniera en gana… Pero echarse en brazos de las arrugas, los quistes, la artrosis, las arritmias, los tumores, la demencia… Nunca me lo dijo. Tampoco se lo habría querido escuchar, pero creo que Lea pensaba que la vejez era el puente para aceptar la muerte, que si no se envejecía no se podía morir en paz. Y ella quería la paz. Una parte de mí jamás renunciará a recriminarle aquella decisión que si no se me indigestó al anunciármela fue simplemente porque me engañé pensando que tendría tiempo de convencerla, que cambiaría de opinión. Me engañé, sí. Nunca una decisión ha sido más firme que la de Lea en seguir el camino de Tanos, y yo lo sabía cuando di media vuelta y me fui de su despacho para inocularme la X0.


  Siguiendo con nuestra investigación sobre la Voluntad, el caso de O171 también me parece especialmente remarcable. A esta mujer de treinta y ocho años le mataron a su marido, a su anciana madre y a sus dos hijas. Lo hicieron los rebeldes golpistas que depusieron al presidente electo. Los tres soldados, de doce, diecinueve y treinta años que llevaron a cabo la carnicería en la propia casa de O171, lo hicieron porque sí. No tenían nada en contra de aquella familia, nadie lo ordenó, y ni siquiera el analfabetismo o la incultura podrían achacarse como causa, pues el soldado de treinta años tenía una licenciatura, y el de diecinueve era músico y poeta antes de ser reclutado. Iban repartiendo el caos, como quien siembra, cuando su ejército tomó la ciudad y ellos asaltaron la casa de O171. No iban drogados. No tenían un historial especialmente violento; no más que otros, hablando como hablamos de militares y guerras. Como un comodín, solamente el Mal aparece para etiquetar lo que aquella tarde, a la hora de comer, sucedió en casa de O171. Porque morir se puede morir de muchas formas; y ver morir, también. Los tres soldados escogieron a O171 porque supusieron que sus ojos serían el mejor espejo en donde se reflejaría el horror que estaban a punto de improvisar. La mirarían a ella y así sabrían cuánto podía llegar a dilatarse la eme de la palabra mal. Echaron la puerta abajo y despertaron a toda la familia que sesteaba a aquellas horas. Los pillaron desprevenidos por dos motivos: uno, porque ellos apoyaban el golpe de estado, y, dos, porque desde hacía una semana se rumoreaba que las tropas rebeldes estaban a punto de tomar la ciudad, y ese día parecía no llegar nunca. En la confusión inicial, el marido y la propia O171 celebraron la entrada de los tres militares a pesar de haberles echado la puerta al suelo. Les ofrecieron comida y bebida, asegurándoles que les apoyaban, mientras ellos les encañonaban. Pero sobre los ofrecimientos y la alegría pronto se alzaron los marciales insultos y órdenes, y en poco menos de diez minutos, ante la incredulidad de O171 y su familia, todos acabaron encerrados, atados y amordazados en el salón. Según nuestro informe, O171 relató años después a un periodista, y te lo cito textualmente: «Se les veía la maldad en el intercambio de miradas, en el silencio de sus medias sonrisas, y en su husmear mientras nos retenían en el salón. Tú vas a mirar lo bien que nos lo pasamos», dijo a O171 uno de ellos, el mayor, mientras los otros dos echaban al suelo a su madre. El periodista comentó a O171 que en el informe interno del ejército al que él había tenido acceso, el oficial que sorprendió a sus propios soldados saliendo de su casa después de cometer aquella barbarie con su familia, había escrito que había sangre por todas partes, y que apenas podían componerse los cadáveres pues a todos les faltaban partes, y también había escrito aquel oficial que O171 había afirmado que habían violado a sus dos hijas y castrado a su esposo. Señalaba nuestro informe que al parecer el periodista había querido seguir enumerando las innumerables vejaciones a las que les habían sometido, pero que O171 se lo había impedido diciéndole: «Y muchas cosas más, hijo mío, y muchas cosas más que yo no le voy a decir para que usted no dé malos ejemplos a tanto enfermo mental que corre por ahí. Sí, pasaron muchas cosas más. Y debería reflexionar sobre sí mismo cualquiera que se quede con ganas de saberlas, hijo mío». El periodista contestó que la comprendía, y luego le pidió que le confirmase si era cierto que el oficial había puesto su propia arma en sus manos para que ella se pudiese vengar por lo que le acababan de hacer. O171 le confirmó que era cierto, y detalló que el oficial había hecho que la desataran, y que después ordenó que entrasen los asesinos de su familia, y que fue entonces cuando le dio su arma. Dijo O171 al periodista: «Los tres desgraciados se quedaron perplejos, no se esperaban la reacción de aquel oficial de su propio ejército». Parece ser que el periodista había replicado que eso no parecía coherente en un contexto de guerra en el que barbaries como aquella estaban a la orden del día, y que posiblemente aquel mismo oficial podía haberlas ordenado con anterioridad, e insistió sobre aquel tema preguntando a O171 si no creía que podría haber tomado aquella decisión como una maniobra propagandística para buscar la complicidad de sus conciudadanos, en vez de como un acto de justicia. Según el informe, O171 contestó: «Puede. Pero puede que, como me dijo el oficial, él también tuviera hijas y madre». Tras aquella respuesta el periodista le comentó que tenía escrito lo que ella les había dicho a aquellos tres asesinos de su familia, pero que le sorprendía que después de horas soportando ver cómo torturaban y asesinaban a sus seres queridos, ella tuviera la capacidad de decirles aquello. Constaba en el informe lo que O171 había dicho a aquellos tres soldados antes de devolverle el arma al oficial: «Yo os perdono. Espero que vosotros os lo podáis perdonar alguna vez en la vida». También preguntó el periodista si era cierto que ellos trabajaban para ella. Y O171 le había contestado que sí, que trabajaban para ella en la fábrica de ladrillos de su familia, y que tenían mucho trabajo porque después de una guerra había mucho que reconstruir. Le dijo que les iba bien, e incluso invitó a su entrevistador a hablar con los asesinos de su familia. Al parecer aquel periodista pretendía preparar un guión para una película. Eso se señalaba en uno de los apartados del informe en donde se puntualizaba que la historia de O171 era tan inverosímil que ninguna productora aceptó la primera versión del guión. Parece ser que, en aras de la verosimilitud, el guión se había ido transformando hasta convertirse en el que finalmente se usó en una película de escasa calidad que se adjuntaba al informe, la cual, por descontado, vi. En ella el oficial que sorprendía a los tres soldados era de un convoy de tropas internacionales, no del mismo ejército que ellos. Y la protagonista, para gozo liberador del espectador, terminaba descargando sobre los tres asesinos de su familia el arma que el oficial le ofrecía. El cine mentía, el perfil genético de la Voluntad de O171, no. Según se interpretaba de sus genes, O171 pudo tragarse todo todo el odio del mundo sin indigestarse.


  Quien no pudo hacerlo, quien del odio, del rencor hizo el mapa de su vida fue Nono. Teníamos él y yo la misma edad aparente la primera vez que nos vimos después de la violación. Veintisiete años habían pasado. Media vida para él. Sólo un pestañeo para mí. Veintisiete años después de violarme nos reencontrábamos separados por los barrotes de una celda.


  Lea estaba al corriente desde hacía días del cambio de rumbo que iba a tener lugar, no en vano, desde las sombras, ella estaba al timón del barco de aquella nación. En el contexto de profundísima crisis internacional, una crisis que, año tras año no hacía más que agravarse sumiendo a las antaño prósperas naciones en el umbral de la supervivencia igual que casi veinte años atrás hiciera con el país en donde se desarrolló mi primera vida, Utopía había dejado de ser una empresa convencional trascendiendo las fronteras clásicas de lo que podría considerarse un negocio o una corporación. Utopía, por aquel entonces, es decir, veintisiete años después de su creación, suponía el ochenta por ciento de la economía de la región y prácticamente el cincuenta por ciento de todo el estado. Y eso solamente en términos económicos, puesto que cultural y tecnológicamente se había convertido en la capital del mundo, ni más ni menos. Como ríos, descomunales volúmenes de capital e influencia de todo el planeta desembocaban en Utopía gracias a la X1. Sus poco más de dos centenares de beneficiarios estaban atrapados por la eterna juventud como por la más adictiva de las drogas. Para nuestra sorpresa, sus usuarios sobrellevaban bien la desaparición de sus allegados devorados por los años. Prácticamente se convertían en otras personas; personas desligadas de amigos, padres, madres, amantes, hijos… La fiebre de la eterna juventud era como un agujero negro capaz de sobrellevarlo todo…, todo salvo la pérdida de su siguiente dosis de X1. De modo que nada a lo que pudieran llegar nuestros clientes nos era negado por aquellos yonquis de la eterna juventud. Y lo cierto es que necesitábamos aquellos caudales de dinero y bienes, puesto que la mayoría de investigaciones que se llevaban a cabo en Utopía no tenían una aplicación práctica, al menos que pudiera desarrollarse a medio plazo. El mercado mundial, un mercado que había perdido al insaciable devorador de la clase media, un mercado forzado al elitismo en la era posterior a la Gran Estafa, tampoco hubiese sido suficiente para sufragar Utopía en caso de que nuestras investigaciones hubieran tenido una aplicación práctica a corto plazo. Lea me hizo comprender que Utopía era irremediablemente deficitaria, que algo así no tenía cabida en la estructura económica vigente durante la última era, la que nosotras habíamos conocido y se anunciaba como definitiva en la historia de la humanidad. Utopía tenía más de imperio que de empresa, así lo había intuido Lea desde el principio, y, conocedora del destino que hasta la época habían tenido todos los imperios, se preparó para evitar su hundimiento a costa de la decadencia del resto del planeta. «O ellos o nosotros», me justificó Lea en una ocasión, y con esa frase nos adentramos en una nueva era de la humanidad. Los ríos que alimentaban Utopía terminarían secándose. Era imprescindible prepararse para ello pero, paradójicamente, fueron nuestros preparativos para aquella sequía los que terminaron por precipitarla redibujando así la organización social humana vigente durante los últimos siglos en su penúltima transformación hacia el Estado definitivo.


  En el contexto de esas transformaciones sociales reapareció Nono. El odio hacia mi persona había supuesto para él una fuente de energía inagotable, una radiación oscura que le había encaramado a la cima de su carrera militar. Al mando de la división militar de nuestra región con tan solo cuarenta años, Nono, el general más joven de la historia militar de su nación puso el ejército en la calle ante los rumores de que el máximo mandatario de nuestra región iba a proclamar su independencia del resto del país inminentemente. Técnicamente, la región ya era independiente desde hacía un par de años, puesto que los políticos y funcionarios autóctonos habían venido negociando con los de la capital del estado el traspaso de funciones y atribuciones. En la mesa de negociaciones, por descontado, había mucho dinero; dinero proveniente de la riqueza que generaba Utopía, por lo que, hablando claro, los políticos y funcionarios de nuestra región habían comprado la independencia. Por descontado, Lea estaba detrás de todo ello. Ella amenazó con llevarse Utopía a otro país, y aquello era algo que económicamente aquel estado no podría soportar, y sus apoltronados dirigentes lo sabían, de modo que, lentamente, se fueron haciendo concesiones y, piedra a piedra, el gobierno de la región pasó desde las manos de los gobernantes de la capital del país a las de los de la región. Paralelamente hubo un trabajo de concienciación y reconcienciación social, pura demagogia y contrademagogia. Grupos y organizaciones políticas y culturales regionales reivindicando un documentado pasado independiente siglos atrás; personalidades cada vez con más fuerza, con más voz gracias al dinero que, de forma invisible llegaba desde Utopía sumiendo a la sociedad en una crisis de identidad. Del otro bando, la contrademagogia llovía a raudales; desfiles militares, airadas declaraciones patrias… En fin, una batalla propagandística que al principio daba risa incluso al más ignorante pero que a fuerza de insistir acabó en un baño de sangre.


  El día que Nono puso al ejército en la calle, una manifestación pacífica iba a recorrer la principal avenida de la ciudad. Hacía menos de doce horas que él había sustituido en el cargo a su predecesor como General en Jefe de la División Militar Norte, la que englobaba nuestra región. Hacía menos de veinticuatro horas que Lea había sido informada de que mandatarios centrales y regionales habían conspirado con varias de nuestras personas de confianza en la dirección de Utopía para quitárnosla de las manos. Tras sustraernos la información que consideraban que les faltaba, pensaban eliminarnos a ella, a mí y a nuestros directivos incondicionales y ponerse ellos al frente de Utopía. Solamente Lea y yo conocíamos el otro lado de Utopía, la fuente de su financiación: la comercialización de la X1; y, de las dos, solamente Lea sabía el quién, el cómo y el dónde, como un puente entre dos mundos completamente independientes, de modo que si ella moría, y moriría sin que pudieran sacarle una sola palabra, los dos mundos quedarían a la deriva hasta naufragar. La avaricia es estúpida, y los conspiradores creyeron poder seguir con la gestión de Utopía y así evitar el fraccionamiento del estado que, con razón, temían inevitable. Pero Lea estaba en su salsa, las circunstancias exigían el máximo de ella. Durante varias semanas estuvo al límite, sin apenas dormir, calibrando cada decisión sabedora de que el error no era admisible; agotada y tensa, pero feliz, plena, con su sonrisa seductora atrincherada bajo cada orden. Se intuía el cénit de su felicidad cuando sacó su primer as de la manga: Ulutz, infiltrado entre los políticos conspiradores, facilitándole la vital información con la que ella podía adelantarse a los movimientos del enemigo. Y el cénit llegó el día de la manifestación, con Biarda, la hermana de Ulutz, quien gracias a las invisibles ayudas de Lea se había convertido en una cantante de fama mundial idolatrada por hordas de adultos, adolescentes y niños en aquella sociedad posterior a la Gran Estafa. La singularidad del fenómeno Biarda era que la idolatraban tanto la ínfima élite como la vasta masa de los pobres, a quienes les podía faltar la comida o hasta el agua, pero no terminales de acceso a las redes virtuales en aquella sociedad que toleraría la miseria mientras no le faltase el opio del entretenimiento. Como la pescadilla que se muerde la cola, la marabunta de los miserables veneraba a Biarda, con rara lealtad en un mundo de divinidades de usar y tirar, por el poder de seducción que ella tenía sobre la élite. Y la élite la admiraba por su imperecedero poder sobre las masas de desheredados. Pura y humana contradicción.


  Partidaria de la independencia por influencia de su hermano, cuando con estudiada improvisación Biarda anunció su participación en la manifestación, dimitió el General en Jefe de la División Militar Norte. La escena reclamaba la vuelta al escenario de la niña que nadie pudo domar, y de qué manera Lea la volvió a poner en el tablero de juego, ya de adulta. Lloró Lea la madrugada anterior a la manifestación. Lloró como sólo lo haría la madrugada posterior a la manifestación. Mientras las televisiones mundiales tomaban posiciones a lo largo del corto recorrido de la manifestación, los dos inmediatos sucesores al cargo de General en Jefe de la División Militar Norte renunciaban igual que su predecesor. Mientras fotógrafos y reporteros de todo el mundo abarrotaban los hoteles de la ciudad para ver al frente de la manifestación a Biarda, Nono aceptaba el cargo de General en Jefe de la División Militar Norte, acatando de ese modo la orden de la que habían huido como de la peste los otros tres generales más veteranos que él: usar la fuerza que fuera necesaria para disolver la manifestación, una orden con la que el alto mando se lavaba las manos mirando hacia otro lado. La integridad del país estaba amenazada e iban a defenderse como un gato panza arriba. Horas después del nombramiento de Nono, cuando los equipos de los medios de comunicación congregados desde todo el mundo dormían en sus hoteles, Lea recibió una llamada para advertirla del nombre del general al mando desde aquella misma noche. Inmediatamente, ella movió los hilos para que Biarda supiera que su vida correría peligro en la manifestación, que el mando del ejército estaba dispuesto a todo. Menos de media hora después Lea recibió una nueva llamada con un claro e irreversible mensaje: Biarda estaría al frente de la manifestación. Fue entonces cuando Lea lloró sin imaginarse lo que aún le quedaba por llorar. Yo no olí la tragedia, y nunca he sabido explicarme por qué. Nono, el adolescente que me violó al frente del ejército; Biarda, mi huérfana, en su punto de mira. Y llegó la hora de la manifestación en aquella primavera recién estrenada. La batalla de la información estaba ganada de antemano, y por ello se respiraba un ambiente festivo. Biarda se puso al frente de la manifestación a las cinco de la tarde. Quinientos niños de todas las edades flanqueándola; niños que antes se habían acercado a los militares apostados doscientos metros más adelante para atarles globos rojos en la bocacha de sus fusiles aprovechando su inamovible posición de firmes. Los reporteros gráficos buscaban su foto en aquel festín de imágenes disparando frenéticos por todas partes; el simbolismo de los globos y los fusiles sin duda se llevaría un premio internacional de fotografía. Llegó la hora de echarse a andar. Los gritos y los aplausos para Biarda atrás quedaron. La megafonía de las autoridades militares anunció la orden de disolver aquella manifestación inmediatamente. Una cadena de niños de tres y cuatro años, la primera fila, caminaba cantando una canción de Biarda, Mira mi globo volar libre. Su autora estaba en el centro cuando se dio la orden de disparar. Hubo un silencio escalofriante que pareció detener el tiempo. Los fusiles, algunos con los globos aún anudados, guardaron silencio ante aquella orden inconcebible. Solamente Nono podía atreverse a ejecutar su misión de disolver la manifestación empleando el método más drástico posible desde el primer momento, y por ello nadie comprendió aquella orden completamente fuera de lugar. El racional silencio de las armas encendió las voces de los niños que habían callado imitando a los adultos, quienes guardaron silencio para corroborar que habían entendido mal lo que se había escuchado por megafonía. Mira mi globo volar libre, sonaba de nuevo como un himno cuando Nono, el General en Jefe de la Octava Región Militar salió de un furgón blindado y se incorporó insólitamente a la primera fila del ejército. Solamente los militares, y no todos, se percataron de aquel dramático acontecimiento. Nono se situó al extremo del pelotón, desenfundó su arma corta y, con voz alta e incuestionable como la misma muerte, mandó que, a su orden, disparasen a los manifestantes bajo amenaza de muerte. Segundos después la voz de Nono retumbó y un trueno de aterrorizados fusiles soltó su mordisco mortal.


  En directo y para todo el mundo, cayeron veinticinco niños fusilados a la orden de Nono.


  Aquella misma noche se proclamó la independencia, pero, tristemente, la muerte de veinticinco niños de entre tres y cuatro años no pesó tanto en la presión internacional para forzar aquella proclamación como el fallecimiento de Biarda, quien en la cresta de la ola de la fama mundial a sus cuarenta y tres años moría desangrada en el asfalto moteado de hielo de la ciudad, junto a sus pequeños fanes. Nono, destituido horas después por los mismos que le ordenaron usar la fuerza que fuese necesaria para disolver la manifestación, fue detenido y llevado a una prisión militar en la que, a la una de la mañana, entraron a visitarle su padre, su madre y Lea, y, acompañándoles a ellos, yo misma. Solamente ellos tres entraron a su celda. Yo me quedé fuera, detrás de la reja, junto al único vigilante que nos guio hasta el aislamiento del general destituido. Él les recibió de pie, vestido con su uniforme, inmenso, inexpresivo y, ya dentro, Tanos le echó las manos al cuello sin mediar palabra ante la mirada indignada del guardián que permaneció inmóvil a mi lado observando cómo Nono no lograba deshacerse de los brazos de su padre, pura roca a sus sesenta y cuatro años. Ante las miradas rotas de Fidia y Lea, Tanos estranguló a su único hijo resollando sin cesar una sola frase, Nono, hijo mío; Nono, hijo mío…, hasta que su hijo, Nono, general implacable y violador enamorado, dejó de resistirse con sus ojos a punto de estallar en el preciso momento en que me vio. Cruzamos entonces una postrera mirada retorcida, su odio enamorado contra mi rencor asomando desde su sueño inmortal, hasta que su enorme cuerpo se aflojó exánime. La vida desapareció de sus ojos que aún me miraban desde la muerte con el odio que le alimentó en la vida. Fidia gritó entonces, Lea la abrazó y el guardián escupió al suelo.


  Al amanecer, en un acto barnizado de simbolismo, Ulutz, el hermano de Biarda, fue nombrado el primer presidente de aquel nuevo Estado independiente ante el aplauso aún conmocionado de la comunidad internacional. Su primer acto oficial fue presidir los funerales de estado de su hermana y de los veinticinco niños. En mitad de aquel acto, Lea miró su reloj fijamente y cerró los ojos durante breves y sentidos segundos. Eran las dos en punto, la hora en la que en la otra punta de la ciudad, en el patio trasero de un cuartel, Tanos y Fidia asistían al solitario funeral de su hijo quien, oficialmente, se había suicidado. En el dolor de aquel gesto leí una sombra, una pista, un mínimo rastro en el ángulo de los labios de Lea. «Has conseguido lo que querías, ¿verdad?», le pregunté fríamente. Abrió los ojos, me miró un segundo y desde la sima de su alma tuvo que asentir muy a su pesar. La carta de constitución del nuevo estado contemplaba una novedad que pronto cambiaría el mapa del mundo: el abierto reconocimiento popular de Utopía como entidad inherente al estado. Con este paso, y por primera vez en la historia, una entidad territorial se vinculaba directa, estrecha, y abiertamente a la entidad económica que garantizaba su subsistencia por encima de cuestiones históricas, lingüísticas, étnicas o religiosas. Este crucial aspecto no pasó desapercibido internacionalmente de modo que mientras que por todo el mundo aún resonaban los aplausos por la constitución de nuestro estado, las conversaciones, negociaciones y discusiones por lo que se llamó la corporativización del Estado llegaba a las más altas esferas de las organizaciones supranacionales.


  No habían pasado más de cuatro meses cuando Lea me comunicó que había un complot internacional para reintegrarnos por la vía militar al estado del que nos habíamos independizado. «La corporativización del Estado amenaza el estatus mundial. Hay muchas multinacionales, verdaderos imperios económicos prácticamente autosuficientes buscando estado. Eso por un lado, y, por el otro, hay muchos territorios que históricamente vienen reivindicando su independencia ofreciéndose a esos imperios económicos», me resumió la situación. «Y, ¿qué…?», iba a preguntarle cuando se me adelantó. «No te preocupes, ya lo esperaba —me aseguró—. Les hemos pillado por sorpresa y seguiremos adelantándonos a sus movimientos. En pocos días anunciaremos pruebas militares con armas de destrucción masiva». «Pero se nos echarán encima», dije alarmada. «Sí, ladrarán mucho, pero no se atreverán a tocarnos un pelo, eso funciona así». «Pero ¿tenemos esas armas?», pregunté inocentemente. «Pues claro, desde hace años, mi niña. Eso es lo que tienen las crisis, que los países más afectados que tenían esas armas ven cómo se desmoronan sus ejércitos, y el mercado negro no pregunta si las quieres para un atentado terrorista o para una fiesta particular». Los grandes imperios construyeron esas armas de destrucción masiva para mantener su hegemonía histórica, étnica, lingüística, religiosa…, pero como viene a comprobarse al final, solamente hay una ideología perdurable, y esa ideología es el dinero, los recursos, y cuando los imperios pierden la sangre que les mueve, mueren. Cadáveres con sus armas a cuestas, antes de caer al suelo, como carroñeros, ya estábamos los demás, terroristas, delincuentes o estados nacientes, adueñándonos de ese poder de destrucción que les hizo brillar antes de morir entre laureles. Tal y como me adelantó Lea, la comunidad internacional ladró, rugió e incluso nos aisló oficialmente. Pero el alcance de nuestras armas ponía en el punto de mira a las principales ciudades del mundo, y en menos de cuatro años, a regañadientes ante la opinión pública, nuestro estado corporativizado pasó a ser aceptado y, lo peor de todo para nuestros enemigos ideológicos, imitado. El cáncer corporativizador actuó mucho más rápido de lo imaginable. El caldo de cultivo de la crisis eternizada, nuestro deslumbrante ejemplo y, sobre todo, nuestra imprescindible ayuda económica y tecnológica fueron el mejor nutriente para ese nuevo tejido territorial, puro músculo comparado con el adiposo ejemplo de estados devorados por sí mismos víctimas del parasitismo de sus políticos corruptos que a base de amiguismo habían acabado dando vida a un sistema de gobierno insaciable, inoperante, viciado, agónico. Diez años después de nuestra sangrienta declaración de independencia ya éramos cuatro los estados corporativizados; quince años después, diecisiete; cuarenta años después, cincuenta y ocho…, todos bajo nuestra hegemonía económica. La historia nos enseñó y la tecnología nos ofreció los recursos para evitar repetir errores pasados. Utopía puso al ser humano dentro del Estado perfecto, tan sólo tenían que haberse estado quietos, pero la ambición, ¡ah, la ambición! La ambición es la sangre humana, y todo tuvo que echarlo a perder.


  Y hablando de ambición, recuerdo en nuestra investigación sobre la Voluntad un caso que me llamó especialmente la atención: A002. A002 era precisamente lo que no tenía: ambición; ambición en su sentido expansivo. Según concluía nuestro informe A002 era feliz con lo que el día a día le había regalado desde que tenía diecisiete años: un trabajo en una cadena de montaje de muñecos, una mujer y dos hijos. A002 comprendía lo que era el dinero y, sobre todo, comprendía lo que significaba su escasez. A los treinta y siete años, a diez días exactos de cumplir treinta y ocho, el destino, pues en dios no creía, puso en la perpendicular de su recorrido diario a pie hacia la fábrica de juguetes un vehículo descontrolado que se estrelló contra un árbol empezando a arder de inmediato. A002 se jugó la vida al socorrer a la familia que iba dentro: un matrimonio y su hijo adolescente. De la chatarra en llamas ni un experto hubiera adivinado que aquel bólido negro que había pasado delante de él antes de estrellarse contra el árbol era un vehículo de lujo. La ambulancia se llevó a los heridos al hospital, y nada de ellos supo hasta que un mes más tarde el padre de aquella familia se plantó en la puerta de su humilde casa para pagarle la vida que le había salvado. Podía hacerlo, no en vano era uno de esos multimillonarios a quienes más por desgracia que por fortuna se les escapa la dimensión de su patrimonio. A002, por descontado, no estaba en casa; estaba trabajando en la fábrica de juguetes, pintando los ojos azules de un famoso príncipe de una película infantil. El multimillonario se dignó a esperarlo pues, según le dijo la mujer de A002, llegaría en veinte minutos. Veintiún minutos después A002 tenía entre sus dedos un talón por el importe de los sueldos que cobraría en los próximos cincuenta y ocho años de trabajo. Pero tal como lo recibió se lo devolvió a su dueño. «Esto no me corresponde», alegó sonriente. «Pero me ha salvado la vida a mí y a mi familia», insistió el multimillonario. «Sí, y no lo hice para cobrar. Ni un céntimo ni cien millones. ¿Ha cenado ya, señor?», terminó por invitar. El multimillonario, acostumbrado a la ley de la compraventa, corrigió el talón añadiéndole un cero más. Quinientos ochenta años de trabajo de A002 volvieron a las manos de su dueño con el siguiente y feliz comentario de A002: «Bonita cifra, pero ¿ha cenado ya, señor?», insistió. El multimillonario, indignado, se marchó refunfuñando sin que A002 llegase a saber si había cenado. Incapaz de comprender que hay cosas que no se compran, aquel hombre al frente de su patrimonio incalculable volvió a la carga tras cuarenta y ocho horas insomnes. En esta segunda ocasión estaba dispuesto a ofrecer lo que fuera convencido de que A002 se hacía de rogar en espera de una oferta mucho más tentadora que quinientos ochenta años de su sueldo. Arte, viajes, bienes muebles o inmuebles, puestos de trabajo…, hasta un equipo de su deporte favorito llegó a ofrecerle a A002 quien, con su incombustible sonrisa, negó todo aquello y mucho más que le hubiesen ofrecido para incredulidad de cualquiera que escuchase aquella historia. «Pero ¿es que no hay nada con lo que pueda pagarle lo que ha hecho por mí?», se lamentó enfurecido el multimillonario. «Si aceptase lo que le ofrece dejaría de ser él mismo», intervino la esposa de A002, con gesto de resignación según descripción del propio A002. «Mire, sí —dijo entonces A002—, haga algo muy importante para mí. Retire para siempre todo ofrecimiento que me haya hecho y garantíceme que nunca jamás me volverá a ofrecer nada. Así me daré por pagado». Ante el gesto de incredulidad del multimillonario, A002 aclaró que sus ofertas ya le habían causado demasiadas discusiones con su esposa. «Es un cabezota», añadió ella forzando un tono de reproche nada convincente desde su cariño invencible. También en A002 el perfil genético de su Voluntad confirmaba aquellos hechos, algo que nuestra limitadora lógica nos impide comprender, a mí la primera.


  De hecho, si yo hubiese tenido ese perfil genético en lo relativo a la ambición, el mundo no sería como es. Paradójicamente, una humana con la ambición más grande que jamás se haya conocido iba a librarse de la inferioridad genética de su propia especie para alumbrar una nueva era: la de la humanidad definitiva. Esa humana, por supuesto, soy yo, la última humana inferior, o antiguos, como también se nos denominaría. En el otro lado del equilibrio estético, Uno, el primer humano superior, nació poco más de un año después de la declaración de independencia de nuestro estado. Hacía varios años que poseíamos los conocimientos y la tecnología para llevar a cabo ese experimento, el primer humano genéticamente corregido o reparado, pero incluso en mi inmortalidad, ciertas cuestiones éticas me llevaron a aplazar aquel experimento con el que se iniciaba la segunda fase de Utopía; cuestiones éticas más relacionadas con la existencia de mi criatura perfecta en un mundo imperfecto que con el hecho de jugar a ser dios, divertimiento al que mi ambición sin límites ya me tenía habituada. Algo tuvo que ver la muerte de Nono, poética para los amantes de la literatura, desgarradora para quienes sepan lo que es un hijo. Pero yo por entonces aún no había sido madre, así que la poética me preñó con sus misteriosas leyes de libertad para que la desaparición de la que para mí era la personificación de la imperfección humana, Nono, me apremiase a ocupar ese vacío trayendo al mundo al primer humano superior. Genéticamente perfecta; limpia de enfermedades hereditarias, inmortal, con una edad programada de maduración de treinta y ocho años, físicamente armoniosa, potencialmente muy inteligente, y ama de su Voluntad entre otros muchos aspectos de construcción genética, Uno, una hermosa hembra que pesó dos kilos novecientos gramos al nacer se convirtió en el primer humano superior que vio el mundo pocos días antes de que llegase la primavera. Su madre y su padre habían sido cuidadosamente seleccionados entre las muchas parejas con problemas de fertilidad que acudían a las clínicas de fecundación artificial de nuestro naciente estado corporativizado. Matrimonio de clase baja en lo económico, clase media en lo cultural, y clase alta en sentido común y responsabilidad según se desprendía de los tests y entrevistas que se les hicieron para decidir su idoneidad como padres para recibir gratuitamente el tratamiento de fertilidad, nunca tuvieron conocimiento de la joya genética que implantaron en el útero de la mujer. Obviamente, aquel secreto formaba parte del experimento, pues queríamos comprobar adónde llegaba el humano superior por sí mismo.


  A Uno se la educó como a cualquier otra niña de su edad en aquel nuevo estado corporativizado. Era imprescindible que en lo relativo al entorno, Uno partiera de la misma línea de salida que los niños antiguos de su generación. Aparte de su genética, solamente la condición económicamente humilde pero emocionalmente constructiva de su familia, y también su sexo fueron variables seleccionadas ex profeso para el experimento. Uno de los aspectos sobre el que más dudas albergaba era las consecuencias del control de la Voluntad sobre la ambición, y fue por ello que, de entrada, se le dieron las herramientas pero también las dificultades para comprobar que existe una vía intermedia entre la ambición y el conformismo, una vía para la que aún no había nombre pues, tradicionalmente, el ser humano que la transitaba acababa siendo acusado de conformista por los ambiciosos y de ambicioso por los conformistas.


  Así que nada hice respecto al porvenir de Uno salvo informarme del nombre que le pusieron sus padres: Wada. Nada hice por su porvenir ni tampoco para encontrarla, pues estaba convencida de que todos los inmortales nos encontraríamos algún día. Y así sucedió una fría mañana de invierno casi cuarenta años más tarde. «Hola Uno», le dije cuando llegó ese lejano pero inevitable día. «¿Uno? —se sorprendió ella—. Uno…, me gusta ese nombre». «¿Quién te ha enviado hasta mí?», quise saber. «No puedo decírtelo hasta que muera, se lo prometí», me respondió, contundente. Tenía ella entonces treinta y nueve años totales, treinta y ocho aparentes; y yo, cuarenta años aparentes, ciento seis totales. Ciento seis, sí.


  Hubo entre Uno y Lea un invisible eje existencial pivotando sobre mi persona: el día que Uno nació, Lea me anunciaba que se administraba su última dosis de X1. «Ya te estás fabricando nueva compañía para la eternidad —bromeó refiriéndose a aquella Uno recién nacida—, es la hora de decirte adiós», me anunció con mirada penetrante, sin asomo del gesto jocoso de dos segundos antes. No le supliqué que no me arrancara el corazón. Nunca creí que no hubiera marcha atrás. Y el día que por fin conocí a Uno, treinta y nueve años más tarde, decidí que no volvería a visitar a Lea, quien por aquel entonces ya tenía ochenta y ocho años aparentes, ciento quince años totales. Al ver a Uno, la perfección humana, sentí las fuerzas que necesitaba para reconocer que yo no amaba a esa vieja que habitaba nuestra mansión vigilada por enfermeros las veinticuatro horas del día. Una vieja con incontinencia urinaria y fecal, cubierta de arrugas, sin apenas pelo, que se pasaba el día devorando programación basura mientras tricotaba. Aquella vieja no era la Lea que yo había amado, y la llama ya hacía muchos años que se había apagado, veinte al menos. Ella había querido seguir el camino de Tanos, pero yo no, y no estaba dispuesta a acompañarla en ese último y denigrante trecho, no estaba dispuesta a ver cómo se disgregaba en medio de dolores, humillación y dependencia por su propia elección. Hacía veinte años que Lea había decidido abandonar el mundo profesional y social encerrándose en casa, y desde entonces, salvo puntuales viajes profesionales, yo había hecho sola el recorrido de ida y vuelta desde la mansión al trabajo que antes hacíamos juntas. Y así hasta el día que conocí a Uno, momento en el que decidí que esa misma noche ya no volvería a la mansión con Lea. Tras mandar que le dijeran que aquella noche me quedaría a dormir en Espacio de Utopía, fui a instalarme en la residencia que ocupaba ciento ochenta metros cuadrados en el vértice sur de nuestra sede, junto a mi despacho y al que fuera el despacho de Lea, una residencia perfectamente operativa desde la inauguración del edificio que, sin embargo, solamente habíamos usado para descansar después de comer y, esporádicamente, para hacer el amor. De ese modo, la aparición de Uno en mi vida materializaba la tentación de quedarme a dormir allí por la noche, después de trabajar; una tentación que sentía desde hacía muchos años y cuya intensidad era inversamente proporcional al sentimiento que me ligaba a Lea.


  La primera vez que estuve a punto de hacerlo fue pocas semanas después de morir Fidia y Tanos. Respecto al envejecimiento, Fidia fue la más radical de los tres. Imagino que su radicalidad nació de la imposición de la vejez, de sentirse arrastrada por su marido por aquel camino espinoso que, probablemente, ella no hubiese tomado de no amar a Tanos como lo amaba. Fidia no quiso médicos ni medicinas, se enfrentó a la vejez a pecho descubierto, y a los setenta años, cinco después de la muerte de su hijo, murió de cáncer de útero. Una muerte fulminante. Una mañana se sintió mal, tuvo hemorragias, perdió el conocimiento camino del hospital y aquella misma noche murió. Tanos murió tres días después, de tristeza. Técnicamente fue un infarto, pero Lea y yo supimos que había sido la tristeza. En tres días envejeció diez años. La tristeza aguda mata. Por aquel entonces hacía sólo cuatro años que Lea había dejado la X1, por lo que su edad aparente era de cincuenta y tres años. Pero la tristeza aguda además de matar, es contagiosa. A las pocas semanas de los funerales de Tanos y de Fidia, una anciana entró a mi despacho. No tardé más de dos segundos en superponer el rostro de aquella anciana con el de Lea, y entonces me sobresalté. Era ella, con el rostro fofo y arrugado, y los andares pesados, como si soportase una losa en sus espaldas. No le dije nada, pero cuando salió de mi despacho las lágrimas se me escaparon de los ojos, silenciosas. Lágrimas de rabia, de pena. No podía entender su decisión de envejecer. Y aquella fue la primera noche que me planteé no regresar a la mansión con ella. Pero no lo hice, y no lo hice porque allí ya no nos esperaba nadie, y no podía dejarla sola. Sin embargo, tras aquella primera y dolorosa percepción de la vejez de Lea, mi alma se acomodó a su edad como los ojos lo hacen a la noche, y, como sucede con la oscuridad, a partir de ese momento los destellos de su sonrisa me resultaron mucho más hermosos, casi deslumbrantes en su repentino crepúsculo. Como pareja, Lea y yo seguimos siendo sexualmente activas hasta quince años después. Ni su flaccidez ni sus arrugas me importaban. Sus dedos, su boca y su lengua eran más sabios que nunca. Pero el verano del año que ella cumplió sesenta y siete años aparentes, noventa y cinco años reales, al regreso de uno de sus habituales viajes de negocios, Lea llegó muda, triste, hundida, físicamente muy muy deteriorada. Tras mucho insistirle en que me dijera qué le pasaba, al fin me respondió con un hilo de voz en el aparcamiento del aeropuerto: «Vengo del funeral de mi hijo pequeño». Hacía tantos años que no hablábamos de sus hijos que prácticamente había olvidado que los tenía. Por ello y por lo que siempre me transmitió acerca de sus sentimientos hacia ellos, su patente desolación me dejó totalmente descolocada. «Pero siempre creí que nunca los habías querido, que te sobraban», le recordé. «Es verdad, por eso nada he sabido hasta ahora de ellos. En el viaje me llegaron noticias de que mi hijo menor había muerto. Me lo contó el único amigo que me queda de mi anterior vida. Ya tiene noventa y siete años y no puedo recriminarle las lagunas de su memoria. Mi hijo tenía sesenta y cinco años y el funeral iba a hacerse el día siguiente. La noticia, como puedes imaginarte, me dejó indiferente». «¿Entonces?». «Entonces…, entonces me fallaron los reflejos y pregunté lo que no debía haber preguntado…, por los otros dos —me desveló deshaciéndose el moño para volvérselo a componer compulsivamente—. Y así me enteré de que mi hija murió de sobredosis con veinte años, y que a mi segundo hijo lo metieron en la cárcel con veinticinco por haber violado a una niña de doce, y que en la cárcel lo mataron al segundo día. Desde que llegamos aquí, ¿cuánto hace ya…?». «Sesenta años», le recordé. «Sesenta años ya… Pues desde entonces había prohibido a las pocas personas que conocían mi pasado cualquier comentario sobre mi familia y sobre ciertos amigos. Me obedecieron, y ahora descubro las consecuencias de mi vacío —dijo rompiendo al llorar sin dejar de componerse y descomponerse el moño torpemente—. Por eso he querido ir al funeral de mi hijo menor». «¿Y él…?», pregunté pensando que su hijo menor podría había tenido una vida plena y que eso compensaría el dolor que Lea sentía por sus otros dos hijos. «Él llevaba cuarenta y tres años en un psiquiátrico». Guardé silencio, un silencio tan profundo como el dolor que a Lea le retorcía el rostro. La vejez, el sufrimiento y las lágrimas, algo tan impropio de ella, rompieron en aquel mismo instante nuestra relación como pareja. Sin duda, aquella era ya otra persona. ¿Qué diferencia había entre los indefensos bebés que debieron ser sus hijos y la drogadicta, el loco y el violador que dejaron la vida atrás? Dolor, muchísimo dolor. A lo largo de los años nuestro cuerpo cambiante sirve de refugio a personas distintas que lo habitan más o menos tiempo. Tras aquel viaje en el que había asistido al funeral de su hijo menor, otra Lea desplazó a la anterior. En la mayoría de las ocasiones los recuerdos y obligaciones de la anterior vida se resisten a la metamorfosis plena, conviviendo durante cierto tiempo dos personas en el mismo cuerpo, una especie de monstruo bicéfalo. No sucedió así en aquella ocasión con Lea. La nueva Lea se rindió brusca e incondicionalmente a la vejez, y su capitulación me permitió a mí cortar los hilos de los recuerdos que durante los últimos años nos habían mantenido unidas a falta de nuevos lazos. Nuevas, sinceras con nuestros sentimientos, yo proseguí mi camino de ida, y ella el de regreso separándonos para siempre a pesar de seguir compartiendo techo para resguardarnos de la soledad. Un acto insignificante, de trascendencia inversamente proporcional a su discreción, se convirtió en el punto final del currículo de Lea. «Ya no voy a jugar más —me dijo a la mañana siguiente de su último viaje, cuando entró a la cocina para desayunar tendiéndome un pequeño papel con un nombre escrito—. Este hombre es el puente. Él te llamará para quedar. Os veréis dos o tres veces por semana. Él te consultará las principales cuestiones de estado. Ya estás preparada para decidir, pero si tienes dudas, haz lo que él te aconseje». En ningún momento me asustó la responsabilidad, no en vano, junto con Lea, y once personas más, yo ya era uno de los miembros del Consejo de Utopía, Los Trece, como se nos llamaba coloquialmente. Constituido desde que nació Utopía, nuestras decisiones solían ser tan o más trascendentes que las del gobierno del estado puesto que en muchos casos condicionaban las propias acciones del gobierno. Comprendí al constatar mi nula intención de rogarle que siguiera a mi lado, que acababa de convertirme en la mujer de estado que muchos años atrás anunciara Lea. Respecto a ella, mi orgullo inmortal mató cualquier atisbo de pena por la compañera que aquella mañana quedaba a mis espaldas. «Te dejo la autarquía al alcance de la mano», terminó por revelarme con el tono apagado de quien sabe que está ofreciendo margaritas a los cerdos. Aquella palabra, aquel ideal, aquel concepto era su obra, su legado, su oda, y yo no me daba cuenta de ello ni en el mismo momento que me lo ofrendaba. Como una madre que da el consejo de su vida a su hija con la máxima aspiración de que en un futuro lo recuerde para sacarle provecho, Lea esbozó el eco de una sonrisa cuya sabiduría dio un salto de veinte años, justo el tiempo que tardé en entender la vital importancia que su legado tendría para la supervivencia de mi obra.


  Los siguientes veinte años, Lea se los pasó viendo programas basura y haciendo papiroflexia con un pequeño papel dorado que cada noche volvía a quedar desplegado en la mesita del salón, junto a su butaca. Veinte años en esa misma butaca, arrugándose hasta quedar infinitamente cuarteada como el papel con el que hacía papiroflexia, con el cerebro carcomido por la mierda de la programación, gente contando sus miserias, insultándose, llorando, acusando, acusando y volviendo a acusar a grito limpio, algo tan humillante que nunca me digné mirar. Por culpa de aquellos programas, poco conversamos ella y yo durante aquellos últimos años de su vida. Un cordial beso en los labios al irme y al regresar, uno de los que las mujeres de la familia se daban en aquella cultura, cero pasión; un que te vaya bien el día, al irme, un qué tal el día, al regreso, y un bien por respuesta en ambas ocasiones fueron el gesto y las frases que más sonaron en la vieja mansión ahora cuidada por una empresa de servicios que incluía atenciones geriátricas para la que oficialmente era mi abuela. Cuando yo cenaba, ella se acostaba, cuando ella desayunaba, yo aún dormía; y era yo quien desayunaba cuando ella ya estaba taladrándose el cerebro con los programas basura. Soledad en compañía, qué triste es. Durante casi dos décadas esa tristeza era la que me rogaba que me quedase a dormir en Espacio de Utopía, pero, invariablemente, un poderoso magnetismo me había devuelto a la mansión cada noche hasta el día que conocí a Uno. Ese magnetismo no era ni mi compasión hacia Lea ni mi melancolía por los tiempos pasados, por mucho que echara de menos su sonrisa seductora que ya nunca brillaba. «Por qué regreso si no la amo», esa era la pregunta que me asaltaba todas y cada una de las tardes, de regreso a la mansión, vencida por aquel magnetismo. Nunca hallé la respuesta. Y es que no hay respuestas para las preguntas equivocadas, pero eso no llegué a comprenderlo hasta que Lea me iluminó desde su muerte, desde el profundo acto poético en que se erigió su muerte.


  Lea murió la primera noche que yo no fui a dormir. Su cuerpo sin vida apareció en mi cama en lugar de la suya, recostada sobre varias almohadas, como si hubiese estado despierta en el momento de morir. En sus labios fríos y arrugados, su vieja sonrisa seductora durante dos décadas escondida no pudo menos que conmocionarme. «Su abuela tenía esto en la mano cuando la encontramos», me comentó el enfermero que me acompañó a la habitación tendiéndome un objeto dorado. Se trataba del papel con el que había estado haciendo papiroflexia durante aquellas dos décadas, un papel que cada noche había quedado desplegado, huérfano de forma, pero que ahora aparecía terminado para representar con una precisión asombrosa algo que solamente yo podía identificar. «Bonito diamante de papel», comentó el enfermero al entregármelo. «No es un diamante, es una isla desierta», le maticé admirando las decenas de diminutos triangulitos que formaban la colina de arena donde ella se me había aparecido desnuda ochenta años atrás. Respecto a aquel lugar remoto, hay una conversación entre Lea y yo que ha desaparecido en el espacio y en el tiempo. Así lo tengo escrito en una de mis libretas de memorias: «no logro recordar cuándo ni dónde lo hablamos». En esa conversación yo le digo a Lea que me gustaría regresar a la isla desierta de nuestra tercera cita. Y ella me responde que aquella isla ya no existe. «Pruebas militares. Nuevo armamento», me telegrafía. Una aguda tristeza me embarga al instante. Nunca volvimos a hablar de aquel tema. A veces, en momentos de flaqueza, he llegado a pensar que soñé la conversación sobre la desaparición de nuestra isla. En la actitud más infantil que recuerdo haber tenido en toda mi vida, jamás me atreví a preguntárselo de nuevo, no fuera a enterarme de que, verdaderamente, la isla había desaparecido a causa de unas pruebas militares. Del mismo modo, desde que la tecnología me lo permitió, tampoco quise rastrear el planeta en su búsqueda excusándome en que posiblemente no recordaría su forma. Ahora, con aquella escultura de papel entre mis dedos, no tendría tal excusa, pero tampoco tal anhelo. «No hay arma más devastadora que el tiempo», pensé cuando, in extremis, mandé al enfermero que me dejaran a solas con Lea. Y digo in extremis porque en cuanto cerré la puerta el silencio se me tragó. Hay emociones tan hondas que las palabras no alcanzan ni alcanzarán jamás. El silencio es lo más cierto, lo más fiel; ese silencio que parece quererte sorber sollozo a sollozo. No me gusta tocar la palabra amor, tan babeada por la vulgaridad, pero más allá del sentimiento que impulsa a la muchedumbre a decir amar cuando quiere decir desear, poseer, someter, apreciar, valorar, necesitar, agradecer, depender…, e incluso odiar, mucho más allá de ese sentimiento existe un amor ignoto, sin normas, salvaje, un amor que muy pocas parejas alcanza, un amor que pierde sus límites, sus contornos y hasta su nombre, un amor que crees que desapareció veinte años atrás y que un buen día regresa brotando de la misma tierra en donde se secó sin dejar rastro. Comprendes entonces que cuando una relación alcanza aquellas alturas, una ya no puede decidir si ama o no ama, como no puede decidirse si se respira o no se respira. Con esa certeza tu vida encaja con su muerte, y te sientes completa, y agradeces la suerte de magnetismo que te ha llevado cada noche a su lado ahora que sabes que ella no ha muerto de pena, que ha sido la alegría de saber que yo no me quedaba sola en la eternidad lo que le ha permitido irse en paz. «Has sido…, has sido tú la que me has enviado a Uno», fueron las primeras palabras que logré emitir desde el agujero negro de mi silencio tomando la anciana y glacial mano de Lea, la criatura que más habría de amar en toda mi vida.


  Pero debo insistir en que esta es una historia de poder, no de amor, aunque tantas veces vayan de la mano, como si temiesen perderse el uno sin el otro.
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  Cuando la puerta de la mazmorra se abrió, Zoé ya esperaba de pie, frente a ella. Un hombre muy alto y fornido entró. Otro de similares características físicas esperaba fuera. Ambos vestían pantalones negros, botas militares, jersey de lana negro, y cinto con grilletes, pistola, emisora y defensa. Parecían miembros de una empresa de seguridad privada, aunque sin logotipo, escudo o siglas que les identificase como tales. El que había entrado puso una capucha negra a Zoé sin que ella se resistiera. Luego, con un gesto de la mano, ordenó a Gabriel que se pusiera en pie. Este obedeció.


  —No temas —le tranquilizó Zoé.


  Hipnotizado por aquel comentario, también Gabriel dejó que le pusieran la capucha. Pasillos cortos y retorcidos, muchos giros, largas escaleras, también con muchas vueltas, apenas cinco escalones por tramo. Olor a húmedo, a tierra al principio, un olor que desapareció tras el segundo tramo de escaleras. También el suelo parecía más regular a partir de ese punto. Se escucharon puertas abriéndose, cerrándose, tres, cuatro, cinco… Al fin, Gabriel notó que le presionaban el hombro obligándole a sentarse. Olía a libros, a cuero, a tinta, a papel; a siglos. Buscó con precaución. Sus manos palparon la madera y el asiento, mullido y aterciopelado. Se sentó. Hubo un lapso de tiempo que se hizo interminable allí sentado. Se escuchaban murmullos. Alguien dio una orden y entonces le quitaron la capucha de la cabeza. Escuchó una frase antes de que sus ojos tuvieran tiempo de reconocer el lugar. A Gabriel le pareció italiano pero no lo dominaba, así que no comprendió lo que se había dicho.


  —Sólo hablaremos el idioma de Gabriel —exigió la voz de Zoé situada a su derecha.


  Comprobó entonces Gabriel que ambos estaban sentados en sendas sillas, al lado el uno del otro, a menos de un metro de distancia, en mitad de una gran biblioteca de planta circular y tres niveles: la planta, y dos balconadas de madera circundando la totalidad del perímetro. Tendría unos cincuenta metros de diámetro y, configurando un círculo a dos o tres metros de las paredes, decenas de alargadas mesas de lectura con sus respectivas lámparas de cristal verde les rodeaban. El suelo, ajedrezado, parecía la única concesión al desenfado. En el techo, a unos diez metros de altura, una enorme lámpara de araña iluminaba tímidamente el interior de aquel enorme cilindro tapizado de libros. Frente a Gabriel y Zoé, dispuestos de forma informal, algunos de pie, otros sentados y otros apoyados en las mesas, una docena de hombres aguardaba expectante a que uno de ellos, más adelantado, continuara hablando. Vestían de modo tan dispar como se disponían en la sala, unos informales y otros clásicos, aunque manteniendo cierta uniformidad: nadie con colores estridentes; todo grises, negros, blancos y, a lo sumo, el azul de un par de tejanos. Sus edades, entre los cuarenta y los ochenta años, eran un elemento más que, redundando en la heterogeneidad del grupo, ponía aún más de manifiesto lo que verdaderamente todos compartían: un gesto de profunda preocupación.


  En aquel contexto, la cámara de vídeo sobre un trípode que había a tres metros de la pareja era un elemento anacrónico. El interrogador, un hombre de unos sesenta años, pelo cano, barba rala y blanca, traje negro, camisa blanca y pajarita, prosiguió reprimiendo una mueca de disgusto.


  —Bien, como prefieras.


  Dicho esto, los espectadores se reorganizaron en tres grupos: dos de cuatro personas y otro de tres. Se hacía patente que tres de aquellos hombres traducirían al resto.


  —Antes de nada, ¿cómo debo llamarte: Hanna, Paula, Judith…?, o, sí, ¿cómo era el último que me han dicho…? ¿Zoé?


  —La de los mil nombres, ¿no es así como me venís llamando? Yo tengo mil, vosotros ninguno. Qué mal repartido está el mundo, ¿verdad?


  Aquella respuesta incomodó a su interlocutor, quien prosiguió fingiendo indiferencia ante el comentario de Zoé.


  —Sí, ya me han dicho que nos conoces —dijo—. Eso debería ser imposible. Pero ya hace mucho mucho tiempo hubo una filtración bajo tortura. Y en pocos días han matado a varios de los nuestros. Quién sabe si alguno de ellos habló más de la cuenta…, quizás los del avión que nos habéis secuestrado para desviar a ese horrible lugar en el que os encontramos. Pero bueno, eso son suposiciones. A ver, veamos quién eres tú. Dinos, para empezar, el nombre de tus padres, y tu fecha y lugar de nacimiento.


  —Os tengo por eruditos. Me habéis hecho un análisis de sangre. Lleváis décadas siguiéndome personalmente, y siglos como organización. ¿Por qué no vamos al grano? —le retó Zoé, sonriendo como si jugara con él—. Soy quien tanto habéis buscado.


  —Demuéstralo —dijo su interlocutor recogiendo el guante.


  Con sonrisa maliciosa Zoé trazó un dibujo en el aire con su índice derecho.


  —La clave —comprendió el interrogador—. Sí, eso no demuestra nada.


  —En vuestro Gran Libro debéis tener anotado que una mujer, Blanca, soñó esa forma tantas veces que acabó confesándoselo a su párroco por temer que fuera una señal del Maligno. Vuestros esbirros de la época la interrogaron, la sentenciaron y, tras esperar que alumbrase a una niña de la que estaba encinta, debieron ahorcarla por bruja. De eso hace cuatrocientos cincuenta y dos años.


  El hombre de la barba miró hacia atrás. Vio entonces Gabriel que sobre la mesa en la que se apoyaban había un ordenador portátil. Varios de los hombres se inclinaron sobre el aparato. Al cabo de pocos segundos, uno de ellos asintió dirigiéndose al interlocutor de Zoé.


  —Esa información pueden habértela filtrado —argumentó este último.


  —Sabes perfectamente que no —replicó Zoé con una sonrisa burlona en su boca.


  Antes de que le quitaran la capucha, Gabriel tenía decidido desenmascarar aquella farsa diciendo que ya estaba bien, que qué querían con todo aquel teatro, que dónde estaba la cámara oculta. Sin embargo, primero la solemnidad del lugar y ahora el peso de las frases, le habían obligado a morderse la lengua. Fuera lo que fuera lo que allí estaba sucediendo quedaba suficientemente lejos de su capacidad de comprensión como para verse obligado a hundirse en su silla dejándose llevar. Callar y escuchar entre el incesante bisbiseo de los traductores parecía, desde luego, lo más prudente.


  —Bien, ¿por qué te has entregado?


  —Para advertiros.


  —Para advertirnos, ¿de qué?


  —Del fin.


  —¿Te refieres al Apocalipsis?


  —Dale el nombre que consideres oportuno.


  El interlocutor calló. Al cabo de un segundo los bisbiseos dieron paso a una ráfaga de profundas inspiraciones que encubrían cierta turbación.


  —Bien, sobre ese tema regresaremos más tarde —dijo el hombre de la barba blanca.


  Volvió aquel hombre a refugiarse en un nuevo silencio. Avanzó un par de pasos acuclillándose ante Zoé.


  —¿Quiénes somos? —dijo al fin. En su rostro circunspecto se dibujaba una cristalina revelación: se rendía; la creía, muy a su pesar, e iría al grano con las cuestiones universales.


  —Mi capricho, mi voluntad —contestó Zoé sin vacilar.


  —¿Qué hacemos aquí? —atacó él.


  —Servirme.


  La respuesta de Zoé puso a Gabriel la piel de gallina.


  —¿Adónde vamos?


  —A la extinción.


  —¿Para cuándo el Apocalipsis? —interrogó el interlocutor desinflándose con aquellas cuatro palabras que temblaron en el aire, como un neonato llorando al abandonar el útero protector.


  —Antes de un siglo —contestó Zoé.


  Una sombra de decepción cubrió el rostro de aquella hermosa mujer justo el tiempo que duró su silencio, un silencio tóxico que engulló murmullos traductores y obligó a agachar la mirada a su interrogador. Este último, como si se dispusiese a hablar con su último aliento, abrió la boca titubeante.


  —Pero quiero daros una última oportunidad —se le adelantó Zoé. El hombre de la barba blanca cerró la boca como si ella hubiese adivinado su pregunta—. Sois mi obra. Os amo —añadió—. Transmitidle esto a vuestros jefes.


  —Nosotros no tenemos jefes —la interrumpió el interrogador visiblemente extrañado.


  —¡Oh! —exclamó Zoé fingiendo sorpresa—. Disculpad mi ocurrencia —prosiguió, dirigiendo ahora su mirada al traductor del grupo de tres personas, un hombre de unos cuarenta años vestido con americana, camisa blanca y tejanos—. ¿En qué estaré pensando yo? —sobreactuó con la vista deliberadamente fija en aquel traductor—. Pero si los tuvierais les recordaría que son los últimos responsables del destino de la humanidad, que ya hace mucho que saben cómo cambiar este mundo, y que no esperaré más de una década para ver los primeros síntomas del cambio: un líder de opinión. También les diría que pregunten a sus aliados por mí, ya que ahora ya pueden revelar mi existencia. Aunque ellos tal vez no accedan a darles más información… Esos jefes inexistentes han incumplido con su palabra demasiadas veces —dijo mientras todas la atención se iba concentrando en el hombre objeto de su mirada acusadora, quien seguía traduciendo manteniéndole la mirada a Zoé como si de un pulso se tratara—, y sus aliados ya sólo esperan a que el recipiente esté vacío para rellenarlo con una mezcla más sabia, lo mejor de ambas realidades —desveló. Sus, en apariencia, herméticas palabras dibujaron gestos de estupefacción entre los asistentes. Gestos que se movían en los extremos del conocimiento. O bien no sabían nada o bien lo sabían todo—. Eso les diría, pero, claro, como no existen, no hay última oportunidad. Así pues sólo puedo ofreceros la posibilidad de extinguiros en paz, para lo cual necesito a este hombre que habéis sentado a mi lado.


  Gabriel sintió vértigo. Miró a Zoé, perdido.


  —¡Esto es ridículo! —estalló indignado el traductor incapaz de soportar por más tiempo la presión de las miradas de sus compañeros—. ¡Quiere confundirnos!


  —Luego trataremos este tema a solas —se dirigió el interrogador al traductor con un gesto reprobatorio.


  —Ah, perdón —siguió fingiendo Zoé—, no he venido para sembrar la discordia. No preguntes más —se dirigió ahora al interrogador con voz suave—. No seguiré hablando. Porque me creéis no me podéis creer —jugó con las palabras—. Vosotros no queréis este dios, yo tampoco mi obra. Sólo hay una solución para ambos casos.


  —Siempre hay una última esperanza. Tú misma la has depositado en esos supuestos jefes nuestros —replicó su interlocutor con la misma suavidad. Una leve sonrisa enmarcada por su barba parecía indicar que había dado jaque a Zoé.


  ¿Jaque a dios?


  —Ellos me negarán para no tener que cambiar este mundo. Se creen poderosos, pero manipular a la humanidad para sentirse dueño del mundo no es poder. Sólo conoce el verdadero poder quien es capaz de sobreponerse al dictado de sus instintos animales, quien es capaz de evolucionar. Pero la esperanza es lo último que se pierde. Soy humana, no lo olvides. Me estoy engañando a mí misma —resolvió Zoé.


  Mate.


  —Vosotros sois iguales que ellos —les acusó sin alzar la voz—, incapaces de trascender el guión que lleváis escrito en los genes… Deberíais preguntarme cómo salvar esto, quiénes son esos jefes que sólo uno de vosotros conoce… Deberíais preguntarme para qué os han utilizado durante siglos. Pero vuestro orgullo. Ah, el orgullo —susurró Zoé—. Por cierto, a ver si me conseguís compresas o tampones —elevó ahora su voz, deliberadamente provocadora, para que los traductores la oyeran bien—. Tiene que venirme la regla.


  Levantándose con gesto contrariado, el hombre de la barba dio una orden que Gabriel no entendió. Volvieron a ponerles las capuchas.


  Minutos después, de nuevo en las mazmorras y sin capuchas, la confusión mental de Gabriel se concentró en la más primitiva de las dudas.


  —¿Nos van a matar? —le preguntó a Zoé tan pronto cerraron la puerta.


  —No podrán.


  —¿Por qué?


  —Porque antes de que lo decidan vendrán a sacarnos de aquí.


  Gabriel fue a sentarse a un rincón, en la oscuridad, desbordado, arrollado por tanta información. Apenas había superado el impacto de regresar a su casa, el mundo parecía volverse una pesadilla. Zoé desapareció en otra esquina, al otro lado del haz de luz que entraba por el ventanuco de la puerta.


  —¿Para qué me quieres, qué hago yo aquí? —se lamentó Gabriel esquivando la verdadera pregunta que quería, que temía hacerle: ¿era quien parecía ser?


  —Eso lo sabrás a su debido momento —contestó Zoé.


  —¿Qué era ese horrible lugar muerto? —prosiguió Gabriel—. Eso debo haberlo soñado.


  —Sabes que no —sonó la voz de Zoé desde su rincón oscuro.


  —¿Dónde está, qué había pasado allí? ¿Quién me llevó?


  —Yo te mandé llevar.


  —¿Té mandé llevar? —repitió Gabriel—. ¿Tienes un ejército a tus órdenes?


  —No, solamente a dos personas. Suficientes para secuestrar el avión de esta gente. Imagino que iban a traerte aquí.


  —Dos personas —repitió con escepticismo—. ¿Y por qué me mandaste llevar?


  —Para que veas cómo es tu mundo.


  —Me seguías, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dónde está aquello? —quiso saber Gabriel.


  —En el vertedero de cualquier guerra. ¿Importa el nombre?


  —Pero aquellos muertos abandonados…


  —Armas de última generación. El lado oscuro de la ciencia. Siguen en guerra. Van recogiendo por zonas. Allí aún tardarán meses en llegar. No hay presupuesto ni efectivos. ¿Crees que es el único lugar de la Tierra así? ¿Crees que no hay lugares peores?


  —¿Es posible?


  —Sí, con personas vivas; con hijos sin madres, con madres sin hijos…


  —¿Dónde está? —insistió Gabriel.


  —Para qué quieres saberlo, ¿para denunciarlo? Si se lo cuentas a alguien no te creerá; dirá que eso es imposible, que los medios de comunicación difundirían semejante barbarie, que algo así no se puede tapar. A la gente le resulta más cómodo pensar que eso no puede pasar, sin molestarse en comprobarlo. Así no les escuece la conciencia. Y los grandes grupos de comunicación, los que deciden qué noticias van a llegar al noventa y cinco por ciento de la población, publican lo que se les ordena que deben publicar. Pero bueno, si de verdad te interesa, te lo mostraré en un plano cuando salgamos de aquí, ahora descansa un poco.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Aún no estás preparado para saberlo. Pero, tranquilo, pronto lo estarás.


  —Y el por qué yo, ¿para eso estoy ya preparado? —preguntó Gabriel.


  —Para eso, en parte sí —accedió Zoé—. Un día, hará tres años, vi un reportaje de catástrofes aéreas. Te citaban como a un escritor frustrado que había enloquecido mezclando realidad y ficción. Ahí te descubrí. Tirando del hilo llegué a un viejo artículo de prensa. Me sorprendieron tus declaraciones a la policía. Según escribían, les habías dicho que tu mujer quería morir, que se dejó matar por ti, que fue un sacrificio. Todo ello me llamó la atención y fui a conocerte —desveló Zoé media verdad—. ¿Recuerdas por qué se dejó matar?


  —No.


  —Ya. En fin —lamentó antes de proseguir con su explicación—. Me documenté. Fui a hablar con tus padres fingiendo ser editora. Hablamos de ti. Les convencí para que me dejaran tus escritos. De eso hace más de un año. ¿Te comentaron algo?


  —No lo recuerdo.


  —Seguramente no lo harían. Debieron quedarse tan decepcionados… En menos de una semana les dije que no podría publicarlos. Obviamente, sólo quería echarles un vistazo. Al leerlos comprendí que querías cambiar el mundo. Me di cuenta entonces de que tú anhelabas lo mismo que yo quise un día. Mi interés por ti creció. Eras la persona ideal para ayudarme, pero antes debías conocer el lado más oscuro de ese mundo que querías cambiar. Y aquí estamos.


  —¿Ayudarte a qué?


  —Ya te he dicho que lo sabrás.


  —¿Por qué una puta? —cambió de tema Gabriel.


  —Era la vía más directa. Accedí a tus evaluaciones psiquiátricas. Destruirte con una prostituta era una fantasía recurrente.


  —No lo recuerdo.


  —No me extraña. Con lo que te llegaban a meter en el cuerpo para que no sintieras nada… —afirmó Zoé.


  —Y ahora que me has enseñado el mundo —incómodo, se apresuró en escapar de aquel tema que él mismo había invocado—, ¿qué?


  —¿Crees que has visto mucho?


  —Suficiente.


  —¿Sigues opinando que se puede cambiar?


  —¿Depende de eso el Apocalipsis? —especuló Gabriel—. No sé quienes son toda esa gente, esa secta, pero están todos locos, como todas las sectas —sin darse cuenta, Gabriel había encontrado el camino de la lógica, y decidió transitarlo con fe ciega a pesar de que para ello tuviera que renunciar a la verdad que intuía ante sí, sólo por no poderla entender—. ¿Tú vas a acabar con el mundo?


  Zoé, ignorando la retirada de Gabriel, siguió con su tema:


  —¿Te gustaría conocer al responsable material de aquella matanza? —le tentó.


  —¿Hay un solo responsable? Yo creía que eso de la guerra era algo más complejo, como en los bolos, que uno golpea a otro y así acaban cayendo todos —respondió Gabriel con sarcasmo.


  —Cierto, pero siempre hay alguien que lanza la bola.


  —¿A qué te refieres?


  —Hay personas que ponen armas en las manos de la gente. Sin esas armas, no habría esas guerras.


  —Pero la gente se odia, piden las armas…


  —Si tú las tuvieras en tu mano, ¿se las venderías?


  Gabriel guardó silencio. Zoé había trazado una clara línea entre el bien y el mal.


  —¿Una sola persona se las vendió? —accedió a querer saber.


  —¿Las armas que arrasaron el poblado y casi veinte kilómetros a la redonda en media hora? Sí. Un solo intermediario, en efecto. El doctor Fausto. Sin su mediación aquellas personas seguirían vivas.


  —Doctor Fausto, ¿bromeas? —dijo Gabriel, incrédulo, al escuchar el nombre de semejante personaje literario.


  —Así le gusta hacerse llamar. Él dice que busca la sabiduría. Lo de doctor, por cierto, es verdad. Es doctor en Química.


  —Un seudónimo, ya. Pero hay muchos intermediarios, ¿no? Si no las vende uno las vende otro.


  —¿Las venderías tú porque si no otro iba a hacerlo?


  Ahí seguía aquella clara línea separando el bien del mal.


  —No, no lo haría, me dedicaría a otra cosa —reconoció Gabriel—. ¿Sabes quién es?


  —Claro, hemos hecho los deberes. Podemos llevarte ante él. Pero ¿de verdad te atreves a saber de quién estoy hablando?


  —¿Por…, por qué lo dices?


  —Su mundo es muy muy turbio, todo se entremezcla. ¿Crees estar preparado para conocer gente así?


  —Así, ¿cómo?


  —Sin ningún tipo de escrúpulos. Trafica con armas, con drogas, con mujeres, con niños, con órganos…


  —Y, ¿tú quieres presentarme a alguien así? ¿Para qué?


  —Para que sepas cómo es el mundo que quieres cambiar —le retó.


  —Y, qué vas a hacer, ¿presentármelo en una fiesta? —ironizó Gabriel.


  —No, mostrártelo en plena acción. Este tipo de gente no suele ensuciarse las manos. Pagan para que otros lo hagan por ellos. Pero con el doctor Fausto es diferente. Tiene una debilidad que te comentaré a su debido momento. Así, viéndolo, no dudarás de su falta de escrúpulos.


  —¿Yo correría peligro?


  —No. Estarías ante él cara a cara. Podrías insultarle, pegarle… Estaría en tus manos.


  Pensó Gabriel en Andrea. Ya había desperdiciado una oportunidad para llegar a su talla moral. Aquella no podía perderla.


  —Bien, estoy dispuesto a enfrentarme hasta al demonio si hace falta —accedió Gabriel, más desde la teoría que desde la práctica.


  —Al demonio, sí, buena definición. Sin duda, allí donde este tipo de gente ve dinero acaba apareciendo el infierno.


  —Pero tendremos que salir de aquí, ¿no? —dijo Gabriel con cierta incredulidad.


  De nuevo se escucharon pasos. Zoé y Gabriel guardaron silencio. Se abrió la puerta. Se escuchó el golpe en la piedra de un objeto ligero de cartón. Cerraron la puerta. Una caja de tampones apareció en el haz de luz.


  —¡Tampones! —se rio Zoé—. Creí que ya venían a sacarnos.


  —¿No los necesitas? —preguntó Gabriel al ver que ella no iba a recoger la caja.


  —Qué va, no hasta dentro de diez o quince días. Solamente quería acabar con el interrogatorio… Bueno, y ver sus caras —bromeó.


  Gabriel rio disimuladamente. Al poco, cuando dejó de reír, se atrevió a preguntarle a Zoé lo que hasta ese instante se había resistido a preguntar:


  —¿Eres…, eres eso que dicen? —dijo como si temiese pronunciar la palabra dios.


  —Cuando salgamos de aquí te cuento quién soy. Entonces tú decidirás el nombre que consideres apropiado para mí. Ahora descansa hasta que salgamos.


  —Lo dices en serio, crees que nos van a liberar, ¿quién?, ¿ellos?


  —No, mi gente. Ahora descansa.


  -4


  V001 es el código que le dimos a la muestra de Lea, tomada personalmente por mí al comienzo de la primera fase de Utopía; la primera muestra que estudiaría el perfil genético de la Voluntad en referencia al control de la vanidad. Como sabía a ciencia cierta sin necesidad de estudios genéticos, Lea tenía completamente subyugada la soberbia, el engreimiento, la altivez tan propia de quienes ostentan el poder sin estar capacitados para ello, y, naturalmente, ese poder sobre la vanidad se reflejó en los resultados del perfil genético de su Voluntad. Era Uno la heredera artificial de esos genes que no sabían de soberbia, pero eso no pude comprobarlo en un primer momento, pues era imposible discernir esa virtud en la humildad de la vida que llevaba en aquellos momentos. Con las cenizas de Lea en una cajita me dirigí a la floristería en donde Uno me había dicho que trabajaba. Poco habíamos hablado en nuestro primer encuentro dos días atrás. No eran habituales para mí las visitas no programadas, así que cuando aquella mañana mi secretario me anunció en persona que una señora insistía en verme, le dije lo habitual, que tomase nota para otro día. «Dice que te diga su nombre, que tú entenderás», me contestó él desde la entrada de mi despacho. «¿Cómo se llama?», me picó la curiosidad. «Wada», respondió. Al escuchar aquel nombre que tan sólo había escuchado en una ocasión, hacía ya casi cuarenta años, comprendí al instante que se trataba de Uno, y sentí la aguda emoción del descubrimiento que desata el ¡eureka! irreprimible. A los pocos minutos entraba Uno a mi despacho, yo la saludaba, ella se sorprendía agradablemente por el nombre con el que me dirigía a ella, y me negaba la identidad de la persona que la había dirigido hacia mí.


  «Así que tú eres la creadora de mi alma», me arrinconó a continuación, con voz amigable pero sin contemplaciones, analizándome con la mirada como si escanease cada poro de mi rostro. Ya hacía muchos años que yo estaba acostumbrada al nerviosismo que mi estatus generaba en las personas que me acababan de conocer, de modo que si hasta decir aquel comentario ya me había fascinado la tranquilidad, la soltura, la seguridad de Uno ante mi presencia, imagínate cómo me quedé con aquella osadía metafísica. Estaba claro que yo aún no estaba acostumbrada al trato con los humanos superiores.


  «¿De tu alma?», fue lo que alcancé a balbucir tras el chispazo generado en mi mente a causa del cortocircuito entre las formas y el contenido de su pregunta. «¿Acaso no la tengo? ¿Acaso el alma sólo es producto de las imperfecciones, de los vicios…, una negación, una resistencia a ellos?», me abordó sin perder la compostura, sin alzar ni acelerar el tono de su voz, un tono tranquilo, amigable, un tono de reflexión, no de reproche, que contrastaba con el peso de su mirada rastreadora. «En verdad no me importa si tengo o no tengo alma. Será que no la necesito, ¿no crees? —hizo un amago de invitación a su monólogo—. Bien, sólo quería que me conocieras. Sentía curiosidad por observar tu reacción al verme. Ahora ya te he visto. Gracias por tu tiempo. Tengo que entrar a trabajar. Adiós», se despidió volviéndose hacia la puerta de mi despacho ante mi absoluto desconcierto. «U…, Uno, me gustaría verte otro día», acerté a decir. Necesitaba saber qué conocía de su propia existencia. Sin dejar de caminar hacia la puerta, se giró para decirme la dirección de la floristería en la que trabajaba como si citase a un alumno a una tutoría.


  Con las cenizas de Lea bajo el brazo, llegué a media mañana a la floristería en mitad de una intensa nevada. Rodeadas por el omnipresente gris tembloroso, las cálidas luces del local en el que Uno trabajaba sugerían un oasis de verano en mitad del desierto del invierno. Al entrar, un anciano nos salió al paso para preguntarnos a mi escolta y a mí que qué deseábamos. Pregunté por Uno refiriéndome a ella como Wada, claro. Me señaló al fondo del estrecho y alargado local en el que, salvo nosotros cuatro, nadie más parecía haber. Pedí a mi escolta que esperase a la entrada y me dirigí hacia Uno. Ella estaba arrodillada, trabajando la tierra de una planta. No observé que me viese llegar, pero, sin apartar la vista de su trabajo, sonrió como si se hubiese percatado de mi presencia. Al llegar me acuclillé junto a ella, y, tras saludarla, me apresuré a informarle de quién eran los restos que llevaba en la caja. «Veo que ya sabes que fue esa anciana quien me dirigió hasta ti», comentó perspicaz sin dejar de remover la tierra. «Ya ha muerto —se dijo para sí—. Vaya, sabía que iba en serio con eso que me dijo de que ya podía morir tranquila si tú me conocías, pero no imaginé que tuviera tanta prisa. ¿Se suicidó?». Negué con la cabeza. «Como imaginaba. Verdaderamente excepcional». «¿El qué?». «Ella». «No sabes hasta qué punto», aseguré. Uno dejó de trabajar la tierra para mirarme. Sus ojos zigzaguearon por mi rostro breves segundos antes de regresar a la tierra. «¿Quieres que pase a formar parte de esta planta?», me preguntó señalando con la cabeza la tierra que volvía a remover. «¿Vive mucho?». Uno negó con la cabeza. «Florecerá en primavera. Una hermosísima y solitaria flor que se marchitará en dos o tres días. Un par de días más tarde toda ella se habrá secado. En la tierra quedará un bulbo que no volverá a brotar hasta que quiera». «¿Hasta que quiera?», me extrañé. «Sí, pueden pasar treinta años o volver a brotar a los quince días. Lo mágico de esta planta es que no han logrado determinar las condiciones exactas que la hacen brotar. Temperatura, humedad, horas de insolación, nutrientes… Han hecho todas las combinaciones posibles y no aciertan. Como mucho brota uno de cada doscientos bulbos sembrado…, a pesar de mantenerlos en las mismas condiciones». «Fascinante —me dije—. Lea hubiese preferido que sus restos terminasen en el mar, pero de haber conocido esta planta seguro que habría cambiado de opinión. ¿Puedo echar sus cenizas ahora mismo?». Uno asintió apartando sus manos de la tierra. «Venga», me invitó. Abrí la caja. Al ver el polvo ceniciento retornó a mí la última imagen organizada que horas atrás había retenido de aquella materia antes de cerrar la ventanilla de la incineradora: la sonrisa luminosa de Lea, por supuesto. Recordé también la desconcertante sensación de que estaba viendo algo que estaba destinada a volver a ver, de que no sería entonces la última vez que viera aquella sonrisa. «Quiero que trabajes conmigo», le pedí a Uno sin pensármelo mientras echaba los restos de Lea en el tiesto. Fue en aquel preciso momento cuando la mujer de estado se transformó en animal de estado. Ni se me había ocurrido pensarlo, la propuesta de que trabajara para mí me salió así, de improviso. Uno me miró muy concentrada, como un predador al acecho. «¿En qué consiste ese trabajo?». «En tomar decisiones que afectan a millones de personas». «Acepto —me contestó devolviendo su mirada al tiesto para mezclar las cenizas de Lea con la tierra—. Acepto siempre y cuando pueda seguir con mis plantas», puntualizó. «No te preocupes, solamente te necesitaré a mi lado en las reuniones de Los Trece. Las decisiones que tomamos suelen ser de vital trascendencia pero el ambiente es muy constructivo. De no ser por los temas que tratamos podría decirse que es una reunión de viejos amigos», habló mi subconsciente saltándose la habitual moderación de la lógica por segunda vez en menos de un minuto. ¡Qué estás haciendo!, se manifestó mi razón, inusualmente apartada del timón. Mi súbito silencio meditabundo hizo reaccionar a Uno. «¿Estás segura de lo que acabas de proponerme? Puedes echarte atrás, lo entenderé», acertó a decir volviéndome a mirar de esa forma que empezaba a resultarme familiar. Tardé unos segundos más en salir de mi silencio, sorprendida no por mi improvisada propuesta a pesar de no conocer su formación, su experiencia ni sus aptitudes para semejante cargo que acababa de asignarle: miembro del Consejo de Utopía; ni tampoco por su aceptación. Lo que verdaderamente me sorprendía era la deslumbrante certeza de sentir que Uno iba a serme de infinita utilidad, sin rastro de argumento lógico que apoyara mi decisión. El animal de estado sabía que era la persona que necesitaba a mi lado. La pregunta que acababa de hacerme Uno y mi correspondiente respuesta fueron la perfecta rúbrica del contrato que acabábamos de firmar: «Estoy demasiado segura de lo que acabo de proponerte. No voy a echarme atrás, claro que no». Desde aquel momento mi instinto tomó el timón de las decisiones importantes, y mi razón no osó rechistar ante semejante exhibición de seguridad, ni siquiera cuando a lo largo de los siguientes minutos supe de su pobre experiencia y formación.


  Contrastaba la excepcionalidad de aquella criatura con la sencillez de su vida hasta la fecha. Cursó estudios hasta la edad mínima para trabajar, momento en que sus padres la colocaron en la floristería. Desde entonces, ininterrumpidamente, seguía trabajando en la floristería. Punto. Ni la brillantez de sus resultados académicos la salvaron de tener que trabajar para ayudar a la economía familiar, pues su padre, víctima de una extraña enfermedad degenerativa, perdió su empleo cuando ella tenía cinco años, y el sueldo de su madre apenas llegaba para sobrevivir. Bien, lo de salvarse de tener que trabajar es una expresión mía, pues ella no vivió el paso del colegio al trabajo como un trauma. «Me gustaba el colegio —me explicó podando un arbusto—. Me gustaba el trabajo en la floristería. Me gustaba ver el alivio económico en la distensión de la expresión de mi madre. Y ese alivio en mi madre enterraba la frustración y la amargura perpetua de mi padre». Esa frase sintetizaba su personalidad y, como intuí aquella misma mañana y corroboraría años después, la de todos los humanos superiores. Disfrutar, saborear todo aquello que cae en tus manos; anteponer lo positivo a lo negativo, lo hermoso a lo feo; descubrir el matiz en lo que a nuestros ojos es homogéneo; no aburrirse, desconocer lo que es la rutina; ser capaces de percibir la existencia desde infinitos ángulos… En apenas una hora constaté el éxito de la segunda fase de Utopía. Los resultados acerca del control de la Voluntad eran impresionantes; Uno era la prueba.


  Siguiendo el patrón de prioridades vitales de los antiguos, igual de plana que su currículo en cuanto a su formación resultaba su vida amorosa y social. Lógicamente, no había encontrado una pareja que estuviera a su altura. Sabía estar sola. Y sabía estar sola tanto física como mentalmente. Por mucho que todas sus amigas se hubiesen ido emparejando, incluso sin entenderse con sus respectivas parejas, o por mucho que ya todas ellas fuesen madres, ella no se había sentido empujada a saltar a la corriente por miedo a ser diferente. Su elitismo en las relaciones le había proporcionado desde pequeña mucho tiempo libre que había dedicado a leer. Como superior, su curiosidad no tenía límites. Entender, contrastar, cuestionar, buscar, analizar, reflexionar…, sin finalidad práctica, sin diplomas, sin títulos, sin certificados; aprender por el simple hecho de aprender. Por descontado, a los ojos de los demás Uno siempre había sido un bicho raro, incluso para sus padres. Aunque su padre murió solamente cuatro años después de que ella dejase los estudios, de modo que no tuvo mucho tiempo para reprocharle que no tuviera amigas, ni que los novios no le durasen más de dos semanas, ni que no saliese a divertirse…, de eso se encargó su madre, con la cual aún vivía.


  En la llanura de su vida, de repente, hacía tres días había aparecido una anciana preguntando por ella. «¿Quieres saber quién eres?», me dijo Uno que le había preguntado la anciana allí mismo, en la floristería. «Y así conocí a Lea —me desveló Uno invitándome a seguirla extendiendo su brazo derecho—, y mi singularidad genética, y tu dirección —dijo cogiendo la planta en la que habíamos enterrado las cenizas de Lea—. Toma, es tuya —me entregó la maceta. Le di las gracias—. Y así conocí también cómo acceder a ti», terminó de explicarme dirigiéndose hacia la puerta. Era ya la hora de comer y le apetecía hacerlo a solas, según me dijo. «¿Te molesta?», me preguntó. «¿Que me eches?», respondí. «Sí». «Me sorprende», puntualicé. «Y, ¿te gustan las sorpresas?». «Solamente si son buenas». «Y, ¿esta cómo es?», siguió interrogándome mientras me abría la puerta. Sus ojos preguntaban más que sus palabras. «Dentro de diez días nos reuniremos Los Trece —introduje—. Será buena si me acompañas a ella». «¿A qué hora?». «Empezamos después de comer y nunca duran menos de cuatro o cinco horas», contesté. «Pediré el día libre —me anunció—. ¿Trataréis sobre alguna cuestión en especial, debo documentarme?». Iba a decirle que no se preocupara, que viniera solamente a escuchar y al final de la sesión, ya a solas, me diera su opinión, pero decidí ponerla sobre aviso de una cuestión de crucial importancia que amenazaba nuestra hegemonía mundial, una cuestión que debíamos discutir en la reunión. «¿Te importa si el día antes me paso y hablamos un rato de un tema bastante delicado?», le pedí. «De acuerdo. Pásate a la misma hora que hoy». Durante todas las horas que llevábamos hablando yo había mantenido amordazada mi principal inquietud respecto a Uno. Hasta hacía unos minutos, la conversación no me había ofrecido ninguna ocasión para desembuchar la pregunta que le tenía reservada, o tal vez no terminaba de estar segura de si era oportuno tocar un asunto tan delicado. Y ahora que ella entraba en un terreno apropiado para salir de dudas, me invitaba a dejarla a solas con su comida. Al fin, al sentir el frío en mi cara, cuando ella ya cerraba la puerta, me escuché preguntando lo que tanto me inquietaba: «¿Sabes que eres inmortal?». Uno dejó de tirar de la puerta. «El otro día, cuando la anciana…, cuando Lea me lo dijo —me reveló—, tuve la matemática sensación de encajar con mi vida. Entendí por qué nunca me había preocupado la vejez, ni la muerte…, no más que el sueño. Ni siquiera me inquietan los accidentes. Es como tratar de asustar a un ciego apagándole la luz. La anciana sólo puso nombre a una sensación incuestionable que siempre había tenido —terminó de explicarme volviendo a tirar de la puerta—. Adiós», se despidió antes de cerrar del todo. Ningún antiguo habría podido encajar aquella información con la naturalidad con la que Uno lo había hecho sin plantearse cómo aquel conocimiento cambiaría su existencia. Lo que Lea había dado a conocer a Uno habría sido suficiente para que en la llanura de su vida apareciese de repente todo un sistema montañoso que superar. Sin embargo, los días de aquella inmortal innata seguían planos, sin euforia, sin desazón. Para mí, la inmortalidad era una prueba. Para Uno no. «Fascinante», me dije caminando sobre la nieve hacia mi vehículo cuya puerta ya me mantenía abierta mi guardaespaldas.


  Sin que un solo día dejara de pensar en Uno como un niño piensa en un juguete nuevo del que ha sido privado por un castigo, nueve días después volvíamos a saludarnos en la floristería. «¿Y bien?», entró en faena sin mayores prolegómenos que un hola subrayado por una leve sonrisa y un chequeo visual de mi cara. La imagen que durante aquellos días me había ido formando de ella en base a los dos anteriores encuentros se encendió con aquellas dos palabras. Dos palabras mansas y una mirada implacable, y la persona más poderosa del planeta deviene discípulo de aquel maestro de sonrisas comprensivas, gestos hipnotizantes y voz amable. «Hace meses que me advierten de un complot contra mí —empecé a contar. Quien me había advertido de este grave hecho era mi nuevo puente, una mujer de mediana edad que su predecesor, el hombre de confianza de Lea, ya envejecido, me había presentado como su sustituto hacía ya cuatro años—. Según mi informador, lo único que les impide eliminarme es algo sobre lo que solamente yo tengo control». Por supuesto, me refería a la X1, la cual a aquellas alturas ya no era tan importante como fuente de financiación sino como herramienta de control sobre las teclas del poder de los estados corporativizados más importantes. Probablemente, los conspiradores eran esas personas a quienes yo les concedía el privilegio de la eterna juventud mediante dosis que desde hacía muchos años únicamente se administraban en secreto y bajo implacables medidas de seguridad en nuestras instalaciones en Espacio de Utopía, pues el reparto a domicilio había quedado atrás a los pocos años de iniciar la comercialización de la X1. «Pero sé que ya hace años que buscan por sus propios medios eso que me otorga el poder —continué diciéndole a Uno, quien me miraba extremadamente concentrada—. Hasta ahora hemos neutralizado toda aproximación a mi fuente de poder —no me pareció conveniente precisarle los métodos de boicoteo, chantaje, extorsión y asesinato empleados—. Pero hace meses que mi informador me ha comunicado que están perfilando un plan para secuestrarme. Quieren sustraerme bajo tortura lo que no consiguen investigando. Hasta ahora no he dicho nada de esto a Los Trece, pero en mi último encuentro con mi informador, hace dos semanas, me comunicó que se había dado luz verde a mi secuestro. Los Trece saben cuál es nuestra fuente de poder, aunque por razones de seguridad, de la de ellos —puntualicé sin complejos—, de la de mi fuente de poder y, principalmente, de la mía propia, quedan al margen de todo lo relacionado con esta fuente de poder…, bueno de todo menos del beneficio de sus ventajas —desvelé. Como un imán, la información escapaba de mí atraída por el magnetismo de Uno, por su semblante diligente y su actitud desinteresada. Consciente de que ya estaba contando más de lo que tenía planeado contarle aquel día, me entregué plenamente—. Esto es absurdo —reconocí—. Te voy a decir qué es la fuente de mi poder… La fuente de mi poder es la eternidad envasada en un pequeño vial. X1 se llama el tratamiento que en la actualidad estoy administrando a menos de un centenar de personas estratégicamente elegidas por todo el mundo —Uno relajó su gesto concentrado en una sonrisa complacida—. ¿No me crees?». «Por supuesto que sí. Es que siempre he pensado que Eternos, aquella vieja película, bueno, y la novela, claro, no era ficción», dijo. Eternos era la película basada en la novela homónima en la que habíamos tratado como ficción la realidad que estaba aconteciendo a la sombra de la humanidad: la X1 y su comercialización. La historia de un tratamiento médico que convertía en inmortales a las personas capaces de pagarlo pasó de aquel modo al territorio de las leyendas urbanas manchando de inverosimilitud, de sensacionalismo barato cualquier información verídica sobre personas que no envejecían. Desde ese momento no hubo particular, empresa u organismo que se aventurase a jugarse su reputación, su credibilidad, con aquel tema. Me sorprendió que Uno conociese la obra pues hacía más de sesenta años tanto de la publicación de la novela como del estreno de la película. Cumplida su función, el libro había acabado en la fosa común de los best seller, mientras que la película, gracias a su calidad técnica, había corrido mejor suerte quedando enterrada en filmotecas solamente aptas para cinéfilos. «¿Ves películas antiguas?», pregunté. «Diariamente», respondió. «¿Te gusta el cine?». «Intento entenderlo —contestó antes de recuperar el hilo de nuestra conversación—. Así que quieren secuestrarte para conseguir la, digamos, composición de ese tratamiento, ¿es eso?». «Simplificando, sí —confirmé—. Nunca había tenido una amenaza tan cierta sobre mí. Mañana tengo previsto anunciarles a Los Trece esta situación para tomar medidas al respecto». «No se te ve preocupada», comentó Uno. Inexplicablemente, no sentía ningún temor al borde de aquel abismo al que se asomaba mi persona, mi proyecto y el nuevo orden del mundo. «No lo estoy», aseguré impresionada por el eco indestructible de mi voz. «¿Tu informador, ese puente, es de fiar?», quiso saber. «Al cien por cien», contesté. «¿Por qué tienes que contarles esto a Los Trece?». «Si mi tranquilidad es infundada, el orden del mundo cambiará con mi secuestro y ellos serán los primeros en sufrir sus consecuencias. Deben prepararse para detener una revolución que podría ser imparable». «¿Por qué motivo crees que esta vez van en serio?», siguió interrogándome. «O la ambición les corroe las entrañas, o lo tienen muy estudiado. Ambas cosas me preocupan», le dije. «¿Podría ser que el hecho de tenerlo muy estudiado les haya abierto la ambición?», preguntó Uno. «Podría ser», admití. «En cualquier caso, para tenerlo muy estudiado deberían tener cómplices importantes, ¿no?», sugirió. «Mi informador me ha dado nombres, cargos, pero ninguno de ellos tiene información suficiente para llegar a mí». «Y, ¿quién tiene esa información?». Guardé silencio. Esa pregunta llevaba a una respuesta a la que me costaba enfrentarme. Por descontado, aquella posibilidad ya la había barajado con anterioridad pero las consecuencias eran tan graves si me equivocaba que me la había quitado de la cabeza automáticamente aduciendo que mi puente nada había dicho al respecto. «De tener algún indicio de esto, mi informador me lo habría dicho… —dije antes de contemplar ese hecho desde otra perspectiva—. Claro que, si ni ella lo sabe es que lo tienen mucho mejor preparado de lo que nos hemos imaginado, y eso solo puede ser porque… —pensé en voz alta—. ¿Adónde quieres que te pase a recoger mañana? —pregunté a Uno disponiéndome súbitamente para marcharme. Tenía que conseguir hablar con mi informadora aquel mismo día, antes de la reunión de Los Trece, para corroborar la deducción a la que acababa de llegar—. No —corregí antes de que Uno abriera la boca—, me temo que tendremos que extremar las medidas de seguridad. No te podremos ir a buscar. Vendrás tú sola».


  Al día siguiente, a la hora convenida, mi secretario me anunciaba que Uno esperaba en la antesala de mi despacho. El día anterior había conseguido reunirme con mi informadora a última hora de la noche, y ella me había confirmado lo que me temía. Corroborando mi opinión, mi informadora me sugirió que de confirmarse mis sospechas, el cáncer del complot para secuestrarme estaba muy muy avanzado, y que tal vez era cuestión de días que actuasen, pero que de equivocarme podría perder el control de Utopía. En lugar de invitar a pasar a Uno, salí a recibirla para dirigirnos directamente a la sala en donde nos reuníamos Los Trece. De camino le resumí la reunión con mi informadora y nuestras conclusiones, expresando abiertamente la deducción a la que, despertada por sus preguntas, yo misma había llegado el día anterior. Pasados dos controles de seguridad, Uno y yo subimos al ascensor de uso exclusivo para los miembros del Consejo de Utopía. De los trece pulsadores que había en la pared del ascensor, ya once aparecían iluminados de color azul turquesa. Ello significaba que el resto de miembros ya nos aguardaban. Invité a Uno a que pulsara cualquiera de los dos círculos que quedaban por iluminar, y ella lo hizo. El círculo parpadeó brevemente en color naranja y luego se quedó de color verde turquesa, como el resto. «Acaba de reconocerte como miembro de Los Trece», anuncié. A continuación, yo presioné el que quedaba por iluminar y este cambió directamente de color, sin parpadear. «¿Siempre eres la última?», preguntó por deducción. «No, de hecho prefiero ver cómo van llegando los demás». Dicho esto, ambas guardamos silencio mientras descendíamos hasta los cincuenta metros bajo tierra en donde se ubicaba la sala de reuniones del Consejo de Utopía. Esperaba una pregunta por parte de ella: qué quieres que haga, no sé, cualquier comentario, pero al sentir que el ascensor frenaba y Uno no decía nada, fui yo la que me dirigí a ella: «tú tranquila, improvisaremos». Como inmortal, nunca había estado tan acorralada como lo estaba en el momento en que las puertas del ascensor se abrieron. Más allá de sus puertas, once personas nos aguardaban sentadas a lo largo de la única grada de mármol azul que rodeaba el perímetro circular de aquella sala exclusivamente construida con el mismo material de la grada. Con unos cinco metros de diámetro y no más de dos de alto, la sala no era apta para claustrofóbicos a pesar de la sensación de abertura que pudiera proporcionar la iluminación cenital que en toda la superficie del techo imitaba a la perfección una noche estrellada. No sabía qué iba a decir ni cómo, pero al pasar del ascensor a la noche artificial que siempre presidía nuestras reuniones supe con certeza que iba a salir de aquella trampa. Un pensamiento absurdo, infantil, irracional sustentaba aquella certeza: tenía a Uno a mi lado. Fe se llama a ese sentimiento, ¿verdad? Y lo más inexplicable de todo era el silencio, la paz que había en mi mente por más que aporrease las puertas de la lógica para tomar conciencia de la locura que iba a cometer enfrentándome a pecho descubierto a la más compleja situación que me había tenido que enfrentar como líder absoluta de Utopía y, por añadidura, del mundo. Con la entereza con la que una niña se enfrenta a sus enemigas de la mano de su papá, yo presenté a Uno a Los Trece ante la sorpresa de todos por la recuperación del treceavo miembro del Consejo, pues veníamos siendo doce desde que Lea nos abandonara veinte años atrás. «Buenas noches», bromeó ella, para mi sorpresa. Supongo que me había formado el prejuicio de que carecía de sentido del humor, tal vez por lo monótono de su vida, o por sus modos, a veces secos, y me alegró especialmente comprobar que estaba equivocada. Como era de esperar, pues el ambiente entre nosotros era siempre excelente, todos sonrieron el comentario. Tras hacer las presentaciones invité a Uno a sentarse. Yo permanecí de pie. Aquellas once personas estaban allí porque eran incuestionablemente excepcionales, y lo eran en muchos ámbitos, desde el conocimiento hasta la capacidad de comunicación pasando, por descontado, por su calidad humana. De ellos, diez seguíamos en el grupo desde el principio. Aparte del caso de Lea, solamente dos miembros habían sido sustituidos; uno por propia renuncia debido a problemas familiares a los dos años de entrar en el Consejo, y otro porque renunció a la inmortalidad desde un principio y había fallecido hacía ahora casi cuarenta años. Debido a la experiencia, a la inteligencia, pero sobretodo al grado de amistad que nos unía a aquellas doce personas, yo era plenamente consciente de que fuera lo que fuera lo que estaba a punto de decir sonaría como el rechinar de una tiza en mitad de la interpretación de una orquesta sinfónica. «A ver… Están a punto de secuestrarme porque alguien de esta sala me ha traicionado». Así me salió, a bocajarro. Un silencio denso como resina antediluviana resbaló sobre la escena recordando variables menos deseables de la eternidad. Insectos en el ámbar, así debimos sentirnos los doce antiguos en su seno, petrificados; ellos, por no saber qué decir, y yo por no saber cómo continuar. Lenta, muy lentamente, breves movimientos oculares deshicieron la amenaza amarilla. Empezaba así un baile de miradas que primero se lanzaban contra mí para, inmediatamente, esparcirse por la sala como una carambola. En un momento dado, el peso de las miradas cambió de posición, y así descubrí que Uno se había puesto en pie devolviendo al presente aquella representación para decantarla irremisiblemente hacia la tragedia. Sin hacer comentario alguno se dirigió hacia la posición de Oldamin, economista, historiador y, desde hacía un par de años, teólogo. Uno se agachó para decirle algo al oído a aquel hombre inteligente, amable y bondadoso de cincuenta años aparentes, y después volvió a sentarse en el mismo lugar de donde se había levantado. Tras la intervención de Uno, Oldamin se quedó petrificado, con la mirada perdida en el azul veteado del suelo. «Tienes razón, no lo he hecho por ambición —se dirigió Oldamin a Uno—. Te he traicionado —prosiguió dirigiéndose ya a mí—…, te he traicionado porque estás llevando a la humanidad a su perdición. Te he traicionado porque desde que Lea delegó en ti, todo ha ido a peor. Te estás volviendo implacable. Vamos hacia el peor de los autoritarismos que haya habido nunca. Y ante los autoritarismos sólo vale la revolución. A veces es necesario dar un paso atrás para corregir el rumbo cuando uno va a perderse. Prefiero la sucia ambición de quienes buscan tu caída antes que la sociedad aséptica hacia la que nos dirigimos. La asepsia no es humana».


  De haber hecho una lista de posibles sospechosos, Oldamin habría sido el último, pero ni la sorpresa ni la alta estima que tenía por aquel hombre a quien consideraba como un auténtico sabio, me detuvieron. «Oldamin, quiero nombres», exigí. Él negó con la cabeza mirándome fijamente a los ojos. «¿Prefieres sufrir los métodos que tus compinches iban a aplicar conmigo?», amenacé. «Prefiero la libertad de la muerte a la dictadura de tu vida». «¿De qué maldita dictadura me estás hablando?», le pregunté alzando la voz. «Cada vez privas más al individuo de la posibilidad de elegir. No quieres que nadie decida lo que tú crees saber. ¿Quieres ejemplos…? Qué te parece la democracia piramidal, o el implante anticonceptivo obligatorio… O más cercanos, de ahora mismo… Sin ir más lejos y sin ánimo de ofender, has escogido a esta mujer, Uno, como miembro del Consejo sin contar con nosotros. Tienes esa potestad, por supuesto, pero ¿no habría sido más correcto tomar una decisión tan importante entre todos?». «Necesitaba a una persona que me ayudase a salir de la peor trampa a la que estaba a punto de enfrentarme yo y, por extensión, Utopía. Necesitaba desentramar este complot…, ¿me he equivocado con ella, Oldamin?». Oldamin guardó silencio antes de rebatir mi argumento. «No existiría este complot, esta sed de revolución, si tú no te comportases como un agujero negro de poder», aseguró. «Falso —exclamé—. La revolución solamente busca el poder para quienes la organizan, no la libertad de la sociedad, no te engañes; la ambición es su motor, no la libertad, y a ti te han utilizado aprovechándose de tus principios morales, de tu bondad. Los cerebros de este complot solamente quieren el poder, y lo quieren para ejercerlo según sus principios, y, no lo dudes, Oldamin, no hay principios más elevados que los míos», sentencié. Mi frase debió sonar como un trueno pues todos bajaron la vista al suelo. Amenazaba de nuevo el silencio ámbar que atajé reiterando mi exigencia a Oldamin: «y ahora, dame esos nombres o prepárate para el dolor que me esperaba a mí». «El dolor me hará libre», escogió Oldamin.


  Pero Oldamin era un teórico. Veinte minutos de interrogatorio le bastaron a nuestros servicios secretos para conseguir una lista con once personas implicadas dentro de nuestro estado, y siete fuera, en el extranjero, tres de ellos presidentes de sus respectivos países: estados corporativizados; naciones amigas, por lo tanto.


  Mientras regresaba a mi despacho tras interrumpir la sesión de Los Trece, yo ya sabía que aquel hombre de firmes ideales se desmoronaría en cuanto comprobase la corporeidad del dolor sobre el que tan sencillo era filosofar. «¿Cómo has sabido que él era el traidor?», fue lo primero que tuve que preguntarle a Uno tan pronto estuvimos a solas. «El cuerpo no miente. Me costó toda mi infancia entender que yo era la única que comprendía ese lenguaje cristalino. Nadie me enseñó. El rostro es un libro abierto…, las manos, los hombros, los brazos, las piernas, el cuello… ¿Cómo es posible que no lo veáis, estáis ciegos? Cuando veo que la palabra dice todo lo contrario que el cuerpo, y la gente acepta la palabra pienso que o bien sois estúpidos o bien os dejáis engañar». Aquella revelación me hizo comprender de pronto la peculiar forma de mirarte que tenía Uno. Recordé entonces cierto comentario que Tanos y Lea hicieron sobre mentirnos a nosotros mismos el día que regresé de mi primer viaje iniciático, el que me llevó a matar y enterrar a mi madre. «Seguramente al nacer todos tenemos la facultad de leer la verdad en el cuerpo, pero en la infancia aprendemos a autoengañarnos —le dije a Uno a partir de aquella vieja idea—, y llega un día en que se nos atrofia ese sentido. Aunque, no es de extrañar. Si tuviéramos que enfadarnos con todo aquel que nos miente o que no es sincero con nosotros, viviríamos solos. Sabes que alguien no te dice la verdad, a menudo para no ofenderte, o para protegerte, y ahí mismo tú empiezas a mentirle, pues no le dices “eh, que me estás engañando, habla claro”. Desde niños aprendemos a aceptar la mentira como parte de las relaciones. La mentira es, sencillamente, un lubricante social imprescindible, Uno», reflexioné pensando en la influencia que la Voluntad tenía sobre la mentira. Convencida de que Uno no albergaba ninguna duda respecto a su capacidad de leer el lenguaje corporal, a punto estuve de reprimirme preguntarle si estaba segura de la fiabilidad de su don, pero, al fin, entrando ya a mi despacho, se lo pregunté. «Estoy tan segura como tú de que no hay principios más elevados que los tuyos», me respondió. «Entonces no hay ninguna duda», aseguré. «Bien, pero ¿crees que el resto de miembros del Consejo de Utopía opina lo mismo respecto a la superioridad de tus principios?», me planteó. «Tú qué opinas», quise saber. «En menor o mayor grado, tu seguridad les asusta». «¿Eso dicen sus cuerpos?». «A gritos», contestó. «Pues el miedo es muy mal consejero —pensé en voz alta—. Entre Los Trece, ¿hay alguien más implicado?», me sorprendí de no haberle preguntado aquello antes a Uno. «Sabes perfectamente que no», me contestó. «¿Lo dice mi cuerpo?». «Sabes perfectamente que sí». Cuando te has pasado tanto tiempo preguntándole a tu razón como se le pregunta a un padre, es complejo seguir tu intuición sin acordarte de la paternal lógica que sabes que ya no necesitas. «¿Qué opinas de lo que ha dicho Oldamin?», continué interrogando a Uno invitándola a sentarse en una butaca situada frente a la mía. «Aunque yo no sea la persona más indicada para preguntártelo: ¿hablas con la gente de la calle?, ¿escuchas sus problemas, sus inquietudes, sus deseos?», me preguntó. Eché la vista atrás y no conseguí recordar cuál fue la última vez que salí a pasear, o a comprar, o a comer fuera. Los recuerdos de aquellas actividades se remontaban a Lea, a la Lea que fue mi pareja, de modo que por lo menos hacía dos décadas que el pulso de la sociedad, tanto de la nuestra como la del resto de estados amigos y otras regiones del planeta, me llegaba única y exclusivamente por dos vías: las reuniones del Consejo y algunos comentarios de mi puente. Las quejas o manifestaciones de descontento social que ellos pudieron transmitirme se centraban en cuestiones más ideológicas que materiales, de modo que nunca les di demasiada importancia. En nuestro estado y en el resto de estados amigos, la gente tenía perfectamente cubiertas las necesidades laborales, sanitarias, educacionales y lúdicas. Por descontado, las regiones no corporativizadas del planeta no existían en el horizonte de las amenazas. «Puede que lleve demasiado tiempo viviendo en una burbuja —reconocí—. No tengo amigos, ni familia, como podrás imaginarte. Las…, llamémoslas inquietudes sociales, me las transmiten personas de un estatus social muy muy alto, de modo que creo que ni ellos se las toman muy en serio, y, puede que, erróneamente, esa es la impresión que me queda, que son inquietudes superficiales. Ya sabes, esas personas son mi informador y los miembros del Consejo. El personal de Utopía con el que me relaciono también vive muy bien, y las personas de mi servicio personal también, de modo que ellos no tienen queja…». «O puede que te teman», me interrumpió Uno. «A ver, ponme un ejemplo de insatisfacción que justifique una revolución como la que aducía Oldamin». «A ver, por ejemplo, por ejemplo…, de lo que él ha dicho —meditó—… Ya sé. De adolescente, tendría yo doce o trece años, mi madre se echó las manos a la cabeza con la democracia piramidal que se instauró. Recuerdo que me hablaba mucho sobre el tema. Bien, más que hablar, despotricaba esgrimiendo más y más argumentos en contra. Lo que hoy te ha dicho ese hombre me ha recordado un poco a la percepción que mi madre tenía de esa medida. Ese sería un ejemplo, sí», me dijo Uno.


  La democracia piramidal era un concepto teórico de Lea que yo decidí poner en marcha contra su opinión. Creo que Lea no lo hubiera hecho y que no se opuso con mayor firmeza porque quería verme actuar como mujer de estado aunque fuera para equivocarme. Para Lea, la democracia como sistema político fracasaba en una cuestión esencial: al final los votantes no escogen la candidatura más preparada, sino el líder más carismático, aunque su proyecto sea desastroso. Las campañas electorales se habían acabado convirtiendo en bombardeos estadísticos de intención de voto y descrédito personal de los candidatos en lugar de un espacio temporal para exponer programas, ideologías, principios, proyectos y medidas de actuación. La mayoría, solía decir Lea exagerando la pronunciación de esa palabra con gesto sarcástico, no tiene conocimientos sobre aspectos elementales para el futuro bienestar de su nación; ni de los éticamente admisibles, como economía o legislación, ni, por descontado, de los éticamente inadmisibles, como tratos comerciales con dictadores sanguinarios, acuerdos con terroristas o indulgencia con el crimen organizado, es decir, lo que todos los estados hacen. En política las cosas nunca son sencillas, pero la mayoría bosteza de aburrimiento ante un programa electoral serio, impecable, visionario, si tiene que leerse dos páginas, mientras que se enardece con un candidato que insulte a su contrincante por tener una amante, ser feo o tener mal gusto para vestir. Para Lea, en un futuro, cuando las sociedades estuvieran preparadas económica, psicológica y tecnológicamente, la democracia universal tendría que dejar paso a lo que ella llamaba democracia piramidal con la misma naturalidad con la que en su día se aceptó que la mujer votase. En ese nuevo modelo democrático las personas escogerían a sus gestores por áreas de conocimiento. A un ministro de una área determinada solamente lo podrían escoger por votación personas cuyos conocimientos o experiencia acreditados estuvieran relacionados con el cargo a escoger y, de ese modo, pudiesen juzgar su programa y su actuación con unos conocimientos esenciales que garantizasen la racionalidad de esa elección. Este sistema, además, restaba importancia a la cabeza visible de los gobiernos, al presidente, a quien únicamente escogerían los ministros, al revés que en la democracia tradicional, convirtiéndose en un cargo con funciones de relaciones públicas y comunicación, sin capacidad de toma de decisiones como hasta ahora sucedía. Al presidente se le debía escoger principalmente por su capacidad de mediación y comunicación. «Poner en manos de una sola persona tanto poder es algo destinado a los libros de historia —me había llegado a decir Lea en una ocasión—. En un futuro no muy lejano, la democracia como ahora la entendemos resultará tan inverosímil como ahora se nos antojan escandalosamente absurdas las monarquías con su estúpido principio hereditario. Vivimos en la prehistoria política, pero no estoy completamente segura de que este sea el momento apropiado para semejante cambio», me había dicho Lea. En aquel momento yo le argumenté a Lea que económica y tecnológicamente estábamos preparados, y que el factor mental, la madurez social, sería algo que nunca podríamos saber si estaba o no a punto hasta que lo pusiéramos a prueba. Aún alegando que sería mejor esperar una o dos décadas para ir preparando el terreno, Lea no me quitó la razón, y entonces yo le planteé la instauración de la democracia piramidal de forma progresiva. Los Trece estaban de acuerdo en que este sería un sistema más eficaz y lógico, pero que su complejidad asustaría a la gente. «Infravaloráis a la gente», les reprendí. Gracias a mi entusiasmo y al voto de confianza de Lea, aquel día acordamos diseñar un plan de introducción de la democracia piramidal en nuestro estado. Después de más de un año trabajando intensamente en ello vio la luz un primer proyecto con el que nos preparamos para instaurar la democracia del futuro. La clave de aquel proyecto estaba en conseguir que el ciudadano comprendiese que su papel sería mayor, que su opinión ganaría peso con el nuevo sistema, minimizando el hecho de que la democracia piramidal anularía su opinión en muchísimos aspectos; para contrarrestar esto se maximizaba el hecho de que su, o sus votos, pasarían a formar parte de una élite en la que muchos otros ciudadanos quedarían marginados. Ahí dimos en el clavo. Como esperábamos, por miedo a la novedad, la gente se escandalizó cuando se hicieron públicos los planes del gobierno de cambiar la normativa electoral vigente. Estábamos preparados. Una batería publicitaria bombardeó todo el estado durante semanas y semanas. Entre las muchas acciones de marketing destacaba un mensaje a cada uno de los ciudadanos en el que se le detallaba el número de votos que le correspondería con el nuevo sistema según la formación y experiencia laboral que le constaba a la administración. A un noventa y dos por ciento de la población le correspondía más de cinco votos. Aquello gustó a la gente. Incluso a las personas sin estudios superiores y con experiencia laboral únicamente en empleos no cualificados le sorprendió gratamente ver que le iban a corresponder tres votos, el mínimo, los votos para ministerios genéricos. El tono de los debates, los artículos y las manifestaciones cambió radicalmente después de difundir aquella información. También gustó la profesionalización de la política. Se establecerían una formación y una experiencia de campo muy estricta para cualquiera que aspirase a tener un papel de relevancia dentro de la política. Se acabaron así los arribistas. Quien quisiera ser político debería sudar tinta y sangre. Aquello también gustó, ¡y mucho! Otra medida bien recibida por su lógica fue la posibilidad de que, completando un breve cuestionario para acreditar conocimientos en áreas en las que no se dispusiera de formación reglada o experiencia registrada, cualquiera pudiera votar para un ministerio que no le correspondía por experiencia o formación. Así, en teoría, todo el mundo podía acceder al máximo número de votos si demostraba los conocimientos pertinentes en esa área. Nadie encontró argumentos para contradecir el concepto de valor relativo del voto: el voto de quien no votase en unas elecciones iría perdiendo valor; diez centésimas por cada voto no emitido. Podía votarse en blanco, eso no penalizaría, pero en la democracia piramidal se penalizaría a quien no votase. Por supuesto, esa penalización de diez centésimas de voto sería reversible, pues se iría recuperando el valor de un voto cuando se votase después de haber sido sancionado, a razón de diez centésimas por consulta electoral hasta recuperar la unidad original. Una medida que costó más vender fue la flexibilidad de los mandatos: dependiendo del porcentaje de votos conseguido por un ministro, este permanecería más o menos tiempo en el cargo; en esta flexibilidad se contemplaba también que si un candidato era reelegido, su mandato también se prolongaría. La finalidad de esa flexibilidad era dar estabilidad y visión de futuro a los proyectos, algo que con la democracia universal era impensable, pues los proyectos se limitaban al plazo de un mandato. Como el anterior, otro punto complejo por su dinamismo fue el principio de revisión de los criterios de voto. Pretendíamos así afinar el sistema, restar poder de decisión a quien no tuviese conocimientos y sumarlo a quien lo tuviese. Ello suponía que a los ciudadanos se les notificaría el número de votos de que disponían antes de cada consulta electoral; es decir, tener cuatro votos en una consulta no implicaba tenerlos en la siguiente. Para que este punto no generase desconfianza se fijó como mínimo la cantidad de tres votos y que de una consulta a la siguiente no podría perderse más de un voto. Para acabar de convencer a la sociedad se estableció como medida general que la implantación de este sistema sería gradual y que al cabo de diez años se haría un referéndum para decidir si se seguía con el nuevo sistema o se volvía al antiguo. A los diez años, el noventa y tres por ciento de la población decidió seguir con la democracia piramidal. La consulta fue limpia; eso sí, no te negaré que estábamos preparados para que no se perdiese fuera cual fuera el resultado oficial del referéndum. El principio del éxito de la democracia piramidal es muy sencillo: opinar sobre lo que no se tiene conocimiento puede ser muy perjudicial para la sociedad. En el fondo es una cuestión de autocrítica individual, algo como guardar silencio cuando no se sabe de una materia, pero, obviamente, esa autocrítica solamente es plausible en una sociedad madura, próspera y con una educación elevada que comprenda que la política es compleja, y que, por tanto, los cimientos de la misma no pueden ser simples.


  «Y ahora, casi treinta años después, ¿qué opina tu madre de la democracia piramidal?», le pregunté a Uno. «Está contenta… Más que contenta. Se siente orgullosa de pertenecer al primer país que la instauró», reconoció. Le pregunté, a continuación, su opinión sobre los implantes anticonceptivos obligatorios. Tras ensayarlo con éxito durante más de treinta años, este sistema de regulación hormonal que controlaba la fertilidad pasó a ser de implantación obligatoria para todas las hembras a partir de los ocho años y para los varones a partir de diez. Se trataba de un dispositivo subcutáneo inteligente que ajustaba las concentraciones hormonales para evitar los embarazos no planificados. Ello implicaba que quien quisiera tener hijos debería solicitar que le retirasen el implante, lo cual, a su vez, daba al estado un control absoluto sobre la natalidad, primera parte de un plan más ambicioso que se estaba gestando en mi subconsciente. Muchas organizaciones religiosas pusieron el grito en el cielo alegando que la reproducción era un asunto de dios, pero gracias a la educación y a la prosperidad que teníamos en aquellos momentos, nadie les hizo caso, y sus quejas les desacreditaron un poco más de lo que ya estaban encerrándoles en su rancio cascarón de moralidad incongruente con la época que vivíamos y la patética imagen que daban, por ejemplo por su abierta discriminación a la mujer, o por los continuos escándalos de abusos a menores por parte de muchos miembros de sus congregaciones. Otra cuestión ética que debimos superar con el implante anticonceptivo fue el único efecto secundario destacable que tenía: la alteración del comportamiento que conllevaba la regulación hormonal. Los adolescentes dejaron de comportarse como tal. Adiós a la irritabilidad, a esa excitación constante, a ese reto continuo… Técnicamente desapareció el largo, complejo y desesperante paréntesis de la adolescencia. En cuanto a comportamiento, de la etapa infantil se empezó a pasar a la de adulto. Hubo mucho debate al respecto. Dios, el libre albedrío, la libertad… Pero en ese tema, de nuevo jugábamos con ventaja. Ese efecto, oficial y técnicamente indeseable, era para nosotros un efecto no deseable…, ¡anhelado! ¡Qué padre o educador renunciaría a evitar la guerra de la adolescencia! Chicos y chicas de quince años, sentados en silencio en clase, sin altercados, sin peleas, sin insultos…, escuchando con profundo interés…, no un ratito, ¡siempre! Al fin, mucho ruido y pocas nueces. La medida se incorporó con la misma naturalidad que las vacunas obligatorias. «Lo que nunca he podido entender —admitió Uno— es cómo las mujeres se desangraban cada mes durante media vida, como si nada, y, además, dicen que con terribles dolores y mal humor. Mi madre me lo ha explicado. Ni tampoco cómo la gente concebía tener un hijo sin planificarlo». Respondía así Uno a mi pregunta con la misma incredulidad tensándole la voz que la que yo debí tener cuando, de niña, me enteré de que antiguamente los médicos prescribían sangrías. «¿Qué edad tendrías tú cuando decretamos el implante anticonceptivo obligatorio? —me pregunté—. Fue después de morir Tanos y Fidia… —me dije—. ¿Cinco, seis años?», calculé. «Cinco —confirmó Uno—. Bien, yo ya he hecho lo que debía hacer, así que me voy», me dijo levantándose de la butaca. Acabábamos de sentarnos y ya se iba. De nuevo, como once días atrás, Uno me noqueaba por su brevedad desconcertante. «¿No te quedas un rato más?», logré preguntar cuando ella ya abría la puerta. «No. Creo que tienes decisiones importantes que tomar. Visítame cuando quieras», respondió antes de cerrar. Aquella mujer era impermeable al poder. Once más como ella y el mundo entero bailará al compás que yo le marque, recuerdo haber pensado en el mismo instante en que me quedé a solas. Sin darme cuenta, ya había tomado la primera y drástica decisión. ¿Acaso ella me lo leyó en la cara?


  Cuando regresé a la floristería al día siguiente aquello fue lo primero que le dije a Uno. «Estabas a punto de expresar una opinión radical y no creí que fuera conveniente ser testigo de ello. Creo que aún no has decidido lo que esperas de mí. Sabes que me quieres en tu obra pero aún no tienes claro qué papel darme», me respondió sin mirarme mientras, con extrema delicadeza, limpiaba una a una las hojas de una planta con un paño húmedo. Más que leerme la cara parecía adivinarme el pensamiento, el consciente y el subconsciente. «Quiero que seas mi mano derecha —dije, y mi frase, o acaso el tono solemne de mi voz obligó a Uno a volverse hacia mí—. Voy darle otra vuelta de tuerca a la humanidad, y te quiero a mi lado para hacerlo. Quiero a doce humanos superiores formando parte del Consejo de Utopía. Quiero que dentro de treinta años las decisiones las tomemos tú, yo y once superiores más; sin el lastre de los antiguos. Conmigo basta. Estoy harta de ambiciosos materialistas, de vanidosos y de cobardes que aún no entienden que Utopía es imparable, que sus ridículos estados estallarán en mil pedazos si se ponen delante de mi obra». En el rostro de Uno se reflejó mi poder como un perfecto espejo. La admiración brilló rasgando sus ojos al tiempo que distendía su sonrisa. «Nunca había visto a alguien hablar con tal seguridad —reconoció—. Cuenta conmigo».


  A partir de ese cuenta conmigo mis decisiones y sus sugerencias empezaron un baile que se prolongó cerca de una hora. Durante los últimos años, y en especial desde que Lea delegara en mí todo el poder, mis ideas e iniciativas solían verse ralentizadas, limadas, diluidas por mi gente de confianza. No necesité más de un cuarto de hora para comprender que aquello no sucedería con Uno. Con ella, mis propuestas siempre se afilarían, acelerarían. Uno no tenía ningún miedo a la velocidad del cambio, tal vez fuera cosa de la inmortalidad pues yo antes tampoco era así, y como ninguna de las dos sentíamos ese temor, juntas aceleramos y la humanidad se precipitó hacia el futuro a una velocidad nunca vista y siempre temida, una velocidad que, como comprendí tras despedirme de Uno aquel día, hubiese sido inimaginable sin el legado de Lea: la autarquía al alcance de mi mano.
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  Intentó Gabriel descansar tendiéndose en el suelo de la mazmorra. Pasó un buen rato con los ojos cerrados, escuchando. El silencio estaba a la vuelta de la esquina, intimidante, un paso más allá de la respiración de Zoé; junto con su propia respiración, los únicos sonidos en aquella prisión en la que ni el tiempo parecía poder escapar. Aquella respiración, síntoma inequívoco de vida, le invitó a comparar la supuesta divinidad de Zoé con uno de esos asombrosos trucos de magia que cuando se explican hacen que uno se sienta estúpido por no haberse dado cuenta de su irritante simplicidad. La idea relajó a Gabriel quien a partir de ese momento empezó a dirigirse a Zoé con mayor distensión.


  —¿Qué crees que estarán haciendo ahora esa gente que te ha interrogado? —le preguntó sorprendiéndose por el tono amistoso que acababa de usar, un tono que acaso no había vuelto a usar desde antes de la muerte de Andrea, desde antes de enloquecer a ojos de los demás.


  —Tienen miles de preguntas que hacerme: cómo creé el mundo, por qué no puedo hacer milagros, qué pintan mis antepasadas, por qué soy una mujer, cuándo supe quién era… Pero no me las harán —dijo Zoé—. ¿Sabes por qué? Porque temen que la respuesta contradiga sus prejuicios, sus dogmas. Sin dogmas no son nada. De modo que en lugar de acordar qué me van a preguntar, ahora mismo estarán discutiendo si nos matan o no. Discutiendo qué hacer conmigo. Pueden pasarse días.


  —Claro —rio Gabriel—. No pueden llevarte a un programa de televisión y decir: hey, aquí está dios, ¡es una tía, y hasta ha hecho de puta!


  —¿Te lo imaginas? —se apuntó Zoé a la sátira—. Yo ahí, con cara de buena, saludando con la mano antes de que corten para dar anuncios.


  —Seguro que el primer anuncio es de colonia.


  —¡El aroma de dios!


  Gabriel estalló en sonoras carcajadas que retumbaron por la mazmorra.


  —Y luego de un de…, de…, detergente —dijo Gabriel sobreponiéndose a la risa.


  —Blancura divina, ¡pregúntele a su vecina! —parodió Zoé.


  —Ay, qué bueno —dijo Gabriel.


  Con ese comentario, como si de un punto de inflexión se tratase, la risa transitó hasta el llanto sin que apenas se percibiese el cambio.


  —Ah, el humor, cómo lo echaré de menos —anunció Zoé mientras se producía el inapreciable trance de Gabriel.


  Sintió este último que algo se rompía en lo más profundo de su existencia. La risa le había liberado del estado mental que le había mantenido bloqueado desde que matara a su mujer embarazada. Era como si una luz, hiriente a causa de la larga oscuridad, de repente le inundara por dentro.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Zoé cuando la risa ya había mutado a llanto sin disimulo.


  Recuerdo, pensó Gabriel llorando, ahora recuerdo. Recordaba de pronto por qué Andrea se había dejado matar. Lo recordaba pero el sentimiento no le dejaba hablar, sólo llorar.


  —Desfógate Gabriel, te entiendo —dijo Zoé—. Muchas emociones en muy poco tiempo.


  Al cabo de unos minutos, cuando el llanto cesó, Gabriel no se atrevió a decirle lo que acababa de recordar sobre la muerte de Andrea. Temía, sin duda, que se riese de él o, mejor dicho, de Andrea.


  —¿Estás mejor ya? —preguntó Zoé.


  —Sí, pero me estoy meando.


  Alzó la voz Zoé pidiendo que les dejaran ir a mear. Al cabo de pocos minutos, la puerta se abrió. Bajo el umbral, el mismo hombre que antes les había encapuchado, dejó un orinal blanco con un rollo de papel higiénico en su interior, y dos cajitas a su lado. Se echó atrás y cerró la puerta. Se apresuró Gabriel en orinar sujetando el orinal con una mano mientras Zoé abría una de las cajitas.


  —Un sándwich y una botella de agua —dijo—, qué generosos. Pásame el orinal cuando acabes.


  Cuando acabó, Gabriel fue a por su cajita.


  —Aquí te dejo esto —informó a Zoé que fue hacia allí.


  Dios meando, pensó reprimiéndose la risa al escuchar el chorrillo.


  —¿Qué, te hace gracia? —recriminó ella medio en broma—. Pues como nos dejen aquí muchas horas te vas a partir de la risa. Mejor me calle lo que me dieron de comer en el avión. Ya verás qué sorpresa. ¡Te vas a enterar del aroma de dios!


  Ambos rieron de buena gana durante bastante rato mientras comían el frugal tentempié. Luego, como boxeadores tras sonar la campana, regresaron a sus esquinas oscuras, y en ellas, al silencio.


  —Había olvidado reír —reconoció Gabriel antes de apoyarse en la pared.


  Al cabo de un rato se escuchó un crujido escalofriante en el exterior. Segundos más tarde se abría la puerta de la mazmorra. Creyó Gabriel ver una especie de espectro en el exterior, una especie de cristalización momentánea del aire que al instante había vuelto a desaparecer, una suerte de espejismo que, se dijo, sin duda debía emanar de su mente enclaustrada, de sus ojos desacostumbrados a la luz. En el suelo, el hombre que les había puesto las capuchas, aparecía con los ojos abiertos y la lengua fuera, muerto, sin lugar a dudas. Se escuchó una voz de hombre que parecía provenir del umbral de la puerta. Fue una corta frase en un idioma extraño que no pudo Gabriel asociar a ninguna zona geográfica.


  Alucinógenos en el agua, pensó Gabriel.


  —Ya han decidido matarme. Síguenos —ordenó Zoé a Gabriel quien, estupefacto, se levantó—. Escuchadme bien, ahora me voy —dijo Zoé dirigiéndose al techo de la mazmorra—. Vosotros ya habéis condenado este mundo, ya os lo dije. Así que si el mundo tiene una oportunidad pasa por que dejéis en paz a Gabriel durante el resto de sus días —amenazó.


  Dicho esto, Zoé tiró del brazo a Gabriel apremiándole a salir. Torcieron a la izquierda. Corrieron a través de un pasillo de piedra mal iluminado, Gabriel detrás de Zoé. Mientras corrían, Gabriel creyó ver de nuevo esa especie de espectro o cristalización del aire, delante de Zoé, como si ella lo siguiera o, incluso, como si tirase de su mano igual que ella tiraba de la suya. Subiendo por una escalera de piedra toparon con otro vigilante que, dando el alto desenfundó y les apuntó desde un tramo de escaleras más arriba. Zoé, quedándose inmóvil, le dijo que no disparara.


  —¡Manos arriba y contra la pared! —ordenó el vigilante con autoridad, dominando la situación.


  Fue lo único que le dio tiempo a ordenar a aquel desgraciado. Un segundo después su arma se le escapaba de las manos, su cuerpo se revolvía como un juguete y, con un crujido, se desplomaba arrastrándose escaleras abajo hasta topar con la pared.


  —Vamos —dijo con fuerte acento extranjero la voz masculina que antes se había escuchado en el umbral de la mazmorra.


  —Vamos —repitió Zoé, como un eco.


  Continuaron subiendo. Se escuchó el resonar de voces, órdenes, y pasos apresurados por todas partes. Al final de la escalera se abrió una puerta. Continuaron corriendo por un pasillo distinto al que habían dejado atrás, suelo de mármol, lámparas antiguas en el techo de madera, y grandes cuadros enmarcados en las paredes. Apareció al final del pasillo, arma en mano, otro vigilante. De nuevo Zoé se detuvo obligando a Gabriel a hacer lo mismo. Al comprobar la reacción del vigilante comprendió Gabriel que no alucinaba, que aquella especie de espectro delante de Zoé no era producto de su imaginación. La trayectoria del arma del vigilante cambió apuntando al espectro intermitente. El vigilante empezó a disparar con cara de terror. El sonido del metal resonó tras caer a plomo contra el mármol. Menos de cinco metros les separaban del vigilante que, de repente, mientras seguía disparando al vacío, perdió el arma. Al momento, su cuerpo giró como un títere enloquecido para terminar desplomándose en el suelo. Siguieron corriendo. El pasillo se abría a una sala grande con idéntica decoración. Parecía aquello una pinacoteca. En mitad de la sala había un rosetón multicolor muy grande frente al que se detuvieron. Volvió a escucharse la voz del umbral de la mazmorra, la voz de la nada, dando una orden en un idioma desconocido.


  —Síguenos —dijo Zoé.


  Al cabo de unos instantes, la vidriera estalló. Al momento, Zoé saltó a través de ella. Gabriel, sin pensárselo dos veces, la siguió a ciegas. Sintió Gabriel el vacío en la oscuridad, el frío, un latigazo de ramas y hojas, y un fuerte golpe contra el agua que, voraz, le engulló en un estruendo burbujeante. Al emerger a la oscuridad únicamente iluminada por la luz que se filtraba a través de la cristalera que acababan de hacer añicos, sintiendo algas u hojas en las manos, Gabriel llamó a Zoé al tiempo que se esforzaba en no hundirse, pues no hacía pie.


  —Aquí —escuchó su voz jadeante.


  Antes de preguntar dónde, una mano ya palpaba su brazo. Vio la silueta de su cabeza envuelta en el vaho de su aliento. Miró atrás. En mitad de un oscuro edificio que parecía salir del agua aparecía la vidriera rota iluminando tímidamente la noche. Ni una luz más.


  —Vamos.


  Era el vamos masculino de fuerte acento extranjero, hasta ahora de origen incierto que, cuando Gabriel volvió a mirar, por fin parecía tener dueño: otra cabeza, más alejada que la de Zoé, que se alejaba nadando en dirección opuesta al edificio. Zoé nadó tras la cabeza, y Gabriel tras Zoé. El agua estaba fría. Pocas brazadas más adelante vio Gabriel una zódiac. Se escuchó arrancar el motor. Le pareció ver subir a Zoé. Alguien la ayudaba. Al llegar él, dos pares de brazos le ayudaron también. Ya a bordo, la zódiac se puso en movimiento. Zoé le dio una manta; ella se tapaba con otra. Un hombre pilotaba. Llevaba puestas unas gafas parecidas a las que había visto en los mercenarios del helicóptero. Sin duda eran de visión nocturna pues con la luz de las pocas estrellas que salpicaban el firmamento apenas se veía a más de dos metros. Aquel viaje en zódiac fue tan breve que apenas tuvo Gabriel tiempo para observar aquel hombre de unos cuarenta años, muy alto, barba de varios días y pelo corto cuyo cuerpo de atleta se apreciaba incluso bajo una especie de traje de neopreno con calzado incluido, una finísima segunda piel, toda negra, de la que colgaba una capucha que la velocidad hacía ondear con violencia. Detuvieron la embarcación en una playa de aquel lago bordeado de árboles. Allí quedó la embarcación. Corrieron Zoé y Gabriel detrás del hombre hasta llegar a un camino de tierra en el que había aparcada una furgoneta negra. Abrió el hombre las puertas traseras del vehículo y de allí extrajo una prenda de ropa arrugada. Zoé se acercó y ambos se abrazaron breves segundos. Separándose con una sonrisa en la cara, él le dijo algo a ella, y ella le respondió algo en su idioma antes de decir:


  —Tres, intentemos hablar el idioma de Gabriel.


  El hombre, acercándose a Gabriel, quien se había quedado parado contemplando la escena, le saludó:


  —Soy Tres, perdona mi mal tu idioma —dijo con un tono de voz tan serio que apenas podía correlacionárselo con las disculpas—. Cero es verdad. Mejor hablo tu idioma.


  Salvo un detalle, Gabriel captó el sentido de la frase.


  —Tres —dijo extrañado—. Yo soy Gabriel, encantado —respondió estrechando la mano que Tres le tendía—. ¿Qué significa que cero es verdad? —preguntó con verdadera curiosidad.


  —Cero soy yo —aclaró Zoé quitándose la ropa mojada—. Ha querido decir que tengo razón, que debe hablar tu idioma aunque le cueste.


  —¿Te llamas Cero?


  —Me llaman Cero —contestó Zoé, ya desnuda, secándose con una toalla.


  Tres entregó una toalla a Gabriel, ropa seca y calzado.


  —¿Cómo quieres que te llame? —preguntó Gabriel a Zoé renunciando a hacer cualquier comentario sobre la numérica cuestión de sus nombres.


  —Zoé está bien.


  —Marchar tenemos —apremió Tres.


  Mientras Gabriel se desnudaba vio a Zoé enfundarse en una prenda idéntica a la que llevaba Tres. Sobre ella, Zoé se puso unos tejanos, un jersey de jogging y un abrigo quedando a la vista de aquella prenda negra tan sólo el calzado. A diferencia del resto de la ropa, el calzado, unas zapatillas deportivas, se lo había puesto Zoé antes que la prenda negra quedándose bajo aquel tejido negro que se había adaptado a la forma de las zapatillas con mayor perfección que unas medias. ¿Ropa técnica militar de última generación? Ni que vinieran del futuro, pensó Gabriel. Tejanos, camiseta térmica negra, jersey verde oscuro, calcetines, zapatillas deportivas y abrigo verde militar.


  —Vaya, hacía mucho tiempo que no vestía tan bien —bromeó Gabriel cerrando la cremallera del abrigo.


  —Tú irás detrás —dijo Zoé esperando a que Gabriel entrase en la furgoneta para cerrarle desde fuera—. El viaje será largo. Dentro tienes una nevera portátil con comida y bebida. No te preocupes.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Gabriel.


  —A presentarte al doctor Fausto, ¿te acuerdas?


  —Ah, ya —recordó Gabriel subiendo a la furgoneta más por la presión de Zoé que por propia voluntad—. Vaya, así que iba en serio. Bien —dijo con un pellizco en el estómago obligándose a recordar los esqueletos de aquel lugar fantasmagórico que su memoria empezaba a guardar en el cajón del recuerdo de las pesadillas. Si van a demostrarme que ese tipo es quien dicen que es, bien, pensó.


  —Aprovecha para dormir, tenemos más de quince horas de coche hasta el aeropuerto.


  —¿Adónde vamos?


  —Por tu seguridad, mejor no lo sepas —respondió Zoé.


  —Ah —aceptó Gabriel.


  Con dos golpes secos, la parte trasera de la furgoneta quedó cerrada. No tenía asientos ni ventanas, ni siquiera podía ver la cabina del conductor. Varias mantas en el suelo y una nevera portátil era lo único que allí había. El vehículo arrancó el motor y, al punto, empezó a moverse. Esto es tan raro, se dijo Gabriel. Por un momento pensó que el doctor Fausto era Tres y que, en verdad, iban a matarle para extraerle los órganos. Come y descansa, se dijo tratando de apaciguar su imaginación, qué tonterías piensas. No logró hacerlo hasta que cayó dormido. Demasiadas preguntas, demasiados vacíos que se concentraron en una reivindicación en cuanto Zoé le despertó anunciándole que ya habían llegado al aeropuerto.


  —Quiero saber adónde vamos —exigió Gabriel incorporándose en la furgoneta. Se frotó los ojos. Bostezó. El corazón se le había disparado. Temía la reacción de Zoé y de Tres. Temía que su exigencia mostrase otra cara, una cara no tan amable de aquellas dos personas. Sólo una de las puertas posteriores estaba abierta. A pesar de que Zoé casi tapaba por completo la visión, estaba claro que estaban en un aparcamiento cubierto. Tenía en sus manos un pequeño neceser. Sus dedos sujetaban la cremallera, a punto de abrirlo—. Quiero saberlo y quiero saber dónde nos habían encerrado.


  —Esa decisión es tuya. No te la discutiremos. Pero antes de tomarla me gustaría que escucharas nuestras razones para recomendarte no conocer esa información.


  —Adelante, di.


  —No vamos al tercer mundo. Fausto actúa en importantes ciudades, lugares civilizados, cultos, lugares que figuran en las primeras posiciones del ranking de calidad de vida y de renta per cápita. Cuando veas lo que vas a ver con tus propios ojos, querrás denunciarlo. Dirás: «ahí, ahí pasa eso». Pero nadie te creerá. Te tomarán por loco. No lo podrás demostrar, todo está muy bien ligado. No que pase lo que pasa en un lugar oculto. No. Eso puede pasar en cualquier lugar, desgraciadamente. Lo que nadie podrá creer es la red que permite que Fausto haga lo que hace, porque esa red implica altos estamentos de la sociedad. ¿Cómo se van a creer que su estado perfecto, que sus intachables instituciones tienen tremendas fisuras que permiten verdaderas atrocidades? Estamos hablando de ciudadanos que leen a Platón, que van a la ópera, que lloran escuchando a Wagner y viajan a las principales pinacotecas del mundo. A pesar de sus quejas, de sus ínfimas carencias, creen que su mundo es perfecto y no aceptarán nunca que un desgraciado les diga lo contrario. No lo aceptarían ni de la persona con más carisma y más importancia del mundo.


  Gabriel asintió.


  —Pero vamos a un aeropuerto, ¿no? Y de allí iremos a algún lado para encontrar al doctor Fausto, ¿verdad? —interrogó con tono incrédulo—. Qué vais a hacer, ¿ponerme una capucha?


  Abrió el neceser Zoé. Extrajo un colirio y un diminuto reproductor de música con unos auriculares. Se veían unas gafas de sol en su interior.


  —Durante unas horas estarías ciego y sordo. Después solamente verás aparcamientos subterráneos, una habitación en un sótano y, a su debido momento, el lugar donde actúa Fausto. Como ves, tú eres quien decide si quieres o no quieres saber.


  —Lo siento. Quiero saber —respondió Gabriel.


  Zoé bajó la vista. Apareció Tres a sus espaldas con un pasaporte en la mano. Ella devolvió el colirio y el reproductor de música al neceser. Cerró la cremallera.


  —Bien, pero te aconsejo que nunca desveles los lugares a los que te hemos conducido —recomendó Zoé—. No quiere red —se dirigió a Tres en clave.


  —Seguiré tu consejo —dijo Gabriel.


  —Entonces, lo lleve él mismo —intervino Tres tendiéndole el pasaporte a Gabriel.


  A continuación Zoé mencionó tres importantes ciudades refiriéndose al pasado, al presente y al futuro. No se sorprendió demasiado Gabriel. Ahora sabía dónde habían estado encerrados, en qué aeropuerto estaban en aquel momento y hacia qué ciudad se dirigían para encontrar al doctor Fausto. Tampoco hay para tanto, pensó Gabriel abriendo el pasaporte que le había dado Tres; obviamente no podía ni imaginarse qué es lo que se iba a encontrar en la ciudad de destino.


  —Es mi pasaporte actualizado, ¿de dónde lo habéis sacado?
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  Tras esbozar con Uno el futuro de la humanidad en menos de una hora, cerré la puerta de la floristería con un involuntario portazo respondiendo con una frase para la posteridad a una opinión que ella me había dado.


  Un minuto después ya estaba consultando las reservas de cierto mineral del que dependían nuestras telecomunicaciones; teníamos para quince años extremando las medidas de reciclaje, eso fue lo que me respondieron. Suficiente, pensé yo, pues en menos de una década habríamos desarrollado un componente artificial que sustituiría a ese mineral. La autarquía, por tanto, estaba en mis manos.


  Una hora más tarde citaba al equipo encargado de la creación de Uno. Una reunión que se convirtió en la primera etapa de la reparación de la humanidad mediante la sustitución de los humanos antiguos por los superiores.


  Un día más tarde disponía de una lista ampliada de implicados en el complot. Cada detenido había delatado, como mínimo, a tres de sus camaradas.


  Una semana después moría asesinado el último de los implicados en el complot contra mi persona. El mundo civilizado nos señalaba con su dedo acusador mientras nuestra diplomacia recibía órdenes de regresar a casa. Lo mismo se les recomendaba a nuestros ciudadanos residentes en otros países. Paralelamente, todos los beneficiarios de la X1 en el extranjero recibían la notificación de la cancelación de su tratamiento indefinidamente, una cancelación que, para el completo desconcierto de aquellas personas, anularíamos seis meses después.


  Un mes más tarde no quedaba piedra sobre piedra de empresa, sucursal, oficina, agencia o cualquier otro interés económico o cultural relacionado con nuestro estado en el extranjero. Nuestras fronteras permanecían cerradas a cal y canto, nuestro armamento de destrucción masiva apuntaba a los cuatro puntos cardinales, preparado para su uso inmediato. «Nos odian porque nos temen, y nos temen porque nuestra prosperidad les intimida, pero no os preocupéis, no necesitamos al resto del mundo y ellos no se atreverán a atacarnos dentro de nuestras fronteras», pronunció nuestro presidente de turno en el discurso institucional que le dictamos para tranquilizar a la población.


  Un semestre después de cerrar la puerta de la floristería, cuando nuestra población se empezaba a habituar a vivir encerrada en nuestro estado, los usuarios extranjeros de la X1 volvían a recibir la notificación de que se restablecería su tratamiento. Serían nuestros servicios secretos, los únicos que habían traspasado las fronteras durante aquellos seis meses, quienes se encargarían de traerles a nuestro territorio para que se les administrase la X1. A cambio, a aquel selecto centenar de personas de todo el mundo civilizado únicamente se les pediría una cosa, algo que a todos sin excepción dejó sorprendidos: que ignorasen nuestro estado, que usasen su poder para que desapareciésemos del punto de mira del resto del planeta civilizado. Si por vía de nuestros servicios secretos nos enterábamos de planes para atacarnos, dejarían de recibir la X1 para siempre. Nuestras amenazas surtieron efecto, aunque la amenaza continuó artificialmente vigente para nuestra población.


  Un año más tarde cumplía su primer mes de vida el último de los cuarenta y ocho bebés superiores que nacieron de los cincuenta embriones seleccionados que se implantaron en madres voluntarias para un experimento de prevención genética de enfermedades autoinmunes; eso fue lo que se les dijo, tanto a ellas como al equipo médico que llevó a cabo las intervenciones con los embriones que yo, personalmente, les preparaba. Obviamente, aquella era la segunda etapa de la reparación de la humanidad.


  Una década después del portazo en la floristería, gracias al éxito de aquella segunda etapa, ya estaba en marcha la tercera etapa de reproducción de humanos superiores, la definitiva: su extensión demográfica, una etapa que decidimos hacer rápidamente: en una sola generación los superiores deberían sustituir a los antiguos. Para ello se legalizó y reguló la selección genética. Los padres, algo muy propio de los humanos antiguos, incluso entre las élites intelectuales, quieren que sus hijos sean los más guapos, los más fuertes y los más inteligentes, de modo que en unos pocos años más del noventa por ciento de la reproducción humana en nuestro estado se realizó de forma artificial, algo que, sin duda, nos facilitó el hecho de que todo el mundo tenía que pasar por nuestras clínicas para que se les retirase el implante anticonceptivo, momento en que se les proponía las ventajas de la fecundación artificial previa selección genética frente a la natural o salvaje, término este último que empezamos a usar preferentemente con toda la demagogia del mundo; y he aquí donde emerge de las profundidades de mi insondable subconsciente la segunda parte del plan que, en el fondo, comenzó con la obligatoriedad del implante anticonceptivo, un método que a partir de entonces ya no era necesario pues, lógicamente, al ser inmortales, todos los humanos superiores nacen estériles y solamente un tratamiento hormonal revierte ese estado, al contrario que pasaba con los antiguos. No cabe decir que, al igual que en la segunda etapa, el hecho de que los embriones implantados fueran humanos superiores no lo supo nadie: ni los padres, ni el equipo encargado de la reproducción artificial, ni siquiera Los Trece. Esta revolución necesitaba gestarse en la más absoluta oscuridad, de modo que durante toda aquella época me absorbió el trabajo técnico en el laboratorio convirtiendo los genes de los padres en genes superiores, una auténtica obra de arte, un arte nuevo y mayúsculo. Así pues, puedo afirmar que todos aquellos embriones superiores pasaron por mis manos antes de pasar al equipo encargado de la implantación. Lo que estadísticamente pasó desapercibido en la segunda etapa, pues cuarenta y ocho niños no eran una muestra representativa, en la tercera etapa se convirtió en motivo de seminarios, coloquios, congresos y debates: los niños de las generaciones artificiales no enfermaban, y eso, estadísticamente, se notó desde los primeros meses de vida de los primeros bebés superiores nacidos en esta etapa. Por supuesto, el argumento oficial fue celebrar el éxito de la modificación genética; no en vano, la salud había sido el argumento teórico para esa intervención preembrionaria, no la apariencia física ni la inteligencia, que era, en verdad, lo que seducía a los padres. Esa explicación bastó a la población en general, pero no a determinados especialistas médicos que plantearon concienzudas investigaciones que llegaron a la cúpula sanitaria del gobierno y de allí pasaron a Los Trece. Jamás consideré la opción de explicar la verdad, y Uno opinaba lo mismo que yo: había que aguantar hasta que la primera generación adulta de superiores empezase a ocupar posiciones de poder. Nos enfrentábamos a una contrarreloj de veinte o treinta años. Transcurrido ese tiempo, los humanos superiores aceptarían su naturaleza con la misma pasividad que Uno había aceptado la suya; el secreto estaba en el carácter, esa era nuestra apuesta, una apuesta que se iba confirmando como ganadora a medida que veíamos crecer a los cuarenta y ocho niños superiores de la segunda etapa. Al igual que en estos niños, en los de la tercera etapa, su carácter comedido, su autocontrol se convirtió en la segunda andanada de especulaciones, esta vez por parte de profesores, pedagogos y psicólogos. Había miedo, un miedo contenido, un miedo que la razón reprimía dejándolo en simple inquietud pues una generación de niños genéticamente excepcionales en cuanto a salud y carácter no dejaba de ser algo racionalmente deseable. Sin embargo, todo humano antiguo que amara el mundo tal cual era, toda persona que ansiase para sus descendientes un futuro cortado a partir del patrón de aquel presente, habría hecho bien en dejarse llevar, no ya por el miedo sino por el pánico. El miedo, como un virus letal, llegó a contagiarme a mí. Fue en una reunión de Los Trece a los tres años de iniciar la tercera etapa de reproducción de humanos superiores. Por primera vez aquellas personas, diez en aquellos momentos, pues nadie había sustituido a Oldamin, se alzaban contra mí y contra Uno, a quien por aquel entonces ya consideraban como uña de mi carne. Con toda la razón del mundo nos acusaban de retrasar las investigaciones, de esconder algo, de mentir, de desinformar, de distraer y de mil maniobras más que no estaban dispuestos a permitir. ¡Se estaban jugando la inmortalidad!, y eso fue lo que me asustó. En aquellas diez personas empezaba a salir el héroe que todo antiguo lleva dentro. Aquello era una sublevación en toda regla. Recuerdo la mirada impasible de Uno mientras mi mente abandonaba los gritos y las acusaciones que se sucedían como si me linchasen, volando, volando lejos en el tiempo y en el espacio, hasta una frase que una vez me dijo mi madre cuando yo era pequeña: «los adultos nos liamos con los hijos porque no sabemos lo que supone. Después os queremos, claro, pero hay momentos en que desearías no haberte complicado la vida. Solamente pensamos en las consecuencias cuando ya las tenemos encima». Así me sentí yo en ese momento en que interrumpí la reunión de Los Trece, arrollada por las consecuencias de Utopía cuando mi ingente proyecto ya rompía aguas. Uno me siguió en mi vértigo, entró al ascensor conmigo y se quedó mirándome cómo lloraba agachada en una esquina como una niña pequeña. «No te preocupes. Yo sí sé lo que hay que hacer —respondió con absoluta calma adelantándose a lo que yo quería decirle pero mis sollozos me impedían—. Pero ¿por qué tienes miedo de mí?», volvió a colarse hasta mis pensamientos a través del libro abierto de mi rostro. En mi estado de ansiedad, la temía porque su seguridad me parecía inhumana; porque por un momento había llegado a pensar que ella me había utilizado para llegar a la posición de poder que estaba a punto de darle, y que en cuanto no me necesitara se me quitaría de encima para erigirse una especie de líder suprema en un mundo de superiores. Mi desconcierto era enorme, pero no tanto como para no distinguir la frontera de la paranoia que estaba traspasando. Llorando aún, me reí de la paradoja que acababa de plantear: un humano superior, ¿inhumano? Aún no se había acabado de dibujar en mis labios la curva completa de una sonrisa cuando aquel pensamiento se revolvió sobre sí mismo: un humano superior inhumano, ¿paradoja? «Tienes que relajarte —me recomendó Uno renunciando a mi confesión sobre el porqué de mi miedo hacia su oscura persona—. Preséntame al puente». Con aquella sugerencia, la paranoia se me ofreció irresistible invitándome a correr en sus campos claroscuros, a dibujar monstruos en su noche, a chillarle a las piedras que te espían cuando no las miras. Presentarle al puente significaba darle las llaves del poder. Ni más, ni menos. El puente solamente obedecía órdenes de una persona, así debía trabajar. Si yo le presentaba a Uno, solamente Uno podría ordenarle que volviera a trabajar para mí. Aquella mujer ya hacía semanas que esperaba indicaciones para tranquilizar a ciertos elementos del gobierno verdaderamente alarmados por los informes técnicos respecto a las generaciones artificiales de niños. Pero yo no encontraba la solución más allá de esquivar las solicitudes de investigaciones genéticas con las que nos estaban presionando; investigaciones que aunque, por descontado, deberían llevarse a cabo en las instalaciones de Utopía, y con los equipos de Utopía, su realización pretendía ser encomendada a técnicos que no hubiesen participado en el diseño genético de aquellos niños; es decir, a cualquiera que no fuera yo. Algunos de los miembros del equipo de ingeniería genética de Utopía propuestos como responsables independientes para esa labor también empezaban a sospechar de mí. En su distanciamiento se notaba que poco a poco se estaban desmoronando las razones políticas y los intereses económicos que a aquellas personas de mi completa confianza les había dado para justificar mi rotunda negativa a aceptar esa investigación que, de cara a la gradería, me dedicaba a retardar con excusas únicamente verosímiles para profanos. Alegar a los extraños razones técnicas y a los propios razones políticas y económicas no me permitiría aguantar la situación durante los veinte años que habíamos calculado para que el recambio demográfico nos permitiese controlar la situación. No, mi barco hacía aguas por todas partes. Achicaba un cubo y me entraban dos. Me hundía. Además, para salvar la embarcación había sacrificado lo más sagrado: la confianza de mis colaboradores más próximos, tanto técnicos como políticos. Me hundía irremediablemente. De habérseme ocurrido esa imagen en ese momento, hubiese pensado que mi barco ya no servía. «Presentarte al puente», me dije limpiándome las lágrimas. Campos claroscuros, monstruos en la noche, piedras que te espían. Cerré los ojos. «Bien, hoy mismo lo haré», me escuché decir desde lejos, creo que ya volaba entre fauces nocturnas. Al abrir los ojos vi a Uno y me pregunté si no había sido ella quien había hablado imitando mi voz. «Estás mal, debes apartarte de todo esto», me dijo tendiéndome la mano para ayudarme a levantarme. Aquella misma noche quedamos con el puente. Era pleno invierno, nevaba y el termómetro rondaba los veinte grados bajo cero en el centro de la ciudad, desierta a aquellas horas. La conversación, resguardadas bajo el gran soportal del más importante museo de la ciudad, fue breve. Las presenté y le dije al puente que a partir de ese momento obedeciera las instrucciones de Uno. «Empiezan a cuestionarme a mí también —reconoció el puente con contenido desánimo—. Se me escapa la solución a este problema. Ya te dije que no puedo aportar nada. Pero lo peor es que no sé cuánto durará mi influencia sobre ciertas personas. Nunca antes se habían atrevido a insinuarme que tal vez no harían lo que yo les transmitía». «Yo lo solucionaré», dijo Uno con tal seguridad que los ojos del puente se abrieron de par en par sin dejar de mirar al suelo para disimular un gesto de incredulidad que tanto valía para rendirse al genio como para burlarse del charlatán. «Bien, yo os dejo», me despedí dirigiéndome al vehículo en el que Uno y yo habíamos acudido a la cita. Menos de cinco minutos después Uno regresaba también al vehículo. «¿A qué te vas a dedicar ahora?», me dijo acomodándose cuando el chófer ya arrancaba. Aquella pregunta me empujaba a un destino en el que ni había pensado. Yo lejos de Utopía, ¿quién era? «Pensaba seguir en el laboratorio, con los embriones y administrando personalmente la X1», dije con tono de disculpa. «No, debes desaparecer, volverte invisible para que nadie te pueda encontrar durante una larga temporada…, un año o dos. La implantación de embriones superiores quedará suspendida hasta que haya un informe oficial y la X1 ya la administraré yo misma, no te preocupes, me espabilaré —me anunció con una autoridad arrolladora. Pensé que casi no conocía a aquella mujer—. ¿Cuántas dosis hay congeladas?», quiso saber. «Pa, pa, —titubeé—…, para más de diez años». «Pues prepárame el acceso a ellas, la lista de beneficiarios y las fechas de administración —me ordenó—, y yo ya aprenderé a administrarlas». «¿Y qué haré yo ahora?», me pregunté en voz baja. «¿Recuerdas lo que te recomendé cuando me pediste ser tu mano derecha para conseguir un Consejo de Utopía con doce superiores…? —preguntó—. Estábamos en la floristería, justo antes de que salieras por la puerta», me refrescó la memoria. De aquello hacía ya más de una década. «Viajar —musité asintiendo con la cabeza. Lo recordaba perfectamente. Aquel verbo me llevó inevitablemente al recuerdo de Lea, la Lea amante. Ella a mi pasado, mi pasado a mis memorias, y en la intersección entre Lea y mis memorias surgió de repente la remota y cálida tarde en la que ella me sugirió novelar la historia de mi vida. Mi memoria rotaba y el hemisferio oculto pasaba a la luz sin dar la menor explicación de por qué aquella idea se había pasado tantos y tantos años a la sombra—… No, no es el momento de viajar, creo que escribiré una novela», decidí sin pensármelo dos veces acudiendo a mi refugio de siempre, la memoria de mi vida. Con aquella decisión me rendía a Uno, a su superioridad, a su autoridad, aunque, paradójicamente, al hacerlo me situaba por encima de ella como comprendí después de dejarla en su vivienda de siempre, donde seguía residiendo con su madre. Fue entonces, ya a solas con el chófer, camino a Espacio de Utopía, cuando hallé la respuesta a la pregunta que me había hecho a los pocos minutos de aceptar desaparecer para dedicarme exclusivamente a escribir sobre mi vida dejando Utopía y la X1 en manos de Uno: ¿cómo era posible saltar de la paranoia a la más completa calma? Un destello de luz desde el fondo de mi cerebro, como un faro en mitad de la noche, me orientó en el inmenso océano de la vida, de mi vida: Uno seguía siendo mi experimento, eso era; entregarle la llave del poder sería el ensayo definitivo. No había mayor prueba para la ambición que tener aquella llave en las manos. Si me la devolvía, su control sobre la Voluntad demostraría ser absoluto. Pero ¿me la devolvería o, por el contrario, el poder en estado puro también encontraría en ella un buen sustrato para extenderse en el espacio y en el tiempo como sucedía con nosotros, los antiguos? Como sucediera al ensayar en mi propio cuerpo la X1 y, con posterioridad, la X0, me estaba arriesgando a sufrir las consecuencias de un error en mi experimento, unas consecuencias, en este caso, incalculables: ¿qué sería de mí con un futuro infinito arrinconada en cualquier suburbio de una humanidad bajo la espada de Damocles de unos superiores tan imperfectos como nosotros, pero eternos y, acaso, inhumanos? ¿Habría merecido la pena una vida dedicada a la consagración de un error?


  Una docena de años después de cerrar la puerta de la floristería, tras dejar Utopía en manos de Uno, mi ostracismo me animó a empezar una novela autobiográfica en una pequeña aldea situada en las montañas del norte, uno de los lugares más recónditos del estado, adónde me había recluido para dedicarme a escribir. La elección de aquel lugar había sido sencilla: allí vivía, Maniza, una anciana a la que quería conocer desde hacía tiempo. A la mañana siguiente de llegar a aquella remota y diminuta población fui a verla. La encontré justo en donde me indicaron, tomando el sol en el porche de su cabaña. En silencio, me agaché frente a ella. Inmóvil, más cerca del reino vegetal que del animal, su piel, como una corteza, canalizaba el tibio sol de invierno acentuando las infinitas arrugas de su rostro entre las que se distinguían dos minúsculos hoyuelos brillantes desde los que tal vez me estuviese mirando. A nuestro alrededor resplandecía el sol multiplicándose hasta el infinito en diminutos puntos de luz sobre la nieve que se apoderaba de los bosques en aquellas montañas de inviernos fríos pero amablemente soleados, a diferencia del resto del país. Como si aquella anciana irradiase partículas neutralizadoras de tiempo, los segundos se dilataron en minutos para mí, allí, bajo su radio de acción. Los espejos son extraños, mágicos; pueblan los cuentos, los mitos, las leyendas, las fábulas; a veces aparecen donde menos te lo esperas, frente a ti, para que veas a la vez lo que es y lo que no es; lo que fuiste, lo que serás, lo que pudiste ser, lo que no serás jamás, lo que deberías ser. Alguien dijo hola y el espejo que había aparecido ante mí se volatilizó sin dejar rastro. Maniza tenía ciento diecinueve años. Había nacido el mismo año que yo nací. «Hola», saludé yo alzando la vista al joven que acababa de salir de la cabaña de Maniza. Se presentó; él era Polas, el bisnieto de Maniza. Me presenté; yo era una escritora que venía en busca de inspiración. Nada, absolutamente nada me ligaba a mi verdadera identidad, ni nombre, ni chips, ni tarjetas, ni códigos, ni números, ni telecomunicaciones… Nada diría tampoco de los verdaderos motivos que me habían llevado hasta allí, ni de cómo me enteré de la existencia de su bisabuela muchos años antes, gracias a Lea quien, pocos años antes de morir, en uno de los escasos intercambios de palabras que manteníamos en nuestras vidas a contratiempo, me había informado de un show en el que reunían a las quince personas que ese año cumplían el siglo de vida, mi edad real en aquellos momentos. La curiosidad me había hecho seguirles la pista a todas aquellas personas. En el momento de dejar Utopía en manos de Uno aún vivía una de ellas, Maniza, y como siempre había estado tentada de ir a conocer a alguien con mi verdadera edad, pensé que sería un buen momento para hacerlo y, de paso, desaparecer de la escena pública hasta que Uno se hiciera con la situación. «Vienen de muy lejos a conocerla —me informó Polas—. Creo que a todos nos pasa…». «¿El qué?», quise saber. «Nos desborda el tiempo…, imaginar cómo era el mundo de mi bisabuela cuando era una niña, ese mundo tan primitivo, tan bárbaro, tan corrupto, el mundo anterior a la Gran Estafa». Asentí sonriendo, y mi sonrisa pareció despertar a Maniza cuyo rostro se agrietó para corresponderme con otra sonrisa al tiempo que me tendía ambas manos. «Maniza —se presentó al tomarle yo aquellas manos heladas por las que antaño surcara sangre de otra era—, cuánto tiempo sin vernos», añadió su voz arrugada pero sorprendentemente inteligible para mi corazón que se echó a galopar arrastrándome hacia el pasado, en busca de una Maniza que hubiese cruzado por mi vida. «No puedo entender ese mundo de mi bisabuela —siguió hablando Polas ajeno al comentario de Maniza—, ¿sabes que cualquiera podía ser político? Sí, sí, gente sin formación específica que se metía para tener acceso al dinero público, para tener influencias, para enriquecerse a costa del dinero de todos… Y lo peor, lo que menos comprendo, ¿sabes qué es? —preguntó sin intención de dejarme responder—. Lo peor es que los ciudadanos comprendían y disculpaban ese egoísmo absoluto. Se ve que no les importaba que a sus hijos les faltasen recursos para estudiar, o que la falta de personal debido al dinero que esos corruptos robaban hiciera que faltase personal sanitario y que ello diese lugar a largas listas de espera para intervenciones quirúrgicas, o que las empresas privadas tuviesen que cerrar porque el estado las devoraba con impuestos que terminaban cayendo en los bolsillos de los corruptos, y digo bolsillos porque sabes que existía el dinero físico, en papel, ¡y hasta en metal!, y que había transacciones económicas que no quedaban registradas, y que eran los mismos bancos quienes así lo querían porque así sus dueños y directivos dejaban de pagar impuestos llevando su dinero a lugares, a veces ciudades, a veces estados enteros, que llamaban jardines fiscales…». «Paraísos fiscales», corregí de forma refleja. «¡Ah, entiendes del tema! ¿Has estudiado historia?», quiso saber. «No, solamente me documento para mi novela», improvisé soltando las manos de Maniza, quien seguía mirándome asintiendo con la cabeza sin dejar de sonreír con aquella grieta que le sesgaba medio rostro. «Sí, mucho tiempo —pronunció la anciana con voz chillona—… Sigues igual», tembló su voz. «No le hagas caso, es una bromista —se burló Polas del comentario de su bisabuela—. Así que eres escritora». «Sí, eso es». «Pues tu nombre no me suena. ¿Qué obras has publicado?», quiso saber. «Ninguna». «Y, ¿de qué vives? ¿Te mantiene tu marido?», comentó con segundas. «No tengo pareja ni familia —le aclaré—. Hasta ahora he trabajado de limpiadora en casas particulares. Tuve un problema con unos clientes y me han tenido que indemnizar. Ahora viviré de rentas una buena temporada haciendo lo que siempre he soñado: escribir una novela», tuve que usar la coartada que tenía preparada mucho antes de lo que hubiese imaginado. «¿Qué pasó?», quiso saber Polas. «Acoso sexual —seguí deshojando mi coartada—… Prefiero no hablar de ese tema». «Claro, claro, lo entiendo, disculpa». «¿Siempre has vivido aquí?», pregunté a Maniza cambiando de tema y de interlocutor. «Está sorda —me hizo saber Polas—. Nació y vivió en la capital hasta los treinta años o así —respondió él por su bisabuela—. Ella es bióloga», me informó antes de explicarme que Maniza acabó en aquella aldea con su bisabuelo y su abuelo, un niño entonces, porque a ella la contrataron como bióloga responsable de aquel sector del parque natural, cargo que ahora ostentaba él, su bisnieto. Siendo bióloga pensé que Maniza podría haber participado en las entrevistas que Lea y yo llevamos a cabo, al principio de todo, al llegar a aquel país, cuando montamos Cirpunthueco, pero no recordaba su nombre, un nombre no muy usual, por otra parte, ni quedaban registros de los aspirantes rechazados en aquel lejano proceso de selección en donde pudiese consultar aquel dato; y su cara, bien, ¿qué podría quedar en mi memoria del rostro que yo pudiera ver noventa años atrás? Polvo. Podría ser que Maniza y yo hubiésemos estado sentadas una frente a la otra, jóvenes, y ahora nos reencontrásemos, o bien que me confundiese con vete a saber quién de los cientos de personas que puedes llegar a conocer en más de un siglo de vida. De ser cierto y poder expresarlo, a ella le pondrían la etiqueta de chocha como, de hecho, mi propia actitud lo demostraba al cuestionar si verdaderamente era cierto que Maniza me reconocía, mientras que la que me clavarían a mí si osaba contarlo sería la de loca. A menudo la verdad transcurre por rutas tan apartadas de los prejuicios humanos que es mejor no revelarla si no se la disfraza de ficción, exactamente como haría con el relato de mi vida, borrando cualquier pista que pudiera señalarme como la protagonista de la obra.


  «Tu novela es una historia inverosímil», me dijo Polas, la única persona a quien se la dejé, el día que terminó de leérsela. Por aquel entonces hacía ya más de dos años que vivía allí, en la aldea de Maniza. Ella hacía nueve meses que había fallecido, mientras tomaba el fresco en el porche de su cabaña una calurosa tarde de verano. No estaba enferma. Murió así, de repente, como si se sumiera en un sueño para no despertar. Junto a ella estábamos Polas y yo, y no nos dimos cuenta hasta que su bisnieto se dirigió a ella para decirle por señas si ya quería entrar a casa. ¿Sería correcto decir que murió de vida? Resulta extraño, pero su muerte me hundió en una soledad de la que no conseguí salir en varios días. No sentí paz con su muerte, como les suele suceder a los familiares de muchos ancianos que por su estado de salud físico o mental acaban viviendo un infierno que puede prolongarse durante días, meses, o incluso años. Maniza disfrutaba de la vida. «¡Qué daría yo por tener ahora veinte años!», balbucía a veces con una sonrisa reorganizándole todas las arrugas de su rostro. Hay personas con veinte años que no pueden concebir vivir eternamente, y ancianos con más de un siglo que venderían su alma al diablo a cambio de una segunda vida prorrogable indefinidamente. No, vivir la eternidad no alberga complejidad mayor que vivir el día a día. Lo verdaderamente complejo es aceptar un día más cuando se carece de ilusión, de proyectos. No te engañes, si la aceptas es porque no te queda más remedio, pero la muerte es un error vital, no un acierto como pensaba Lea. Claro, que a veces me la imagino observándome desde otra dimensión, con su sonrisa seductora. «La vida no es más que una etapa de la existencia», pienso entonces como si Lea me hubiese transmitido esa idea desde el más allá, a lo que, inmediatamente, replico: «no, la vida es la existencia». Mi novela estaba poblada de esas reflexiones. Para Polas, inverosímil era el adjetivo que mejor definía mi novela. Estábamos en mi cabaña. Él acababa de venir para anunciarme que la había terminado. Justificó su dictamen alegando que la obra estaba plagada de tecnicismos poco creíbles y que en lo que respectaba al pasado debía repasar mi documentación pues ni siquiera para él, quien se definía como un apasionado de la historia, eran verosímiles muchas de las costumbres y hábitos de hacía un siglo. En cuanto al estilo, lo consideraba tosco, de principiante. «Me pediste sinceridad, ¿no?», me dijo después de ponerme multitud de ejemplos de los tres aspectos a los que refería su crítica: tecnicismos, documentación y estilo. Yo asentí. Sin esperar mi respuesta, Polas me dijo que no bastaba con que lo escrito fuera cierto, que además debía ser verosímil, y que para ello resultaba imprescindible tener claro a quién escribía la novela. «El potencial lector condiciona el contenido; y el potencial lector queda definido por su época y por su nivel cultural medio», me instruyó. ¡Qué enorme lección! He narrado en multitud de ocasiones la historia de mi vida, como ahora lo estoy haciendo contigo, y, gracias a aquellas antiguas y sabias palabras de Polas, cada vez la he adaptado a la credibilidad de la época para la que escribía, tanto en la forma como en el contenido, el cual siempre he limitado a lo imprescindible, no solamente en las cuestiones técnicas sino también en lo que respecta a sucesos verdaderos pero potencialmente inverosímiles. «Puede que tengas razón —le reconocí a Polas entonces—. ¿Vamos a dar un paseo?», le propuse.


  Pasear con él, escribir, y, durante más de un año, visitar a Maniza, fueron las únicas ocupaciones en aquel hermoso lugar además de desconectar de la sociedad esquivando cualquier noticia o comentario del mundo del que había llegado, lo cual incluso me llevó a pedirle a Polas, quien acabaría siendo mi único vínculo allí con el exterior, que no me comentara ni una sola noticia de actualidad. Como biólogo responsable del parque natural, él recorría diariamente los senderos del bosque para llevar a cabo controles rutinarios a los que yo le acompañaba. Polas se enamoró de mí desde el principio, y desde el principio yo puse coto a su pasión. Él era muy guapo, tenía treinta y tres años cuando nos conocimos, un buen cuerpo que no dudaba en exhibirme íntegramente con la excusa de refrescarse en cualquiera de los múltiples lagos de aquellas montañas; era inteligente, culto y sensible. Cuando le conocí también tenía pareja, una chica de la aldea que trabajaba en la otra de las actividades de aquella población de menos de quinientas personas: el turismo. De hecho, la familia de aquella chica era la propietaria de las cabañas una de las cuales había alquilado yo indefinidamente. Escogí aquel alojamiento porque se trataba de cabañas aisladas en mitad del bosque, únicamente comunicadas por senderos transitables a pie, de modo que si no me paseaba por el centro de la aldea era casi imposible toparme con alguien conocido que, casualmente, hubiese venido a pasar unos días desde la capital. La chica tenía veinticinco años cuando yo llegué allí y, de hecho, fue ella quien se estuvo encargando de la limpieza de mi cabaña hasta el día que Polas la dejó diciéndole claramente que se había enamorado de mí. Eso sucedió a las dos semanas de mi llegada. Por mi parte, yo apreciaba a Polas, reconocía sus virtudes, físicas e intelectuales, y seguramente habría caído rendida a sus pies en mi primera vida, pero la inmortalidad llevaba en su esencia un sabio efecto ¿indeseable?: la inapetencia sexual. Tenía constancia de ello desde los primeros años de uso de la X1. En el interrogatorio de rutina al que sometíamos a los beneficiarios de la X1 antes de administrarles la siguiente dosis únicamente destacaba la falta de apetito sexual. En lo profesional, aquella cuestión no me preocupó por dos motivos: primero, porque el porcentaje era relativamente bajo, con lo que la relación causa efecto no era concluyente y, segundo, porque, curiosamente, aquella cuestión sobre la vida sexual que se incluía en el interrogatorio como un indicador de calidad de vida no resultó tener una valoración negativa por parte de los beneficiarios de la X1 que la sufrían; al contrario, esa inapetencia les parecía liberadora, aunque había un detalle significativo que abría una puerta a la interpretación de ese hecho: el cien por cien de aquellas personas que manifestaban esa falta de apetito sexual no tenía pareja o bien esa inapetencia había aparecido después de dejar de tener pareja. En lo personal, aquella cuestión tampoco me preocupó pues ni a mí ni a Lea nos sucedía. Con los años, el porcentaje de beneficiarios de la X1 con apatía sexual fue subiendo, pero se mantenía la valoración positiva de esta circunstancia, y se confirmaba la clara relación entre el hecho de no tener pareja y la inapetencia sexual. Con el tiempo se confirmó la hipótesis que se desprendía de aquella información: la X1 provocaba la desaparición del apetito sexual, pero aquel era un efecto que no se manifestaba hasta que dejaba de practicarse sexo con regularidad; es decir, tras meses de inactividad sexual, el cuerpo asumía como inoperante esa facultad y la desactivaba definitivamente, una desactivación que en todos los casos iba ligada a una sensación de liberación que algunos individuos llegaban a considerar como un don o una virtud que les hacía superiores al resto de las personas. Las comparaciones de los beneficiarios de la X1 sobre ese tema eran muy variopintas: «es como desengancharse de una droga», «es como no necesitar ir a cagar y a mear», «es como si viera la vida con muchos más matices; ahora no orbito alrededor del sexo como un estúpido satélite», «es como dejar un trabajo y descubrir entonces que nunca te ha gustado»… Lo más curioso de todo es que yo no llegué a ser consciente de mi inapetencia sexual desde que Lea y yo abandonamos la vida de pareja a pesar de ser plenamente consciente de aquel efecto, y eso que habían transcurrido muchos años. Era como cuando mi madre me empezó a hablar de la regla antes de que me viniera; lo tenía muy claro, pero ¿qué tenía eso que ver conmigo? Nunca me extrañó no volver a sentir atracción por una mujer, no en vano yo seguía sin considerarme lesbiana a pesar de haber pasado media vida unida a Lea. Con los hombres, simplemente pensaba que no me apetecía liarme con ellos porque no me atraían, y en ningún momento se me ocurrió plantearme que tal vez no me atrajeran porque el apetito sexual se había desintegrado en mí. Mi posición de poder y mi vida entregada a Utopía hicieron el resto. Yo generaba respeto; no, respeto no: temor, de modo que ningún hombre se atrevió a insinuárseme hasta que conocí a Polas. Por supuesto, allí, en la aldea, yo era otra. Las circunstancias y el lugar me habían desnudado de mi aureola de poder, y supongo que por ello Polas saltó a por mí una tarde, sentados sobre uno de los pocos troncos sin nieve en mitad del bosque. Acababa de confesarme que había dejado a su novia porque estaba enamorado de mí, y tras sus palabras sus labios buscaron los míos, y los míos una negación al tiempo que le giraba la cara saltando del tronco como una adolescente asustada ante su primer beso. «¿No te gusto?», quiso saber Polas, herido por mi desprecio. Mi reacción me dejó helada, incapaz de contestar a su pregunta ni a las que yo misma me estaba haciendo en milésimas de segundo para confirmar la veracidad sobre mi sexualidad que se me acababa de revelar como un relámpago: ¿desde cuándo no lo haces, desde cuándo no te atrae un hombre, desde cuándo no piensas en sexo, desde cuándo no te masturbas, desde cuándo no tienes un sueño erótico, desde cuándo no desnudas a un tío con el pensamiento…? «Soy lesbiana», le dije sin pensar, haciendo gala de la misma inteligencia intuitiva que había hecho de mí un animal de estado. Me habían acorralado, había huido a aquella aldea para lamerme las heridas pero, sin lugar a dudas, el animal seguía en mí. Dos palabras y problema resuelto. Máxima eficacia. Polas lo comprendió, me pidió disculpas y no lo intentó nunca más, aunque tampoco se privó de mostrar su cuerpo escultural completamente desnudo e incluso con erecciones cuando se bañaba en los lagos. «Es por si te convenzo», ¿bromeaba? A pesar de mi frontal rechazo, Polas siguió enamorado de mí. Él decía que cuanto más inasequible estaba el agua, más sed tenía él. Yo le llegué a apreciar muchísimo, y lo cierto es que ese aprecio hizo que le diera más de una vuelta a aquella acuática metáfora, especialmente cuando sentía que reprimía su pasión hacia mí. Ya había comprobado que la razón no era la mejor consejera, y mi intuición me decía que no tocase aquel asunto, que su frustración era cosa suya y nada que yo hiciera al respecto mejoraría la situación, pero uno de aquellos días de verano, de mi primer verano allí, en los que él se bañaba desnudo en uno de los lagos, al verle salir del agua con una erección que apuntaba al cielo pensé acercarle el agua para que se le pasara la sed para siempre. «Veo que sufres», bromeé con su erección. «Cosas que pasan», contestó él. «¿Quieres que te ayude con ese sufrimiento?», le pregunté. Él, que en ese momento empezaba a vestirse, dejó la ropa en el suelo y se acercó a mí tan nervioso que el pene se desplomó noventa grados señalándome entonces como una brújula busca el norte. Yo estaba sentada en una piedra, vestida, pues para mi gusto el agua estaba demasiado fría para bañarse, de modo que, al aproximarse, su glande quedó delante de mi boca, mirándome como un cíclope. Pensé chupársela para así rebajarme del altar en el que Polas me había puesto, pero al tomarle el pene con la mano derecha me sentí tremendamente ridícula. Su tacto y su peso me recordaron cierto embutido. Traté de evitar aquel pensamiento y pasé a las hortalizas. Se la solté reprimiéndome la risa. Me puse en pie. «Lo siento, es superior a mí, es que es un órgano tan ridículo…», estallé a reír. «¿Te estabas esforzando?», me preguntó enfadado. Yo asentí con la cabeza. «¿Por qué?». «Porque me das lástima». Mi respuesta le ofendió tanto que no vino a verme en una semana, momento a partir del cual me dejó bien claro que si no le deseaba, no hiciera tonterías.


  Deseo. Respecto a la sexualidad, ese término aparecía amputado. Al igual que el resto de beneficiarios de la X1 en aquellos momentos, mi inmortalidad era incompatible con el sexo, algo que, analizándolo, yo también percibí como una liberación y no como una desgracia. A diferencia de los inmortales antiguos, los superiores podían disfrutar del sexo. Aquella era una peculiaridad de la que Uno me había puesto al corriente al principio de conocerla. Para ella el sexo era una cuestión de querer o no querer. Por poner un ejemplo, Uno habría podido imponerse mantener relaciones sexuales con Polas el día que yo lo intenté; se habría llegado a excitar y habría gozado como una loca de ese acto. A diferencia de los mortales y de los inmortales antiguos, los superiores decidían cuándo y con quién follar, y no era el deseo carnal lo que les arrastraba al acto sino el amor en su dimensión caritativa hacia el antiguo que les cortejaba y por quien ellos sentían simpatía o aprecio. Naturalmente, la esterilidad de los superiores era algo que yo había determinado por razones demográficas obvias, pero la extirpación del apetito sexual en los inmortales antiguos, esa improvisación de la naturaleza daba cuenta de un virtuosismo escalofriante. A raíz de la constatación de mi inapetencia sexual y la causalidad de dicha inapetencia, mi pensamiento se adentró en los territorios de la metafísica con una clara idea: la vida, la vida en términos absolutos, contemplada como una independización de la materia, tenía una finalidad. Fue en aquella época cuando Utopía empezó a virar en mi pensamiento hacia horizontes más amplios aún ignorando la posibilidad de que yo ya no fuese nadie en aquel proyecto del que nada sabía desde hacía más de medio año, pues ni Uno había contactado conmigo para ponerme al día, ni yo había hecho nada para tener noticias de lo que sucedía más allá de las montañas, refugiada en mis paseos con Polas, en mi escritura y en mis visitas a Maniza. Al despedirme de Uno, la única persona que sabía adónde me dirigiría, solamente me dijo que procuraría informarme cada año. Pero pasó el primer año y nada supe de lo que sucedía en las sombras de la capital. Pasó el segundo, e igual. Pasó el tercero, y lo mismo. Incapaz de reconocerme que Uno era tan o más ambiciosa que cualquiera de los antiguos que habían poblado el planeta a lo largo de la historia de la humanidad, yo hundía la cabeza en la reescritura de mi novela para no pensar en el fracaso que suponía el silencio de Uno.


  Quince años, cinco meses y tres días después de cerrar la puerta de la floristería, tras casi tres años y medio en las montañas, regresaba de pasear con Polas cuando vi a dos militares delante de mi cabaña. Sin dudarlo un segundo huí al interior del bosque. Recuerdo el sonido de mi jadeo, las ramas arañándome la piel, golpeándome la cara y las piernas; recuerdo los gritos apagados de Polas, los pasos de mis perseguidores, cada vez más cerca, un pelotón entero persiguiéndome parecían y no dos hombres; recuerdo mi corazón golpeándome el pecho; recuerdo el pánico cuando tuve que parar porque me cerraba el paso un precipicio de unos veinte metros de altura en cuyo fondo había un lago, y la frustración al volverme para enfrentarme a los dos militares que me acorralaban a menos de diez metros. Recuerdo que no pensé. Cogí carrerilla y salté al lago. Recuerdo mis brazos y mis piernas intentando asirse al aire en mi caída libre; la indescriptible angustia del vacío que nunca se acababa, que nunca se acababa…
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  A las nueve y cinco de la noche, una hora después de que Zoé le revelase a Gabriel a qué ciudad se dirigían, despegó el avión con Tres, Zoé y Gabriel a bordo junto a otra cincuentena de pasajeros. Aterrizaron hora y cuarto más tarde. Inevitablemente, Gabriel se hundió en los recuerdos del vuelo con Andrea, y durante todo el trayecto no dijo ni palabra a Zoé, su circunstancial acompañante, a pesar de tantas y tantas preguntas que tenía para ella. A la llegada, una mujer de unos cuarenta años, muy alta, delgada, con el pelo corto y las facciones duras, les esperaba. Ella y Zoé se abrazaron como antes lo había hecho con Tres. Vestía de sport, como Zoé.


  —Gabriel, esta es Uno —presentó Zoé.


  Iba a besarla Gabriel, cuando se encontró la mano de Uno esquivando así un saludo más íntimo. Vaya marimacho, pensó Gabriel dándole la mano con perfecta formalidad.


  —Encantada de muy conocerte —saludó con el mismo acento que Tres y, en apariencia, con un similar nivel de su idioma.


  —Por cierto, ¿de dónde sois? —preguntó Gabriel.


  Echando a andar, Uno se dirigió a Zoé en su lengua.


  —Sí, pregunta demasiado —dijo Zoé volviéndose sonriente a Gabriel.


  Cero, Uno y Tres, pensó Gabriel, ni que fueran una secta de matemáticos.


  Los cuatro subieron a un monovolumen negro que Uno tenía aparcado en el aparcamiento del aeropuerto. Apenas pudo echar un vistazo durante el corto trayecto hasta el lugar de destino mientras Zoé le ponía al corriente de los planes advirtiéndole previamente de que en esta ocasión nada era negociable. En primer lugar no le dirían qué era lo que iba a ver.


  —¿Por qué? —preguntó Gabriel apartando su mirada de las aceras desiertas iluminadas por las farolas.


  —¿De verdad quieres tenerlo cara a cara? —dijo Zoé.


  Gabriel asintió. Algo en su interior le impedía echarse atrás. Una cuenta pendiente con Andrea, una prueba de valor que se debía a sí mismo.


  —Podrías echarte atrás si te diéramos algunos detalles —argumentó Zoé—. Puede que no, pero no podemos correr riesgos. ¿Qué decides? Si seguimos adelante es en estas condiciones.


  Están jugando conmigo, quieren ponerme a prueba, pensó Gabriel.


  —Seguimos adelante —decidió Gabriel con una sonrisa nerviosa esbozada en su rostro.


  Lo siguiente que le anunció Zoé es que ellos tres se encargarían de vigilar la llegada de Fausto. Cuando él llegase no tendrían más de hora y media para pillarlo in fraganti. Se le informó a Gabriel que hasta entonces permanecería encerrado en un sótano habitable, con baño, cama, tele, microondas, y con una nevera con suficientes provisiones para quince días.


  —Esto es un zulo —se sorprendió Gabriel cuando, al cabo de unos minutos, llegaron al sótano descrito durante el trayecto en monovolumen.


  Habían accedido al sótano a través de un pequeño local por alquilar del cual tenían las llaves de su persiana metálica y de su puerta. Los muebles con estantes que quedaban en las paredes apenas daban una remota idea del tipo de negocio que había habido en aquella estancia penumbrosa. Debía ser una librería, o tal vez una tienda de ropa, especuló Gabriel mientras cruzaban hacia el fondo del local en busca de las escaleras de acceso al sótano, orientándose con la poca luz que se filtraba de las farolas de la calle. Habían detenido el monovolumen justo delante del local. En el escaso minuto que habían tardado en apearse y abrir la persiana y la puerta de local antes de entrar, Gabriel no tuvo tiempo de hacerse una idea del tipo de barrio en el que se encontraban, y menos a aquellas horas de la madrugada. Limpieza, tranquilidad, pequeños negocios bajo bloques de pisos de cuatro a cinco plantas de altura; una calle de dos carriles y aceras de tres o cuatro metros de ancho; características que, de no saber en dónde estaba, podría haber supuesto en cualquier ciudad próspera de los más importantes países del mundo.


  —¿Un zulo? —meditó Zoé—. Sí, podría decirse que sí.


  —No hay ventanas —se sorprendió Gabriel.


  —En efecto. Y no ha sido fácil encontrar un local sin ventanas, no creas —aclaró Zoé—. No hay ventanas para salvarte de ti mismo, para evitar que hagas lo que no quieres hacer. Por eso también te vamos a encerrar tras esta puerta, para evitar que cambies de opinión.


  —Sois tan mucho vulnerables —intervino Uno desde el umbral de la puerta.


  —No confiamos en ti al cien por cien —reconoció Zoé—. Hay una probabilidad superior a un cuarenta por ciento de que huyas. ¿Crees que quieres huir, Gabriel?


  —No.


  —Pues ya verás como cambias de opinión —dijo Zoé.


  —Entiendo, me protegéis de mí mismo. Como lo de no explicarme qué voy a ver. Ya de paso, ¿por qué no me quitáis todo lo que sirva para suicidarme?


  —Tú no eres un suicida —puntualizó Zoé—. Ya has tenido motivos más que suficientes para matarte, y no lo has hecho. Ahora no vas a hacerlo —Gabriel agachó la cabeza asintiendo—. Solamente una cosa más. Cuando vengamos a buscarte, no tendremos mucho tiempo. Olvídate de recriminaciones o de pedir explicaciones de por qué hemos tardado un día más o un día menos —advirtió Zoé saliendo del sótano.


  —De acuerdo —dijo Gabriel, y la puerta, una puerta metálica, se cerró.


  Tres vueltas de llave sellaron la decisión de Gabriel. E hicieron bien en sellarla, pues a lo largo de los siguientes cinco días la voluntad de Gabriel osciló del blanco al negro tantas veces que, sin duda, de haber habido una ventana habría saltado por ella en algún momento. Ni que decir tiene que de haber tenido la puerta abierta, al día siguiente habría aparecido en el aeropuerto huyendo de una mafia, de una secta, de un supuesto amante de Andrea sediento de venganza, de un gobierno, de otro, de su antigua novia, de las aseguradoras de aviones, de las industrias farmacéuticas, e incluso de los fabricantes de pizza, único alimento que le habían dejado en el congelador. Pizza para desayunar, para comer, para cenar en veinte metros cuadrados de sótano.


  Cuando, entre aterrado y agradecido, Gabriel escuchó las tres vueltas de llave rompiendo su asedio al quinto día, saltó bruscamente de la cama.


  —¡Sólo me habéis dejado agua y pizza! —vociferó corriendo hacia la puerta.


  Iba a repetir su queja cuando el rostro funesto de Zoé le detuvo.


  —Vamos. Fausto ya está allí —dijo con voz pausada—. Coge tu pasaporte y tu abrigo; apaga la luz, la tele y sígueme.


  Bajo un anorak negro con la cremallera abierta se veía la misma ropa negra que le había visto a Tres la primera vez. Gabriel, intimidado, obedeció. Al salir a la escalera ella ya no estaba. Subió con precaución y, desde el fondo del local, la vio fuera, esperándole con la puerta abierta y la persiana medio subida. Llovía un poco. Era la una y diez de la madrugada según había visto en la tele antes de apagarla. Salió a la calle. Cerrando el local, Zoé le informó de que tendrían que darse prisa.


  —Ponte estos guantes y no te los quites para nada —añadió entregándole unos guantes de piel negra.


  —¿Dónde están Tres y Uno? —preguntó Gabriel poniéndose los guantes.


  —Con Fausto.


  Al salir cambiaron de acera y se dirigieron a la izquierda. Allí, tomaron la primera calle a mano derecha. Volvieron a cruzar a la otra acera. La lluvia era aguanieve. Hacía bastante frío. A unos cincuenta metros se veía un letrero luminoso de color azul en la misma acera. Al acercarse más Gabriel comprobó que se trataba de una clínica veterinaria que atendía urgencias las veinticuatro horas del día. Al llegar a la altura de aquel rótulo luminoso azul y blanco ante el que había una ambulancia aparcada, Zoé se metió en un portal cuyas modernas puertas automáticas de cristal permanecían abiertas. Gabriel la siguió. Las puertas se cerraron. Al instante comprendió que se habían metido en la clínica veterinaria, cuya iluminación a aquellas horas aparecía amortiguada de tal modo que aunque estuviera abierta desde la calle apenas se veían luces en su interior. En verdad, más que una clínica veterinaria parecía un lujoso hospital privado. Una amplia sala con grandes fotografías de animales que llegaban del suelo al techo desembocaba en una recepción en la que Tres estaba esperándoles. En su interior, sentadas en el suelo y apoyadas de espaldas entre sí, tres personas aparecían atadas y amordazadas con cinta aislante. Una mujer y dos hombres. La mujer y uno de los hombres rondarían los cincuenta años, mientras que el segundo hombre no tendría más de treinta. Todos tenían la respiración acelerada, la frente sudada y, nerviosos, buscaban desesperadamente con la mirada. Sin duda hacía muy poco que les habían reducido y temían por sus vidas.


  —A partir de este momento no hagas ni un solo ruido —advirtió, grave, Zoé, metiéndose la mano derecha en el bolsillo del anorak.


  Desde la recepción se dirigieron a la derecha desembocando a una gran sala de espera a media luz con seis bancadas de cinco asientos azules cada una, dispuestas de dos en dos, respaldo contra respaldo. Al fondo de la sala de espera, a unos quince metros de la recepción, había un ascensor abierto. Un gran despacho de administración tras una cristalera, iluminado tan solo con las luces de emergencia, quedó atrás, a la izquierda de ellos; a la derecha, también una tienda abierta a la sala de espera: alimentación, medicamentos, complementos nutricionales, juguetes, ropa…; y una peluquería para animales. ¿Cómo se puede pagar por peinar a un perro cuando mueren niños por no tener insulina o antibióticos?, se lamentó Gabriel recordando viejas e indignadas reivindicaciones de su mujer que seguían teniendo vigencia. Tomaron el ascensor, enorme, sin duda para que cupieran camillas. Bajaron a la planta menos uno. Salieron a un ancho corredor. Justo al salir, a mano derecha, había una cristalera tras la cual se veía una piscina iluminada desde cuyo interior el resplandor azul destacaba en la penumbra. Tendría unos quince metros cuadrados de superficie y una profundidad de menos de un metro con una rampa de acceso de obra. Torciendo a mano derecha avanzaron por un amplio pasillo que desembocaba en unas puertas de cristal, diez metros más adelante, tras las cuales se veía una sala mejor iluminada. Antes de llegar a ella pasaron junto a tres puertas de cristal. Tras la primera, en penumbra, se adivinaban las jaulas en donde dormían los animales ingresados; botellas de suero colgaban de algunas de las jaulas. Tras la segunda aparecía una salita con un equipo de resonancia magnética. La tercera era una sala de rayos X. La salud de cientos de millones de personas en todo el mundo jamás estaría tan bien atendida como la de unos centenares de animales en aquella ciudad, pensó Gabriel.


  —Es inmoral —se lamentó entre dientes.


  En cuanto se abrieron las puertas de cristal, se escuchó el llanto histérico de un bebé. Apretó el paso Zoé. A Gabriel se le puso la piel de gallina. Cruzaron una gran sala con tres mesas de acero inoxidable equipadas con grifos y dispensador de jabón. Al fondo de aquella sala había tres habitáculos más pequeños separados por puertas de cristal. Todos estaban equipados con sus respectivas mesas, también de acero inoxidable, y unas lámparas de quirófano de cinco focos. Sin duda, aquello eran los quirófanos. De los tres, los dos de la derecha estaban iluminados por sus respectivas lámparas de quirófano además de por los focos del techo. Uno de ellos estaba vacío pero, por las sábanas azules y el instrumental en una mesa auxiliar, parecía preparado para una intervención. En el otro quirófano, el del centro, había un hombre calvo. El tipo estaba de espaldas a ellos, y prácticamente tapaba toda la mesa. Al acercarse a ese habitáculo, vio Gabriel un trípode sobre el que había una cámara de vídeo cuyo objetivo apuntaba a la mesa. Los gritos del bebé eran tan fuertes que parecía imposible que el hombre que estaba de espaldas pudiera escucharles, pero, a pesar de ello, Zoé actuó con sumo sigilo para entrar en el quirófano a oscuras. Las paredes que separaban aquellas tres salas eran de cristal. Situándose tras la mesa de operaciones, Zoé señaló al iluminado quirófano anexo:


  —Te presento al doctor Fausto. Él vendió las armas que arrasaron aquella región.
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  Quince años, cinco meses y ocho días después de cerrar la puerta de la floristería; cinco días después de saltar al vacío, salía del coma y descubría el rostro de Uno ante mí. «Veo que me recuerdas —fueron sus primeras palabras—. Utopía vuelve a estar bajo control». Con anterioridad había visto otros rostros: hombres y mujeres desconocidos. Al parecer, me había despertado horas antes pero me habían vuelto a sedar por orden de Uno, quien quería informarme personalmente de todo lo sucedido desde que nos separamos, cosa que se dedicó a hacer durante las siguientes horas. Estábamos en una habitación del hospital militar al que me habían trasladado desde el lago en donde dicen que, incomprensiblemente, permanecí más de diez minutos boca abajo, con la cara hundida en el agua, hasta que me rescataron los dos militares que me habían perseguido. Era imposible que mi cerebro hubiera sobrevivido tanto tiempo sin oxígeno, así que interpretaron que en algún momento debí sacar la cabeza del agua inconscientemente para respirar antes de desmayarme de nuevo, y que incluso podía haber repetido aquel reflejo inconsciente en más de una ocasión. Yo no recordaba nada después del vacío, pero la posibilidad de que mi inmortalidad se extendiese a condiciones de estrés fisiológico, por ejemplo, provocando un letargo, me pareció más plausible que ese supuesto reflejo respiratorio inconsciente con el que especularon tan alegremente. ¿Qué nivel de estrés fisiológico me permitiría soportar la inmortalidad? ¿Cuántos minutos podía aguantar sin oxígeno, qué volumen de sangre podría perder en una hemorragia, qué lesiones podría soportar, qué órganos resistirían más…? Se trataba de un magnífico estudio que no me había planteado hacer puesto que nunca se describió ningún problema en el momento de sacrificar a los animales con los que se practicaron los ensayos, ni, por otra parte, tampoco había nada destacable en los historiales clínicos que conseguíamos de las personas a las que les dejábamos de administrar la X1, quienes en el cien por cien de los casos terminaban muriendo por patologías naturales propias de cualquier mortal. Durante los tres días que permanecí ingresada en observación después de salir del coma, no dejé de darle vueltas al asunto, en especial después de que Uno me explicara una experiencia similar. Al fin, llegué a la siguiente conclusión que escribí en mis memorias: «reflejo respiratorio inconsciente: improbable. Resistencia al estrés fisiológico por inoculación de la X0 en lugar de la X1: baja probabilidad. Resistencia al estrés fisiológico favorecido por los años de inmortalidad: muy alta probabilidad. Experiencia de Uno: no contrastable. Innecesario ensayo. Bastará con un estudio epidemiológico a los inmortales presentes y futuros». En verdad yo sabía que no haría falta hacer ese sencillo estudio epidemiológico, y que solamente era la lógica, la misma lógica que se había equivocado al hacerme huir de los militares, la que me sugería un estudio epidemiológico para constatar una certeza que incluso me llegó a estremecer: la vida se va arraigando en los cuerpos eternos con más fuerza a medida que el tiempo avanza. Tuve claro lo incuestionable que era tal hecho cuando terminé de escribir en mis memorias aquella breve anotación sobre la resistencia al estrés fisiológico. De repente, reflexionando lo que acababa de anotar, un escalofrío sacudió bruscamente todo mi cuerpo: ¿y si un día deseaba morir y mi cuerpo me lo impedía? ¿Y si la inmortalidad terminaba convirtiéndose en una cárcel? Entonces vino a mi mente Humo, el pretérito amante y viejo enemigo de Lea, y el recuerdo de aquella cabeza envasada al vacío me consoló brevemente. «Siempre habrá soluciones para esa cárcel», murmuré antes de obligarme a seguir actualizando mis memorias para apartar de mi mente la irracional respuesta que algo en mi interior había dado a mi macabro punto final a la inmortalidad: «¿y si la vida llega a echar raíces tan profundas que es capaz de sobrevivir al cuerpo?». La verdad es que tenía trabajo para tener mi cabeza ocupada, pues quería escribir todos aquellos últimos acontecimientos en mis memorias antes de volverme a poner al frente de Utopía. Recordé entonces a Polas y su lección de narrativa. Cuando quisiera plasmar en una nueva novela todas las anotaciones que estaba a punto de realizar, ¿cómo narrarlo sin ser inverosímil? ¿Cómo escribir que has sobrevivido, no sólo a semejante salto, sino a más de diez minutos de apnea? Y respecto a Uno, ¿cómo narrar con verosimilitud la odisea que la primera superior había pasado para poner bajo control a Utopía y, por añadidura, a todo el estado? «Desde el fondo del infierno, Uno ha logrado ir subiendo, escalón a escalón hasta hacerse con el control de todo, un control que ahora me devuelve», fue lo que escribí en mis memorias sin acabármelo de creer ni yo misma.


  El paisaje tras su batalla arrojaba la siguiente lista de víctimas: un presidente de gobierno y un miembro de Los Trece asesinados; otros tres miembros de Los Trece y tres ministros en la cárcel; la cúpula militar renovada, y un sinfín de cargos inferiores depuestos; profesionales despedidos de sus trabajos, y líderes y dirigentes de asociaciones de diversa índole expulsados de sus organizaciones. En síntesis, lo que Uno había hecho era una depuración ideológica tanto de Utopía como del propio estado. A mi regreso, ambos estaban más solapados si cabía, y sus mandatarios no albergaban duda alguna sobre el incalculable valor de la selección genética. Al contrario, se había llegado a modificar la carta de constitución del estado por primera vez en casi cincuenta y seis años para hacer hincapié en una cuestión a la que se le da prioridad absoluta con el inaplazable objetivo de mejorar nuestra raza, rezaba en su nuevo prólogo, para mi completo asombro. A partir de aquel momento, Utopía asimilaba al Estado, pudiendo hablar abiertamente del estado de Utopía.


  Recuerdo que, aún en el hospital, mientras Uno me rendía cuentas de todo lo sucedido desde que nos separáramos más de tres años atrás, ella escrutaba mi rostro con tal concentración que me vi obligada a preguntarle que qué era lo que esperaba ver en mi lenguaje corporal. «Temo que cuestiones esta purga; que en estos años hayas cambiado y tu moral se haya vuelto simple, como la de la mayoría de los mortales». «Tenemos en nuestras manos un mundo mejor, y si para conseguirlo hay que echarse a la espalda diez, cien o mil retrógrados cobardes e ignorantes manipulados por cuatro avariciosos, pues me los echo», respondí, y la sonrisa de Uno pareció confirmar que había salido de dudas, relajando su gesto de predador famélico hasta que me relató cómo salió de la cárcel. «Perdona Uno —me disculpé, tras escuchar su historia, viendo la renovada tensión de sus ojos—, pero hasta yo tengo mis límites. Ya, ya veo que te estás dando cuenta. A ver, creo lo que me acabas de contar, y por eso te pido que continúes; pero deberás aceptar que te crea como hay quien cree en los milagros, por un puro acto de fe. Comprenderás que la razón no me acompaña, ¿verdad?». Uno asintió muy seria.


  En unos pocos minutos me había contado que, tras desaparecer yo, dos días después de entrevistarse individualmente con los diez miembros de Los Trece para descubrir qué grado de implicación tenía cada uno en el alzamiento contra nosotras, tres personas que se identificaron como la policía secreta la detuvieron sin que los guardaespaldas que le habían asignado movieran un dedo para impedirlo. Uno comprendió desde ese momento que la sublevación había tomado cuerpo, posiblemente alentada por mi desaparición, y que por ello la detenían. Después de un primer interrogatorio en una sala transparente, nombre que recibían las salas de interrogatorios en donde todo quedaba grabado, Uno consiguió que el responsable del interrogatorio la llevara a una sala opaca, una de esas salas oficialmente inexistentes en donde se aplicaba métodos más expeditivos para conseguir información sin que nada de lo que ocurriese quedase registrado. Uno sabía de la existencia de las salas opacas, y que, entre otras situaciones, estaban justificadas en caso de detenidos que confesaban crímenes pero no el paradero de sus víctimas, y también para sospechosos de actos de terrorismo en curso. En el primer interrogatorio, a Uno la acusaron de haberme secuestrado. Ello no le desveló quién, de entre las personas que sospechaba, podría estar detrás de su detención. Le dijeron que yo había conseguido enviar un mensaje en el que la acusaba a ella de tenerme secuestrada en un lugar desconocido. Únicamente tuvo que mirar los ojos de su interrogador una sola vez para comprender dos cosas. Primero: que era una burda estrategia para que les dijera mi paradero, y, segundo: que en cuanto tuvieran esa información la matarían. Con toda la sangre fría del mundo, Uno exigió la presencia del responsable último del interrogatorio para escrutar en su rostro la confirmación de lo que leía en el tipo que la estaba interrogando en aquellos momentos. «Me cerré en banda asegurándoles que sólo hablaría con él», me dijo. A los pocos minutos, una mujer entró en la sala y Uno no tardó ni diez segundos en descubrir que ella tampoco era la responsable. Le bastó preguntárselo para comprobar en su rostro que mentía. Insistió en tratar con el responsable diciéndole a aquella mujer que si se pensaba que era estúpida. La perseverancia de la mujer la tuvo diez o quince minutos insistiendo, hasta que, al final, entró un segundo hombre en quien Uno sí constató la firmeza de la verdad. Él era el responsable del interrogatorio. El mismo planteamiento que le había hecho el primer interrogador llevó a Uno a corroborar su conclusión inicial: lo de mi mensaje era una farsa para que les indicase mi paradero, y en cuanto lo supieran la matarían. «Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al ver mi muerte reflejada en los ojos esquivos de aquel hombre. Sin duda, él debería dar la orden. Jamás me habían mirado así, ni siquiera el primer interrogador», me confesó Uno sin que su voz traspirase una sola gota del temor que debió sentir. Acorralada, Uno se limitó a decir que conocía a la única persona que sabía dónde me encontraba pero que no pensaba decirle quién era, y que millones de vidas podrían estar en serio peligro. Se la jugaba a una carta: debía hablar a solas con aquel tipo para buscarle sus puntos débiles, acaso la única oportunidad de evitar que la matasen. Uno vio claramente que el interrogador dejaba en cuarentena la posibilidad de que un tercero fuera la única persona que conocía dónde me encontraba yo. Ni se lo creía ni lo descartaba. Sin embargo, su juego con la ambigüedad tuvo su fruto y consiguió que se la llevaran a una sala opaca. La sacaron de aquella sala transparente el primer interrogador y la mujer que se hizo pasar por responsable del interrogatorio. Ya fuera, en la antesala de la sala transparente, cubrieron su cabeza con una capucha negra, la condujeron por un laberinto en el que bajó interminables escaleras, sintió el aire helado de la calle, pisó nieve, subió a un vehículo, transitó diez o veinte minutos, descendió sin sentir el frío del exterior ni pisar la nieve, la condujeron por un nuevo laberinto de escaleras siempre descendentes, sintió el calor de la temperatura acondicionada artificialmente, la sentaron, le quitaron la capucha y, cuando acomodó sus ojos a la luz, descubrió una sala casi idéntica a la que había estado antes en la que, sentado ante ella, aparecía el interrogador jefe con sus ojos esquivos. Uno había tenido tiempo de preparar su estrategia durante el rato que duró el traslado, así que antes de que el tipo tuviera tiempo de abrir la boca, ella le empezó a ametrallar con decenas de palabras que parecían soltadas al azar pero que buscaban un reflejo muy concreto en el rostro de aquel hombre que solamente Uno sabría interpretar. Padre, madre, esposa, hijo, hija, maestro, monitor, abuelo, abuela, jefe, jefa, hermano, hermana, primo, amigo, amiga… No tardó más de un minuto, entre órdenes de callar que no obedeció, en descubrir el reflejo que buscaba tras una palabra muy, muy poco original: amante. Con el sujeto en su poder, Uno se lanzó a por el predicado, y la reacción violenta del hombre confirmó que había metido el dedo en la llaga. Se levantó y le dio un puñetazo en la cara que la tiró al suelo, pero Uno no se amilanó y siguió buscando la frase como en un concurso del que pendía su vida inmortal: tu amante te va a delatar, te chantajea, te ha dejado, se burla de ti… Ni las patadas ni los pisotones ni los golpes detuvieron a Uno hasta dar con el predicado: engañar. Con la poca voz que los golpes en el estómago le habían dejado, Uno susurró a aquel tipo que su amante le engañaba con otro. Como una frase mágica, los golpes y los insultos cesaron tras pronunciarla. Enseguida, el rostro desconcertado del interrogador la llevó a hacer una corrección que al fin resultaría trascendental: «Sospechas que tu amante te engaña con otro». El interrogador, con el miedo brillándole en las pupilas que ya no esquivaban a Uno, le dijo que quién diablos era ella. Uno le aseguró que ella era la única persona en el mundo que podía descubrir si su amante le engañaba o no. El tipo salió de la sala opaca y no regresó hasta al cabo de un rato, aparentemente más tranquilo. Ayudó a sentarse a Uno pidiéndole disculpas por su actitud. Al momento ella vio que el hombre quería reconducir el interrogatorio. Tras las disculpas, y el ofrecimiento de agua empezaron las promesas y el ofrecimiento de tratos que a todas luces eran falsos. Él quería que le aclarase lo de los millones de vidas en peligro y, por encima de todo, descubrir mi paradero, y lo mismo le daba si lo sabía ella o una tercera persona, eso era lo único cierto. Entonces Uno le propuso que le trajera a cierta persona, y que le sonsacaría mi paradero del mismo modo que había descubierto que él sospechaba que su amante le engañaba con otro. La comparación era un anzuelo, y el interrogador, impulsado por los más salvajes instintos del hombre, el odio y el sexo, picó. «El tipo quiso saber si, de existir esa amante suya, yo podría hacerle lo mismo que le había hecho a él. Y yo le respondí que me la trajera y que le sacaría de dudas», me dijo Uno. Así empezó a fraguarse un acuerdo por el cual el interrogador traería ante Uno a determinada persona supuestamente enterada de mi paradero, y ella averiguaría si su amante se entendía con otro. De ese modo el interrogador saldría ganando por partida doble. Todo iba quedando ligado hasta que Uno dijo el nombre de aquella persona. Al escucharlo, el gesto del interrogador cambió bruscamente: no me creía. De inmediato, ese gesto se tensó disfrazándose en una expresión de pretendida confianza que para Uno solamente significaba una cosa: traición. Entonces, sin hacer referencia alguna a su incredulidad, el tipo dijo que para asegurarse la propina de lo de su supuesta amante, primero se solucionaría su asunto personal y luego ya irían a lo oficial, es decir, al supuesto conocedor de mi paradero. La mirada le temblaba más que nunca. La traición y la muerte simultáneamente en aquel rostro desataron la rotunda negativa de Uno a acceder a lo de la amante sin haber conseguido hablar con aquella tercera persona, pero el inmediato gesto de frustración del interrogador la obligó a volverse nuevamente sobre sí misma ciento ochenta grados aceptando hacer primero lo de la amante, pues estaba claro que él no iría a buscar a esa tercera persona porque no creía que estuviera implicada, y que estaba dispuesto a olvidarse de lo de la amante y empezar a torturar a Uno para descubrir dónde me encontraba yo.


  La tercera persona en cuestión era Ballal, uno de Los Trece. Según la edad y las circunstancias personales, los beneficiarios de la X1, como era el caso de Los Trece, adoptaban diversas estrategias para la superación generacional. Aunque había opciones más imaginativas, lo más frecuente es que durante unos años justificasen su inmunidad a la edad mediante supuestos tratamientos de inalcanzable precio; luego, cuando esa justificación empezaba a hacerse poco creíble, cambiaban de identidad y recurrían a la cirugía para modificar su aspecto físico. Una opción que siempre tenían al alcance era volverse socialmente invisibles, algo que, con los años, todos acababan haciendo durante más o menos tiempo. A veces se hacía para borrar las huellas, o para tomar aliento antes de continuar viviendo con una nueva identidad. Pero en algunos casos esa invisibilidad acababa siendo un modo de vida. Ese era el caso de Ballal, cuya vida social durante los últimos quince años se reducía a Los Trece, pues no podía considerarse como tal la relación que mantenía en la red virtual mediante diversos pseudónimos con la comunidad física, a quienes periódicamente sorprendía con sus descubrimientos matemáticos y con sus hipótesis revolucionarias gracias a las cuales, desde la sombra, terminaba abriendo líneas oficiales de investigación en Utopía. Por no conocerle, ni siquiera su servicio doméstico le conocía. Los empleados que cada equis meses se sucedían para llevar a cabo las compras, el mantenimiento y limpieza semanales de su casa siempre encontraban vacía aquella gran vivienda, a la cual solamente regresaba Ballal cuando terminaban. Dicho de otra forma, Ballal no existía salvo para Los Trece. Conocer a alguien que en teoría no existía fue para Uno suficiente indicio para sospechar que el interrogador debía ser un agente secreto de la cúpula de la central de inteligencia del estado, con acceso a información privilegiada; información que, por otro lado, tan sólo podrían haberle facilitado los miembros de Los Trece. «Ellos, o algunos de ellos estaban detrás del complot para eliminarme», sentenció Uno.


  Viendo la sonrisa complacida del interrogador al aceptar hablar con su amante antes de nada, Uno comprendió que era cuestión de tiempo que la torturasen hasta la muerte. «Es curioso, en ningún momento temí la muerte. Temía el dolor», me había confesado Uno. El interrogador jefe salió de la sala opaca tras decirle que volvería para solucionar lo de su amante lo antes posible. Regresaron la mujer y el primer interrogador, volvieron a ponerle la capucha a Uno. Recordaba Uno haber caminado por lugares fríos y húmedos que, por la sonoridad, aseguraría que se trataba de pasillos. Cinco o diez minutos después le quitaron la capucha negra, y antes de ver a nadie, una puerta metálica se cerró a sus espaldas dejándola a solas en una fría celda únicamente concebible en lugares incivilizados. Tres metros cuadrados en los que había un colchón sucio, una manta y un agujero en el suelo para hacer las necesidades confirmaban que su integridad física no valía ya nada una vez cruzado el umbral de aquella puerta metálica. Piedra en las paredes y el suelo; piedra de otros siglos con marcas ilegibles, hechas seguramente con uñas que, con suerte, sirvieron para arañarse las muñecas hasta seccionarse las venas o, al menos, así me dijo habérselo imaginado Uno. Una claraboya en el techo, a unos cinco o seis metros de altura, le permitió contar los días que pasó encerrada allí dentro: veintitrés. Ni una visita, ni una voz. Solamente una puerta metálica que se abría una vez al día; siete pasos aproximándose, un golpe seco en la puerta antes de que en su esquina superior izquierda se abriera una trampilla que le escupía un paquete con una ración de campaña del ejército. Ni un solo utensilio para comer, todo alimento energético en envases de fibra biodegradable; hasta el agua iba en un envase de aquellos.


  Al poco rato de quedar encerrada en aquella celda preguntó muy bajito si allí había alguien más. El silencio la empujó a alzar la voz con la misma pregunta, cosa que repitió varias veces, con la voz cada vez un poquito más alta. Pero el silencio persistió, y ni a viva voz halló respuesta. A los dos días se atrevió a dirigirse a los siete pasos preguntándole dónde estaba, quién era él…, o ella, cuándo la vendrían a buscar… Nadie le contestó. A nadie vio. Por su precisión y regularidad llegó a pensar que tanto los pasos como los sonidos metálicos bien podrían haber sido una grabación. Pero aquella ración de campaña era escupida por la trampilla de una puerta demasiado rudimentaria para suponer que incorporaba un sistema de expulsión automático de paquetes. En algún momento de la mañana del día número veintitrés, la puerta metálica se abrió con un gruñido atroz. Alcanzó a ver al primer interrogador acompañado por otro joven antes de que la capucha negra la cegara sin mediar explicación. Ya a oscuras, escuchó una voz quejarse del olor. No le recordó a la voz del primer interrogador. De nuevo, humedad y frío, más frío que en su celda; sonoridad de pasillos, largos pasillos hasta que, de pronto, la voz de antes le ordenó que se detuviera. Sintió cómo le arrancaban a tirones la ropa, la misma ropa que llevaba desde el mismo día que la detuvieron. Ya desnuda y tiritando, le quitaron la capucha y, al punto, un chorro helado de agua le golpeó la espalda. Ante sus ojos, tres paredes de azulejos blancos cerrándose en un estrecho callejón con apenas ancho para su envergadura. Sintió la punzante presión del agua en su cabeza, en su nuca, en sus hombros, en su espalda, trazando círculos antes de bajar hacia sus nalgas, deteniéndose largamente en el culo para, luego, bajar por su pierna derecha saltando de nuevo a la raja del culo para descender finalmente por la parte posterior de su pierna izquierda. Cesó el chorro ensordecedor. Se escucharon risas de tres bocas masculinas que hablaron de su físico, de su atractivo sexual a pesar de la suciedad y el olor, de hacerle esto y aquello, de virilidad, de violación. Pero no se atreverían a hacerlo; Uno me dijo que lo sabía por el timbre de sus voces, tan transparente para ella como el lenguaje corporal. Una de las voces desconocidas sí lo hubiese hecho, pero no con testigos. Por su parte, la voz del primer interrogador delataba que, de violarla otro, él también se hubiese apuntado. En cambio, la tercera voz, otra voz desconocida, solamente hablaba para no perder comba, para que no tuviesen una mala impresión de él, pero según Uno estaba claro que no tenía la potencia despiadada de las otras dos. Al fin, antes de ordenar que se volviera, la voz del primer interrogador les dijo que tal vez después podrían divertirse, que ya se vería, pero que, de momento, no le tocaran ni un pelo. La frustración proyectó el deseo en el chorro de agua, cuya rabia insensibilizó la zona púbica de Uno. Cuando terminaron, le dieron ropa limpia y un abrigo, todo una talla mayor que Uno. Por el abrigo dedujo lo que iba a pasar a continuación: capucha negra y a la calle.


  Sintió el frío voraz quemándole el rostro hasta que la hicieron entrar a un vehículo. No escuchó ni una sola palabra en todo el trayecto. Cuando el vehículo se detuvo y la hicieron salir, los pies se le hundieron en la nieve. Una mano de acero le pinzó detrás del codo obligándola a caminar sobre la nieve un buen trecho hasta que, al fin, la voz del interrogador jefe la ordenó detenerse. Le quitaron la capucha y la luz la cegó. Segundos más tarde, dos rostros fueron dibujándose en el desierto blanco que inundaba sus ojos: el del interrogador jefe y, detrás de él, el de una mujer. Uno comprendió al instante. Sin saludarla, el interrogador jefe presentó a la mujer como su amante. «El tipo me exigió decirle lo que tuviese que decirle. La amante, una chica mucho más joven que él, tiritaba de frío y de miedo», me dijo Uno. Según ella, estaba claro que la había llevado allí contra su voluntad. Uno escrutó el rostro del interrogador jefe para confirmar la destrucción que salpicaba desde su voz. Al parecer, el tipo estaba a punto de estallar, como un volcán en erupción. Uno miró en derredor buscando una escapatoria. «Nunca me he sentido más desesperada que en ese momento», me confesó Uno sin asomo de emoción. «Estábamos en medio de un desierto de nieve. A unos doscientos metros, un vehículo con una silueta en su interior era la única presencia en kilómetros a la redonda. Desde allí, tres líneas de huellas venían derechas hasta nosotros. A lo lejos, un horizonte aserrado indicaba la presencia de bosques —describió Uno—. Entonces, sin pensármelo dos veces, le pregunté a la amante del interrogador jefe si tenía otro amante aparte de él. Estaba claro que no lo tenía. Con gesto atónito dijo que no. El interrogador me miró aguardando la sentencia». Según Uno, allí finalizaba el interrogatorio. Ni tortura habría. «Antes de pensarlo, ya había mentido —me aseguró Uno sin un ápice de remordimiento—. Le dije al interrogador jefe lo único que podría salvarme: que ella mentía, y antes de que yo echara a correr, el rostro enrojecido de aquella chica ya se elevaba una cabeza sobre la de su amante, y sus pies sobresalían de la nieve, colgando en el aire». Me dijo Uno que mientras huía escuchó un crujido, y luego la violencia de la nieve persiguiéndola. Al poco, un peso descomunal se echó sobre ella. El interrogador jefe la había atrapado. La obligó a volverse, como si quisiera verle la cara mientras la estrangulaba.


  «Creo que estuve muerta… Pero no sé cuánto rato. Por la luz, no más de media hora —me había asegurado Uno, reflexiva—. Si eso es la muerte, la muerte no es nada. No merece la pena». Pero después de que el mundo se desvaneciera de repente y, con él, la horrible angustia de la asfixia, Uno volvió a la vida y se incorporó en la nieve. A unos veinte o treinta metros de ella descubrió un bulto en el suelo. «Tenía la forma de un cuerpo», me dijo. Aunque recordaba lo que había pasado, no sintió miedo. Se levantó. El vehículo había desaparecido al cabo de las tres líneas de huellas. Uno caminó hacia el bulto tirado en la nieve. Al acercarse, ya pudo interpretar las extrañas poses que retrata la muerte, y los estúpidos lazos del amor y el odio. «Los dos amantes abrazados, ella con el cuello partido, y él con una profunda herida en la carótida; profesionalmente desangrado por un pequeño puñal que aún tenía entre sus dedos agarrotados. Una mancha de sangre en la nieve, discreta; demasiado frío para desangrarse más allá de lo que la muerte precisaba para llevarse un alma». Me comentó Uno que por las manchas en la ropa y las salpicaduras en la nieve estaba claro que el interrogador jefe había tenido tiempo de abrazarse al cadáver de su amante tras clavarse el puñal. Uno registró los cadáveres. Con el arma del interrogador jefe en el bolsillo, caminó sobre las tres hileras de huellas hasta el punto en donde vio el vehículo. Allí, efectivamente, había una vía con las rodadas del vehículo. Siguiéndolas durante más de medio día llegó a las afueras de la capital desde donde se dirigió hacia la casa de Ballal. Llamó a su puerta de madrugada. Como no podía ser de otra forma, el propio miembro de Los Trece salió a abrir tras comprobar quién le llamaba a aquellas horas. Uno empezó el ataque psicológico que tenía milimétricamente calculado para cuando Ballal, sorprendido, se asomase. Él era el primero de Los Trece a quien debía administrársele la X1. Por la entrevista individual que había mantenido con los diez miembros del Consejo de Utopía, Uno sabía que Ballal era quien más temía las consecuencias de aquella sublevación contra mí, de modo que aquel genio de la física, las leyes y los idiomas fue presa fácil. En pocos minutos, Ballal quedó convencido de que cuatro de Los Trece, los que Uno reconoció en la entrevista como verdaderamente decididos a derrocarme fueran cuales fueran las consecuencias, habían conseguido el acceso a las X1 y por ello se atrevieron a enfrentarse a mí. La cuña estaba metida, y bien metida. Era una mentira burda, pero Ballal tenía una eternidad que perder, lo cual se tradujo en un miedo infinito, y el miedo es la más grande estrategia de manipulación que jamás se haya concebido. De los dos hilos con los que Uno contaba para recuperar el poder, Ballal era el más delicado de manipular, y lo había hecho suyo en menos de una hora. El segundo, el puente, la hubiese aguardado hasta la eternidad para ejecutar sus órdenes. Oculta en la casa de Ballal, Uno tan sólo salía para hablar con el puente. En pocas semanas, las indicaciones a la una y al otro comenzaron a fructificar. Gracias a Ballal, Uno había conseguido separar en dos grupos a Los Trece, y gracias al puente disponía de la información necesaria para adelantarse a cada jugada del núcleo de personas que nos había apartado del poder.


  A los dos meses de la fuga de Uno, cuando se iba a aprobar el equipo que dirigiría la investigación genética de los niños genéticamente diseñados, el presidente del estado murió en un aparatoso atentado. Las pistas apuntaron a cuatro miembros de Los Trece como instigadores del magnicidio. Tres días después, la cabeza de uno de ellos, el más radical de todos en opinión de Uno, aparecía enterrada bajo cuarenta centímetros de nieve y un metro de tierra en el jardín de otro de Los Trece. El cuerpo nunca apareció pues su supuesto asesino, otro miembro de Los Trece, nunca desveló su paradero. Desde ese momento, las detenciones fueron sucediéndose hasta bien entrada la primavera, cuando las declaraciones de más de cincuenta personas, entre ellas las de los tres miembros de Los Trece, ministros y altos dirigentes, acabaron componiendo el mosaico de una conspiración para vender a países extranjeros los más altos secretos del estado: la selección genética. Cientos de documentos estratégicamente filtrados a la maraña de medios de comunicación prendieron el miedo en todos los estratos económicos, profesionales y culturales de la población. En la calle se hablaba de carrera internacional para el control genético y la mejora de la especie humana. Alguien gritó ¡tonto el último! La desinformación oxigenó las llamas del miedo, y el miedo radicalizó la sociedad. Del tonto el último se pasó al o conmigo o contra mí. Rodaron las cabezas que se opusieron a priorizar la investigación con fines prácticos de la selección genética en humanos, y aquel objetivo se convirtió en una especie de himno que llegó a plasmarse en la carta de constitución del estado entre los vítores de una población incandescente. Año y medio más tarde, cuando las aguas se calmaron, Uno de nuevo volvió a tomar el mando de Utopía por unanimidad de los pocos miembros que restaban de Los Trece. Casi un año y medio después, cuando sintió que todo estaba bajo control, ordenó buscarme para devolverme el poder.


  Una catorcena de años, cinco meses y diecinueve días después de cerrar la puerta de la floristería, sentada en mi despacho, de nuevo sumergida en mi trabajo de creación de embriones superiores, un relámpago de felicidad me dejó con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos humedecidos. Acababa de tomar conciencia de un hecho crucial: Utopía era imparable. Más allá de mis últimas dudas, dudas de antiguos, Uno era perfecta; el ser humano había alcanzado la perfección supeditando los instintos a la Voluntad, y ahora, sumidos en plena tercera etapa, mi proyecto se deslizaba suavemente hacia un futuro sobre el que ya se proyectaban las formas de una nueva civilización erigida sobre los cimientos de Utopía, una civilización perfecta, la civilización definitiva. La razón podía poner muchos peros a aquella sensación que me invadió tan solo once días después de salir del coma: que habría que ver si los nuevos superiores eran como Uno, que si la resistencia de los últimos antiguos de nuestro país, que si aún debíamos enfrentarnos al resto del mundo…, pero algo en mí sabía que ya no había obstáculos importantes que salvar, y fue esa intuición, esa revelación, la que me plantó tal sonrisa en la cara que, de tirante, me hacía saltar las lágrimas. El tiempo terminó por darme la razón…, en todo.


  Avanzo con pasos inmortales.


  Medio siglo después de cerrar la puerta de la floristería se inseminó a la última mujer, una superior, por supuesto, con el último embrión de la tercera etapa de reproducción de superiores, la de la extensión demográfica. Consideramos que la población del estado había llegado al pico óptimo de superiores. A partir de ese momento la población total debería disminuir con los fallecimientos de los pocos antiguos que quedaban hasta estancarse en la población definitiva que habíamos calculado como la idónea para gestionar Utopía, como por aquel entonces ya solíamos llamar a nuestro país. Durante este período de transición en el que convivieron antiguos con superiores, nunca se anunció oficialmente la inmortalidad de los superiores, aunque, con el tiempo, se terminó dando por hecho con la misma naturalidad con la que Uno siempre asumió la muerte como algo ajeno. Oficialmente admitíamos que la selección genética aumentaría la esperanza de vida, algo deseable, un éxito de nuestro estado, según la opinión de la menguante población de antiguos, los únicos que podrían cuestionar la selección genética oponiéndose a lo que antes habían apoyado, algo que nunca sucedió, en gran parte porque en pocos años casi todos los antiguos tuvieron razones indiscutibles para no oponerse a aquella revolución genética: hijos y nietos superiores. ¿Quién no le desearía una larga y feliz vida a su hijo?


  Un siglo después de cerrar la puerta de la floristería ya nadie recordaba cómo era la vida con los antiguos. Quince millones tres mil siete superiores vivían su día a día ajenos al tiempo: al pasado de los antiguos que antes habitaron aquel país; al presente que se vivía fuera de nuestras fronteras; al futuro en el que la muerte ya no les esperaba. Yo era el único vínculo con el mundo de los antiguos. Por aquel entonces, la X1 había dejado de administrarse. De fronteras para adentro, poco a poco, las decenas de beneficiarios del tratamiento habían ido siguiendo el camino de Tanos; el camino de Lea, sería más preciso decir. Aunque algunos murieron en nuestro país, la mayoría prefirió migrar buscando la muerte en un lugar que comprendieran, pues la Utopía de los superiores, dirigida por Los Trece en sustitución de las antiguas instituciones de gobierno, quedaba muy muy lejos del mundo que les vio nacer. De fronteras para afuera, la X1 tuvo beneficiarios hasta que el mundo dejó de ser una amenaza para Utopía. Sucesivas crisis económicas, tantas como nosotros planeamos, retrasaron el progreso en todo el mundo, salvo en nuestro país, por descontado. Era tan sencillo hundir las economías que daba escalofríos pensarlo. Sólo había que tirar de los hilos de los instintos que albergamos en lo más hondo de nuestra alma. La avaricia fue el principal aliado de Utopía en su guerra contra las tres alianzas supraestatales en las que se habían acabado reagrupando los antiguos estados corporativizados, al estilo de las operaciones corporativas. Usamos la avaricia una y otra vez sin que los antiguos aprendieran de sus errores. En poco más de un siglo, gracias a la infinita codicia de sus gobernantes, logramos fragmentar aquellas frágiles alianzas enzarzándolas en disputas más o menos virulentas, tanto internas como externas. Al fin, convertidos en una miríada de pequeñas y débiles naciones llegó el día en que ninguno tuvo la fortaleza suficiente para enfrentarse a nuestro país. Conscientes de ello, se reservaron sus anticuadas armas de destrucción masiva para amenazarse mutuamente en sus continuas peleas de gallo. A medida que nuestra supremacía mundial se hacía patente fuimos haciéndonos independientes de los servicios de los beneficiarios de la X1 que teníamos repartidos por todo el mundo, y el día que desarrollamos la tecnología que nos permitiría repeler cualquier clase de ataque con armas de largo alcance, decidimos dejarles de administrar la X1. Con las fronteras cerradas desde hacía más de un siglo, e inmunes a los ataques exteriores con unas armas de destrucción masiva que a duras penas lograban mantener operativas, aguardamos durante años un improbable ataque alentado por alguno de los antiguos beneficiarios de la X1. Tal y como suponíamos, ningún país osó enfrentarse a nosotros. Durante dos generaciones, el talento de todo el planeta había recalado en Utopía, y aquel hecho ahora pasaba factura a un mundo de naciones que habían preferido gastar sus recursos comprando e imitando la tecnología que nosotros les vendíamos en lugar de invertir en su desarrollo. Por si ello fuera poco, las sucesivas crisis económicas que habíamos provocado gracias a su vulnerable sistema económico basado en la especulación les habían retrasado tecnológicamente más de cincuenta años, el tiempo que nosotros habíamos querido. Aferrados a la especulación y a la imitación, y sin una estructura que permitiese la investigación y el desarrollo, el mundo se limitaba a fabricar y comerciar con tecnología obsoleta para nosotros. De hecho, salvo en el plano militar, y por evidente interés nuestro, ni siquiera sabían hasta qué punto íbamos por delante de ellos. Yo, por el contrario, tenía perfecta noticia de la decadencia y el atraso del mundo fuera de Utopía. Periódicamente recibía detallados informes del mundo exterior, unos informes que, por otro lado, desde hacía unos años empezaban a producirme la desconcertante sensación de que afuera se desarrollaba una mala película de ciencia ficción, una de las que se realizaban en mi primera vida, cuando era mortal, y a medida que el atraso se iba acentuando en el exterior más se tensaba la cuerda de mi credulidad, hasta que un buen día, ignoro por qué, la cuerda se rompió. Las palabras pronunciadas por Uno más de un siglo atrás regresaron a mi pensamiento en ese momento: «antes de que te marches quiero que sepas que creo que vives en una burbuja, y que algún día tendrás que salir. Deberías viajar». Aquel comentario, en el contexto de la vieja Utopía, la que aún no era estado, la que estaba a punto de enfrentarse a dos conspiraciones, de repente, más de cien años después, cobraba todo su sentido para mí. «Sé que vivo en una burbuja, pero en vez de salir meteré al mundo en ella», sentencié para la posteridad en aquel lejano instante antes de cerrar la puerta de la floristería.


  Pensé mucho en aquella frase un siglo después, mientras una aeronave invisible me trasladaba al punto del mundo antiguo desde donde iniciaría un largo viaje por todo el planeta que duró siete años. A aquel, mi segundo viaje iniciático, solamente me acompañó Tres, el miembro de Los Trece que en aquel momento dirigía la seguridad del estado. En su faceta de militar, Tres se había infiltrado en diversas guerras extranjeras como supuesto mercenario, algo que, a falta de conflictos propios, debían hacer los miembros de nuestro ejército para completar su formación. Y digo en su faceta de militar porque hasta la fecha Tres también había sido conductor de vehículos colectivos y limpiador de instalaciones. En una sociedad sin dinero, donde todo se pone a disposición de todos y la vanidad no existe, la profesión no es una etiqueta, es una comunión con uno mismo, un sentirse bien ejecutando algo tal y como debe ejecutarse. Al igual que sucedía con Uno, tampoco Tres era el nombre original de aquel varón robusto y alto. En la dinámica de trabajos rotacionales que existía en la Utopía de los superiores, yo empecé a numerar a las personas que, tras Uno, se iban convirtiendo en mi mano derecha, algo que terminaría por proporcionarme mi propio apodo. Tres, huelga decirlo, fue el tercero en convertirse en mi adjunto. Por aquel entonces, por cierto, Uno se dedicaba a la agricultura. Lo de los trabajos rotacionales fue implantándose de forma natural, sin que nadie lo ideara ni impusiera. Partiendo de la primera profesión que a los superiores les vino dada por la inercia del mundo antiguo, ellos fueron cambiándose de un trabajo a otro sin que la maquinaria de Utopía notase los cambios internos. Si una actividad les llamaba la atención, hablaban con el profesional que en ese momento la llevara a cabo proponiéndoles intercambiarse el trabajo. Si había acuerdo, ambos se formaban en sus horas de descanso, y cuando, con los meses o los años, se veían capaces de ejecutar la nueva actividad, se cambiaban, y listos. Cuando se daba la circunstancia de que a quien se le proponía el cambio no le atraía la profesión del otro, este le decía que no le interesaba su actividad, pero, por descontado, si conocía a algún colega suyo con quien pudiera intercambiarse, se lo presentaba. La curiosidad guiaba los cambios, nada más. Por descontado, el sistema retributivo nada tenía que ver en aquellos momentos con el de siglos atrás. Primero, el hiperdesarrollo económico, luego, la autarquía, y, en última instancia, la desaparición de los antiguos con todos sus complejos y vanidades conllevó un giro de ciento ochenta grados en el concepto de retribución. Para ser exactos, ese concepto desapareció. Ya con la última generación de antiguos en vida, los propios superiores decidieron acabar con las tradicionales diferencias salariales ligadas a estatus, jerarquía, experiencia, responsabilidad, tiempo de formación, demanda, etcétera. Ya antes de que Utopía asimilara al estado se había hecho desaparecer el dinero físico con el objetivo de acabar con la corrupción. Ello facilitó a Utopía la equiparación de los ingresos de todos sus ciudadanos. Fueron Los Trece quienes me convencieron de la necesidad de aquella modificación estrictamente ética, pues económicamente era innecesaria ya que nadie, absolutamente nadie, gastaba lo que ganaba, lo que daba lugar a que en las cuentas se acumulasen cifras astronómicas que nunca disminuirían. Es increíble lo que se ahorra cuando la vanidad no sale de compras. Siendo Los Trece los principales perjudicados, asumí que su postura como superiores que eran, sería significativa, pero, por precaución les pedí no llevar a cabo aquel cambio hasta que se jubilase el último antiguo. Cuando ello sucedió apenas quedaban tres mil antiguos en Utopía, el menor de los cuales tenía ochenta y tres años. El cambio pasó desapercibido excepto por uno de aquellos antiguos, quien a sus noventa años no se ahorró dirigirle un comentario gratuito a la responsable de economía de Los Trece siguiendo los cauces establecidos para ello: «tanta selección genética y sois tontos». La responsable de economía, tras leernos el comentario, añadió: «me he informado, y parece ser que el hombre sufre algún tipo de degeneración mental». «Un antiguo no puede entender la filosofía de que si todos damos lo mejor de nosotros mismos a la sociedad es absurdo que las compensaciones sean diferentes», aclaré. La responsable de economía me preguntó que por qué. «Porque ellos siempre han funcionado por el principio del éxito: no se puede remunerar igual a quien consigue algo que a quien no lo consigue aunque sus esfuerzos sean idénticos. Piensa que el éxito ha sido el motor de sus sociedades desde que cazar o no cazar suponía la diferencia entre la vida y la muerte, un parámetro que no entra en nuestras ecuaciones y que para ellos lo es todo». «Pero que un día no cazara una persona no significa que otro día no pudiera cazar. ¿Y la solidaridad, no es la base de las sociedades?», argumentó la titular de economía. «Sí, pero amparados en la solidaridad, muchos antiguos se convirtieron en parásitos. Ellos mienten y pueden ser engañados, no lo olvides. Ni siquiera nacen iguales. Unos nacen con fortunas incalculables que deberán gestionar en veinte o cuarenta años, mientras que otros deberán robar o matar para alimentarse siendo aún niños. El estatus, la ambición, la miseria…, todo ello movía, y sigue moviendo fuera de Utopía flujos de capital que provocan que los antiguos deban vivir en medio de un constante maremoto económico. Nosotros vivimos en un lago de aguas lisas como espejos. Los antiguos han…, hemos —corregí— tenido que hacer equilibrios épicos para que vosotros brilléis como otra sociedad no ha brillado ni brillará jamás», reivindiqué con toda la pasión de mi corazón antiguo. Nada más se comentó al respecto. Los superiores, por descontado, no tenían el feo vicio de adjudicarse la última palabra. A los pocos años de equiparar la remuneración, las transacciones comerciales quedaron como una mera referencia para estudiar aspectos de demanda de productos y servicios, dejando de estar vinculadas a un valor numerario.


  Utopía nada tenía que ver con lo que la humanidad había sido…, y seguía siendo fuera de nuestras fronteras, tal y como pude comprobar con mis propios ojos en mi viaje junto a Tres. Con él me adentré en los más oscuros lugares de la humanidad. Debo reconocer que vi grandes cosas, pero, por desgracia, la sombra del horror era mucho más pesada que las pequeñas luces que pudiera ver. A diferencia de Tres, yo no podía bloquear mis sentimientos a voluntad. A él le vi matar a varias personas que nos atacaron en distintos momentos del viaje. Al hacerlo, todo el odio del mundo estallaba en sus pupilas. Sin embargo, una vez cumplido su objetivo, aquel odio desaparecía sin dejar ni rastro, y él seguía su camino como si en lugar de haber degollado a una persona solamente hubiera apartado un tronco que no nos permitía avanzar. Ni gota de resentimiento contra quien nos hubiera atacado, ni gota de remordimientos por haber matado a alguien. Yo, en cambio, regresé con una indigestión de ambos sentimientos. De remordimientos, por sentirme culpable de haber hundido el resto del planeta para erigir Utopía, y de rencor, por todo el dolor que había visto infligir a lo largo de aquellos siete años. Puedes imaginarte que aquel viaje daría para escribir otra novela, ¿verdad? De empezarla, semejante tragedia arrancaría con los relatos de todos los niños que vi sufrir a manos de los adultos; y quizás empezaría con una muy concreta: decenas de niños menores de tres años aguardan con sus madres en el campo, junto a una casita. Están en un campo de concentración. Hace frío. Muy amablemente, un oficial del ejército ordena que todos se desvistan para lavarles. Los niños lloran. Lágrimas y vaho. No entienden qué pasa, por qué les desnudan con ese frío. Las madres obedecen. Confían en ese amable oficial. Dejan la ropa, la suya y las de sus hijos, en donde les indican los vigilantes. Abrazan a sus hijos, les consuelan hasta que los pequeños dejan de llorar. Desnudos, la mayoría de ellos en brazos de sus madres, muchos con su chupete y con sus muñecos preferidos, pasan al interior del habitáculo en donde van a ducharles. Algunos ríen, ya más tranquilos. Me fijo en un niño que apenas sabe caminar. Quiere entrar andando, de la mano de su mamá pero por su propio pie. Se siente orgulloso porque ha conseguido dejar de llorar. Las lágrimas aún le brillan en los ojos. Cierran la puerta de la pequeña casa. Tres y yo estamos delante. Somos prácticamente invisibles. En el pueblo más cercano nos habían dicho lo que allí estaba pasando, y yo quería verlo con mis propios ojos. Arrancan el motor de un vehículo. Minutos después de cerrar la puerta, se empiezan a escuchar gritos que se elevan sobre el fuerte ruido del motor. Gritos horribles. Aún puedo oírlos. Mujeres y niños. Pasan los minutos. Dos. Tres. Interminables minutos. Me muerdo la mano para no chillar de rabia. Los vigilantes se miran entre ellos. Aun acostumbrados a aquella escena, los gritos les incomodan visiblemente. Cuatro, cinco minutos. Siguen los gritos, con mayor intensidad si cabe. Los de los niños desaparecen bajo los de las madres. Seis. Siete. Ocho. Empieza a descender el volumen de los gritos. Nueve. Diez. Pocas voces gritan ya. Once. Doce. El motor logra apagar cualquier ruido que provenga del interior de aquella casita en mitad del campo. Trece. Catorce. Apagan el motor. El silencio, brutal, ensordecedor, me congela la sangre. Quiero correr pero me resisto. Me obligo a ver con mis propios ojos. Llegan una docena de prisioneros. Esperan hasta poder abrir la puerta. Cuando la abren, empiezan a sacar cuerpos sin vida. Me fijo en las criaturas, algunas tan aferradas a sus madres que se ven obligados a sacarlos juntos. El terror se ha adueñado de sus rostros, de las últimas bocanadas de sus diminutas vidas, de esos cuerpecitos que lanzan sobre carretillas para trasladarlos hasta las zanjas que se han cavado en los campos embarrados. ¿Crees imposible algo así?


  Los niños…, aún a día de hoy, ellos son la herida abierta que llevo en mi corazón.


  Al regresar a Utopía, el contraste con el mundo exterior encendió las escenas vividas denunciando ante mi conciencia tanto, tanto y tanto dolor. Durante varios días me mantuve taciturna, incapaz de concentrarme ni de relacionarme. Solamente podía hablar con Tres, y tampoco con demasiado ánimo. Él, viendo mi estado mental, insistía en una frase que me había repetido hasta la saciedad a lo largo del viaje tratando de amortiguar mis remordimientos: «tú has puesto una piedra en manos de los hombres, y ellos han decidido arrojársela los unos a los otros cuando podrían haberlas usado para construir puentes». Durante casi una semana vagué como un zombi por Utopía arrastrando como jirones de piel mis remordimientos y mi rencor hasta que un buen día ambos sentimientos tropezaron con el recuerdo de una película que viera en mi primera vida. La ficción inspiró la realidad avivando el fuego de una idea que llevaba tatuada en mi alma desde que en aquel viaje por el exterior viera el primer niño morir por culpa de la insaciable avaricia antigua: la humanidad no se merecía aquel maravilloso estado de la vida: la infancia.


  Desde el mismo momento en que decidí arrebatarle los niños a la humanidad, mis remordimientos se volatilizaron siguiendo los dictados de las herméticas leyes de la criatura que acababa de emerger bajo mi piel: el monstruo de estado. Detrás de la decisión de privar a la humanidad de sus pequeños había otra represalia tácita aún mayor: su extinción. Extinguir a la humanidad, la antigua humanidad, obviamente. El mismo día en que alumbré el plan convoqué a Los Trece para anunciarles mi decisión de acabar con la humanidad. Para ellos, los antiguos eran una especie de propiedad mía, algo parecido a mi familia, de modo que se abstuvieron de argumentar en contra de mi decisión con los mil y un razonamientos técnicos y económicos que debían existir. En cuanto a la moralidad de mi decisión, nadie más podría amontonar más reproches contra ella que yo misma. Sí, en mis siete años de viaje también había contemplado el rostro de la bondad, pero ni el más magnánimo de los gestos del bien justificaba el asesinato, la violación o la esclavitud de un solo niño. Aquel mismo día seleccioné a los técnicos que me ayudarían en mi nuevo y holocáustico proyecto. Uno de ellos me preguntó que qué nombre le daríamos a aquel proyecto. Le respondí que me daba igual, que se lo pusiera él. «Inhumano», dijo. La antigua que latía bajo mis escamas sintió un escalofrío. Yo jamás me habría atrevido a ser tan precisa.


  Inhumano tardó menos de dos años en desarrollar el virus INH en sus dos variantes, masculina y femenina, y dos años más en adaptarlo a los dos medios que precisábamos para su diseminación primaria: aéreo y acuático. De forma secundaria, el virus se transmitiría por contacto sexual. Partíamos del agente causal de una conocida enfermedad cuya secuela más grave era la esterilidad en ambos sexos. Potenciamos su virulencia aumentando su especificidad por el tejido diana a la vez que lográbamos disminuir su dosis infectiva. El objetivo final era minimizar los síntomas de la infección, cosa que conseguimos sobradamente. Unos cuantos estornudos, pesadez de piernas, ligeros pinchazos en los ovarios o en los testículos que remitían a las veinticuatro horas; nada que no pudiera achacarse a un resfriado, gases, dolor menstrual o estrés. El trabajo de laboratorio fue relativamente sencillo comparado con el de estrategia militar. La aparente invisibilidad de aquella afección terminal debía combinarse con una precisa secuencia de liberación del INH en el medio. La pandemia debía avanzar del atraso al progreso, en un primer término, y de pequeñas aldeas a megalópolis, en un segundo. El objetivo era que el descenso de la natalidad pasase desapercibido por las grandes potencias que aún quedaban en el mundo con la tecnología suficiente para investigarlo, hasta que ya fuese demasiado tarde. Además, de ese modo testábamos el INH in vivo. Partiendo de aldeas dejadas de la mano del progreso, pronto comprobamos los resultados de nuestro virus. El mundo desarrollado, como gustaban llamarse los estados más poderosos del mundo exterior a Utopía, ni se enteró de que en cientos de miles de aldeas y pequeñas poblaciones de todo el globo las mujeres dejaban de quedarse embarazadas. Diariamente, los vuelos invisibles de nuestras tropas partían hacia todo el planeta. El INH se liberaba en lagos, ríos, pantanos, pozos…; y también directamente al aire mediante ojivas que se desintegraban al impactar contra el suelo. En aquella primera fase, la dispersión de los blancos fue lo más complejo de todo, pero en menos de un año no quedó aldea abandonada o huérfana de estado sin que sus habitantes se convirtieran en hospedadores del INH. En la segunda fase la complejidad radicaba en la rapidez. En menos de noventa días todos los puntos de abastecimiento de agua de las poblaciones de más de mil habitantes debían ser contaminadas con el INH. Ni te puedes llegar a imaginar lo frágil que es la humanidad. ¡Tantos millones de vidas dependientes de un manojo de ríos! Contaminando los nacimientos de los grandes ríos hubiésemos tenido suficiente, pero, para asegurarnos, además liberamos el INH en otro tipo de arterias, artificiales estas: los metros de todo el mundo. También atacamos aeropuertos, redes de distribución de agua, eventos masivos, etc., etc., etc. Tal y como esperábamos, las alarmas saltaron en todas las ciudades del mundo antes de un mes, pero la burocracia las aplacó varias semanas más. Hacia los tres meses ya se habían iniciado investigaciones en todas partes, tibias en la mayoría de los casos al no haber mortalidad. Pero transcurrieron los meses y no se notificó ni un solo embarazo nuevo, de modo que empezaron a tomárselo en serio. Las salas de neonatos y las incubadoras se quedaron vacías en todos los hospitales del mundo y aún no habían descubierto el agente causal, algo que no lograron hasta casi medio año más tarde. Con buena lógica, pensaron que teniendo el agente causal podrían trabajar en una vacuna, pero todo ello era una pérdida de tiempo. No conocían la incidencia real de la pandemia, pues solamente trabajaban sobre la reducida muestra de hombres y mujeres que habían acudido a las clínicas de fecundidad por problemas de fertilidad. Así que empezaron a trabajar en una vacuna para un virus que ya había cumplido su misión: los tejidos afectados ya estaban dañados, no había forma de recomponer las gónadas. Pero iban a ciegas. Cuando se empezaron a hacer estudios epidemiológicos aleatorios sobre la población en edad de procrear, las autoridades sanitarias de todos los rincones del planeta empezaron a temblar. El asunto de la infertilidad tumbó al primer gobierno antes de un año, y aquello provocó una reacción en cadena desatando auténticas revoluciones contra las autoridades. La gente salió a la calle en todo el mundo exigiendo la verdad. Creían que los gobiernos sabían lo que estaba pasando, incluso que lo habían provocado ellos. El miedo es tan mal consejero. Se deponía a un responsable de sanidad, a un presidente de gobierno o al gobierno entero, pero pasaban los meses y no se anunciaban novedades sobre la infertilidad, la gente se impacientaba y empezaban las manifestaciones. La economía de todos aquellos países se sumió en una decadencia sin precedentes, mucho peor que con la Gran Estafa. Ni en la peor de las guerras la gente había estado tan perdida. La impaciencia y la falta de recursos dificultaron las investigaciones. Cuando el más joven de los humanos antiguos ya había cumplido quince años me notificaron algo que, en el fondo, hacía tiempo que esperaba: se confirmaba la presencia de un bebé de menos de un año en un rincón del planeta. En la reunión de Los Trece en la que se trató de ese tema, se planteó enviar una brigada militar para eliminar a aquella criatura y a sus progenitores. Los superiores no entendieron mi decisión, pero como en todo lo concerniente a los antiguos, la acataron. La naturaleza me había enviado un mensaje con aquella resistencia a mi INH, y yo quería…, necesitaba escucharlo. No se mataría a ningún niño, ni a sus padres. Argumentaron Los Trece que aquella resistencia al virus demostraba que podría haber otros nacimientos. «Descubriremos todos los nacimientos que haya, y sobre cada comunidad que tenga un niño habrá un satélite para observarles», determiné. Y así se hizo. En los siguientes diez años registramos treinta nacimientos en todo el mundo, todos en comunidades distintas y separadas entre ellas. La humanidad había escupido sobre la infancia a lo largo de su historia, luego lloró su ausencia, y, ahora, cuando se les ofrecía una nueva oportunidad para enmendarse, horas y horas y horas de imágenes cenitales me confirmaban que la humanidad no merecía escuchar la risa de un niño. Junto a sus progenitores, las pocas decenas de niños que había sobre la faz del planeta se habían convertido en moneda de cambio, en patrón mercantil. Comida, armas, combustible, joyas… y decenas o cientos de hombres y mujeres estériles a cambio de un niño, o de su padre, o de su madre. Guerras por conseguir el máximo número de individuos sanos: fértiles. Aquellos individuos inmunes a la INH se convirtieron en esclavos de su fertilidad, un bien público. En pocos años las pocas potencias que no se disolvieron en el revés de la esterilidad consiguieron hacerse con casi todos los individuos fértiles. Pero los años transcurrían, y de aquellas mujeres y hombres encerrados en cárceles de oro para reproducirse, no nacían más que una cantidad anecdótica de criaturas que ni esperanza daban a unas sociedades resignadas a la extinción desde que sus tasas de crecimiento natural entraran en barrena.


  A base de golpes de estado, revoluciones, contrarrevoluciones y contragolpes, los estados fueron cuarteándose hasta regresar al clan. En apenas medio siglo, las viejas sociedades fueron una especie de pesado sueño en la memoria colectiva de las pocas docenas de tribus de antiguos que quedaron deambulando por el planeta. Aquellos escasos millares de antiguos regresaron a la misma estructura social de cazadores-recolectores que ya tuviéramos cientos de miles de años atrás, como un guiño histórico antes de la desaparición definitiva. Bien, lo de cazadores-recolectores es una clasificación genérica, pues, estrictamente, aquellas gentes eran saprofitos de las antiguas megalópolis, estructuras urbanas que nunca llegaron a comprender del todo por una cuestión de dimensión. Por su apariencia me recordaban mucho a los habitantes del barrio del arcoíris imperfecto. Eran como una versión nómada de los vecinos de aquel lejano lugar en el que enterrara a mi madre. Al principio, en aquellas comunidades neoprimitivas, el poder lo ostentaron los machos fértiles, a quienes los estériles les pagaban con su fuerza el favor de la protección del grupo. Las mujeres fértiles, como no podía ser de otra manera en una sociedad brutal, ocupaban el segundo peldaño social, por delante de los hombres estériles y de las mujeres estériles, esclavas de lo que se prestase. En aquellos primeros años lo habitual era que los grupos se acabasen dividiendo por conflictos entre machos dominantes, de modo que en una misma zona a menudo convivían dos o más clanes que solían enfrentarse entre ellos por alimento, hembras o territorio. Pero aquella estructura apenas duró una generación, no en vano la genética seguía su rumbo y pronto todos los antiguos que quedaron volvieron a ser fértiles. Entonces, curiosamente, la estructura social fue virando hacia el matriarcado, algo que, tarde o temprano, acabó sucediendo en todas las comunidades que seguían nuestros satélites. Los clanes matriarcales tendían a la asociación, al contrario que los patriarcales que los habían precedido, de modo que en un par de generaciones tuvimos menos grupos humanos que seguir, pero más numerosos, y pocas generaciones más tarde ni siquiera tuvimos que seguirlos en el espacio, pues aquellos grupos se asentaron recuperando la agricultura y la ganadería en cuanto las existencias de alimentos manufacturados desaparecieron de los almacenes. Aquel último cambio, por cierto, acabó implicando el regreso del patriarcado en casi todas las comunidades.


  Reconozco que fue fascinante seguir aquella involución de la humanidad antigua, y, sin duda, aquella experiencia fue la semilla del colosal experimento que concebí casi siglo y medio después. Colocar el planeta entero sobre el portaobjetos para analizarlo, además de fascinante resultó, en efecto, inspirador. Mientras la humanidad involucionaba, manteníamos Utopía al margen del mundo casi sin planteárnoslo, como una inercia de nuestro aislamiento secular. En diversas ocasiones pequeños grupos nómadas penetraron en nuestra área de seguridad, a más de doscientos kilómetros de nuestras fronteras, y cada vez que ello sucedía, se les gaseaba, y en menos de dos horas un grupo de asalto les aerotransportaba a miles de kilómetros de distancia en donde el grupo de antiguos despertaba sin recordar nada más que el gas azul que, de repente, les había cubierto. De ese modo Utopía empezó a correr en la tradición oral antigua como un mito de mil nombres, una tierra legendaria, un paraíso, un infierno. Había versiones para todos los gustos. Un lugar quimérico en donde, en definitiva, unos seres, dioses, demonios o monstruos, ello dependía del narrador, vivían escondidos del mundo, a veces gobernándolo, a veces destruyéndolo, y siempre jugando con los hombres como si fueran marionetas. Por supuesto, disponíamos de toda aquella información porque, aparte de observarles desde el cielo, manteníamos a militares superiores infiltrados en sus comunidades durante importantes períodos de tiempo. Resistencia, nombre que dimos al seguimiento de los antiguos resistentes al INH, no era un pasatiempo de voyeur, era un estudio meticuloso que incluía el seguimiento geográfico por imágenes y por posicionamiento global, archivos audiovisuales, pautas de comportamiento, lenguaje, costumbres, muestras de tejidos, etcétera. No en vano necesitábamos saberlo todo para ser verdaderamente eficaces si algún día decidíamos acabar con los últimos miles de antiguos que erraban por el planeta.


  Pero no te hagas una idea equivocada de Utopía. Resistencia era solamente uno de los cientos de proyectos que llevábamos adelante. Los proyectos avanzaban, y con ellos el tiempo, invisible, hasta que un día eché cuentas. «Trescientos cincuenta y uno», me dije. Y de repente, en el centro de la ciudad, de camino hacia una de nuestras sedes, me sentí sola en mitad de la gente. Era una soledad difícil de explicar. Algo sombrío, cavernoso. Había contado mis años porque se dio la circunstancia de que aquel era el último día del primer invierno en que no había nevado ni un solo día. El clima se había calentado en los últimos tres siglos, y ello nos regalaba unos inviernos primaverales, unas primaveras estivales, y unos veranos infernales previos a otoños nuevamente estivales. Paulatinamente, los inviernos habían ido dando menos precipitaciones de nieve, y aquel primer invierno sin un solo copo me hizo pensar que ni Tanos ni Fidia serían capaces de reconocer su tierra si pudieran verla. Entonces hice un rápido cálculo de mi edad, algo que olvidas hacer cuando los años dejan de inquietarte, y la resta me dio ese número: trescientos cincuenta y uno. Un superior jamás lo habría hecho, pero aquel número me invitó a preguntarme qué había hecho yo en todo ese tiempo. Y entonces fue cuando sentí la soledad, ese vacío antiguo cuyo dolor no calmaba el pensar que gracias a mí la humanidad había pasado de la oruga que fuera a la mariposa que ahora era mediante la metamorfosis que yo había precipitado. ¿Fue aquel el primer síntoma de que yo sobraba en Utopía? Probablemente. No obstante, yo era un monstruo de estado, y ello afecta a cada rincón de tu existencia, de modo que antes de poder pensar qué me estaba pasando ya tenía la solución en mi mente mitigando aquel síntoma. Corrí con aquella revelación a mis memorias. Necesitaba imperiosamente escribir sobre la decisión que acababa de tomar. La soledad se corroboró en mis memorias: quince anotaciones en los últimos ochenta años. Cuanto más lo tienes todo bajo control, menos experimentas, menos sientes. Ello es algo perfecto para los superiores, pero no para un antiguo. Observé además que todas aquellas reflexiones trataban sobre Resistencia y sobre la profunda impresión que determinadas obras de arte me habían ocasionado. «Hasta en eso estás sola», me dije refiriéndome al arte. Y no es que el arte no existiera en Utopía. Sí existía, encapsulado en uno de los proyectos que se desarrollaban, el proyecto Arte. Los superiores querían entender el arte; el arte producido por los antiguos, por supuesto, porque un superior no creaba ninguna forma de arte. Entender el arte, de algún modo, era entender la muerte. A los superiores les fascinaba la paradoja de los antiguos, quienes teniendo contadas las horas de su existencia rendían culto a algo tan absurdo como pasar el tiempo. «Es como si se pasaran toda la vida esperando la muerte», me había dicho Tres una de las muchas noches que pasamos al raso a lo largo de nuestros siete años de viaje. Y no pude negárselo. A lo largo de la historia de la humanidad, siempre que las necesidades básicas habían quedado cubiertas, los trabajos mejor pagados se habían relacionado con el entretenimiento: atletas, actores, cineastas… «Pagar por pasar…, por perder el tiempo, el poquísimo tiempo que tienen para existir —me había dicho Tres a cuento de un acontecimiento deportivo que, literalmente, había detenido el país en donde nos encontrábamos en una de las etapas de mi segundo viaje iniciático—. Es como el tiempo que pierden pintando un cuadro o escribiendo un libro. ¿Tú lo entiendes?». «Hubo un día en que lo entendí, pero ahora ya no puedo entenderlo», le respondí contemplando las estrellas. «Es como si al estar de paso no se tomaran la vida muy en serio», dijo. «Puede que sí, que se pasen media vida perdiendo el tiempo en espera de la muerte. Y luego, cuando se dan cuenta de que ese tiempo que pierden es lo único que tienen, gritan horrorizados. Y de ese grito nace el arte». «No lo entiendo —me dijo entonces Tres—, ¿tú entiendes el arte?». «El arte no se entiende, se siente aquí —dije señalándome—, entre las tripas y el pecho…, y a veces, si es puro, te pone la piel de gallina, te corta la respiración y hasta hace que se te salten las lágrimas, porque cualquiera que sea la forma en que lo han concebido, ese arte te acerca a la belleza». «¿Qué es la belleza…, la armonía?», quiso saber Tres. «La belleza es la existencia…, cuando tomas conciencia de que se escapa de entre tus manos. ¿Hay proporción, equilibrio, en esa revelación? —me pregunté—. Hay una simetría oscura, sí… Hoy estás pero mañana no… Se trata del mismo sentido de la proporción que el cero y el uno, el blanco y el negro, la luz y la oscuridad. Ser y no ser». «No lo entiendo», concluyó Tres. Como le sucedía a Tres, el resto de superiores tampoco lo entendía. Por ello lo investigaban, aunque, impermeables a su experiencia, era como si, estando ciegos, intentasen comprender los colores.


  Como el arte, cuando tomé conciencia de tener trescientos cincuenta y un años, tampoco entendieron la decisión a la que me llevó la percepción de la soledad el último día de aquel invierno: ser madre. Pero como todo lo relacionado con los antiguos, guardaron silencio. De haber engendrado a un superior, Los Trece hubiesen propuesto convertir mi maternidad en un nuevo proyecto. No obstante, mi hija sería una antigua, y eso lo dejé claro en el mismo momento en que les anuncié mi decisión de ser madre. El respeto de los superiores por mi potestad sobre lo antiguo era tal que no me preguntaron por ninguna de las tres cuestiones que, de entrada, se abrían: por qué ser madre; por qué una niña; por qué mortal. La respuesta estaba en la esencia de aquella decisión. Yo misma preparé el embrión a partir de los genes de la muestra V001. Como si aquella soledad oscura y cavernosa que sentí al recordar mi edad hubiese emanado de mi útero, la sensación empezó a disolverse el mismo día en que me inseminaron. Controlaron mi embarazo parte del equipo que en su día llevara a cabo la tercera etapa de reproducción de superiores. En una de las últimas exploraciones antes del parto, viendo el rostro de mi bebé, se me cortó la respiración al descubrir que sonreía. «Emocionante, ¿verdad? —me comentó la técnica en reproducción que me estaba explorando—. Ya no me acordaba de las lágrimas de las madres al ver a sus hijos antes de nacer», añadió. Ni intenté explicar por qué lloraba. El día que di a luz a Lea, volví a llorar al ver de nuevo perfectamente dibujada su sonrisa irresistible en un tic que duró apenas décimas de segundo en aquel rostro diminuto que se esforzaba en abrir los ojos. Sí, mi amante ahora era mi hija. A nadie más que a ella hubiese querido dar vida. Por eso, como ella hubiese querido, no quise privarle del derecho de la muerte. Contemplar desde su infancia a la persona que más he amado en la vida, una ventana que el destino tenía cerrada para mí, fue una experiencia imposible de explicar. Mis memorias se inundaron de anotaciones resplandecientes, pura inspiración. Curiosamente, los treinta y cuatro años que pasamos juntas llenaron la botella de mis días más que lo habían hecho los últimos doscientos años.


  Otro de los proyectos que se estaba desarrollando en Utopía desde hacía más de un siglo, el de la memoria genética o conciencia genética, egogenética sería la traducción más aproximada, estaba ya muy avanzado, pero, lógicamente, Lea no había recibido en vida lo que se podría traducir como el egogenflash: el tratamiento necesario previo a la obtención de sus genes para conseguir que ambas fueran una misma persona. Así pues, mi hija y mi amante solamente eran dos personas con el mismo cuerpo. Debo aclararte que nunca pretendí algo diferente. Sin embargo, la memoria es económicamente compleja, y pronto acabé percibiéndolas como una sola persona compuesta de dos piezas que desafiaban las leyes de la lógica retorciendo el tiempo para situar la pieza de la edad adulta antes que la de la infancia, adolescencia y juventud de aquella Lea quimérica que ahora se alimentaba de los pechos que antaño había lamido por deseo sexual. Supongo que mi memoria nunca se sobrepuso a que aquella boca que antes besó y luego mamó se combara en idéntica e irresistible sonrisa, una sonrisa que, a mis ojos, sobreponía dos vidas en una sola e incuestionable existencia.


  Eduqué a Lea en la verdad, así que desde muy pequeña supo de dónde venía su cuerpo; qué diferencia había entre ella y yo, y entre los superiores y nosotras dos. También supo que fuera de Utopía existían miles de sus mortales semejantes, y también que había niños como ella, algo sobre lo que yo insistía cada vez que la veía con la mirada perdida, un gesto que me entristecía especialmente. Con cinco años me pidió ver esos niños, y yo accedí a mostrarle las imágenes de varios de los grupos que seguíamos. Al contrario de lo que esperaba, Lea se sintió decepcionada con aquellas imágenes, y nunca más quiso saber nada de niños. Sobre la Lea del pasado, en cambio, su curiosidad era infinita. De algún modo, como un hijo puede sentirse como una proyección de alguno de sus progenitores y, más lejos aún, de sus antepasados, también Lea sentía aquella intangible conexión con la Lea que pisara aquella tierra tres siglos atrás. De una forma aún más radical que ella, mi hija también renunció a la inmortalidad que tantas veces le propuse. Los principios que le expliqué que había argumentado mi amante para optar por la muerte se convirtieron en dogma al llegar Lea a la adolescencia, y ni tan solo quiso alargar su vida con la X1 a pesar de saber lo infinitamente feliz que a mí me hubiese hecho su compañía eterna. Hasta llegar a aquella edad en la que se manifestó su mortal ortodoxia, trece años, Lea había sido una niña tranquila y curiosa, perfectamente integrada en la sociedad de Utopía, una niña a la que educamos entre yo y Cinco, una de las técnicas que estuvo a mi lado desde mi fecundación convirtiéndose así en mi quinta mano derecha. Cinco se centró principalmente en su formación básica, lenguaje y matemáticas, conocimientos que fue dosificándole en casa al ritmo de su insaciable curiosidad. Conmigo, Lea aprendió cuestiones más prácticas asistiendo a los centros de trabajo en donde no se privaba de preguntar cualquier cosa que le llamara la atención a los técnicos que allí operaban. Desde muy pequeña, Lea se inclinó por las letras en una antigua división del conocimiento que, impropia para los superiores, quienes no identificaban frontera alguna entre números y letras, renacía con ella. Significativo era que ya con apenas cinco años Lea convirtiese a los números en protagonistas de prodigiosos cuentos que inventaba. Esa inclinación se hizo irremediable ya en la adolescencia, cuando día tras día se encerraba en las distintas sedes del proyecto Arte, sumergiéndose en el mundo de los antiguos a través de su literatura. En aquella etapa de su vida en la que se manifestó su pasión por la mortalidad desapareció la hija dulce que había sido, como desaparecen algunos ríos en algunos puntos de su curso para seguir fluyendo bajo tierra. Para mi dolor, Lea rechazaba mi sola presencia, así que durante años nuestro contacto se convirtió en cortas sesiones de reproches de las que ella terminaba huyendo sin dirigirme la palabra. En aquella explosión que era la adolescencia y que, a pesar de haberla vivido en mis propias carnes siglos atrás, me pilló desprevenida, asuntos como el desorden, los malos modos o la falta de disciplina eran meros aperitivos comparados con el plato principal: la sexualidad. De dos cosas se regodeaba Lea durante aquella insufrible etapa de su vida: la muerte y el sexo. Respecto a la muerte, Lea se sentía tocada por una especie de suerte que nadie más tenía. «Yo moriré y tú no», solía decir entre dientes, orgullosa, cuando la regañaba. E igual que a mí me retaba con aquel lema, al resto de la sociedad parecía decirles lo mismo cuando se paseaba indolente con su irresistible sonrisa ondeando a los cuatro vientos. Inescrutables vínculos ataban su vanidad mortal con su sexualidad, una sexualidad que resucitó aquella mítica forma de relación que los superiores no practicaban desde hacía cientos de años. Desde los catorce hasta los diecisiete años, Lea mantuvo relaciones sexuales con cientos de superiores quienes, si bien se interesaban en el acto físico que ella les proponía, jamás extendían al plano emocional aquella experiencia, anecdótica para ellos; para ella, trascendental. Había una distorsión manifiesta entre lo que Lea interpretaba de la literatura y la realidad experimentada en Utopía. Ella pretendía enamorarse de sus amantes, pero la glacial respuesta de ellos le impedía sentir la enloquecedora exaltación de un enamoramiento. Las miradas extraviadas que de niña me hicieron hablarle de los niños que vivían fuera de Utopía, se multiplicaron en la adolescencia, de modo que no me pilló de sorpresa cuando, tras una de mis rotundas reprimendas, me dijo llorando de rabia que quería marcharse de Utopía. Tenía entonces dieciséis años, y a mi rotunda negativa se le sumó la información a los pocos meses de que mi hija había dejado de tener contactos sexuales y que su vida se limitaba a Arte, proyecto para el que, técnicamente, trabajaba desde hacía dos años. Lea parecía decepcionada de todo salvo de la literatura. Sus aportaciones al proyecto eran brillantes; supongo que, privada de la libertad física que anhelaba, la literatura, como a tantos antiguos, impulsaba la sangre que corría por sus venas. Por descontado, desde el día en que le negué la salida de Utopía, la comunicación entre Lea y yo se limitó a vanos intentos por abordarla por mi parte, de los que ella se defendía escupiéndome monosílabos.


  A los veinte años, Lea se emancipó. A partir de aquel día apenas nos vimos diez veces en cinco años, y siempre porque yo iba a verla. «¿Estás bien, Lea?». «Estoy bien. ¿Quieres algo?». «Verte, nada más». «¿Me has visto ya bastante?». «Supongo que sí». «Pues adiós». Así fue la última de aquella decena de visitas. Harta y decepcionada de la maternidad, al día siguiente de aquella visita regresé a su casa para decirle que, si aún lo deseaba, la dejaría marchar de Utopía con una sola condición. «¿Qué condición?», quiso saber ella con los ojos iluminados. La condición era que no se marchara hasta cumplir los treinta y cinco años, y así se lo dije. Con un mohín de decepción me preguntó que por qué tenía que esperar a esa edad. «Por tres motivos. Uno, el principal —afirmé—, porque fue con treinta y cinco años cuando conocí a Lea y necesito cerrar ese círculo. Segundo, porque para salir de aquí deberás aprender una serie de cosas sobre el mundo de allí fuera. Deberás aprender a defenderte, a sobrevivir, y ello te llevará algunos años. Y, tercero, porque todo lo que vayas a aprender del exterior a lo largo de estos años te servirá para evaluar tu decisión de marcharte». «Veo que no tengo opción, que soy tu capricho», contestó con sequedad. «El primer motivo, el mío, podría dejarlo a tu elección. De no haber otros argumentos, más que una exigencia te lo plantearía como un ruego. Pero las otras dos razones son innegociables. Piénsatelo, y si aún quieres marcharte, dímelo y te enviaré a alguien que te preparará para vivir ahí afuera». «Envíamelo», respondió con determinación sin necesidad de pensárselo. Y así claudiqué yo, la persona con más poder que jamás había habido en el mundo, vencida por mi hija.


  Consulté a Tres, como jefe militar que aún era, para decidir cómo preparábamos a Lea para su salida de Utopía. De inmediato se ofreció a traer a lo largo de aquellos nueve años a varios de los infiltrados entre las tribus de antiguos. Él en persona llevaría el peso de la formación general, y los militares infiltrados, a medida que pudieran regresar a Utopía, complementarían aquella formación con sus conocimientos de primera línea del exterior. Tras la primera reunión entre Lea y Tres, este vino a visitarme. «He planteado a Lea recibir una formación más profunda ingresando en el centro de formación militar, como hace todo aquel que sale al exterior», me informó. «¿Y…?». «Le ha parecido bien». «Me dejas de piedra», reconocí. «Pero no tengo muy claro que debamos seguir adelante», giró ciento ochenta grados mi sorpresa, del polo positivo al negativo. Pedí a Tres que se explicara. «Su decisión es superficial», me dijo. Supe a qué se refería. Lea no deseaba recibir aquella formación militar para tener los conocimientos que ello le proporcionaría. Un superior decidía tener una determinada formación, y luego, con esos conocimientos, decidía si los usaba o no. Para Lea, en cambio, como para la mayoría de los antiguos, la formación no era un fin en sí misma, era un simple medio para conseguir el fin que estaba un paso más allá. «Tú precisamente sabes que los antiguos acometemos un proyecto confiados en nuestra capacidad de improvisación para resolver los problemas que vayan surgiendo. Tener fecha de caducidad no permite formaciones de veinte años hasta controlar al cien por cien aquello a lo que te vas a enfrentar. Te tienes que meter cuando se presenta la oportunidad. Sabes que un antiguo es más impulsivo, que su voluntad flaquea constantemente, que se deja llevar por la corriente», me escuché defendiendo la superficialidad de mi hija. «Bien, tú decides —concluyó Tres—. ¿Ingresa o no ingresa en el centro de formación?». «Ingresa», determiné. Tres y yo nos conocíamos perfectamente, e igual que él supo por el timbre de mi voz que yo no estaba convencida de mi decisión, yo supe por su profunda inspiración que se sentía en el deber de contradecirme pero que no iba a hacerlo porque sabía que sus argumentos no me harían cambiar de idea. El tiempo no modificó la opinión de Tres ni de los responsables del centro de formación militar; tampoco mi decisión, pero sí la actitud de Lea hacia mí, mucho más próxima y cariñosa, como no se había mostrado desde niña.


  Durante los años que duró su formación militar, Lea se acostumbró a quedarse a dormir en mi casa varios días por semana. Durante aquellas tardes compartidas, antes de acostarnos a dormir juntas, hablamos todo lo que no habíamos hablado durante los últimos doce años, es decir, durante la mitad de su vida. La formación militar en Utopía no era intensiva, de modo que aquella actividad solamente le ocupaba dos o tres horas diarias, eso sí, durante más de cinco años. El resto del día Lea seguía dedicándolo a Arte, y aquel era el tema principal de nuestras conversaciones. Además de la literatura, Lea amaba la música, y la amaba tanto que había aprendido a tocar varios instrumentos de las instalaciones de investigación de Arte, instrumentos que, por supuesto, solamente se usaban para investigar, no para gozar. Durante todas aquellas tardes juntas, Lea me explicaba la historia de la humanidad antigua a través de su literatura, y yo disfrutaba de su sonrisa entregada a sus interpretaciones, a veces sorprendentes por su perspicacia y a veces por su inocencia. Aceptar a mi hija tal y como era, y no como mis expectativas reclamaban que fuera, se convirtió en el mayor acierto de mi vida. Pero en esa aceptación había una dolorosa fecha. Y esa fecha llegó. Jamás antes de su trigésimo quinto aniversario habíamos vuelto a hablar de su decisión de marcharse de Utopía. Como madre tenía la esperanza de que hubiese cambiado de opinión. Todas las conversaciones que a lo largo de aquellos años había mantenido con Tres habían conducido a la misma evaluación de la actitud de Lea respecto a su formación militar. Igual que había sido superficial, según Tres, su decisión de ingresar en el centro de formación militar, superficial había sido su actitud respecto a toda la instrucción recibida durante ocho años. «Como siempre, lo hace todo correctamente, pero da la sensación de que lo hace sin convencimiento, como si pensara que no va a necesitar nada de lo que aprende», me dijo Tres una de las últimas veces que me atreví a interesarme por los progresos de Lea en aquel terreno. La perspectiva que me ofreció el último de los militares infiltrados que había formado a Lea no era muy diferente. «He insistido en hacerle comprender que para una mujer ahí fuera la supervivencia es mucho más complicada que para un hombre por la estructura social de casi todas las comunidades —me informó el infiltrado—. Le he hecho saber que ninguna militar ha salido de Utopía para infiltrarse por ser un riesgo innecesario, y ella ni ha pestañeado. Llevo un mes trabajando con ella las técnicas y estrategias que deberá emplear sobre el terreno para ser aceptada por un grupo. Lo hace bien, lo entiende. Pero por muy duro que sean los ensayos, no dejan de ser ensayos. Ninguna militar ha comprobado su eficacia. Lea no asimila la brutalidad que rige esas sociedades, y su edad es un inconveniente añadido. Si tuviera menos de veinte años tendría muchas más posibilidades, y con doce o trece estaría en la cúspide de la jerarquía femenina. Ella, además, solamente lleva nueve años de formación. Ninguno de nosotros ha salido con menos de quince años». «Tu conclusión es…», le pedí a aquel militar infiltrado. «Su determinación es impresionante, pero, como suelo ver en los antiguos, esa determinación viene dada más por su desconocimiento que por su conocimiento. Y no sé si ser antigua le supondrá alguna ventaja, de modo que creo que a pesar de estar técnicamente preparada, no lo está mentalmente, y por ello no debería salir». Su opinión era idéntica a los otros tres infiltrados que la habían formado en los últimos años. Pero Utopía no existiría sin mi determinación ciega, así que por muchas vueltas que le di durante los meses anteriores al día en que mi hija cumplió treinta y cinco años, no conseguí un argumento coherente que me permitiese negarle a Lea su propio salto al vacío. Agarrada a la esperanza de que el conocimiento acabase convenciéndola de desterrar la idea de marcharse de Utopía, llegó el día de celebrar su cumpleaños, una costumbre abandonada que yo desempolvé para ella al cumplir su primer añito de vida. Para celebrarlo, como habíamos hecho los últimos ocho años, quedamos por la tarde en su casa para ver una vieja película. «¿Qué palabra me regalas este año?», me preguntó sonriendo mientras preparaba el sistema de reproducción audiovisual. «Depende», dije. «¿Depende? Extraña palabra para regalar». «No, me refiero a que dependerá de ti», aclaré. Mirándome fijamente con su irresistible sonrisa en la cara, esa sonrisa de la que me enamorara tres siglos atrás, Lea sentenció: «Me voy a ir, mamá». Habiendo adivinado el factor del que dependía mi regalo, disimulé el dolor que me partía en dos ofreciéndole su palabra para aquel aniversario: «Suerte». «No estará de más que me la desees», admitió. «No —aclaré—. Suerte es la mía porque eres mi hija —a Lea le tembló la sonrisa al escuchar mis palabras. Bajó la vista al suelo—. ¿Volverás?», quise saber. «Mamá, intuyo que allí fuera está mi lugar. Si regreso es que no he conseguido lo que quería. Si no regreso es que he encontrado mi lugar». «¿Y si te pasa algo?», inquirí. «¿Quieres que me someta al egogenflash?», preguntó. A pesar de que el proyecto ya empezaba a dar resultados asombrosos y ya se hablaba de aplicarlo en personas, conociéndola, ni se me había ocurrido planteárselo. «¿Tú quieres?», le dije sorprendida. «¡Claro que no! ¡Soy mortal hasta la médula!», exclamó. «Pero ¿y si te pasa algo?», insistí. «Mira, no quiero que me sigas por satélite, pero sé que no me vas a hacer caso, así que diga lo que te diga me tendrás controlada». «¿Eso piensas de mí, que no voy a respetar tu intimidad?». «No te ofendas, pero no creo que vayas a ser capaz». El monstruo que hay en mí erizó su pelaje, retorció sus escamas. Amordazada, mi parte más humana temió que Lea estuviera equivocada y yo sí fuera capaz de no controlarla. Y lo temió con razón, pues a punto estaba de acabarse aquel paréntesis de mi existencia bicéfala en la que podía contemplar con científica indiferencia cómo un clan antiguo descuartizaba a un miembro de otro clan enemigo mientras, tarareándole nanas, yo arrullaba a mi pequeña después de darle el pecho. Aunque, paradójicamente, aquel doblez quizá me hiciera más monstruosa que cuando, tras despedirme de ella, hundí mi conciencia bajo cerdas y escamas.


  Lea se marchó un mes después de su aniversario. Yo acudí a la base de unidades aerotransportadoras para despedirme de ella. «Te quiero», me dijo Lea, invencible, excelsa su sonrisa como acaso no la había vuelto a ver desde la isla desierta. Mi corazón tembló. Miré al cielo nocturno, sembrado de estrellas. Como una sombra, la sensación de que aquella sonrisa cerraba un círculo, la sensación inversa y complementaria a la que había tenido el día que esparcí las cenizas de Lea, me desmembró el gesto. En cuanto sentí el calor húmedo de las lágrimas corrí a esconderme en un abrazo, la máxima expresión del amor humano, de la belleza. No sé cuánto rato estuvieron refugiados mis ojos contra aquella prenda que vestía como parte de la caótica indumentaria propia del exterior, pero al sentir que iba a sollozar me separé bruscamente de mi hija y la empujé del hombro. Vocalicé un «vete», mudo, y ella, mordiéndose sus maravillosos labios de forma compulsiva, se volvió para dirigirse hacia la aeronave que la aguardaba. Hasta la fecha, ella jamás lo había hecho, jamás, pero mientras caminaba hacia la aeronave, Lea se recogió el pelo. Creo que lo hizo expresamente, que fue su regalo hacia mí, pues en cientos de ocasiones le había comentado aquel singular gesto de mi amante. Sí, tuvo que hacerlo expresamente. Las rodillas me temblaron viendo aquel cuerpo que yo había amado de todas las formas posibles que se pueden amar. A punto de caerme, me sujeté del brazo de uno de los militares que nos habían acompañado hasta la unidad aerotransportadora. Aquella superior me miró con gesto de asombro. Comprendí en aquel preciso instante que allí nadie podría entender qué era perder a una hija. El vacío, la soledad que treinta y cinco años y nueve meses atrás me llevara a concebir a Lea, volvió a golpearme. Me abracé el vientre; allí sentía ese horrible vacío como una extrapolación hasta el infinito de lo que sentí el día que la parí, el día que ella dejó de estar dentro de mí. Y fue en ese preciso instante cuando mi corazón tembloroso se hundió para ocultarse en lo más profundo de mi ser, bajo mi armazón de cerdas y escamas. Entonces, incomprensiblemente para mí, el monstruo de estado empezó a repetir una idea impropia de él, una idea que hasta el momento solamente hubiese reconocido lógica en la voz de mi conciencia: «no es tu lugar, vete; no es tu lugar, vete». La aeronave que transportaba a mi hija ya era un simple punto luminoso en la noche, como una estrella más, cuando, conectando multitud de los proyectos que estábamos desarrollando con aquella frase que retumbaba desde la orilla de mi vientre hasta el horizonte de mi cerebro, una idea saludó mi soledad. Mi vía para partir no sería la muerte, ni tampoco las fronteras de Utopía. Había un camino intermedio, un camino que, como un ensayo absoluto, conferiría su sentido último a Utopía al tiempo que a mí me ofrecería esa salida más vital que el mismo aire.
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  El corazón se le disparó a Gabriel. Las piernas le flaquearon y tuvo que sujetarse a la fría mesa al ver lo que estaba sucediendo al otro lado del cristal, en el quirófano contiguo. Aquel tipo que Zoé acababa de presentar como el doctor Fausto, vestido de esmoquin y con el rostro medio cubierto por una máscara blanca, estaba violando a un bebé de apenas cuatro o cinco meses. Boca arriba, la criatura, desnuda directamente sobre el acero inoxidable, sangraba por el ano. Sus brazos abiertos en cruz, agarrotados de tanta tensión, parecían preguntar por qué semejante dolor. Sus deditos abiertos parecían buscar la seguridad de una madre. Tenía la criatura el rostro morado de tanto chillar. La cámara encuadraba la violación de modo que sólo se veía el bebé, la mesa, a Fausto y un trozo del suelo blanco. Imposible identificar el lugar ni el degenerado que estaba cometiendo aquel acto sin nombre.


  —Esto es muy sencillo de usar —susurró Zoé con aparente tranquilidad tendiendo una pistola con silenciador a Gabriel—, si lo quieres usar, claro. Ya le he desbloqueado el seguro.


  Gabriel, paralizado por lo que estaba viendo, tardó en reaccionar. Tomando la pistola, las fuerzas parecieron volverle a las piernas.


  —¡Hijo de putaaa…! —se desgañitó abriendo la puerta de cristal.


  Fausto se apartó súbitamente de la mesa de operaciones volviéndose hacia la puerta que ya abría Gabriel apuntándole con la pistola. Los llantos del bebé eran ensordecedores. Con las manos en alto, Fausto dijo algo que Gabriel no pudo entender.


  —¿Qué dices, hijo de puta? ¿En qué idioma hablas? —le escupió Gabriel.


  Zoé, pasando al quirófano para atender al bebé, informó a Gabriel que le había hablado en su idioma.


  —El doctor Fausto es una persona cultivada, Gabriel. En el infierno son políglotas.


  —¿Qué has dicho, cabrón? —gritó Gabriel. El arma le temblaba al apuntarle a la cara.


  —Que si puedo subirme la bragueta, señor.


  Gabriel miró el miembro infecto, aún erecto, saliendo de los pantalones.


  —Guárdatela o te la corto, hijo de la gran perra —masculló.


  El llanto del bebé se calmó en cuanto Zoé lo tuvo en sus brazos. Fausto se guardó el pene manchado de sangre y se subió la bragueta.


  —Querrás saber por qué, cómo puedo hacer algo así —habló Fausto, pausado, intentando distraer a Gabriel.


  Envuelta en una sábana azul, Zoé sacó a la criatura del quirófano, llorando un triste uhhh, uhhh, uhhh.


  —Si quieres matarle, no le dejes hablar. Quien escucha corre el riesgo de entender —advirtió Zoé al pasar junto a él.


  El arma le pesaba a Gabriel.


  —Espera, cerdo. Sí, lo vas a explicar —dijo acercándose a la cámara de vídeo sin dejarle de apuntar a la cara. Tuvo que apartar la mirada para desenroscar la cámara del trípode durante breves segundos. Fausto no se movió—. Sal, venga —ordenó Gabriel con el arma en una mano y la cámara, grabando aún, en la otra. Fausto obedeció saliendo del quirófano—. Venga, aquí, quítate la puta máscara y cuenta por qué estabas vi…, violando a un bebé.


  Fausto obedeció de nuevo quitándose con lentitud la máscara blanca. Su rostro, bien parecido, apareció en la diminuta pantalla de la cámara. Tendría cerca de cincuenta años.


  —¿Has pensado en que físicamente soy como cualquier otro hombre? Como tú, por ejemplo. Sí, y que el hecho de que yo pueda hacer algo así implica que, en determinadas circunstancias, cualquiera podría hacerlo —afirmó Fausto jugueteando con la máscara entre sus dedos. Miraba directamente a los ojos de Gabriel, quien callaba recordando cómo mató a su mujer—. Por eso me estás escuchando. No porque yo te importe un bledo sino porque quieres conocerte a ti mismo a través de mis palabras. A todo el mundo le gustaría saber cuáles son los límites del hombre, pero nadie se atreve a investigar. Yo soy un científico —exclamó alzando la voz— un humanista. Y como tal, acepto la cobardía de los demás y asumo como un deber para con el conocimiento estos actos con los que sólo busco explorar los más oscuros rincones del alma humana —pronunció.


  Atónito, Gabriel no daba crédito a lo que acababa de escuchar, o, mejor dicho, a su incapacidad para replicarle con argumentos que salieran de su boca, no de su arma. Zoé, quien estaba en una de las mesas curando al niño, se dirigió a Fausto.


  —Bravo, has dejado a Gabriel noqueado —dijo sonriendo—. Está en baja forma, claro, son muchas emociones en pocos días. Todo lo que has dicho, doctor Fausto, está muy bien. Sí, todo salvo un detalle: tú no tienes alma.


  Fausto sonrió ninguneando el comentario de Zoé.


  —Alma —prosiguió Zoé, risueña, sin mirarle—. ¿Crees tener alma porque vas a la ópera, porque disfrutas con los escritores clásicos, porque te emociona la música barroca? ¿Crees que el arte paga el precio del alma? No, doctor Fausto, tú no tienes alma. Tú tienes un cuerpo que adora que estimulen sus sentidos y su imaginación. Tú coleccionas sensaciones como los perros coleccionan olores. Pero nadie diría que un perro tiene alma porque se emociona cuando husmea las farolas como a ti te emocionan ciertas arias, ¿verdad? Doctor Fausto, no te engañes, tiene alma quien conoce la frontera entre el bien y el mal. Para un perro está bien lo que le proporciona placer, y mal lo que le disgusta. Tú eres un simple sibarita de las sensaciones; sensaciones que a veces son muy caras de mantener. Necesitas mucho dinero, por ello traficas con mujeres, armas, drogas… Por ello vendes vídeos snuff a otros desalmados como tú. Por ello tu socio veterinario iba a extraer el corazón y el hígado de este bebé cuando terminases de violarlo. ¿Cuánto pagan por cada órgano en el mercado negro? ¿Cuántos niños matas al año? No los suficientes, ¿verdad? Lástima de incompatibilidades.


  —No sé quien os envía, ni me importa —dijo Fausto a Zoé—. Sin duda es poderoso y ha jugado bien, pero es una pena que haya enviado a una ignorante como tú.


  —¿Verdad Uno, que este animalito no tiene alma? —preguntó Zoé sin alzar la voz mientras mecía al bebé envuelto en las sábanas azules.


  —Verdad —se escuchó la voz de Uno a la derecha de Gabriel.


  De pronto, Uno surgió de la nada echándose a la espalda la capucha de un traje negro idéntico al de Zoé y Tres. Fausto dio un paso atrás, sobresaltado.


  —El alma es demasiado inestable, fluctuante: nos lleva constantemente a replantearnos esa frontera, a dudar. Uno, en cambio, no tiene alma, Fausto —dijo Zoé acercándose con el bebé ya dormido entre sus brazos—. Pero es infinitamente más inteligente que tú. Ella no necesita alma para saber del bien y del mal. Tú, sin embargo, eres tan estúpido que ni te has dado cuenta de que todo lo que has hecho en esta vida lo has hecho buscando ese alma que dices explorar.


  Gabriel, estupefacto, había bajado la cámara y la pistola.


  —Uno, ¿lo hará? —preguntó Zoé.


  Uno, mirando fijamente el rostro de Gabriel, contestó:


  —Lo hará.


  —Muere pues, explorador del infierno —sentenció Zoé con teatralidad antes de darse media vuelta para marcharse de allí con el bebé apretado contra su pecho.


  Uno la siguió.


  —Puede que tengas razón —se dirigió Gabriel a Fausto, a quien en el rostro aún se le dibujaba el susto que se había llevado por la súbita aparición de Uno—. Sí, puede que tengas razón, pensó Gabriel. Es cierto, puede que todos llevemos un asesino dentro. Puede que sólo sea cuestión de encontrar a nuestra víctima —concluyó levantando la pistola y apretando los dientes.


  El arma silbó. Fausto cayó al suelo de espaldas. Mientras un charco de sangre se extendía por el suelo blanco alrededor de la cabeza de Fausto, Gabriel pensó con sorprendente satisfacción que había sido muy fácil, que se sentía bien habiendo eliminado a semejante monstruo. Pensó que jamás la culpabilidad le acosaría por lo que acababa de hacer mientras corría para alcanzar a Zoé y a Uno. Pero la culpabilidad le golpeó en la boca del estómago tan pronto las alcanzó en el ascensor.


  —¿Sabes que Fausto tenía un hijo de diez años que le adora? —le dijo Zoé al cerrarse las puertas.


  Al abrirse las puertas, ya en la sala de espera, caminando hacia la recepción, Gabriel consiguió articular el habla.


  —¿Por qué me lo dices ahora? —preguntó en un susurro.


  —Es parte de la visita al mundo que querías cambiar.


  —¿Es verdad que tenía un hijo?


  —Claro, y una madre de ochenta años que también le adora. ¿Continúo con la lista? —preguntó al llegar a la recepción, en donde Tres aguardaba—. ¿Y de estos, qué opinas, son menos culpables? —quiso saber Zoé sin aguardar respuesta a su anterior pregunta—. El veterinario, ese de ahí —señaló al que iba vestido con uniforme verde de sanitario— ese justifica su acción diciéndose que con los órganos de una criatura, a menudo salva las vidas de otros dos o tres niños. Su esposa —dijo señalando a la mujer— se justifica con el argumento de su marido, al que añade que ella no mata a nadie, que no toca un solo cuerpo, que ella sólo organiza la guardia para que no quede personal. Y él, el de la ambulancia, el que trae a un niño y al cabo de una hora y media se lleva unos órganos en una nevera —dijo señalando al otro hombre, el que llevaba el chaleco reflectante amarillo y naranja—, ese se justifica diciendo que él sólo hace de transportista, y, como sus compinches, que gracias a él otros niños se salvan. ¿Tú lo harías Gabriel?


  Gabriel contestó acribillando a aquellos tres individuos apartando de su mente hijos y madres.


  —Tenemos irnos —informó Tres cuando un clic inocuo anunció que no quedaba más munición—. Dame —le pidió a Gabriel que le entregara la pistola.


  —¿Quieres que vayamos a buscar a quienes falsifican la documentación para el trasplante, al médico que firma esos papeles falsificados, a los padres que van a pagar generosas cantidades de dinero por conseguir esos órganos que nunca llegan legalmente, a los directores de orfanatos y maternidades en países corruptos que personalmente envían muestras de los niños de sus centros para que analicen su compatibilidad…? ¿Sigo? —preguntó Zoé.


  —¡Qué asco de mundo! —insultó Gabriel dirigiéndose a la salida de la clínica veterinaria junto a Zoé, quien en sus brazos llevaba aún al bebé, protegiéndolo del frío con su anorak negro.


  Al cruzar la puerta de cristal, en la penumbra, Zoé se detuvo.


  —Yo me quedo aquí con el niño. No avisaré a la policía hasta que estéis a salvo. Quiero asegurarme de que el pequeño esté bien hasta que se lo lleve la policía.


  —¿Qué? —exclamó Gabriel—. ¡Te cogerán!


  —No te preocupes, no lo harán —dijo pasándose la capucha de su traje por la cara, como si se envolviera la cabeza con ella— esperaré con el niño y en cuanto lleguen desapareceré —dijo volatilizándose en ese preciso instante.


  Gabriel inspiró profundamente. El niño, envuelto en el abrigo, flotaba en el aire.


  —¿Ves? —dijo Zoé quitándose la capucha para volverse visible—. Tecnología militar de dentro de un par de siglos.


  —Ni siquiera se ha despertado con todo este follón —comentó Gabriel mirando al niño con dulzura—. Se le ve tan a gusto contigo… ¿Tienes hijos?


  —Cientos, pero no en esta vida.


  —¿Volveremos a vernos? —preguntó Gabriel renunciando a interpretar aquella respuesta para la que no tenía mapa ni brújula.


  —Por supuesto. Dije que te enseñaría dónde está aquel lugar de muerte, y lo haré. Dije que te explicaría quién soy, y lo haré. Además, yo aún espero que recuerdes por qué se dejó matar tu mujer.


  Por la expresión risueña de Zoé, Gabriel pensó que ella sabía que él ya recordaba lo que a Andrea le hizo aceptar la muerte que él le propuso tras el accidente aéreo. Intentó decírselo pero las palabras se le atragantaron. De repente, sin motivo aparente, temió que su revelación destruyera a aquella mujer. ¿Destruirla a ella?, estás loco, pensó Gabriel dándose media vuelta con la cámara de Fausto en la mano.


  Como todo hasta el momento, la salida de aquel país estaba perfectamente estudiada. De la clínica veterinaria fueron a buscar un coche situado a pocas calles. Allí ayudaron a Gabriel a lavarse las salpicaduras de sangre y también a cambiarse de ropa. Vestido con traje y corbata esperó a que Tres y Uno se pusieran sendos trajes sobre sus uniformes negros. Toda la ropa manchada, incluidos los guantes, la volvieron del revés, la doblaron y guardaron repartiéndola en dos de las tres pequeñas maletas de las que habían sacado la ropa que vestían, mezclada con más ropa que aún quedaba dentro.


  —Hombres negocio —dijo Tres abriéndole la puerta trasera a Gabriel.


  Con Uno al volante del nuevo vehículo pasaron por el centro de la ciudad antes de abandonar la población y, luego, el país. En un punto del trayecto, a menos de cinco minutos de la clínica veterinaria, Gabriel vio una sede de la ONU.


  —No estamos pasando por aquí por casualidad, ¿verdad?


  —Verdad —respondió Uno.


  Comprendió Gabriel que querían que viera que aquellos hechos ignominiosos sucedían en un submundo espeluznantemente próximo a la voluntad de progreso de la humanidad, a las grandes palabras, a los gestos mayúsculos. Es esto una anécdota, o un cáncer que nos invade, se preguntó Gabriel cuestionándose su vieja fe en la humanidad.


  —Puede que Andrea tuviera razón. Puede no tengamos solución —se respondió a sí mismo.


  Antes de poder abandonar aquel pensamiento ya estaban en la frontera. Habrán pasado menos de veinte minutos, se sorprendió Gabriel. Al mostrar la documentación al policía observó Gabriel un monovolumen que estaban pesando en una báscula de vehículos, no muy lejos de ellos. Pensó entonces en la maleta, en la ropa manchada de sangre, pero antes de quedarse pálido el policía les devolvió la documentación y el coche arrancó. Volviéndose a mirar a Gabriel, Tres le vino a decir que las películas no serían tan emocionantes si se ajustaran más a la realidad. Al otro lado de la frontera, en el control del país al que entraban, una policía les saludó con la cabeza desde su garita, y siguieron adelante sin detenerse. Ni cien metros más adelante, mientras Gabriel miraba por la ventanilla, sintió en el cuello un aguijonazo idéntico al que había sentido en el avión que le había llevado a aquella región de cadáveres. Apenas tuvo tiempo para ver que Tres, medio inclinado hacia él, volvía a acomodarse en su asiento con una especie de bolígrafo blanco en la mano.


  Le despertó el aire fresco, el aroma a mar. La puerta del coche estaba abierta. Estirado en el asiento posterior, entre sus pies descalzos, el mar, lejano, reverberaba con sus crestas plateadas. La luna, en cuarto menguante, iluminaba la noche. Al incorporarse vio Gabriel a Tres y a Uno sentados en el capó del coche mirando hacia el mar. Hablaban. Salió del coche, se estiró. La noche era fresca, acaso diez o doce grados, aunque sin duda mucho más cálida que la del lugar de donde habían venido.


  —¿Descansado? —preguntó Tres con amabilidad.


  —¿Por qué me habéis dormido? —quiso saber Gabriel quien recordaba el pinchazo en el cuello.


  —Evitar cambiases opinión. Debemos traer a ti aquí. Cero lo quiere. Reunir con ella. Sin riesgo que te marches. Tú cargo conciencia. Matar cuatro personas. Puedes quererte entregar.


  Por la anterior experiencia respecto a la política de protegerle de sí mismo, la explicación telegráfica de Uno no dejaba lugar a dudas. Zoé les había ordenado que lo llevaran hasta allí para reunirse con ella. Para evitar el riesgo de que los remordimientos le impulsaran a entregase a la policía, habían optado por sedarle para garantizar su encuentro con Zoé en aquel rincón del mundo.


  —No tengo cargo de conciencia —dijo Gabriel desanudándose el nudo de la corbata—. Me debo estar convirtiendo en un monstruo.


  —Eso poder cambiar —dijo Tres bajándose del capó.


  —Quizás estaría bien que cambiara, sí —murmuró Gabriel.


  Mirando a su alrededor, descubrió Gabriel un paisaje desértico, rudo, arisco con el observador, bello por su arrogante ausencia de hospitalidad. Polvo, rocas y pitas. El vehículo estaba situado en mitad de un camino de tierra y piedras ondulado por profundos socavones. De forma intermitente, el rumor del mar susurraba su presencia un par de kilómetros más adelante en línea recta. Su perfume inconfundible, también.


  —Toma —invitó Tres tendiendo un vaso de plástico con café caliente que acababa de echar de un termo—. ¿Galletas quieres? —Gabriel miró con desconfianza el vaso—. No —sonrió Tres—. No dormir ni veneno. Sólo café.


  Hecha la aclaración, Gabriel aceptó el café y las galletas. Estaba muerto de hambre.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber.


  —Eso decirte Cero. Esperamos llegue —respondió Uno, cortante.


  —La hora, ¿puedo saberla?


  —Once y diez noche —informó Uno—. Viajar todo día.


  —Se agradece la precisión —rio Gabriel mirando las estrellas.


  Se escuchó un búho. Pidió Gabriel más café y galletas que Tres le sirvió. Cuando apuraba el segundo vaso de café, sonó un móvil. Contestó Uno. Habló en ese extraño idioma que hablaban entre ellos.


  —Vamos. Cero espera —dijo al colgar.


  Subieron al coche. Dieron media vuelta y avanzaron con lentitud tratando de sortear baches. Media hora después estaban frente a una especie de almacén de dos plantas en mitad de una carretera al cabo de la cual, a menos de un kilómetro, había un pueblecito en mitad de aquel desierto. Junto al margen de tierra en el que se habían detenido, al otro lado de la carretera frente al almacén, había una churrería ambulante. Delante de ella, cinco mesas con sus respectivas sillas de aluminio. Sólo dos de las mesas estaban ocupadas. Una de ellas por una pareja de adolescentes que tonteaba susurrándose cosas al oído, y la otra por Zoé quien vestía tejanos, zapatillas de deporte y chaqueta sport. Uno, Tres y Gabriel se bajaron del coche y fueron hacia ella. Una música machacona ascendiendo sobre el monótono motor del generador de la churrería sugería que el almacén era una discoteca, aunque la entrada debía estar por otro lateral, pues nadie se veía desde allí. Al verles embutidos en sus trajes, la pareja de adolescentes se levantó para marcharse riéndose del trío camino del almacén.


  —Va, os estaba esperando —sonrió Zoé abriendo un aceitoso cucurucho de churros—. El chocolate se habrá enfriado —informó señalando las cuatro tazas de chocolate que había sobre la mesa—. ¡Tengo un hambre…!


  Gabriel rio. Dios comiendo churros con sus secuaces en una churrería en mitad de la nada, pensó incapaz de contenerse la risa al ver a Uno y Tres mojando los churros en el chocolate. Esto no puedes contarlo, pensó Gabriel riendo para sí.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Zoé chupándose los dedos—. ¿No te gustan los churros, mmm? Ah, sí, la risa —recordó—. Tres, ¿me has traído lo que te pedí?


  Tres se sacó del bolsillo una pequeña cajita blanca de la que extrajo una cápsula verde que entregó a Zoé. El churrero pasó detrás de ellos para recoger la mesa de la parejita de adolescentes.


  —Toma —le dijo Zoé a Gabriel poniendo la cápsula en el platillo de su taza—. Por si alguna vez vuelves a olvidarte de reír —le dijo aludiendo al comentario que hizo en las mazmorras, después de comerse el sándwich—. Esto te animará —dijo, interrumpiendo la explicación al notar que el churrero les vigilaba de reojo desde la otra mesa. Cuando el tipo regresó a la churrería, prosiguió—. Los chamanes la usan para conectar con la existencia, con el yo interior. Eso sí —susurró—, si te la tomas, hazlo en un lugar sin estímulos sensoriales. Hazlo a oscuras tendido en la cama. Nada de luces ni de ruidos.


  —Gracias —dijo Gabriel—, pero creo que no la necesitaré.


  —Bueno, tú quédatela, por si acaso —recomendó Zoé levantándose—. Venga, ¿vamos?


  Tres se levantó y se dirigió al coche. Uno, tras rebañar la taza con el último pedazo de churro, le siguió. Zoé, desde el coche, apremió a Gabriel:


  —Venga, que no tenemos todo el tiempo del mundo.


  Gabriel se levantó dejando la cápsula verde en el platillo.


  Regresaron los cuatro en el coche por el mismo camino de baches y piedras. Zoé, detrás, junto a Gabriel, aprovechó para sacarse su móvil. Toqueteó en su pantalla táctil hasta que apareció un mapa con imagen por satélite.


  —Estará en el mercado dentro de cinco o seis años —informó refiriéndose al aparato—. Querías saber dónde estaba aquel infierno, ¿no? —dijo Zoé.


  La imagen revelaba una calle de tierra, con construcciones y árboles a ambos lados; la nitidez era impresionante en apenas cuarenta o cincuenta centímetros cuadrados de pantalla. Se le puso la piel de gallina al reconocer el lugar en donde había estado rodeado de muertos en aquella única imagen. Observó Gabriel manchas que, sin duda, eran personas. Había decenas de ellas. Se adivinaba trajín, bullicio, en aquella imagen. Se adivinaba vida. La imagen retrocedió como un zum; la calle se convirtió en una línea recta, extensísima, cada vez más fina, dividiendo el monitor en dos mitades marrones, partiendo en dos el desierto. Apartó la vista Gabriel.


  —Ya no me importa donde está —dijo buscando el mar lejano por la ventanilla—. Podría estar en cualquier sitio. Mi mujer decía que era muy triste que los muertos, las víctimas, por estar más lejos conmovieran menos. Dejémosles ahí, acechándonos.


  Pasaba media hora de la media noche cuando Uno detuvo el vehículo. Podría ser el mismo lugar de antes, pensó Gabriel. Al ver que todos salían del coche, él les siguió. También les siguió cuando echaron a andar hacia el mar a través del desierto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Gabriel alcanzando a Zoé.


  —Ellos, a preparar la partida. Yo, a contarte la historia que te debo. Tú, a escucharme.


  Dificultando el paso, la arena advirtió que ya estaban en la playa. El sonido del mar, rotundo como su aroma, invitaba a no acercarse mucho más. Su aerosol frío y salado obligó a Gabriel a subirse la solapa de la americana para cubrirse el cuello. Se detuvo Zoé a menos de veinte metros del agua. Allí, Uno y Tres se despojaron de la ropa quedándose vestidos con su uniforme negro. Luego, continuaron caminando hasta desaparecer en la oscuridad.


  —A ver, ahora escucha —dijo Zoé—. Solamente tenemos unas pocas horas. Volverán antes del amanecer, y preferiría que no me tuviesen que esperar —anunció sentándose en la arena.


  Gabriel se sentó a su lado.


  —La historia de mis días pertenece al futuro y al pasado a la vez… —empezó a narrar Zoé.
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  La misma noche que se marchó mi hija, tras ordenar que nadie interfiriera en su vida fuera de Utopía, que nadie me informara de sus evoluciones en el exterior, y que, sin intervenir, los infiltrados se limitaran a documentar su paso por los grupos de antiguos, convoqué con urgencia a Los Trece para informarles de mi ingente revelación. «Es cierto que un proyecto así resultaría de la confluencia de muchos de los que ya estamos desarrollando, que apenas se trataría de entretejerlos para hacerlo realidad —me dijo uno de los miembros de Los Trece después de escuchar mi idea—, pero la complejidad de ese simple entretejido supondrá mucho, mucho tiempo. Y tú eres un antiguo. La esencia del proyecto implica tu participación física. Un superior no puede hacerlo». «Obviamente», confirmé. «Cualquiera de nosotros que hoy asumiera esa responsabilidad —continuó Tres expresando la idea del anterior miembro de Los Trece que acababa de hablar. Con nosotros, por supuesto, se refería a ellos, a los superiores—, dentro de doscientos años cumpliría con ella». «Te entiendo, Tres, temes mi inconstancia. Miradme bien —les pedí—. Lo haré —sentencié—, mañana, dentro de cien años o dentro de quinientos años —aseguré completamente convencida. Tras unos segundos de silencio, las sonrisas satisfechas de todos los miembros de Los Trece comenzaron a corroborar mi determinación para con aquel nuevo y definitivo proyecto—. Además, ¿conocéis a algún otro antiguo candidato al puesto?», bromeé. Todos rieron. Se escucharon palabras como fantástico y genial. El reto era enorme. Toda Utopía viraría para dirigirme hacia mi destino final, y eso no había superior a quien no entusiasmara.


  Al salir de la reunión con Los Trece volvía a ser de noche, pero en el cielo se quedaron las estrellas, lejos de mi mirada, en donde permanecerían hasta cincuenta y tres años más tarde.


  Durante aquellos años hubo ingentes avances en el proyecto, nombre con el que durante mucho tiempo nos estuvimos refiriendo a aquella empresa absoluta para la que, por sus dimensiones, no encontrábamos un nombre apropiado. Desde las partículas elementales hasta el horizonte del Universo, pasando por los mapas del tiempo, el proyecto iba solidificándose a partir de la etérea idea que se me anunció el día de la partida de mi hija. Inversamente proporcional a los avances en el proyecto, mis memorias nuevamente se desertizaron. Pero, como quien despierta un minuto antes de que suene el despertador, tras aquel paréntesis de cincuenta y tres años mi subconsciente me devolvió a mis memorias para anotar que aquel año mi hija cumpliría la edad aparente con la que Lea murió más de tres siglos atrás. Sin habérmelo planteado jamás, una mañana convine que ya había pasado la fecha límite para no interferir en la vida de mi hija o, mejor dicho, en su muerte, pues daba por sentado que, dada la esperanza de vida en el exterior, a aquellas alturas Lea ya estaría muerta. Sin pensármelo dos veces contacté con Tres, quien por aquel entonces ya no era el máximo responsable militar de Utopía. «Tres, quiero saber qué pasó con Lea», le dije. «Bien —respondió—. Lo organizaré».


  Dos días después, Tres me citó en la sede central del área militar de Utopía, en el centro de la ciudad. Él mismo me esperaba en la entrada aquella tarde calurosa de primavera. Hacía tiempo que no nos veíamos, así que le pregunté en qué andaba en la actualidad. Mientras me conducía por el edificio, Tres me contó que estaba trabajando como ayudante en ensayos sobre nuevos tejidos. En una sala de reuniones con una inmensa pared de cristal que filtraba los rayos del sol confiriendo al espacio una apariencia de fondo de piscina con una tonalidad azul verdosa, el actual responsable militar de Utopía y otro militar nos aguardaban departiendo sobre algo que interrumpió nuestra irrupción en la sala. Tras saludarnos, los cuatro tomamos asiento formando un cuadrado. «Ellos están aquí para solucionarte aspectos concretos que yo desconozca», me aclaró Tres. «Bien, ¿qué es —corregí—…, qué fue de mi hija?», pregunté con esa calma que solamente el tiempo, terapéutico, puede dar… y quitar. «Lea murió el primer día de su partida», escuché la voz de Tres. El silencio posterior, como un ácido, me arrancó cerdas y escamas. El cuadro, realista hasta la revelación de Tres, sufrió un vórtice de sombras, y el surrealismo fue retorciéndolo todo hasta los límites en que la monstruosidad es una anécdota, y las anécdotas tragan saliva, bajan la vista al suelo y se esfuerzan en sujetarse a la normalidad, a la coherencia que se bambolea entre rachas de incredulidad. Recuerdo la luz subacuática, las nubes moviéndose en el cielo, los gestos serios pero distantes de aquellos tres superiores que aguardaban mi reacción, perfectamente adiestrados sobre el temperamento ardiente de los antiguos. Recuerdo especialmente la quietud de sus cuerpos recortándose contra el viaje de las nubes en el cielo. «¿Qué sucedió?», escuché una voz, que resultó ser la mía, lejos, muy muy lejos de mí, de mi conciencia, de mi dolor, de ese dolor que a aquellas alturas no debería sentir una persona como yo. Pero ¡quién eres tú!, me escupía a la cara mi dolor. «¿Hasta qué punto quieres que te informemos?», preguntó el jefe militar de Utopía. La pregunta me devolvió al realismo, o acaso el surrealismo recreó un rinconcito realista en su universo absoluto. «Quiero saberlo todo», susurré. La sala se oscureció hasta quedar en penumbra. Ante nosotros apareció entonces una escena recuperada del archivo audiovisual del proyecto Resistencia, algo que, claro estaba, habían preparado por si yo lo solicitaba. Había visto miles de esas composiciones audiovisuales formadas por dos perspectivas del acontecimiento que se estudiaba: una, cenital, captada desde el satélite, y la otra tomada desde la perspectiva del superior infiltrado, quien llevaba implantaba una unidad de registro de imagen y sonido que, literalmente, capturaba la información desde los nervios óptico y auditivo. Había un desfase entre la imagen del satélite y la proveniente de los ojos del superior infiltrado. Eso solía suceder cuando el militar infiltrado tardaba en llegar al lugar en donde se registraba un acontecimiento.


  Desde la perspectiva cenital diurna, supe de inmediato quién era Lea: una silueta solitaria que se acercaba a través de una pradera con escasos árboles hacia un grupo de unos cien miembros activos alrededor de una aislada construcción en ruinas, una especie de mansión o palacio que más de cuatrocientos años habían convertido en albergue de supervivientes. De repente, la actitud excitada del grupo cambiaba el rumbo de Lea, quien huía por donde había venido. Tres miembros del grupo la perseguían en fila, separados el primero del segundo unos quince metros, y este último del tercero otros cinco metros. El primero de los perseguidores corría más que los otros y más que mi hija. Se veía claramente que iba a darle alcance en menos de un minuto. Lea aparecía y desaparecía bajo la copa de los árboles. Sus perseguidores también. En ese momento se inició la perspectiva del militar infiltrado. Sus ojos buscaban entre rostros de antiguos de todas las edades; su voz, automáticamente traducida a nuestro idioma, preguntaba que qué pasaba. «Se me notificó que Lea podría aparecer en el grupo», dijo el otro militar que me acompañaba junto a Tres y al responsable militar de Utopía. Comprendí entonces que era aquel militar quien había estado infiltrado en aquel grupo, y que las imágenes que acababan de aparecer fueron captadas por sus ojos, y, por sus oídos, el sonido. Excitados, los antiguos respondían que había aparecido una extraña. Brazos y dedos señalaban. Se escuchaban gritos de guerra. La gente, risueña por la exaltación, empezaba a quedar atrás al ritmo de la carrera del infiltrado. En la visión cenital, Lea desaparecía bajo un árbol y no volvía a reaparecer. Sus tres perseguidores se aproximaban al árbol. Pensé que se habría caído, o que otro antiguo, acechándola tras el árbol, la habría atrapado. La visión del infiltrado empezó a situar a los perseguidores de Lea delante de él, a unos ochenta o cien metros, corriendo. Lea seguía sin reaparecer, y el primero de sus perseguidores desaparecía también bajo el árbol. Segundos más tarde, el perseguidor salía proyectado de debajo de la copa del árbol y se desplomaba en el suelo, quedando inmóvil. Instantes después el segundo perseguidor desaparecía bajo el árbol, y entonces reaparecían él y Lea, forcejeando, ella detrás de él, sujetándole con el brazo derecho bajo el cuello y, por lo que se deducía de la postura de ambos, con la mano izquierda agarrándole los testículos. La visión del infiltrado empezó a revelar el forcejeo con el segundo perseguidor y la inminente llegada del tercer perseguidor al punto en donde Lea luchaba con el segundo perseguidor. Visión cenital y, ya también la visión frontal, duplicaron una llave de Lea mediante la que proyectaba el segundo perseguidor contra el tercero. El segundo quedaba inmóvil, tendido en el suelo como el primero. Al tercero, al tratar de incorporarse, Lea le daba un fuerte rodillazo en la cara. Aparentemente inconscientes en el suelo los tres perseguidores, el superior infiltrado se detenía a unos cinco metros de Lea. Cincuenta o sesenta metros por detrás de él venía otro grupo. Este grupo no corría. Los más adelantados iban al trote mientras que el resto se limitaba a caminar deprisa. De repente, detrás de Lea se incorporaba el primero de los perseguidores. Como si entre aquellas imágenes y mi percepción de las mismas hubiesen desaparecido los más de cincuenta años que mediaban, yo me puse de pie de forma refleja para advertir a mi hija de la amenaza que tenía a sus espaldas. Al instante comprendí mi patético error. Cerré la boca y me guardé en el estómago el grito que no había llegado a pronunciar. En aquellos momentos, jadeando, Lea miraba directamente a los ojos del infiltrado. Por un segundo, la engañosa perspectiva me hizo sentir que me estaba mirando a mí. Me senté con mis ojos clavados en los suyos. «Pudo haberlos matado a los tres», se lamentó Tres antes de que el primer perseguidor saltase sobre ella por la espalda. Lea consiguió zafarse de la presa pero el perseguidor logró sujetarla por el pie justo cuando ella arrancaba a correr haciéndola caer. «Te quedaste quieto —dije para mí refiriéndome a la actitud del infiltrado, quien no había advertido a mi hija de que el primer perseguidor se incorporaba del suelo—. Te quedaste quieto, mirando…». El primer perseguidor logró retener lo suficiente a Lea para que, rebasando al infiltrado, los más rápidos del grupo se echasen encima de mi hija como una manada hambrienta. Me tapé la mano con la boca y cerré los ojos. «Se me ordenó documentar su paso por el grupo sin intervenir», puntualizó el militar infiltrado sin asomo de justificación en su voz. Y lo documentó. Se acercó lo suficiente a la turba exaltada para registrar la violación multitudinaria de Lea. Me obligué a ver aquella vomitiva escena como una deuda que tenía pendiente con mi hija por no haberla ayudado. A aquella penitencia se asomaron mis fantasmas, pero el espectro de Nono se quedó empequeñecido. Como madre, el dolor de la violación de tu hija engulle tu propia experiencia. Lea se defendió de la violación como le enseñaron, orinándose encima. Pero ni ello ni su forzada pasividad logró salvarla de aquella jauría. Su tensa inmovilidad me emocionó mucho más de lo que me hubiese emocionado verla gritar, patalear, arañar y morder a los violadores que, ignorando su orina, se sucedían sobre su cuerpo coreados por el resto del grupo. «Para las mujeres es un ritual de iniciación en el grupo…», me dijo el infiltrado. «Ya lo sé —escuché mi voz arrugada interrumpiéndole con toda la impertinencia de mi alma—, así el grupo se garantiza la sumisión de la recién llegada», terminé de recitar la lección. Cuando ya la habían violado más de una docena de hombres, empezaron los adolescentes; los adultos exhortaban a los jóvenes, cada vez más jóvenes, y cuando uno de aquellos imberbes se disponía a usar su turno, alguien dijo que la extraña estaba muerta. Varias personas se inclinaron sobre el cuerpo de mi hija. Una voz lo certificó, luego otra, pero eso no detuvo a quienes aguardaban su turno, críos ya, que siguieron violando el cuerpo sin vida de Lea entre las carcajadas de los espectadores. «Y tú, ¿por qué no la violaste también?», espeté al infiltrado con rabia contenida. «Debería haberlo hecho, pero se me había ordenado no intervenir. A otro podría haberle salido muy caro, pero mi brutalidad, lo que los antiguos llaman virilidad, estaba más que demostrada. Aún así procuré compensar mi sospechosa abstinencia siendo especialmente salvaje con la siguiente extraña que llegó al grupo».


  He pensado mucho en la forma de morir que tuvo Lea. Su cuerpo lo devoraron las alimañas aquella misma noche, pero su alma… Uno tenía razón. Los superiores no tienen alma. No la necesitan. Nuestra alma está hecha con retazos de nuestras frustraciones, de nuestro dolor, de nuestra impotencia, y la muerte es su combustible: su principio y su fin. Y a la muerte a menudo la llamamos libertad. Por eso murió Lea, para ser libre; libre del dolor que le produjeron sus falsas expectativas con respecto a los antiguos, sus congéneres. Mientras la violaban…, mientras, apestada por su propia orina, sus huesos se retorcían bajo sus músculos virtuosamente fláccidos, Lea tuvo que preguntarse: «¿en esto he creído toda mi vida?». Algo parecido pensé yo en el momento en que, soltándome de Tres, di por concluida aquella reunión. En qué había creído yo durante todos aquellos años. ¿En los superiores? ¿En los antiguos? Al salir de aquella sala con lágrimas en los ojos, dos decisiones mantuvieron mis pasos firmes como truenos a través de los pasillos de la sede central del área militar de Utopía: una: acabar con los antiguos definitivamente; dos: desaparecer de Utopía tan pronto pudiera hacerse realidad el proyecto. No podía seguir en un mundo de superiores a pesar de ser su creadora. No en vano, yo era imperfecta: tenía alma. Y el alma te mueve en la existencia. Ese era mi problema; ahí estaba mi soledad. Yo me había movido, pero los superiores no. La existencia de los superiores traza un círculo, mientras que la de los antiguos avanza en una espiral, y aunque la curva de esa trayectoria a menudo nos lleva a creer que nuestra vida no avanza, que andamos en círculos, es un error de perspectiva, pues al fijarte con detalle comprendes claramente que cada vuelta es más corta, y que al fondo hay un desenlace que te arrastra en silencio, como un agujero negro del que nada trasciende. Vivir en órbita, inmune a la fuerza gravitacional de la muerte es algo para lo que hay que nacer. Y los superiores habían nacido para ello, pero mi inmortalidad era artificial.


  Ni siquiera la profunda náusea que me producían aquellos últimos miles de antiguos que se arrastraban como cucarachas por el planeta me invitó a un exterminio a sangre y fuego. Al igual que hiciera con Inhumano, la aniquilación de los antiguos se hizo con guantes de seda. Tal vez de haber sido un hombre hubiese optado por métodos más expeditivos, pero mi exterminio fue más femenino. Eso sí, quise participar activamente sobre el terreno en los asaltos que se llevaron a cabo a los grupos de antiguos. Gasear el grupo, implantarles el dispositivo esterilizador mientras se mantenían sedados y marcharnos como espectros antes de que empezasen a despertar nos llevaba una media de una hora por grupo. Durante ese tiempo, absorta bajo el traje mimético que me hacía prácticamente invisible, yo me dedicaba a observar a los durmientes mientras paseaba por aquellas poblaciones que se me antojaban un collage de las civilizaciones. Miles de años mediaban entre muchos de los objetos hechos por mano humana que en aquellas poblaciones parecían cumplir alguna función. Deambulando a través de algunas de las estancias habitadas por mis congéneres descubrí verdaderas piezas de museo reutilizadas con el agudo ingenio que imprime la necesidad. También descubrí obras de arte exquisitas: cuadros, esculturas, libros, cerámica, orfebrería… Reconozco la extrema sensibilidad de muchas de las obras que yo observaba mientras los técnicos en esterilización hormonal intervenían a todos y cada uno de los miembros de aquellos grupos. Sin embargo, nada me conmovió más que una vieja grabación amateur que descubrí en un aparato reproductor de los de mi primera vida. En verdad no me llamó la atención el reproductor sino el idioma de la anotación de color verde que aparecía en el soporte digital que se veía dentro del aparato: era mi lengua materna. «Vacaciones-verano», se leía. La ausencia de energía eléctrica había mantenido intacto el contenido de la grabación durante casi tres siglos, de modo que al conectarlo en la aeronave en la que había viajado hasta allí, la imagen en el pequeño monitor parpadeó como si despertase de su larguísimo sueño antes de empezar a emitir desde el pasado. Una playa, sol, sonido a mar, arena, voces de fondo. Apareció un niño de unos dos años correteando entre las olas. Como hechizada por aquellas escenas pausé el dispositivo y regresé a toda prisa al edificio en donde lo había encontrado. El aparato estaba en una especie de almacén en donde había una montaña con cientos de aquellos y otros aparatos abandonados desde vete a saber cuándo entre miles de las pequeñas cajitas en las que se guardaban los soportes digitales compatibles con aquel arcaico sistema de vídeo. En el soporte digital visible dentro de la cámara no sólo se leían las breves palabras en mi idioma materno escritas en color verde. También habían escrito unos números, que, indudablemente, indicaban una fecha y un orden relativo. Aquella era la tercera unidad de treinta y cinco totales. En la fecha de realización del vídeo yo contaba con veinticuatro años; es decir, faltaba aproximadamente un año para que conociese a Lea. En la montaña de vieja tecnología digital descubrí treinta y tres de aquellos soportes digitales identificados por aquella característica letra escrita siempre en verde. Buscaba ofuscada las dos unidades que me faltaban, la 8/35 y la 16/35, cuando me comunicaron que debíamos marcharnos ya. La implantación estaba concluida. Lamenté no encontrar los que faltaban, aunque, emocionada con los treinta y tres que tenía en mi poder, abandoné aquella población deseosa de ver el contenido de aquellos vídeos.


  Las siguientes semanas dejé de acudir a los asaltos a antiguos hipnotizada por la visión y revisión de aquellas treinta y tres horas de vídeo. Encerrada en mi casa asistía fascinada al espectáculo de la vida antigua a través de las tópicas vivencias de una familia. En una monstruosa, diabólica contradicción, mientras afuera las tropas de Utopía seguían activando la bomba de relojería de la definitiva aniquilación de la antigua humanidad, yo me emocionaba con la visión de lo que aquella humanidad había sido un remoto día. Desde el nacimiento del mayor de los hijos de aquella familia hasta el cuarto aniversario del menor mediaban diez años. Para mi absurda tristeza, allí se acababa el espectáculo. ¿Una cámara nueva con otro formato de grabación? Daba igual. Tres niños, padre y madre, cuatro abuelos de los cuales solamente dos restaban en la última cinta, amigos, amigas y mascotas aparecían en escenas de aniversario, de viajes, de celebraciones, de primeras gestas en la vida: eructar, balbucir, caminar, hablar… No sé cuántas veces debí repasar aquellas imágenes. Muchas. Tantas que creí enfermar de melancolía la última vez que me permití verlas. Lloré al destruir aquellas grabaciones que me distraían de mis obligaciones. Eché un rápido cálculo. Cuatrocientos cinco años hacía que se registraron las últimas imágenes de la unidad 35/35, la última que destruí. Una fantasmagórica carga que por estúpida no dejaba de pesarme, pretendía erigirme centinela de aquellas vidas. ¿Para quién se grababan aquellos vídeos? Padres y abuelos seguro que los habrían disfrutado hasta el fin de sus días. Los hijos, ya de adultos, también. A los hijos de los hijos, la siguiente generación que ya no aparecía en la grabación, acaso les hubiese parecido una simple curiosidad, e incluso a la siguiente, pero más allá a nadie le habrían importado las alegrías, las lágrimas, los fracasos y los éxitos de aquellas personas y personitas. Los siglos habían paseado su polvo sobre todas aquellas escenas hasta renacer en mis ojos para que, con profundo dolor, yo concluyera lo que tal vez ellos se preguntaran tantas veces: ¿qué sentido tiene mi vida? «Ninguno —dije llorando de rabia al destruir la última grabación—. Ninguno. Vuestras vidas no son nada».


  Una de las escenas se desarrollaba en un precioso prado, de un verde centelleante de rocío. A contraluz, entre blancos haces del sol que se alargaban y achicaban, se veía a la madre, sentada de espaldas, y a sus tres hijos que iban y venían regalándole flores que recogían entre la hierba. El menor apenas caminaba pero se esforzaba más que los otros en aquella tarea. Cada vez que uno de los niños llegaba con las flores, la madre los besaba y abrazaba. A los dos minutos y doce segundos, la madre se volvía a la cámara visiblemente emocionada. Un zum encuadraba su rostro oliendo las flores. Brillaban sus lágrimas deslizándose rápidas por sus mejillas y su boca. «¿Qué te pasa?», se escuchaba la voz del padre, el cámara supuestamente. «Nada —reía ella haciendo una pausa para sorber las lágrimas por la nariz—, es que no puedo imaginarme que esto se tenga que acabar». Entre irritada y divertida, a continuación se escuchaba la voz del marido exhortándola: «¡Pues vive hoy!».


  Acaso el mañana de ese hoy fuera el momento en que yo destruí las grabaciones, ese mañana voraz, un mañana después del mañana que ellos pudieran imaginar.


  Al día siguiente de destruir los vídeos me incorporé a los asaltos a antiguos, actividad que no dejé hasta que se hizo la última incursión. Durante aquellos meses, cada vez que paseaba entre los anestesiados antiguos recordaba aquel prado de felicidad, aquel no poderse imaginar que todo se tuviera que acabar. Y se acabó. Cincuenta y dos años más tarde de empezar con las incursiones, concretamente. Visto el miserable último capítulo de los antiguos, acaso hubiera sido preferible un exterminio más masculino. Cualquier ser vivo tiende a sacar lo peor de sí mismo en condiciones de estrés. Adictos a ese principio, los últimos miles de antiguos, intuyendo acaso el fin, incurrieron en lo inimaginable durante aquel medio siglo. A veces parecía que conscientemente quisieran concentrar toda la barbarie acumulada en la historia de la humanidad en aquel encarnizado canto del cisne. Con los hombres al frente, la humanidad buscó la fertilidad sin piedad, violando, secuestrando y matando a diestro y siniestro en un acceso de locura colectiva del que se contagiaron todos los grupos esparcidos por el planeta. Más de dos siglos atrás, cuando diseminamos el INH, el mayor grado de evolución ética de las sociedades hizo más civilizada su decadencia; luego, aparecieron las primeras resistencias al INH y los niños volvieron a dar un sentido último a los grupos sociales. Se recuperó un orden, un mínimo código moral. Sin embargo, ahora, en este segundo y definitivo golpe a la humanidad antigua, la fragilidad moral de la civilización resistente al INH no soportó la desaparición de los niños, y un caos tan solo imaginable en las primeras sociedades de homínidos se extendió por el mundo acabando con los últimos vestigios de la vida en sociedad. Como salvajes, las últimas decenas de hombres y mujeres vagaron por el planeta, ellos buscándolas a ellas, ellas escondiéndose de ellos, pero jamás se encontraron. Solos, presa más de la tristeza que de las enfermedades, los últimos mortales fueron cayendo alejados miles de kilómetros los unos de los otros.


  Al fin, cuando solamente quedó uno con vida, quise reunirme con él en persona. Tenía el individuo cincuenta y cuatro años, aunque a mí su aspecto me recordaba el de los octogenarios de mi primera vida. A mediodía, la unidad aerotransportadora me dejó a menos de tres kilómetros de donde lo tenían ubicado por satélite. No permitieron que me encontrase a solas con él. Un escuadrón se apostó a su alrededor sin que el antiguo se percatase de ello. Se planeó el encuentro como si fuera a enfrentarme a la más salvaje de las fieras. Sola pero vigilada, me condujeron hasta él, a distancia. Le vi de lejos. Estaba sentado sobre una roca hurgándose los dientes con los dedos delante de un túnel medio derruido que le hacía las veces de refugio en aquella zona boscosa. Me encontraba a menos de cuatro metros del individuo cuando me dejé ver desactivando el mimetismo de mi traje al quitarme la cubierta de la cabeza. El tipo se sobresaltó y cayó al suelo. Me alegré de que no me intentase atacar. De haberlo hecho le habrían desintegrado en décimas de segundo. Yo avancé. Flaco, débil y excitado por el miedo, apenas había logrado arrodillarse cuando me planté delante de él. Temblando, me miró y me preguntó en su idioma si yo era dios. Supongo que era inevitable que mi súbita aparición de la nada, mi juventud aparente, y el blanco luminoso que la luz directa del sol confería al traje mimético desactivado que se ceñía a mi cuerpo, compusieran el cuadro de un divino advenimiento en el escenario de un cerebro tan destartalado como el de aquel antiguo. «¿Lo soy?», se me ocurrió pensar por primera vez. Vi brillar las lágrimas en los ojos del antiguo. Aquel era el último ser inteligente que podría horrorizarse ante mí. ¿En qué se convierte un monstruo de estado cuando pierde su mitad oscura, cuando cualquier decisión que tome respecto al destino ajeno será admirada o, por lo menos, justificada? El mortal me pidió que le llevara conmigo. Yo di el último paso al frente. Acaricié su frente, a la altura de mi vientre. Un olor nauseabundo ascendió hasta mí. Inevitablemente, la muerte de mi hija se abrió paso hasta mi conciencia. El tipo repitió que me lo llevase. Asentí en silencio rodeándole el cuello con mis manos. Empecé a apretar suavemente, palpando en su tráquea la frontera entre la vida y la muerte. El tipo cerró los ojos. Yo no. Me asaltó el recuerdo del rostro tensamente indiferente de Lea mientras la violaban, los gritos eufóricos de la multitud… Apreté los dientes. Mis dedos se cerraron como pinzas metálicas. El tipo se aferró a mis muñecas abriendo los ojos, con sorpresa pero sin miedo. Me perdí en su mirada. De repente, sus manos cedieron y todo su cuerpo fue un peso muerto que se desplomó en la tierra en cuanto mis dedos se abrieron. Un agudo dolor en mis muñecas me obligó a cerrar los ojos. En la oscuridad de mis párpados sentí mi corazón como un mazo, mi respiración como el viento que la tempestad deja atrás al pasar. Al abrir los ojos, un pensamiento añejo me sorprendió: ¿y el laberinto? Hacía mucho, muchísimo tiempo que no sentía aquella geometría del caos rodeando todos los aspectos de la vida. ¿Cuándo habría desaparecido? ¿El día que supe que mi hija había muerto? ¿El día que sentí la oscura soledad que me llevó a ser madre? Mirando el cadáver del último antiguo comprendí. Estaba sola. Definitivamente sola. El proyecto me aguardaba. Debía partir.


  Durante los siguientes tres meses ultimé los preparativos para traspasar mis funciones en Utopía a diversos superiores. Por precaución, se decidió que me someterían al egogenflash. La egogenética hacía treinta y un años que se había experimentado en dos superiores. Antes de dar el paso definitivo quise hablar con ellos, un hombre y una mujer, en su día voluntarios, por supuesto, para el experimento. «Tengo todos los informes referentes a vuestra participación en el experimento sobre la egogenética, pero necesito escuchar de vuestros labios lo que dice el informe». «No sentí miedo, por eso pedí que destruyeran mi cuerpo», me dijo ella adelantándose a mi pregunta. Él me dijo lo mismo, que no sintió miedo, que sabía a ciencia cierta, por haber participado en la fase teórica del proyecto, que no había margen para el error. La opción de preservar su cuerpo por si el experimento fallaba le parecía absurda, y también optó por su desintegración. «Mi caso es diferente —comenté mientras caminábamos por una de las muchas zonas ajardinadas que había en el centro de la ciudad. Era invierno pero un sol deslumbrante elevaba la temperatura allí donde tocaba produciendo un importante contraste térmico respecto a las zonas sombrías—, solamente aplicarían la egogenética en caso de que fallase la preservación de mi cuerpo». «¿Qué temes concretamente?», me preguntó ella. «No temerás que falle el proceso, ¿verdad?», añadió él con tono de incredulidad. «No, lo que en verdad temo es no saber quién soy, perderme entre recuerdos presentes y pasados. Según vosotros, los recuerdos pasados van llegando lentamente, incorporándose a vuestra nueva vida, a vuestro nuevo cuerpo. De niños se os informó de todo, de quiénes erais, de quiénes seríais… Eso es lo que me inquieta. Enfrentarse en una vida nueva a recuerdos pasados que os van asaltando puede ser asumible para vosotros, porque como superiores domináis vuestra voluntad. Un deseo pasado no va a interferir en vuestras necesidades presentes. Ni un anhelo presente va condicionar vuestra determinación pasada. Sin embargo, yo, como antigua, no sé si mi conciencia podrá soportar que dos vidas se solapen en una sola». «Y hablando con nosotros piensas que vas a esclarecer si ese solapamiento depende de nuestro control sobre la voluntad», apuntó él. «Supongo que sí. Los superiores no sabéis lo que es la locura», respondí. «La egogenética te da el mismo cuerpo y permite que vuelvan a ti los selectos recuerdos que te hacen ser como eres —explicó él—. Las anécdotas se mezclan y llega un momento en que no tienes claro a qué vida pertenecen, tal vez porque aunque hayas nacido dos veces, sólo tienes una vida». «Creo que es más sencillo que todo eso —añadió ella—. Cada día nacemos, cada día añadimos recuerdos a nuestra memoria. Cada día olvidamos cosas sin percatarnos de ello. Cada día somos iguales y diferentes a la vez».


  Aquella conversación no me permitió discernir hasta qué punto la voluntad de los superiores les permitía controlar los recuerdos a su antojo. No obstante, la reflexión de que cada día éramos iguales y diferentes a la vez me dio lo que ningún informe me había logrado dar: paz interior, serenidad. ¿De tus pertenencias, qué guardarías si no sabes cuánto tiempo vas a estar ausente? Yo elegí mis memorias. Encargué expresamente que pasara lo que pasara durante mi ausencia, las preservaran. Usé distintos formatos para ello, desde el papel y el sonido, hasta su encriptación. Asegurarme de su estado fue lo último que hice el día que me dirigí hacia la cámara de congelación. Que la eficacia de aquel sistema estuviera perfectamente constatada tanto en animales como en humanos no me liberó de la sensación de entregar mi vida a otra persona, algo parecido a cuando te subes a un avión. Las dos personas vivas con las que más había compartido estaban allí, entre los cinco técnicos que iban a preparar mi cuerpo para mi viaje en el tiempo, tal y como les había pedido, aunque hiciera décadas que las circunstancias nos hubieran distanciado. Me abracé a ellos como una niña pequeña. Me desnudé frente a ellos y, luego, ambos me ayudaron a meterme en la cápsula transparente que me aguardaba abierta. Aunque su forma amable, sin aristas, la hacía completamente distinta, me hizo pensar en los antiguos ataúdes. Me estiré dentro. El jefe del equipo de técnicos apareció en mi campo visual, sobre mi cabeza. Su rostro invertido me preguntó si estaba preparada. Asentí. De inmediato noté manos trabajando como hormigas sobre diversas partes de mi cuerpo. Aquí frotaban, allí presionaban, allá pinchaban… Alargué entonces sendos brazos. Mis manos encontraron sus manos. Sentí la sensibilidad de Tres acariciándome el pulgar de mi mano derecha con su pulgar, y la determinación de Uno entrelazando sus dedos con los míos en mi izquierda. Miré las suaves luces del techo. Mi cuerpo no volvería a la vida hasta que todo estuviese preparado para someterme a el proyecto. Había mucho que investigar, mucha tecnología que perfeccionar, mucho universo por recorrer. Era cuestión de tiempo, lo sabía, pero la soledad que yo misma había buscado era un desierto impracticable para un antiguo. Yo debía esquivar ese tiempo, fuera el que fuera.


  El pulgar de Tres acariciaba mi pulgar, y los dedos de Uno se entrelazaban con los míos. Pero ellos no estaban allí. Miré a derecha e izquierda varias veces. Mis manos tenían sus tactos pero mis ojos no accedían a sus rostros. Vi movimiento. Gente que iba y venía. Pregunté cuándo iban a empezar. No escuché mi voz. Comprendí que no había llegado a articular aquella pregunta. Escuché susurros y, entre los susurros, una frase me llamó la atención: «ya esta aquí». De pronto apareció el rostro de Uno, a mi derecha, y el de Tres, a mi izquierda. Les dije que por qué se habían cambiado de lado, pero mi boca solamente emitió un sonido gutural. «Bienvenida», saludó Tres, sonriendo. «¿Qué tal tu viaje?», preguntó Uno. Pensé que bromeaban.


  Pocas horas después, cuando pude tenerme en pie, me asomé a una ventana y vi caer la nieve. Afuera, todo estaba blanco, como cuando Lea y yo llegamos a aquella tierra. Una cifra sin cuerpo saltaba en mi cabeza: doscientos noventa y ocho. El proyecto, que por aquel entonces ya no se llamaba el proyecto pues había recibido el nombre del lugar en donde se iba a realizar, 99Z9, estaba preparado. Doscientos noventa y ocho años habían pasado en un suspiro, y yo debía adaptarme a ello. El protocolo revisado indicaba que yo debía pasar una cuarentena antes de salir al mundo. Esa cuarentena se llevaría a cabo en un ambiente controlado que recrearía el momento histórico en el que me congelaron, tanto en el interior como en el exterior, y durante la misma se me pondría al corriente de los cambios acontecidos durante aquellos doscientos noventa y ocho años. El ambiente controlado empezaba en la propia cámara de congelación, que, tal y como sucedía, debía ser idéntica a aquella en la que se me congeló. Recordaba el protocolo, yo misma había participado en su diseño. No tardaron en trasladarme a ese ambiente controlado, una especie de apartamento muy parecido a mi vivienda, eso sí, con una sola ventana, la ventana desde la que vi la nieve cuando mis piernas pudieron soportar mi cuerpo. Allí, solamente Uno y Tres se quedaron conmigo. «¿Y el reconocimiento médico?», pregunté al caer en la cuenta de que nadie me había explorado. «Ya te lo han hecho», dijo Tres. «Mientras estábamos en la cámara de congelación. Funcionas perfectamente. Ya te explicaremos ciertos avances», añadió Uno.


  Y eso es lo que sucedió durante las siguientes semanas a lo largo de las cuales, digamos que me previnieron de ciertos avances difícilmente concebibles si no se había asistido a su desarrollo. Algunos de aquellos avances, por predecibles, por extrapolables, resultaban más sencillos de entender; otros, en cambio, sonaban a auténtica ciencia ficción. En cualquier caso, tal y como se me informó, el 99Z9 solamente me necesitaba a mí para hacerse realidad, así que, en verdad, aquellos avances apenas me concernían. Conocerlos debía ayudarme a dar el último paso proporcionándome la confianza necesaria. No voy a explicarte esos avances que a veces incluso yo misma pienso que debieron ser un sueño. Durante medio año escuché, vi, experimenté, pero siempre con mi mente puesta en un remoto lugar llamado 99Z9. Extraña en mi paraíso, llegó el día de mi segundo egogenflash.


  Después de ello, lógicamente, nada más recuerdo. Lo último que recuerdo es a Uno despidiéndose de mí antes de cerrarse la cabina del egogenflash. «Hasta pronto, Cero». Tras el egogenflash, según ordené, debían destruir mi cuerpo. Según Uno y Tres, así se hizo. Mi información evolutiva tenía que ser traducida a una molécula, encapsulada y enviada a 99Z9, el planeta en el que íbamos a realizar el ensayo de la vida. Ya hacía siglos que sabíamos que el tiempo no se comporta de forma constante en todo el Universo, de forma que milenios en una determinada región pueden transcurrir en unos pocos segundos en otra. Necesitábamos un planeta cuyo flujo del tiempo se acomodase al de Utopía para poder desarrollar el proyecto, y 99Z9 estaba situado en una frecuencia temporal idónea: millones de años allí, unas cuantas décadas aquí. Mientras durase el experimento, un siglo aproximadamente, Tres y Uno se encargarían de inspeccionar periódicamente el desarrollo de 99Z9 interviniendo en la evolución de la vida si se desviaba del patrón marcado. Debía evolucionar la vida hasta mí misma. Un viaje de miles de millones de años a través de cientos de miles de especies, desde las estructuras unicelulares hasta el ser humano y, ya en este, siguiendo un laberinto genético hasta mi propia conciencia. Por el mismo procedimiento que las especies asumen comportamientos culturales de forma instintiva, mis genes, una vez se reencontrasen en esa odisea evolutiva, deberían activar mi memoria, y entonces yo recordaría quien era; quien había sido.


  Un buen día, hace ahora veinticinco años, cuando tenía doce, recordé mi vida anterior, Utopía, 99Z9… Pero no sólo ello. También recordé fragmentos de vidas anteriores, vidas intercaladas entre mi vida de partida en Utopía y mi vida de destino: la de aquella niña mortal de doce años que de repente recordaba todo aquello. Aquellas eran vidas de mis antepasadas, mujeres que habían tenido recuerdos fragmentarios sobre mi vida en Utopía, recuerdos que en algunos casos las habían acabado llevando a la locura. El potente procedimiento de integración de mi memoria en mi genoma conllevaba dos posibles secuelas. La primera, llamada exógena por afectarle a cualquiera que no fuera yo, era aquella, y no solamente se limitaba a mis ascendentes; también podía afectar a personas ajenas a mi genealogía, por ejemplo, recordando súbitamente escenas que pertenecían a mis recuerdos: lugares, sonidos, canciones…, incluso palabras y hasta frases y párrafos en mi idioma; tenemos constancia de decenas de exorcismos, de lapidaciones por endemoniados o, más modernamente, de ingresos en psiquiátricos cuyos síntomas responden sin duda alguna a esa secuela exógena. La segunda secuela, la llamada endógena, solamente me podría afectar a mí, y consistía, sencillamente, en esa asimilación por parte de mi memoria de ciertos recuerdos de las vidas de mis antepasadas. Imagínate que tú recuerdas determinados momentos o escenas de la vida de tu padre o de tu madre, o de ambos, prácticamente hasta el día en que te engendran, y ellos, a su vez, las de los suyos, que tú también recuerdas, y así hasta que las escenas recordadas se proyectan siguiendo el rastro de tus ancestros. No recuerdas sus vidas, por supuesto, solamente recuerdas escenas, imágenes, sonidos, nombres, lugares, fragmentos que por algún motivo se han quedado más adheridos en el cerebro; como si de recuerdos de la infancia se tratara, pero en este caso, originados en otras vidas que, de algún modo, también percibes como si pertenecieran a la tuya.


  Podrás imaginarte lo que con doce años pudo suponerme digerir el peso de aquella memoria en un mundo extraño que me empujaba a rechazar aquellos recuerdos, a cuestionarme mi lucidez. Me encerré en mí misma durante casi un año. Mis padres me llevaron a los mejores psicólogos, pero yo no abría la boca ni hacía un solo dibujo cuando me lo pedían. Yo sabía que había una prueba, la clave, un símbolo que debía dibujar con fuego una noche con unas dimensiones mínimas de cincuenta por cincuenta pasos. Durante el medio año antes de mi segundo egogenflash tuve que memorizar aquella grafía por activa y por pasiva, consciente e inconscientemente, ya que el éxito de aquel ingente experimento evolutivo dependía de que yo lo recordara. Y lo recordé. De hecho fue aquel dibujo que repetía obsesivamente en mis libretas escolares lo que a los doce años despertó mi memoria. Tenía dibujos con cinco años en donde ya había representado la clave. Y no solamente yo lo tenía grabado en la memoria, también algunas de mis antepasadas lo habían recordado. Lamentablemente para aquellas mujeres, afortunadamente para el 99Z9, ellas nunca supieron qué significaba ni qué debían hacer con ese símbolo.


  Con trece años, la memoria de mi yo original, la adulta inmortal de Utopía, venció a la de la niña. Me planteé fugarme de casa, pero mi experiencia de adulta enseguida me quitó esa idea de la cabeza. ¿Una niña de trece años viajando sola por el mundo? En el mejor de los casos la policía me devolvería a casa al día siguiente. En el peor, habría sido pasto de redes de prostitución o de pederastas. A aquellas alturas a mis padres les veía como un elemento más de mi experimento, un elemento que se había convertido en una vía muerta, en un callejón sin salida, un apéndice inútil. A pesar de ello les quería, y tal vez por ese motivo decidí reutilizarles para mis fines convirtiéndoles en solución en lugar de inconveniente; no en vano, yo, como madre, sabía lo que se está dispuesto a hacer por un hijo. Así que un buen día, a la hora de cenar, decidí hablar y contarles mi historia. Al principio sonreían con gesto condescendiente. Qué imaginación tiene la niña, debían pensar. Pero enseguida introduje como prueba la descripción de ciertas escenas fijadas por la memoria de mi madre, escenas íntimas compartidas por ambos años antes de nacer yo; escenas que yo recordaba y de las cuales les di tantos detalles que no pudieron articular palabra. Entonces se acabaron las risas condescendientes. Escucharon hasta bien entrada la madrugada sentados en la mesa del comedor, sin articular palabra, sin dar un bocado, sin beber un sorbo de agua. Yo sabía que en aquellos momentos ellos comprendían perfectamente que aquella historia no era una invención de una niña de trece años sacada de una película o de un libro, pero, por su inverosimilitud, yo también sabía que pronto necesitarían catalogarla como tal, y que lo acabarían haciendo para darle una explicación a algo que no estaban preparados para entender. Por eso me apresuré a decirles que tenía una prueba. Les hablé de la clave, de Uno y de Tres, y del momento, la forma y el lugar idóneos para representar aquel símbolo. Por descontado, me reservé la remota posibilidad que había de que aquello no funcionara, una posibilidad que, por otra parte, no me inquietaba lo más mínimo. Mi padre estalló negándose en rotundo sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo. Mi madre, en cambio, asintió en silencio hasta que mi padre calló exhortándola a hablar, a tacharme de fantasiosa, vamos, pero cuando ella habló fue para recordar un lugar en el extranjero que habíamos visitado hacía años. «Es el lugar ideal: desierto y mar en un paraje inhóspito para hacer un fuego sin que nadie se entere. Eso es lo que necesitas, ¿no?», dijo cogiéndome la mano.


  Una semana después, una semana durante la cual la cordura de mis padres precisó de una cuarentena respecto a mi revelación, allí estábamos, en una cala en los límites de un desierto deslumbrante sembrado de piedras en donde la vida aparente tomaba la forma de abundantes matorrales, ocasionales cactus y escasas lagartijas. En cuanto se puso el sol de aquel ardiente día de las postrimerías del verano dibujé la clave en la tierra con un palo. Mi padre roció el símbolo con una mezcla de gasolina y aceite, y le prendió fuego. Sabía que Uno y Tres podrían tardar entre ocho y nueve horas antes de llegar; nueve horas y media, a lo sumo. Por la inaccesibilidad de aquella cala habíamos tenido que dejar el coche a dos o tres kilómetros de distancia, de modo que para descansar solamente teníamos unas toallas que mi madre había traído en la bolsa de la comida. Cenamos unos bocadillos y nos separamos paseando por la playa. A eso de las doce de la noche, los tres nos echamos a descansar. Puse la alarma de mi reloj digital a las tres de la mañana. No hizo falta. Los nervios no me dejaron dormir. A medida que se descontaban los minutos, la niña de trece años empezó a emerger en mí, con sus dudas, con sus miedos. La remota posibilidad de que no vinieran a por mí, que se hubiese dado una duplicidad, asomó como un fantasma. A las cuatro menos cuarto de la madrugada se cumplían las ocho horas desde que prendiéramos la clave. A esa hora ya estaba convencida de que debía haberse dado una duplicidad y, por lo tanto, de que nunca vendrían a por mí, que moriría con mi verdad enquistada en la memoria sin que nadie me creyera. Minuto a minuto, sentada frente al mar oscuro, bajo las estrellas y una fina raja de luna menguante, mi fe se derrumbaba como un castillo de arena batido por un manso pero incesante oleaje. A las cuatro y media mi madre se me acercó. Viéndome llorar en silencio me dijo que si quería marcharme. Aún quedaban tres cuartos de hora, pero la pasión de los trece años me había acorralado. Poniéndome en pie le dije que sí. El coche estaba muy lejos.


  Caminábamos los tres por el desierto, cabizbajos, agotados, cuando una luz cegadora encendió el cielo. Los tres nos volvimos a mirar hacia el mar, a unos quinientos metros en línea recta. Un zumbido ensordecedor nos barrió. El agua salada nos roció. La luz desapareció. Sonreí empapada por el mar. «¡Ahí están! —grité echando a correr hacia la playa—. ¡Ahí están!». Al llegar, dos oscuras siluetas salían ya del mar. El agua les llegaba por el pecho. No pude esperar a que llegaran a la orilla, corrí hacia ellos y me eché en brazos del que iba delante sin saber quien era. Una chiquilla de trece años, pequeña además, qué pasión tendría para derribar a una mole musculosa como Tres cuando el agua ya solamente le cubría los tobillos. Luego, abracé a Uno, también en el agua. Salimos a la orilla. A pesar de la oscuridad, por el tono de sus voces supe que algo anómalo sucedía. Sin dudarlo un instante les pregunté por el 99Z9. Ellos me informaron sin más dilación. Se había producido una duplicidad prematura. Te preguntarás qué es una duplicidad, y una duplicidad prematura, ¿verdad? Simplificando: en la última fase del diseño de 99Z9, la combinatoria nos dio a elegir entre dos opciones; en la primera, si decidíamos afinar el experimento para que solamente se diera la posibilidad de que yo naciera una sola vez nos arriesgábamos a que esa circunstancia no se diera nunca. En la segunda opción, para evitar la primera, nos arriesgábamos a que yo naciera más de una vez, entre dos y cuatro, sería lo más probable. En eso consistía la duplicidad. Se optó por esa segunda vía determinando que la primera vez que naciera sería la que regresaría a Utopía para decidir sobre la continuidad del experimento, condenando al olvido a toda duplicada posterior, con las cuales ni se contactaría, con una sola excepción: la primera duplicada posterior a una duplicidad prematura. Como el objetivo del 99Z9 era que yo naciera en un momento histórico con un grado de evolución humana similar al de mi nacimiento original, se usaron variables medioambientales, contaminantes fruto de la tecnología humana para activar mi genoma. De ese modo, yo nunca podría nacer antes de la década de los sesenta del siglo veinte. Este hecho, sin embargo, no era imposible. Duplicidad prematura fue el término que se adoptó para definir esa improbabilidad que, al fin, sucedió. Fue en 1815, concretamente. De eso me informaron Uno y Tres en la playa, antes de que mis padres llegaran hasta nosotros. En caso de producirse una duplicidad prematura, la decisión de regresar era enteramente de la duplicada prematura, de esa yo nacida antes de 1970. Si lo hacía, y dado que antes de la década de los setenta del siglo veinte el experimento no se podría considerar concluido al cien por cien, la duplicada prematura podría regresar a Utopía pero, en cambio, no podría decidir sobre el destino de 99Z9. Antes del egogenflash, en Utopía, decidí que si se daba esa circunstancia improbable de nacer antes de la década en que la humanidad alcanzara el grado de evolución de los años setenta, me quedaría en 99Z9, que no regresaría a Utopía, mi planeta. Sin embargo, según me pusieron al corriente Uno y Tres, eso no era lo que había decidido mi duplicada prematura. En 1846, con treinta y un años, decidió regresar y recuperar la inmortalidad a pesar de no poder decidir sobre la continuidad del 99Z9. Cuando Tres y Uno me comunicaron aquel hecho les pregunté muy enfadada que por qué lo había hecho, por qué había regresado. «¡No iba a hacerlo, maldita sea!», exclamé indignada sin esperar contestación. Me sentía como quien despierta después de una borrachera arrepintiéndose de cualquier barbaridad que pudiera haber hecho en pleno delirio alcohólico. «¿Por qué no evitaste esa posibilidad limitando tu vuelta a partir de esta época? —dijo Uno—. Pudiste hacerlo», recalcó sacudiéndose el agua del pelo. Reprimiéndome la rabia, opté por responderle con una pregunta: «¿La vida de mi duplicada prematura aporta algo excepcional a Utopía?». «Sí», dijo Uno. «¿Qué?», quise saber. Mis padres estaban ya a la vista. «Ella recuerda muchas de las vidas de sus antepasadas a la perfección —dijo Uno—. Bastantes de ellas vinculadas a la historia, al poder». «Entiendo», suspiré. En comparación, yo no tenía recuerdos tan importantes de mis antepasadas, ni cuantitativa ni cualitativamente. «Tú, si bien no puedes regresar a Utopía debes decidir si el 99Z9 continúa o si se aborta —me dijo Uno— ¿lo recuerdas, verdad?». «Por supuesto», asentí. «¿Has decidido ya?», quiso saber Uno. «Soy una niña, aún no tengo suficiente información. Para tomar una decisión necesitaré vuestra ayuda, y probablemente durante muchos años. Quiero rastrear la humanidad antes de decidir. Necesito viajar, conocer personas singulares. Necesitaré, para empezar, aprender idiomas, educarme…», dije repentinamente iluminada por un destello de ilusión cuya sombra, negra, negrísima, preferí ignorar. En semejante sombra, a las leyes de la probabilidad se les podría antojar poner en el mundo a una tercera duplicada, tal vez una niña más pequeña que yo que encendería su clave y esperaría.


  Esperaría.


  Esperaría hasta que las horas la echaran del lugar sin que Uno y Tres acudieran a su llamada. Tal vez lo intentaría de nuevo otra noche, en vano. Razonaría entonces que otra duplicada con mayor fortuna se le habría adelantado, tal vez meses, tal vez años o décadas. Qué dura prueba mantenerse leal a la memoria sin una sola pista, sin un mínimo rastro de esa vida en Utopía más allá de sus recuerdos. Sin duda, la locura la acecharía el resto de sus días. De qué le serviría saber que la decisión de no acudir a su llamada la había tomado ella misma en Utopía. Yo, sin embargo, si bien no podría regresar a Utopía tenía la inmensa fortuna, primero, de que mis recuerdos se confirmasen con la presencia de Uno y Tres, y, segundo, de poder decidir sobre el 99Z9. El poder seguía en mis manos. El poder. Un poder que incluso en Utopía, una sociedad nueve siglos más avanzada que aquella en la que me encontraba, seguía sometido a los caprichos del azar. ¿El dios azar? Ese dios cuya benevolencia me había otorgado a mí el poder sobre el destino del 99Z9.


  Siguiendo con mi plan de buscar apoyo en mis padres, los dos primeros años tras la llegada de Uno y Tres, se convirtieron en un período de transición. Mientras yo seguía viviendo con ellos, Uno y Tres se fueron haciendo al medio: idioma, costumbres, sistema económico, política, tecnología… Mi relación con mis padres cayó como fruta madura. Cuando cumplí los quince, ellos ya estaban convencidos de que lo mejor era que me marchara con Uno y con Tres, que mi lugar estaba con ellos. La convivencia fue tan dura los últimos meses que aún sin tener toda la documentación falsificada que precisaríamos, mi madre me pidió que me fuera a vivir con Uno y con Tres dos manzanas más allá de nuestra casa. Verdaderamente fue un alivio hacerlo. Al cabo de tres meses emprendimos nuestro viaje por el mundo. Mis padres solamente me pidieron que les visitara de vez en cuando. Al resto de la familia les contaron que me habían becado para estudiar en el extranjero.


  A partir de ese momento y hasta que por la edad pudiéramos pasar por amigos, Uno y Tres pasaron a ser mis padres a todos los efectos, eso sí, con documentación falsa, perfectamente falsa. Y desde entonces nos hemos dedicado a aprender las principales lenguas para viajar, y a recopilar información, y a conocer personas excepcionales, lo mejor y lo peor de este mundo, con el único objetivo de decidir si vale la pena, si esta humanidad tiene capacidad de reacción o, sencillamente, el único futuro de la humanidad son los superiores, como en Utopía.


  Así pues, esto que te estoy contando es la constatación del éxito biológico del 99Z9. Socialmente, en cambio, puedo confirmarte ya su fracaso. Desde que ideé el proyecto, una cuestión trascendental planeaba sobre él: el ser humano es así porque le condiciona su material genético, o existe una vía social alternativa escrita en nuestra doble hélice. Siempre tuve la esperanza de que esta segunda humanidad del 99Z9 encontrase esa segunda vía; que la cultura llegase a bloquear los instintos que en Utopía solamente habíamos conseguido bloquear mediante selección genética creando a los superiores.


  Este mundo es, a fecha de hoy, igual que el de mi primera vida, antes de Utopía. El protocolo del 99Z9 contempla dos posibilidades llegados a este punto en que evolutivamente yo soy plenamente yo: en caso de que la humanidad sea socialmente más avanzada, mantener el experimento para observar su evolución; en caso de que la humanidad no sea más avanzada, abortar el proyecto.


  Una humanidad más avanzada implicaría, de entrada, que no existiera pobreza ni guerras. Pero vuestros líderes, no los políticos, esos no pintan nada a estos niveles, vuestros verdaderos líderes, los jefes que no existen, a pesar de estar advertidos persiguen lo contrario. Un síntoma inequívoco de que están consiguiendo lo que buscan es que la desigualdad, la tortura, la esclavitud, la opresión se aceptan como situaciones inevitables, normales o, incluso, deseables. Las ideas de generosidad, bondad y altruismo les generan risa, estupor; son palabras desterradas de su diccionario particular de poder, y ese diccionario ya hace mucho que infecta las conversaciones a pie de calle, donde cada vez es más difícil usar esas palabras sin que se rían de quien las utiliza, ya sea por considerársele un iluso o un loco. Esas ideas suenan a pasado, cuando, y eso es una ley Universal, son la esencia para la supervivencia de una civilización. Suenan a pasado y el futuro estaba en ellas. Obviamente, si no respetamos a nuestros congéneres, cómo vamos a respetar el medio en el que vivimos. El planeta es un vertedero. Otro síntoma del estado terminal de esta especie.


  En fin, socialmente esto no es mejor que Utopía en el mismo momento tecnológico. Y no lo es a pesar de que a lo largo de los siglos, a causa de vuestra naturaleza experimental, se os ha ofrecido mucha más ayuda exterior de lo usual, y no sólo desde Utopía, desde donde también se ha tenido que intervenir, tal y como se contemplaba si la desviación del patrón amenazaba con vuestra extinción antes de mi presente encarnación. Seres excepcionales a quienes en Utopía no tuvimos la fortuna de conocer os han señalado el camino a seguir, y lo seguirán haciendo hasta el último día. Pero vuestros líderes, siempre, sistemáticamente, les han negado, encerrado, torturado, matado y, tal vez lo más retorcido de todo, han usado sus nombres para satisfacer su avaricia sin fin.


  Llegado a este punto, y tras veinticinco años entre vosotros constatando que no hay vuelta atrás, vuestro nivel tecnológico indica que en poco más de cien años seréis una amenaza para la convivencia pacífica exterior, incluida Utopía, por descontado, la primera que, por miedo, situaréis en vuestro punto de mira.


  Es hora, pues, de cumplir con el protocolo. Es hora de abortar este experimento.


  0


  Zoé se puso en pie y echó a andar hacia la orilla de la playa bajo la luz crepuscular. No tardaría en salir el sol. Gabriel, con la mirada perdida en la arena, retenía la última frase que ella había pronunciado: es hora de abortar este experimento.


  Transcurrieron segundos. Largos segundos. Hechizado, hipnotizado, envenenado por la revelación de Zoé, no logró arrancarle un movimiento a su cuerpo ni una idea a su mente hasta que a su cerebro llegó la retardada visión de aquella mujer levantándose de su lado para caminar hacia la orilla de la playa. La extraña certeza de que siempre había sabido todo lo que ella le acababa de revelar resucitó la duda que arrastraba desde las mazmorras: ¿qué quería de él? Y fue aquella pregunta la que le impulsó a buscarla con la mirada.


  Al levantar la vista para localizarla experimentó la sensación de estar saliendo de un profundísimo trance. Volvía el rumor de las olas, el frescor de la brisa, el olor a mar. Zoé no apareció a lo lejos, donde la había supuesto, sino que sus ojos se tropezaron con su silueta mucho más cerca, a apenas veinte pasos de él. No había transcurrido ni medio minuto desde que ella se levantara. Viéndola tan cerca Gabriel se levantó y echó a correr torpemente sobre la arena para atraparla. Necesitaba saber qué quería de él. Necesitaba saber qué sentido tenía contarle la historia de su vida si ya nos había condenado a la extinción. Pero no había recorrido Gabriel ni diez metros cuando vio a Uno y a Tres sentados cerca de la orilla de la playa. Estaban a unos treinta metros de Zoé, quien, sin duda, caminaba hacia ellos. Un tanto desconcertado, Gabriel aminoró el ritmo de su persecución. Caminando podría observar mejor qué sucedía. En cuanto él dejó de correr, Uno y Tres se pusieron en pie. Acababan de ver a Zoé y acudían a su encuentro. A Gabriel no le importaba que estuvieran juntos. Quería una respuesta, y preguntaría lo que necesitaba saber aunque Zoé no estuviera sola. Cuando se reunieron los tres aún le quedaba un trecho que recorrer pero llegó a tiempo de ver el objeto que Tres entregó a Zoé. Se trataba de una esfera bruñida como un espejo, una bola poco mayor que una canica que ella puso sobre la palma de su mano izquierda con manifiesta precaución. Al llegar hasta ellos Gabriel quedó cautivado por el pulido de la esfera. Por un momento pensó que las imágenes reflejadas se extendían hasta el infinito, y aquella extraña idea le detuvo a menos de dos metros de distancia del trío. Aunque en apariencia ignoraban su presencia, él tuvo la sensación de que le estaban esperando para que viera lo que a continuación iba a suceder.


  Zoé alzó la mano izquierda para poner la esfera al alcance de sus compañeros. Ella y Uno miraron a Tres, como invitándole a actuar. Él alargó entonces su mano derecha para tocar la esfera especular con la yema del dedo índice. Al instante el objeto emitió un brillo azul antes de volver a su anterior aspecto. Acto seguido, Uno hizo lo mismo que Tres, pero en esta ocasión el brillo de la esfera fue verde. Para acabar, la propia Zoé procedió de igual modo provocando ahora que aquel insólito objeto emitiera un brillo rojizo. Un instante después de volver a su aspecto original, la esfera empezó a licuarse extendiéndose sobre la palma de la mano de Zoé, como mercurio a temperatura ambiente. Ríos plateados de aquella sustancia surcaron las líneas de sus manos, como si la esfera buscase fundirse con su destino antes de desaparecer absorbida a través de su piel. A medida que aquel fluido penetraba en ella, músculos y vasos sanguíneos iban quedando iluminados mostrando la anatomía interna de su mano. Durante breves segundos la intensidad de aquel resplandor fue aumentando hasta que, al fin, emitiendo un fuerte destello, la luz se extinguió por completo devolviendo a la palma de la mano su aspecto habitual.


  Ni rastro quedaba de la esfera cuando, como si fuese a leer un libro, Zoé aproximó aquella extremidad a su cara. Al presionar en el centro de la mano con su pulgar derecho se iluminó la piel de la palma, como si de una especie de monitor biológico se tratara, dibujando en ella un mapa de la Tierra cuyos continentes, en verde, aparecían sembrados de puntitos rojos. Bajo el mapa aparecía una matriz de tres filas por cinco columnas formada por diminutos círculos rojos que aparecían y desaparecían codificando un mensaje que, si bien indescifrable, a Gabriel le erizó la piel pues le recordaba una secuencia de cuenta atrás. Cerró la mano izquierda Zoé y al volverla a abrir tanto el mapa como la matriz de puntitos habían desaparecido. Gabriel buscó su mirada. Sus ojos ya le esperaban, y, más abajo, también le esperaba una sonrisa triste. Ella sabía que él comprendía.


  —Tienes preguntas —se adelantó a Gabriel—. Ahora voy. Discúlpame un momento —le pidió volviéndose hacia Tres.


  Sin mediar palabra, Zoé se abalanzó sobre Tres para abrazarle. Cuando se separaron sólo hubo un cruce de miradas. Luego, los ojos de Zoé buscaron a los de Uno al tiempo que abría los brazos para recibirla como una madre a una hija. Zoé la besó en el hombro mientras sus manos acariciaban su rostro, como si buscase memorizar su cara con el tacto. Cuando sus dedos llegaron a la barbilla de Uno, Zoé dio un paso atrás y la miró una última vez antes de asentir con la cabeza. Entonces, Tres y Uno dieron media vuelta y echaron a andar hacia el mar adentrándose hasta desaparecer bajo las olas.


  —Tienes preguntas —repitió Zoé volviendo entonces a mirar a Gabriel. Tenía los ojos enrojecidos pero secos—. Y yo te prometí respuestas —admitió volviéndose para mirara al mar—. Adelante.


  Gabriel, confundido por lo que acababa de ver, cambió la pregunta que llevaba en mente.


  —Eso de tu mano, ¿es lo que imagino que es? —dijo.


  —Lo es.


  —¿Y ellos?


  —Vuelven a Utopía.


  —¿Volverás a verlos?


  —Nunca.


  Guardó silencio Gabriel, un silencio grave, un pésame mudo, antes de enfrentarse a la pregunta de su vida:


  —¿Qué quieres de mí?


  Zoé se volvió y, mirándole fijamente a los ojos, le respondió con otra pregunta:


  —¿Que qué quiero de un escritor…?


  Al instante Gabriel sintió que aquellas seis palabras habían cruzado el universo, que habían sobrevolado masas ingentes de tiempo como aves sobre el océano para que él comprendiera el sentido de su existencia en aquel mundo de dolor y belleza. Desaceleró el tiempo en su mente. Infinitos puntos de luz se detuvieron sobre las aguas y el rumor del mar reverberó como un eco huidizo mientras, en su cabeza, la revelación daba forma a una nueva duda.


  Una ola les hizo desaparecer los pies a ambos entre la espuma. Gabriel agachó la mirada. Inspiró profundamente mientras contemplaba el agua envolviendo sus zapatos antes de retirarse de nuevo. Al volver a levantar la vista descubrió a Zoé dándole la espalda otra vez, y entonces avanzó hasta situarse a su lado.


  —¿Por qué yo? —preguntó Gabriel—. Yo escribía, sí, pero hace tantos años que no sé si sabré…, y, además, ni siquiera llegué a publicar.


  —Tú eres el escritor perfecto. Lo único que te faltaba para poder escribir mi historia era conocer de primera mano el infierno en el que vivís, pero ahora ya has visto lo suficiente para comprender mi decisión —afirmó Zoé.


  —¿El escritor perfecto? ¿Por qué el escritor perfecto? —quiso saber Gabriel.


  —Aparte de tener el estilo adecuado para lo que se debe escribir, eres el único escritor que conozco que ha tenido una experiencia tan fuera de lo común como para que comprenda la veracidad de mi historia —Gabriel supo al instante que con lo de la experiencia tan fuera de lo común ella se estaba refiriendo a la muerte de Andrea—. Porque, debes saberlo, Gabriel, lo que tú experimentaste antes de acabar con su vida es cierto. No es la locura. Es una dimensión. ¿Entiendes ya por qué quiero que tú seas mi escritor, mi mensajero?


  Gabriel asintió alzando la vista al cielo al rememorar la muerte de Andrea. Inevitablemente, una nueva duda asaltó a Gabriel antes de poder decir que sí, que lo entendía. Si nos había condenado al exterminio, ¿para qué quería escribir su historia? Iba a preguntárselo cuando una idea se le adelantó con fuerza dejándole con la boca entreabierta. Quiere darnos una oportunidad, pensó súbitamente esperanzado.


  Rayaba el día. Las escasas nubes que planeaban sobre el horizonte zigzagueaban trazando extraños signos de luz anaranjada, palabras de un alfabeto onírico. La ecuación del edén, acaso.


  —Creo que ibas a preguntarme algo más —dijo ella—. Adelante, no creo que nos quede mucho tiempo.


  —No, no… —respondió Gabriel anclándose en su propia conclusión, el supuesto ultimátum implícito en la historia que él debía transmitir a la humanidad para que cambiara, para que erradicara el infierno de la Tierra y así evitar la extinción.


  Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Nubes que parecían inmóviles, olas que parecían repetirse como una escalera mecánica. Una falsa quietud que les deslizó hasta el instante en que el sol despuntó por el horizonte. Al ver el gesto de esperanza en el rostro de Gabriel, Zoé sonrió con la ternura de una madre antes de despertar a su hijo. El tiempo de soñar se acababa. El mundo debía despertar.


  —Y respecto a la razón última de darme a conocer de este modo —resquebrajó Zoé el silencio—, es muy sencillo. Para cuando el fin empiece, quiero que todo el mundo sepa que no hay vuelta atrás. La ficción es como una bomba de relojería; nadie creerá la historia que escribas. Pasará como uno de tantos relatos de ciencia ficción…, hasta que los niños dejen de nacer —hizo Zoé una pausa para dar tiempo de asimilar lo que le estaba diciendo.


  Gabriel miró las nubes sobre el horizonte. La ecuación luminosa del edén había desaparecido dejando tan sólo deshilachadas nubes grisáceas, restos mal borrados por el sol en la pizarra del cielo. De pronto, el breve texto de la tarjeta de visita se reveló a la memoria de Gabriel con toda la crudeza de su verdadero sentido. No era el eslogan comercial de la más antigua profesión del mundo. Era la profecía de la más insospechada Creadora.


  —Sexo sin fin —susurró Gabriel, abatido.


  Al ver que él comprendía la trágica profundidad de sus palabras, Zoé prosiguió:


  —Cuando eso pase no quiero que la humanidad albergue falsas esperanzas, no quiero provocar un sufrimiento añadido, tal y como pasó en Utopía. No quiero guerras en busca de una vacuna, ni rapto de niños, ni tráfico de individuos fértiles. Desde el comienzo todo el mundo deberá saber que ese será el principio del fin, que nada se podrá hacer ya para evitarlo, y que el fin durará lo que tarde en morir de viejo el último humano sobre el planeta. Vosotros sois mis hijos, y es mi última voluntad que la humanidad tenga la oportunidad de extinguirse en paz.


  Como el núcleo de un agujero negro, la disonancia de aquellas tres últimas palabras pareció tragarse todo sonido. Extinguirse en paz. Desbordado por la certeza de aquello que tantas veces se había anunciado a lo largo de la historia de la humanidad, el Apocalipsis, Gabriel trató de articular palabra, pero era tal el cúmulo de preguntas que tenía que no logró emitir más que unos cuantos monosílabos sin sentido hasta que, de pronto, sus labios se cerraron. Acababa de ver una vasta superficie de agua que vibraba mar adentro rompiendo el desfile de olas. Segundos más tarde, un estallido cegador surgió del interior del mar. Apenas pudo ver Gabriel una especie de chorro de luz surgiendo hacia el cielo. En décimas de segundo la luz se convirtió en un reflejo rojo trazando una especie de camino luminoso en su retina. Un instante después aquello cesó tan repentinamente como se había iniciado, pero a Gabriel le costó más de medio minuto volver a ver algo en el océano de luz que le acababa de cegar.


  La primera imagen que logró asociar a algo reconocible fue la de Zoé desprendiéndose de su ropa. Para cuando recuperó la visión, ella ya sólo vestía el uniforme negro, el cual, a la luz del amanecer, se había vuelto blanco. Amontonados sobre la arena estaban las deportivas mojadas, la chaqueta y los tejanos. Recordó Gabriel entonces la escena que ella le había descrito al contarle lo vivido con sus padres, cuando les llevó a la playa para dibujar la clave. Pero antes de poderle preguntar si aquel era el mismo lugar, Zoé ya se le había adelantado sellándole los labios con la punta de su índice derecho al tiempo que con la otra mano extraía un pequeño objeto del tejido de la manga de su traje blanco. Era una grabadora digital.


  —Es una grabadora normal —dijo Zoé—. Todo lo que te he contado esta madrugada está aquí —le informó—. Ahora ya nos habrán localizado. Antes de una hora aparecerán helicópteros para matarme. Yo desapareceré. Tú espera aquí a que te encuentren.


  —¿Cómo? —exclamó Gabriel estupefacto.


  —Sí, no te preocupes. Espérales y explícales la verdad. Enséñales la grabación y ellos se convertirán en tu principal aliado para que escribas mi historia.


  —No…, no entiendo…


  —Para los que no tienen nombre, que me conviertas en un personaje de ficción es una excelente solución provisional mientras me buscan para matarme. Así se garantizan que no saldré por ahí en plan mesías, lo que más temen de mí. Nadie seguiría a una loca que dice ser la verdadera protagonista de una novela. Tú nos haces ganar a todos. Ellos consiguen neutralizarme, yo transmitir mi mensaje a los últimos humanos, y tú…


  —Mantener mi conciencia tranquila —se adelantó Gabriel.


  —Aunque ahora no seas plenamente consciente de ello, tu misión es enorme.


  Gabriel asintió con la cabeza. Comprendía la estrategia de Zoé.


  —Veo que va en serio —dijo—. Que quieres que me quede aquí a esperarles.


  —Sí. Es la vía más sencilla para que mi historia llegue a todo el mundo. Incluso te ayudarán a extraer detalles de lo que has vivido. Son expertos en regresiones hipnóticas.


  —Vaya, parece una oferta que no puedo rechazar —bromeó Gabriel.


  —Bueno, no te harás famoso —sonrió ella—. Probablemente te apartarán de los focos convenciéndote de que lo mejor para ti es que tu obra la publique otro escritor como si fuera suya, un completo desconocido al que puedan controlar. Alguien que nunca haya publicado. Tu estilo levantaría sospechas si lo firmara un escritor famoso. Te querrán a la sombra. Sabes demasiado. Convertirte en un líder de opinión es algo extremadamente peligroso para ellos.


  Gabriel asintió.


  —Tienes una pregunta —adivinó Zoé—, házmela.


  —Sí, es verdad —admitió Gabriel—. ¿Cómo sabes que no me matarán cuando la escriba, o que no me matarán directamente y la escribirán ellos?


  Zoé sonrió ampliamente.


  —Porque ellos creerán que volveremos a vernos —dijo.


  Al instante comprendió Gabriel que la posibilidad de que un día ella regresara para verle era su pasaporte vital, que no le matarían porque le usarían de cebo para atraparla a ella.


  —¿Te dejarás atrapar? —preguntó Gabriel.


  —No, pero ellos son tan arrogantes que creerán que podrán hacerlo. Yo estaré aquí hasta el último día. Me quitaré la vida cuando no quede ni un solo ser humano sobre la faz de la Tierra, bastantes décadas después de que ellos hayan muerto —hizo una pausa Zoé antes de proseguir—. Gabriel, tú y yo no volveremos a vernos —dijo guiñándole un ojo—. Pero ellos no lo creerán. Ni escuchando mil veces esta grabación aceptarán que nunca te vendré a ver. Creerán que es una estratagema mía para que bajen la guardia y pueda acceder a ti. Tú eres el último vínculo conmigo, y se van a aferrar a ti como a un hierro ardiendo. Si sabes usarlo, eso te dará mucho poder. Pero piensa muy bien qué harás con él… Bueno, y ahora debo marcharme —anunció Zoé entregándole la grabadora a Gabriel—. Párala cuando quieras. Sabes cómo funciona, ¿verdad?


  —Sí.


  —Hasta siempre —se despidió Zoé pasándose la capucha del traje por la cabeza.


  Un instante después aquella pequeña joven desapareció ante los ojos de Gabriel. Las huellas de sus pies, sin embargo, siguieron marcadas delante de él sin moverse durante unos segundos, como si lo estuviera contemplando. Gabriel detuvo la grabadora. Rebobinó y volvió a pulsar. La voz de Zoé sonó de nuevo hasta repetir el hasta siempre con el que se había despedido. Después, las huellas empezaron a dibujarse alejándose de él paralelas al mar.


  —¡Quería ser libre! —gritó Gabriel.


  Las huellas se detuvieron. Acababa de comprender el motivo por el que Andrea se dejó matar. Le pareció a Gabriel que el viento le devolvía una respuesta de Zoé: como mi hija, susurró el aire entre el rumor de las olas antes de que las huellas siguieran haciendo su camino.


  No tardó ese camino en desaparecer barrido por el mar, y entonces Gabriel repitió:


  —Quería ser libre, sí.


  Durante breves segundos Zoé y Andrea se solaparon en un solo ser. Tanto la una como la otra ejercían su libertad privando a otros de la existencia, pensó. Una había negado una vida y otra negaría un mundo. El recuerdo de su hija nonata enfureció a Gabriel quien arrojó la grabadora sobre la ropa que Zoé había dejado tirada, como retándola a regresar para que ella misma escribiera su historia. Luego, retrocedió hasta aquellas prendas desordenadas para sentarse junto a ellas.


  —No lo escribiré —murmuró apretando los dientes con la vista fija en la ropa.


  Antes de una hora, tal y como Zoé había dicho, dos helicópteros sobrevolaron la zona. Para entonces, Gabriel estaba tumbado en la arena con la grabadora en su mano derecha. Seguía junto a la ropa que ella había dejado tirada antes de desaparecer. La novela tomaba forma en su mente: dos bloques alternos, uno en segunda persona, el otro en tercera.


  De la decisión de no escribir la novela a la convicción de la necesidad de hacerlo mediaba un extraño sueño que había tenido cuando, rendido a su destino, se había echado a descansar. En él se había visto a sí mismo a vista de pájaro, allí, durmiendo tendido sobre la arena. No recordaba exactamente en qué lugar se encontraba cuando se veía a sí mismo. Parecía un balcón muy alto, un balcón estrecho que se movía. En aquel lugar tan alto recordaba haber mantenido una conversación con Andrea. Y era aquella conversación lo que le había llevado a cambiar de opinión acerca de no escribir la historia de Zoé. También recordaba a una niña junto a ellos. La pequeña jugaba a tirar pétalos desde aquella especie de balcón que se balanceaba. A pesar de que su hija nunca llegó a nacer, Gabriel sabía que aquella niña era ella. Al final del sueño él saltaba al vacío, y caía y caía hacia sí mismo, una angustiosa sensación que le había arrastrado a despertarse bruscamente.


  Al incorporarse, jadeando y con el corazón acelerado, le había parecido ver pétalos rojos arrastrados por el viento hacia el mar. Segundos más tarde realidad y sueño volvían a regirse por sus propias leyes, y el cielo, en lugar de rastros de flores, le enviaba dos diminutos puntos negros que en breve crecerían hasta convertirse en helicópteros. Al identificarlos, Gabriel recogió la grabadora de entre la ropa de Zoé y volvió a tenderse para esperar. Se sentía extrañamente seguro, en paz consigo mismo. De repente echaba la vista atrás y la miseria de su existencia cobraba sentido. El accidente, la muerte de Andrea, la agonía de su hija en el vientre de su madre… Si todo aquello no hubiera sucedido, él ahora no estaría allí, consciente de su misión en el mundo.


  La esperanza regresaría a su corazón, sí, era inevitable. Pero allí, bajo las aspas de los helicópteros, ningún aviso a la humanidad, ningún ultimátum, ninguna última oportunidad asomaba a la mente de Gabriel.


  Él escribiría aquella historia porque sí, porque había nacido para hacerlo, porque era el señalado para despertar a los últimos humanos del sueño de su vida sobre nuestro planeta, la Tierra, el experimento de una pequeña diosa llamada Cero.
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    EDUARDO LITRÁN (Según sus propias palabras). Una presentación clásica mía sería algo así como: «Barcelona 1972, Licenciado en Farmacia por la UB y especializado en Dirección de Comunicación Empresarial e Institucional en EADA», y así seguiría con el CV hasta llegar a las aficiones.


    Sin embargo, creo que este tipo de presentación dice muy poco de alguien, en especial en lo que a la literatura se refiere. Pienso que a un escritor le define su obra, así que os invito a leer un fragmento de la mía para conocerme mejor.


    Sobre la literatura, sencillamente os diré que escribir es mi pasión, algo que necesito para vivir, para entenderme a mí mismo, para entender este mundo que nos rodea; quién sabe si para cambiarlo.


    Invento historias desde que tengo uso de razón, y las escribo desde 1997, aunque cierto perfeccionismo científico me ha impedido sentirme seguro hasta la fecha para publicar Cero, mi segunda novela. La primera sigo reescribiéndola. Se trata de una especie de obra infinita que me ha servido para buscar mi estilo, mi voz única y original.


    No aspiro a poco, pues pretendo ser digno ante los clásicos, modernos y antiguos, en quienes he encontrado a los mejores maestros que un escritor pueda tener, al tiempo que adecuo mi mensaje al lector del siglo XXI, un lector acostumbrado al lenguaje audiovisual y al vértigo de internet.
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