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    Nacido en 1910, FRITZ LEIBER se ha distinguido desde hace más de 30 años en el campo del relato fantástico, la ciencia ficción y la fantasía heroica. Su especialidad consiste en la puesta al día de los temas fantásticos y esotéricos, irracionales en suma, dándoles una base científica. Ello le permite abarcar un abanico mucho más amplio que el de la ciencia ficción pura, lo cual explica su vigencia a través de los periodos de crisis de dicho género (como los años 50) así como el favor de públicos no estrictamente interesados en ciencia ficción.


    En LA MENTE ARAÑA hemos reunido una selección de sus mejores relatos, incluyendo los pertenecientes al extenso ciclo de La Guerra del Cambio en donde Leiber ha destacado en mayor altura imaginativa y profundidad filosófica.
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  Nota preliminar


  Hace años, cuando estaba en la Universidad de Chicago, mi habitación daba sobre las tribunas oeste del Stagg Field. Un atardecer pude contemplar una tormenta que parecía jugar sobre la pista que circunda el campo de deportes.


  La naturaleza estaba desatada. El trueno no rugía ni retumbaba; gemía débilmente, cuatro segundos después de cada relámpago. Si el rayo hubiera podido rasguear los carriles del tren elevado de Chicago, pensé, hubiera arrancado de ellos un sonido similar. Varias personas lo oyeron y se estremecieron como yo.


  Pasados diez años, expertos en electrónica descubrieron que en ciertas ocasiones el rayo genera una radioseñal que da la vuelta a la tierra y regresa a su punto de partida con un sonido audible.


  Tal vez fuera ése el gemido que yo oí.


  Pero también pasados diez años se construyó bajo las tribunas oeste del Stagg Field el horno atómico de grafito que por primera vez distribuyó a la tierra la energía de los soles. Tal vez las moléculas sintieron aquella llegada y gimieron en son de bienvenida.


  Sea como fuere se trata de un mundo inquietante y maravilloso. Basta pensar en un universo infinito, estrellas que son bombas vivas de hidrógeno, trillones de mundos atómicos en un grano de polvo, selvas en una gota de agua, negros mares de espacio alrededor de cada planeta, oscuros bosques freudianos alrededor de la mente consciente… A veces pienso que los poderes que crearon el universo tenían especial interés en resaltar su misterio.


  Por eso escribo ciencia ficción.


  Fritz Leiber


  El futuro encantado


  Durante los Años Psicóticos, mi caso más extraño fue, sin duda, el del Demonio Verde de New Angeles.


  «De Los Cuadernos de Andreas Snowden».


  Sería difícil imaginar un paraje más pacífico y tranquilizador, un paraje menos apto para albergar o atraer horrores, incluso en la América de los primeros años del Tranquilo siglo veintiuno, que el suburbio —o zona rural, más bien— de Civil Service Knolls. Intimo era la palabra indicada para el lugar: un relajado conjunto de quinientos hogares reunidos bajo la acogedora luz de la luna, separados de la metrópolis de New Angeles por un reborde montañoso. Con sus elegantes techos redondeados las casas individuales parecían hongos gigantescos entre los nobles árboles.


  También se parecían a los hongos en la forma en que crecían junto con las familias que alojaban: un piso para los recién casados, dos para los oportunamente dotados de hijos e imbuidos del espíritu comunitario, tres para los atolondrados con reproducción abundante y un feliz pasar.


  Desde sus umbrales se derramaba una suave luz amarilla del matiz exacto decretado por los analistas de colores como más hogareño.


  No había calles ni carreteras, sólo los sitios de aterrizaje junto a los patios, oscuros discos de cemento aromados por los pinos, que sostenían las extrañas formas con aletas de los helicópteros y los vibroplanos, asegurados para pasar la noche, como libélulas o polillas durmientes. Para los apegados a la tierra estaba la discreta entrada al subterráneo. Hasta los alimentos llegaban por un tubo subterráneo directamente a la cocina en respuesta al tecleo matutino del ama de casa, habiéndose vuelto al fin subterráneo también el reparto, como los demás servicios. La basura bien masticada desaparecía por conductos inoxidables estrechamente acompañada por robustas bacterias. No había ni siquiera algún desagradable sendero marcado sobre el césped espeso y elástico: el hipnoterapeuta familiar había implantado en el cerebro de todo residente, hasta el último calvo o infante, la sugestión de que los peatones varían su camino y hacen que sus pasos sean livianos y escasos.


  Ningún nightclub, ni un bar, ni una sala de reunión, ni un refugio con bongós, ni una reunión alrededor de un tocadiscos, ni un refugio con hamburguesas, ni un kiosco de periódicos, ni revistas de historietas, ni oloramas, ni un coche arreglado para correr, ni yerba, ni jazz, ni gin.


  Sí, tranquilo, íntimo y seguro eran las palabras indicadas para Civil Service Knolls… un monumento rural a las actitudes cuerdas, civilizadas, progresistas.


  Sin embargo el miedo estaba por abalanzarse allí de todos modos. No el miedo a la guerra, a los proyectiles atómicos, o algo así: la Tregua Fría con el comunismo ya tenía sus buenos cincuenta años. Ni el miedo a la infección física o a cualquier inhabilitante achaque orgánico: semejantes enfermedades estaban por desaparecer totalmente y hasta los funerales y las muertes —una vez más con la ayuda vital del hipnoterapeuta familiar— eran bastante placenteros o al menos momentos reconfortantes para los sobrevivientes. No, el miedo que estaba por infiltrarse en Civil Service Knolls era del tipo que debemos calificar de innombrable.


  Un dueño de casa que cruzaba una extensión abierta de césped mientras paseaba de vuelta al hogar desde el subte, creyó oír un zumbido directamente sobre su cabeza. No había nada recortándose en negro contra la amplia extensión de pálido cielo lunar; sin embargo le pareció que una de las estrellas empañadas por la luna, cerca del cenit, temblaba y cambiaba de lugar, como sí hubiese un remolino en el aire o el cielo. El firmamento había ondulado. ¿Y no había ahora allí dos estrellas suplementarias?… dos nuevas estrellas en el centro del remolino… ¿dos difusas estrellas rojas cercanas como un par de ojos?


  No, era algo imposible; debía estar viendo visiones… ¡era su propia maldita culpa por faltar a la sesión calmante de costumbre con el hipnoterapeuta! Sea como fuere, aceleró sus pasos.


  Arriba, en la oscuridad, el remolino flotó acompañándolo por un momento, luego se precipitó a tierra. El hombre oyó un zumbido más intenso, luego algo le rozó el hombro y unas garras parecieron afirmarse allí por un instante.


  El hombre boqueó como alguien a punto de vomitar y saltó frenético hacia adelante.


  Desde la vacía oscuridad fosforescente, a sus espaldas, le llegó un cacareo de risa horrenda.


  Mientras el dueño de casa golpeaba desesperado su propia puerta de entrada, el remolino en la oscuridad se disparó hacia arriba hasta la altura de una sequoia, luego descendió sobre otra zona de Civil Service Knolls. Revoloteó durante un momento sobre la imponente residencia de dos pisos del Judistrador Wisant, osciló alrededor de la casa de tres pisos del Asegurador Harker, pero al fin bajó planeando para investigar una ventana alta poco iluminada en otra casa de tres pisos.


  Dentro de la ventana una matrona atléticamente apuesta, madre de cinco hijos, se estaba preparando con tranquilidad para irse a la cama. Estaba pensando, muy satisfecha de sí misma, que: 1.- había terminado con los preparativos para la participación de su familia en el Festival Crepuscular de la Tranquilidad del día siguiente, acontecimiento importante dentro del año comunitario, 2.- había arrojado la cantidad exacta de agua fría sobre el apasionamiento de su hija mayor por el inadecuado muchacho de al lado que la visitaba (y una insinuación al hipnoterapeuta antes de la próxima sesión de su hija haría el resto); y 3.- en verdad ella no parecía más de cinco años mayor que su hija.


  Sonó un golpe leve en la ventana.


  La matrona se sobresaltó, se apretó el camisón contra el pecho, luego apagó astutamente la luz con un ademán de la mano. Se le había ocurrido de inmediato que el inadecuado muchacho podía haber tenido la audacia de intentar visitar a su hija ilegalmente y haber confundido la ventana de los dormitorios; había leído en revistas que existían en realidad jóvenes tan salvajes y lascivos en algunas partes de América, aunque —¡Gracias Serenidad!— no como residentes fijos de Civil Service Knolls.


  Caminó hasta la ventana y con un movimiento de la mano provocó la transparencia total, y con una serie de rápidos ondulamientos laterales hizo que las luces de la habitación iluminaran como reflectores.


  Al principio sólo vio el espeso follaje del sicómoro, a unos metros de distancia.


  Luego le pareció como si hubiera un remolino en el macizo verdor. Las hojas parecían cambiar de lugar y girar.


  Luego un rostro apareció en el remolino… un rostro verde con la sonrisa burlona y colmilluda de un demonio, y ardientes ojos centelleantes que parecían mirillas gemelas dando sobre el Infierno.


  La matrona aulló, giró sobre sí misma y entró al vestíbulo a velocidad máxima, gritando el número de seguridad local al teléfono, que su aullido había puesto en un estado de ensordecida alerta.


  Desde más allá de la ventana llegó un repiqueteo de fría risa maniática.


  Sí, el miedo había llegado a Civil Service Knolls… en realidad, decir el horror difícilmente sería exagerado.


  Algunos hombres llevan vidas perfectas: ¡pobres diablos!


  «Cuadernos de A. S.»


  Un insistente tintineo en su muñeca izquierda despertó al Judistrador Wisant. Tendió la mano y pulsó un botón. El tintineo se detuvo. La pantalla junto a la cama se encendió con el rostro elegante y delgado de su vecino, el Asegurador Harker. Tocó otro botón, que activaba el minúsculo bajoparlante y los microaudios en su oído y garganta.


  —Adelante, Jack —murmuró.


  Dos segundos después de que su cabeza abandonara la almohada un tenue resplandor comenzó a brotar de las paredes del cuarto. Aumentaba en pulsaciones lentas mientras escuchaba el terso informe de segunda mano acerca de los dos incidentes más asombrosos que hubieran perturbado a Civil Service Knolls desde aquel trágico episodio de diez años atrás, cuando la hipnoterapeuta del jardín de infantes se había vuelto loca y había denunciado su psicosis sólo por las espantosas sugestiones posthipnóticas que había implantado en la mente de los infantes.


  El Judistrador Wisant era un hombre imponente, sólido, de cabeza afeitada. Su cuerpo, ahora cubierto a medias por la sábana, daba una impresión de vigor adecuadamente mantenido en reserva. Las manos eran grandes y tranquilas. El rostro, una compasiva pero disciplinada máscara de cordura. Nadie que lo hubiera conocido dejaba de asombrarse cuando se enteraba mas tarde que había sido su esposa, Beth, la hipnoterapeuta escolar anormal, ahora residente fija del cercano hospital mental de Bajíos Serenidad.


  El dormitorio era tan desnudo e impersonal como el vestuario de un gimnasio. La pantalla, el equipo de audio, dos cortos estantes a los costados de la cama, uno de los cuales estaba ocupado por libros y tapes y papeles prolijamente apilados, una puerta—ventana oscurecida y sin cortinas que daba a un balconcito externo y que ahora estaba un poco entornada, la cama de dos plazas, desordenada exactamente hasta la mitad… eso casi completaba el inventario, salvo dos tridifotos sobre el otro estante: dos mujeres sonrientes y de ojos trágicos que se parecían como para ser hermanas de unos veintisiete y diecisiete años respectivamente. La fotografía de la mayor llevaba la inscripción: «A mi esposo, con todo mi Embrujado Amor, Beth», la de la menor, «A su Querido Papito, de Gabby».


  La pila de papeles estaba encabezada por la contratapa arrancada de una revista modestamente titulada Individualidad Ilimitada; Boletín Mensual. El fondo estaba constituido por un amontonamiento de sombrías representaciones de seres fantásticos y horripilantes: vampiros, hombres-lobo, robots humanoides, brujas, asesinas, «marcianos», enmascarados, cerebros con piernas. Una faja central gritaba: EL MES PRÓXIMO: ¡ACENTÚE EL MONSTRUO QUE LLEVA ADENTRO! En el borde inferior izquierdo había una fotografía pequeña y nítida de un joven agradable de aspecto misterioso, con la leyenda: «David Cruxon: su Monstruo Guía».


  Unida a la página con un clip había una nota de agenda para el día siguiente con la angulosa letra de Joel Wísant: «A las 10: audiencia con Individualidad Ilimitada. Advertirles posibilidad de prohibición.»


  La mirada de Wisant se desvió más de una vez hacia ese lugar y hacia las dos fotografías mientras oía paciente el informe de Harker. Por último dijo:


  —Gracias, Jack. No, no creo que se trate de un bromista: lo que el señor Fredericks y la señora Ames han informado ver no es una ilusión comprada en una casa de chascos. Y no creo que sea, de ningún modo, algo proveniente de Bajíos Serenidad, aunque allí el apiñamiento es un problema y tendremos que hacer algo al respecto. ¿Cómo? No, no es alguien divirtiéndose con un equipo antigravitacional… están demasiado restringidos. Y sabemos que no es nada del exterior… eso es imposible. No, me temo que el verdadero problema esté en que no es nada… nada material. ¿Te dice algo el nombre Mattoon?…


  —No me sorprende, fue hace cien años. Pero una ciudad se volvió loca a causa de un merodeador imaginario; hubo una epidemia de miedo insano. Si ese tipo de cosas ocurrieran hoy podría ser mucho peor. ¿Estás familiarizado con el Informe K? No importa, puedo darte los datos principales. Estás autorizado para conocerlo y tendrás que conseguirlo. Pero estás hablando en nuestra línea privada, ¿verdad? Esto es absolutamente confidencial…


  —El Informe K consiste sencillamente en las verdaderas estadísticas anuales sobre la salud mental en América. Las arregladas, que no muestran ningún cambio significativo, se han encauzado por los canales de costumbre. Jack, la incidencia real de las nuevas psicosis ha subido por encima del 15 por ciento en los últimos ocho meses. Sí, da vértigos y yo soy un viejo sabueso que mantendrá la boca cerrada. No, se ha comprobado con bastante seguridad que no se trata de virus neurológicos ni de guerra mental, por más que a los muchachos del Kremlin les gustaría vernos enloquecer y a pesar de esos rumores irracionales pero persistentes acerca de una Bomba Mental. Los análisis no son completos, pero la ola de demencia parece deberse a una variedad de motivos: cosas que se nos han ido de la mano y que debemos enfrentar drásticamente.


  Mientras Wisant decía las últimas palabras, miraba la faja que decía «Acentúe el Monstruo» sobre el Boletín de Individualidad Ilimitada. Tomó un marcador, tachó en la hoja de la agenda las palabras «Advertirles posibilidad de», subrayó «prohibición» tres veces y agregó un signo de exclamación.


  Mientras tanto continuaba:


  —Respecto al señor Fredericks y la señora Ames, harás lo siguiente. Primero, instrúyelos para que no cuenten a nadie lo que creen que vieron (diles que es para mantener la seguridad pública) y envíalos a ver a sus hipnoterapeutas. Las mismas instrucciones a los familiares y a cualquiera a quien puedan haberles contado algo. Segundo, averigua los nombres de sus hipnoterapeutas, llámalos a ellos y diles que se pongan en contacto con el Dr. Andreas Snowden de Bajíos Serenidad: está al tanto del Informe K y sabrá cuáles técnicas tranquilizadoras y de lavado de memoria aconsejar. Confío mucho en Snowden… por eso va a estar con nosotros mañana cuando nos enfrentemos con Individualidad Ilimitada. Tercero, no dejes que se filtre nada a la prensa: eso es vital. Debemos restringir este brote de alucinaciones antes de que se contagien otros. No necesito decirte, Jack, que tengo razones para sentirme tocado en lo hondo por una cosa como ésta —su mirada se dirigió hacia la foto de su esposa—. Eso es, Jack, somos técnicos sanitarios de la mente, tú y yo… ¡bombeamos al exterior la basura cerebral!


  Una sonrisa bastante helada le subió a la cara y se quedó allí mientras volvía a escuchar a Harker.


  Luego de un momento dijo:


  —No, no pienso faltar al Festival de la Tranquilidad… de hecho me han elegido para conducirlo.


  Siempre me siento orgulloso de hacerlo y estas celebraciones comunitarias son muy importantes para mantener cuerda a la gente. ¿Gabby? Ella también lo espera, como sólo una hermosa, dulce muchacha de diecisiete años que ha sido elegida Princesa de la Tranquilidad podría hacerlo.


  Realmente se esfuerza por complacerme. Y ahora manos a la obra, Jack, mientras este viejo aprovecha para cerrar los ojos un momento más. Recuerda que te estás enfrentando con ilusiones y alucinaciones, nada real.


  Wisant apagó el teléfono con el dedo. Mientras su cabeza tocaba la almohada y la luz del cuarto comenzaba a morir, asintió dos veces, como enfatizando su última advertencia.


  Bajíos Serenidad, bautizado con una acertada ironía involuntaria, es un amplio territorio en la más reciente frontera americana: las Montañas de la Locura.


  «Cuadernos de A. S.»


  Mientras la escasa luz que se filtraba más allá de la puerta-ventana se apagaba, el remolino en la oscuridad se balanceó apartándose de la casa del Judistrador Wisant y aceleró con una especie de desesperación hacia el mar. Las casas y los prados de césped desaparecieron. Las lomas boscosas se hicieron más bajas y arenosas y pronto dieron lugar a un amplio espacio de arena sin árboles, con media docena de imponentes edificios institucionales y una ciudad de tiendas de campaña. La mayor parte de los edificios estaba a oscuras, aunque con bandas de ventanas débilmente iluminadas que señalaban los huecos de las escaleras y los corredores; la ciudad de tiendas también contaba con calles débilmente iluminadas. Más allá las fantasmales rompientes del Pacífico se distinguían apenas bajo la luz de la luna.


  Bajíos Serenidad, que había sido llamado una «caja de arena para la gente grande», era uno de los hospitales mentales más amplios de la América del siglo veintiuno y ahora era evidente que se encontraba ocupado más allá de cualquier capacidad estimada previamente. Aquí vivían los esquizofrénicos comunes, los maniáticos, los paranoicos, los dañados del cerebro, unos pocos exóticos afectados de enfermedades nerviosas inducidas por radiación o de locura gravitacional provocada por el vuelo espacial o de shock cósmico, y una cantidad de otros casos especiales… aunque en realidad todos eran personas que por una u otra razón sencillamente encontraban preferible o al menos más soportable vivir con el producto de su imaginación que pretender vivir con lo que la sociedad llamaba realidad.


  Esa noche Bajíos Serenidad estaba inquieto. Había más ruido, más risas y charla y sollozos, más movimiento de luces pequeñas a lo largo de los corredores y las calles, más gritos y silbidos, más reuniones nocturnas fuera de programa y vagabundeos nocturnos de pacientes y expediciones nocturnas de ayudantes, más coches para arena escurriéndose veloces como escarabajos con las luces delanteras parpadeantes, más emergencias de todo tipo. Podía tratarse del apiñamiento general, o de la nueva hornada dc inexpertas enfermeras y ayudantes, o del rumor de que se estaban practicando lobotomías otra vez, o de los dos nuevos bares. Incluso podía tratarse de la luna llena… la luna perturbando a los «chiflados», en la mejor tradición supersticiosa.


  Por lo que importa, la causa de todo podía haber sido el remolino en la oscuridad.


  A lo largo del costado terrestre de Bajíos Serenidad, entre el hospital y la tierra baldía que bordeaba Civil Service Knolls, se tendía una nueva cerca de brillante alambre, electrificada en forma desagradable pero no mortal: una nueva evidencia de que Bajíos Serenidad tenía que vérselas con una cuota superior a la normal.


  Yendo y viniendo a lo largo de la línea del alambrado, aunque a cien metros de altura, el remolino en la oscuridad pulsaba y giraba, alterando la luz de las estrellas. Su comportamiento daba una impresión de desesperada ansiedad, como si quisiera alcanzar a su gente pero no pudiera pasar el límite.


  Desde la arruinada galería entre los edificios sólidos y las tiendas supuestamente temporarias, el Director Andreas Snowden vigilaba su reino esquizomaníaco. Era un hombre mayor con ojos adormilados y desordenado pelo blanco. Se estremeció, sintiendo un elemento extra en la inquietud de aquella noche. Luego su semblante se despejó y sonriendo con tierno cinismo, recitó para sí:


  
    Entrégame tus masas cansados, pobres, apiñadas,


    Que ansían respirar en libertad,


    El infeliz despojo de tu playa atestada.


    Envíame los sin hogar, los sacudidos por la tormenta.

  


  Actualmente se aplica mucho más a Bajíos Serenidad que a América, pensó. Aunque no soy una diosa de cobre que sostiene una lámpara para encandilar al Dagos y no tengo la llavecita para una puerta dorada. (El Dr. Snowden era siempre decididamente tosco y poco gramatical en sus pensamientos privados, quizá como reacción a la relativa elegancia de sus declaraciones verbales. También era muy sentimental.)


  —¡Oh, hola, doctor!


  La mujer que avanzaba con rapidez por una esquina de la galería se había detenido de pronto.


  Era difícil distinguir algo, salvo que era delgada.


  El Dr. Snowden caminó hacia ella.


  —Buenas noches, señora Wisant —dijo—. Es bastante tarde para que usted ande levantada y dando vueltas, ¿verdad?


  —Ya lo sé, doctor, pero los rayos de pensamiento están muy fuertes esta noche y pican peor que los mosquitos. Además estoy tan excitada que de cualquier modo no podría dormir. Mañana vendrá mi hija.


  —¿Ah, sí? —preguntó el Dr. Snowden con cortesía—. Es extraño que Joel no me lo haya mencionado. A propósito, mañana voy a ver a su esposo por un asunto legal.


  —Oh, Joel no sabe que ella vendrá —le confió la dama—. No se lo permitiría nunca. No cree que yo sea conveniente para ella, desde que empecé a desmayarme en mis visitas a casa y… hacer cosas. Pero tampoco se trata de un complot entre Gabby y yo… ella no sabe que va a venir.


  —¿Ah sí? ¿Entonces cómo va a dirigir el asunto, Señora Wisant?


  —¡No trate de sonar tan normal, doctor! Sobre todo cuando sabe muy bien que no voy a hacerlo: supongo que usted cree que yo creo que la convocaré enviándole un rayo de pensamiento. Para nada. Prácticamente he dejado de usar rayos de pensamiento. No son dignos de confianza y además transportan la fiebre amarilla. No, doctor, determiné que Gabby viniera aquí mañana hace diez años.


  —¿Y cómo lo hizo, señora Wisant? ¿Con una máquina del tiempo?


  —¡No sea tan condescendiente! Hace diez años sencillamente inculqué en la mente de Gabby (después de todo, soy una hipnoterapeuta hábil) que viniera a verme cuando fuera princesa.


  Ahora Joel me ha escrito que Gabby ha sido elegida Princesa de la Tranquilidad para el festival de mañana. ¿Comprende?


  —Muy interesante. Pero no se desilusione si…


  —¡Deje de comportarse como un aguafiestas, doctor! ¿No tiene la menor confianza en las técnicas psicológicas? Se que ella vendrá. Oh, las margaritas, las hermosas margaritas…


  —Entonces eso da por terminada la cuestión. ¿Cómo la están tratando en estos días?


  —No tengo quejas, doctor… aunque debo reconocer que no me gustan las nuevas enfermeras y ayudantes. Son inmaduros. Creen que el hecho de que estemos locos es muy extraño.


  El Dr. Snowden se rió entre dientes.


  —Algunas personas tienen la mente estrecha —coincidió.


  —Sí, y son tan idiotas, doctor. Justamente esta tarde dos de las nuevas enfermeras estaban con los ojos abiertos de par en par sobre el aviso de una revista acerca de cómo la gente podía mejorar su personalidad convirtiéndose en monstruos. ¡Por favor!


  El Dr. Snowden se encogió de hombros.


  —Dudo que alguno de nosotros sea material adecuado para monstruos. Y ahora quizá haría mejor…


  —Supongo que si. Buenas noches, doctor.


  Mientras se daba vuelta para irse, la señora Wisant se detuvo para golpearse rencorosamente el brazo con la mano.


  —¿Un rayo de pensamiento? —preguntó el Dr. Snowden.


  La señora Wisant lo miró burlona.


  —No —dijo—. ¡Un mosquito!


  La insípida seguridad y el peso muerto de la perfección engendran la aberración con más seguridad que el desorden y el miedo.


  «Cuadernos de A. S.»


  Gabrielle Wisant, llamada por lo común Gabby, aunque era cualquier cosa menos eso, estaba durmiendo boca arriba con su largo pijama rosa, estirada muy derecha y con los brazos cruzados sobre el pecho, más parecida a la efigie funeral en piedra de una muchacha que a una muchacha viva: efecto realzado por los lisos pliegues de la ropa de cama.


  La puerta-ventana sin ocultar dejaba entrar la luz fría y granulosa del amanecer. El cuarto era femenino, pero sin ningún elemento distintivo: parecía reticente. Tenía un factor en común con el de su padre: sobre una repisa baja junto a la cama y junto a un block rosado de papel para anotaciones había otra contratapa del boletín de Individualidad Ilimitada. Cerca de la foto de «David Cruxon, su Monstruo Guía» había una nota garrapateada en tinta verde: Gabs: ¿qué te parece esto como diversión? ¡El Carnaval de Cruxon!, ¿o el Lagrimal? Almuerzo contigo en el mismo lugar pero a las 13.30. Importante mañana legal. Te lo cuento entonces.


  Dave (Firmado y Sellado en el Mostruario, a las 16, 15 de junio.) La página estaba arqueada como si cubriera algo de unos veinticinco centímetros de largo.


  >Los ojos de Gabrielle Wisant se abrieron, aunque no movió ningún otro músculo, y se quedaron así, dirigidos al techo.


  Y entonces… no pasó nada evidente, pero fue como si la mente de Gabrielle Wisant o el alma o el espíritu, llámenlo como quieran, subiera desde profundidades inimaginables a la superficie de sus ojos para dar un largo vistazo a su alrededor, como un animalito furtivo que asciende en silencio a la entrada de su madriguera para olfatear el clima, dispuesto a zambullirse otra vez al menor ruido repentino o sospecha de peligro; en verdad, muy semejante a la marmota que sube en el día de la Candelaria para ver o no su propia sombra.


  Con una facultad mas profunda que la visión física, la mente de Gabrielle Wisant dio una larga mirada interrogante por su mundo —el mundo de una hermosa, dulce muchacha de diecisiete años— para decidir si valía la pena vivir en él.


  Olfateando el clima de América, advirtió un país de personas delgadas y bronceadas con mentes lisas, que se nutrían satisfechas con noticias desinfectadas y avisos y obras de inspiración, como ratas con una dieta de laboratorio. ¿Pero qué perseguían? ¿Qué hacían por el placer de divertirse? ¿Qué les ocurría a aquellos cuyas mentes no se alisaban o se alisaban demasiado?


  Vio la comunidad cuerda, civilizada, segura, superior de Civil Service Knolls, una heredad sin tráfico chirriante ni violencia, sin tocadiscos ni delincuencia juvenil, un lugar de adultos sensibles y niños correctos, un lugar tan tranquilo que a la noche iba a tener un Festival de la Tranquilidad. Pero exactamente detrás vio Bajíos Serenidad con sus miles de seres perdidos viviendo en mundos oscuramente más brillantes, incluyendo uno que había implantando sugestiones posthipnóticas como bombas de tiempo en las mentes de los niños.


  Vio un padre tan cuerdo, tan justo, tan fuerte, tan perfectamente controlado, siempre tan acertado que más que un hombre era una estatua viviente… la estatua que ella también trataba de ser todas las noches cuando dormía. ¿Y cómo era en realidad la estatua bajo el mármol? ¿Cuáles eran el calor y el color de su sangre?


  Vio un hombre ingenioso llamado David Cruxon que quizá la amaba, pero que estaba tan desconcertado entre su cinismo y su idealismo que podría afirmarse que se anulaba a sí mismo.


  Un caballero sin armadura… y una armadura sin caballero.


  No vio monstruos convencionales, ni remolinos en la oscuridad: su mente había estado oculta abajo, en lo profundo, durante toda la noche.


  Vio la superficie de su propia mente, alisada con tanta suavidad por una sucesión de bondadosos hipnoterapeutas (y una amada traidora que no debía ser nombrada) que era decididamente espantosa, como un libro de horrores encuadernado en terciopelo rosa con capullos de seda, o el mar inmóvil antes de un huracán, o la blanda noche silenciosa antes de un alarido. Deseaba tener el tipo de embarcación con fondo de vidrio que le permitiera observar las profundidades, pero eso era lo que debía evitar por encima de todas las cosas.


  Se vio a sí misma como Princesa de la Tranquilidad doce horas más tarde, recibiendo la muda ovación bajo los árboles curvados, la luz de las velas reflejándose en su brillante falda con lentejuelas y una hoja única que flotaba hacia abajo y quedaba atrapada en su vaporoso cabello.


  Princesa… Princesa… Como si la palabra fuera de algún modo una señal, la mente de Gabby Wisant se decidió acerca del valor que tenía el mundo de arriba y se zambulló otra vez al interior, se zambulló muy, muy hondo. La marmota vio su sombra negra como la tinta y decidió esquivar el mal tiempo futuro.


  La cosa que se apoderó en forma instantánea del cuerpo de Gabby Wisant cuando su mente se ocultó, trató ese cuerpo con una familiaridad salvaje, ciertamente no como si fuera una estatua.


  Saltó sobre sus ancas en el centro de la cama, olfateando el aire con fuerza. Desgarró el pijama rosa con una absoluta impaciencia o ignorancia de los broches magnéticos. Encendió las luces y ocultó la puerta—ventana, convirtiéndola en un espejo, y se miró lasciva y arrobadoramente y deslizó sus manos por el torso en caricias feroces. Agarró un cuchillo con una hoja de quince centímetros que estaba bajo la tapa del boletín y probó el filo contra el pulgar y sonrió ante la sangre que brotó y la chupó. Luego pasó por la puerta interior, completamente silenciosa en lo que a los pasos se refiere, pero respirando con jadeos altos, uniformes, como un tigre descuidado.


  Cuando el Judistrador Wisant se despertó, su hija estaba agazapada junto a él sobre la mitad perpetuamente impecable de su cama, canturreándole a su cuchillo de jefe de boy—scouts. No lo estaba mirando, o lo miraba de reojo: no podía distinguirlo por entre las pestañas de sus ojos entrecerrados.


  No se movió. No estaba seguro en absoluto de que pudiera hacerlo. Dobló la parte posterior de la lengua para decir «Gabby», pero supo que saldría un graznido y no estaba seguro ni siquiera de conseguir eso. Escuchó a su hija —el canturreo había vuelto a convertirse en una serie de jadeos de tigre, débilmente gorgoteantes— y sintió un sudor frío que se le escurría por los costados de la cara y sobre su calva desnuda y le picaba en los ojos.


  De pronto su hija levantó el cuchillo muy por encima de la cabeza, con las dos manos apretadas con firmeza alrededor de la empuñadura, y lo clavó en el centro de la almohada vacía, perfecta que había junto a él. Cuando el cuchillo se hundió con un ruido sordo, Wisant advirtió con desmayada sorpresa que no se había movido aunque había tratado de hacerlo. Era como si hubiera contraído los músculos convulsivamente, descubriendo que le habría seccionado todos los tendones sin que él lo supiera.


  Se dejó estar completamente fláccido, observando a su hija a través de los párpados apenas entreabiertos mientras la muchacha mutilaba la almohada con cuchillazos lentos y salvajes, enterrando la punta con un envión, y separando por completo uno de los extremos de la almohada. Ella también debía estar sudando: mechones de su pálido cabello rubio y fino se adherían húmedos al cuello y los delicados hombros. Estaba canturreando otra vez, con una ondulante risa baja y un gruñido suave de vez en cuando, y babeaba un poco. A Wisant le llegaba el débil olor a hospital del plástico recién cortado.


  Jóvenes voces masculinas estaban cantando en la lejanía. La hija del Judistrador Wísant pareció oírlas al mismo tiempo que él, porque dejó de tajear la almohada y se quedó inmóvil, y luego empezó a balancear la cabeza y sonrió y salió de la cama con largos movimientos ágiles y fue hacia la puerta—ventana y la pulsó para que se abriera de par en par y se paró en el balcón, con el cuchillo colgando flojo en la mano izquierda.


  La canción sonaba mas fuerte —jóvenes voces masculinas respetuosamente felices siguiendo un lento ritmo de marcha— y ahora Wisant reconoció la melodía. Era «América la hermosa» pero con las palabras cambiadas. Este verso empezaba:


  
    Oh hermosa para las mentes tranquilas,


    Las familias protegidas…

  


  A Wisant se le ocurrió que eran los jóvenes que habían salido para juntar las ramas y decorar la Gran Glorieta, un paso previo tradicional del Festival Crepuscular de la Tranquilidad. Lo habría deducido enseguida si no le hubieran seccionado los tendones…


  Pero entonces descubrió que había girado la cabeza hacia el balcón e incluso los hombros y se había apoyado un poco sobre un hombro y abierto los ojos de par en par.


  Su hija se colocó el cuchillo entre los dientes y trepó con pies seguros a la baranda y saltó a la rama del sicómoro más cercano y colgó allí hamacándose, como un mono desnudo de pelo dorado y piernas largas.


  Y trae contigo.


  Tranquilidad.


  A Civil Service Knolls.


  Se hamacó a lo largo de la rama hasta el tronco y clavó el cuchillo en una horqueta y aseguró un pie allí y empezó a balancear el otro y también el brazo libre en círculos simiescos.


  Wisant se estiró y trató de pulsar el botón del teléfono, pero la mano se le sacudía en un arco de diez centímetros.


  Oyó que su hija aullaba.


  —¡Iuuujuu! ¡Iuuuju, muchachos!


  La canción se detuvo.


  El Judistrador Wisant medio gateó, medio rodó para salir de la cama y se precipitó tembloroso —y esperó que silencioso— por la puerta y el vestíbulo hasta el dormitorio de su hija, cerró la puerta a sus espaldas —con llave, como iba a descubrir más tarde— y se aferró al teléfono y marcó el número del Asegurador Harker.


  El hombre que necesitaba contestó casi de inmediato, un poco malhumorado por el sueño.


  Wisant temía tener problemas para ser al menos coherente. Lo pasmó descubrir que hablaba prácticamente con su autoridad y seguridad de costumbre.


  —Wisant, Jack. Llamando desde casa. Emergencia. Necesito que vengas con tu escuadrón. Si.


  Levanta al Dr. Sims o Armstrong por el camino, pero no pierdas tiempo. Ah… y que tus hombres traigan escaleras. ¡Sí, y haz una llamada de urgencia a Bajíos Serenidad para que manden un helicóptero. ¿Qué? Mi autoridad. ¿Qué? Jack, no quiero decírtelo ahora, no estoy utilizando nuestra línea privada. Bueno está bien, déjame pensar un momento…


  Por lo común el Judistrador Wisant nunca había tenido inconvenientes para hablar en forma indirecta de los hechos concretos. Y quizá no los habría tenido ni siquiera esta vez si no hubiera visto un momento antes algo que lo distrajo.


  Luego se le ocurrió la frase justa.


  —Mira, Jack —dijo—, lo que pasa es esto: Gabby ha ido a reunirse con su madre. Vengan para acá rápido.


  Cortó el teléfono y levantó lo que le había llamado la atención: la tapa del boletín junto a la cama de su hija. Leyó la nota de Cruxon dos veces y sus ojos se agrandaron y se le endureció la mandíbula.


  De algún modo su miedo había desaparecido por completo. Por el momento todos sus intereses desaparecieron salvo ese joven y su estúpida cara de sonrisa boba y el título aún más estúpido y su tinta verde.


  Vio el block rosado y tomó un marcador rojo y empezó a escribir con rapidez en una letra que era apenas más grande y angulosa que de costumbre.


  Durante 100 años hasta los alimentos para el desayuno han estado promocionando la felicidad delirante y la gloriosa paz mental. ¿Con qué fin?


  «Cuadernos de A. S.»


  —¿Qué le parece si comienza por hacernos comprender qué es Individualidad Ilimitada y cómo llegó a ser? Estoy seguro de que todos tenemos una idea general y podemos conocer algunos aspectos en detalle, pero el esquema definido, desde un punto de vista administrativo, necesita ser consolidado. Al menos servirá para entrar en materia.


  La sugerencia, viniendo del judistrador mismo, reflejaba la informalidad superficial de la conferencia que tenía lugar en las ventiladas cámaras de Wisant, en el centro de New Angeles. A la derecha del judistrador estaba sentado el Dr. Andreas Snowden, garabateando laboriosamente.


  El Asegurador Harker se sentaba a la izquierda de Wisant y dos secretarias flanqueaban al trío, vestidas con oscuros trajes de negocios semejantes a los que usaban los hombres un siglo antes, aunque un poco mejor cortados y de tela más liviana.


  Como todos los hombres de la habitación, Wisant estaba juiciosamente vestido con camiseta, chaleco de negocios, pantalones Bermuda y sandalias. Una hoja de papel rosa doblada asomando en el bolsillo del pecho era el único detalle un poco fuera de lugar. Había llegado sólo siete minutos tarde a la conferencia, quizás un récord para padres que han visto a sus hijas llevadas en helicóptero a un hospital mental dos horas antes… aunque sólo Harker lo sabía y podía apreciar esta hazaña digna de un hombre de acero.


  Un hombre robusto con pelo entrecano y cejas belicosas estaba de pie al otro lado de la mesa, frente a Wisant.


  —Buena idea —dijo ásperamente—. Ya que vamos a ser colgados, coloquémonos la soga alrededor del cuello. Quizá sea mejor que antes presente a los malandrines de torva mirada que somos. Yo soy Bob Diskrow, presidente y gerente general —luego señaló a los dos hombres que estaban a su izquierda—: El señor Bobody, nuestro jefe de investigaciones, y el Dr. Gline, nuestro psiquiatra en jefe —se inclinó hacia la derecha—: La señorita Rawvetch, nuestra encargada de relaciones públicas… (Una rubia de huesos grandes hizo relampaguear los ojos.


  Usaba un traje de negocios color lavanda con botones de perla, cuello y corbata inglesa)… y el Sr. Cruxon, joven jefe del… Proyecto Monstruo.


  David Cruxon era identificable como el joven de la fotografía, con el mismo cabello muy oscuro cortado al ras y los agudos ojos observadores, aunque ahora parecía simplemente trasnochado en vez de misterioso. Ante la momentánea vacilación en la voz de Diskrow emitió una sonrisa tan rápida y casi tan convulsiva como un tic nervioso.


  —Ya tengo el gusto de conocer al señor Cruxon —dijo Wisant con una sonrisa—, aunque no de manera prejuiciosa para mi conducta en esta conferencia. Él y mi hija se conocen socialmente.


  Diskrow hundió las manos en los bolsillos y se hamacó hacia atrás sobre los talones, pensativo.


  Wisant alzó una mano.


  —Un momento —dijo—. Hay algunas consideraciones generales que regulan cualquier conferencia judistrativa y que debo recordarles. Están de acuerdo con el principio general del gobierno por Comisión, Comité y Conferencia que tanto ha hecho por simplificar los problemas legales de nuestra época. Esta reunión es privada. La prensa está excluida, las cuestiones políticas son tabú. Cualquier información que ustedes nos suministren sobre Individualidad Ilimitada será tratada por nosotros como algo estrictamente confidencial y confiamos en que actúen del mismo modo respecto a los asuntos que nosotros podamos divulgar. Y esta es una conferencia democrática. Cualquiera de nosotros puede hablar libremente.


  —Se ha sugerido —continuó Wisant con suavidad— que algunas prácticas de Individualidad Ilimitada resultan contrarias a la salud y la seguridad públicas. Luego de que hayan presentado su caso y hayan hecho su defensa (perdonen que me exprese de esta forma) puedo aconsejarlos dentro de mis atribuciones legales. Si obedecen esas consideraciones, el asunto está terminado.


  Si no lo hacen, los consejos se convierten de inmediato en órdenes y yo, dentro de mis atribuciones legales, debo hacerlas cumplir… aunque ustedes pueden tratar de lograr su remoción a través de los canales legales regulares. ¿Comprendido?


  Diskrow asintió con un gesto amargo.


  —Comprendido. Nos tienen agarrados en una doble llave de lucha libre. (¡Por favor, no nos rocíen con hormigas coloradas!) Y ahora les daré el esquema definido que me piden, y trataré de ser bien definido al respecto.


  Cerró la mano en un puño y proyectó un dedo hacia adelante.


  —Vamos a poner una cosa en claro desde un principio: Individualidad Ilimitada no es una empresa idealista o mística con la cabeza en órbita alrededor de la luna, y tampoco pretende serlo. Sólo manufacturamos y distribuimos un producto por el que el público está dispuesto a desembolsar dinero. Ese producto es la individualidad —hizo rodar la palabra sobre su lengua.


  —Hace más de cien años la gente empezó a temer seriamente que la Era de la Máquina la convirtiera en una raza de robots. Que la producción y el consumo masivos, los medios masivos de una comunicación ahora instantánea, las técnicas sutiles y a menudo subliminales de la publicidad, más el uso creciente de la terapia de grupo y la hipnoterapia la convirtieran en una pandilla de títeres idénticos. Que al usar la misma ropa, conducir los mismos coches, vivir en hogares suburbanos semejantes, leer los mismos libros populares y escuchar los mismos programas radiales, comenzarían a pensar los mismos pensamientos y a tener los mismos sentimientos e impulsos y terminar como las personalidades de las estampillas.


  »No se equivoquen: este miedo era muy concreto —prosiguió Diskrow, apoyándose sobre la mesa y arrugando el entrecejo—. Era casi la piedra angular del siglo veinte (y por supuesto hasta cierto punto aún lo es entre nosotros). El mundo se estaba haciendo demasiado grande como para que cualquier hombre pudiera comprenderlo por sí solo, y sin embargo la gente tenía un profundo temor al pensamiento grupal, la vida asociada, colmenar, el conformismo estimulado, la adaptación pasiva y todo lo demás. El sociólogo y el analista les decían que debían interpretar roles en su vida familiar y eso no ayudaba demasiado, porque un rol es una estampilla más. Otras culturas, como Rusia, no nos ofrecían esperanzas: parecían haber avanzado aún más que nosotros en el camino hacia la vida robotizada.


  »En pocas palabras, la gente estaba mortalmente asustada por la pérdida de la identidad, la pérdida del sentido de constituir seres humanos únicos. Sobre todo y siempre, temían a la despersonalización, para darle su nombre correcto.


  »Ahora bien, allí es donde arranca Individualidad Ilimitada, operando bajo su lema tradicional «Modos diferentes de ser diferente» —siguió Diskrow, haciendo un gesto panorámico, como si su mano derecha fuera Individualidad Ilimitada reuniendo los cabos sueltos de la existencia—. Al principio nuestros métodos eran bastante primitivos o al menos modestos: vendíamos a la gente chucherías individualizadas para colocar en sus coches y sus ropas y sus hogares, les ofrecíamos equipos de conversación y guías para «hobbies», encaramos la Asamblea Mensual de Trituradores e Infractores de Tabúes, lo que sonaba muy temerario pero en realidad no lo era —Diskrow sonrió y se encogió un poco de hombros y con el tiempo nos vimos acusados burlonamente de que tratábamos de producir individualidad en forma masiva y de que fabricábamos la originalidad en una cadena de montaje. En realidad gran parte de nuestro trabajo implica la búsqueda de detalles productores de azar y la introducción de variaciones automáticas impredecibles en artículos tan diversos como objetos manufacturados y filosofías de la vida.


  »Pero a pesar de las burlas seguimos adelante porque sabíamos que nos apoyábamos en una idea sólida: si puede lograrse que una persona sienta que es diferente, si es estimulada a tomar la iniciativa en expresarse a sí misma aunque sea de manera trivial, entonces su hombre interior despierta y se hace cargo y comienza a operar con su propia energía. Básicamente lo que la gente necesita es un pinchazo periódico en el brazo. Y no los estoy embaucando cuando les digo que ahí es donde Individualidad Ilimitada ha desempeñado y desempeña aún un verdadero servicio público. No es necesario que le demos a la gente nuevas personalidades, sino que renovemos el brillo de las que ya tienen. Así se convierten en trabajadores más felices, en mejores ciudadanos.


  Hacemos que la gente esté segura de su individualidad.


  —Convencida de ser única —añadió con agudeza la señorita Rawvetch.


  —Protegida de la despersonalización —campanilleó el Dr. Gline. Era un hombrecito de frente amplia y hombros siempre agachados. Agregó—: Sólo un hombre seguro de su propia individualidad puede estar en armonía con el cosmos y beneficiarse realmente con los tranquilos ritmos sagrados de las estrellas, las estaciones y el mar.


  Ante la pomposa declaración, David Cruxon dejó escapar una segunda sonrisa crispada y garabateó algo en el block que tenía ante él.


  Diskrow movió la cabeza aprobadoramente hacia Gline.


  —Ahora bien, cuando Individualidad Ilimitada comenzó a ver que el asunto se agrandaba, tuvo que penetrar en nuevos territorios y aceptar nuevas responsabilidades. La educación adulta, por ejemplo: una manera muy auténtica de ser más individual es adquirir nuevos conocimientos y habilidades. Espectáculos de trideo: nos hacían falta para publicitar y dramatizar nuestras técnicas. Arte: la autoexpresión y un estilo propio son las llaves maestras de la individualidad, aunque no abran las puertas interiores de todo el mundo. Filosofía: para nosotros fue un gran paso adelante el momento en que pudimos ofrecer a la gente «Una filosofía de la vida Exclusivamente Suya». Religión, también, por supuesto, aunque sólo en forma indirecta… estrictamente no sectaria. Elementos infantiles: es asombroso lo que puede lograrse en el camino hacia la individualidad con juegos personalizados, juguetes adultos, compañeros imaginarios y lenguajes secretos… y volviendo a captar y adaptando algo de la sensación de ser único que tiene el niño. Psicología, desde luego, porque es notorio que la individualidad de una persona depende de cómo esté organizada su mente y de la proporción en que sean utilizados sus recursos.


  También la psiquiatría: es asombroso cómo el conocimiento acerca de cómo funcionan las mentes anormales puede utilizarse para sugerir esquemas interesantes a la mente normal.


  Porque…


  El Dr. Snowden carraspeó. El sonido fue leve pero el efecto ominoso. Diskrow se apresuró a decir:


  —Por supuesto éramos muy conscientes de la gravedad del paso que dábamos al entrar en ese campo, así que agregamos a nuestro equipo un amplio departamento de psicología dirigido en este momento por el distinguido Dr. Gline.


  El Dr. Snowden inclinó considerablemente la cabeza hacía su colega profesional. El Dr. Gline parpadeó y se apresuró a hacer lo mismo. Sin que lo notaran, David Cruxon dejó escapar una tercera mueca burlona.


  Diskrow siguió:


  —Pero en realidad quiero enfatizar el aspecto psicológico de nuestro trabajo (si, y el psiquiátrico también) porque nos llevó a ideas tan fructíferas como el programa «Insinúe su Superioridad», que el año pasado ganó un Premio Grupal Lasker, entregado por la Asociación Americana de Salud Pública.


  La señorita Rawvetch intervino con entusiasmo:


  —Y que fue dramatizado para el público por ese espectáculo del trideo aun tan popular: «Los cinco inútiles», que incluía a los queridos personajes del Superman Inferior, el Mutante Mediocre, el Marciano Confundido, el Extrasensorio Obnubilado y el Robot Destartalado.


  Diskrow asintió.


  —Y que nos condujo además, mediante nuestra técnica usual de marcha y contramarcha, a nuestro ultimo proyecto de «Acentúe el Monstruo que Lleva Adentro». Que también podríamos llamar nuestro Proyecto Monstruo —brindó a Wisant una amplia sonrisa—. Adivino que ese es el punto que los ha estado preocupando, caballeros, de manera que voy a permitir que lo exponga el joven que lo creó… con la cuidadosa supervisión del Dr. Gline. Dave, te toca a ti.


  Dave Cruxon se puso de pie. No era tan alto como uno podría haber esperado. Inclinó la cabeza a su alrededor con rapidez.


  —Caballeros —dijo con voz profunda pero estridente y molesta—, tenía preparada una pequeña exposición tranquilizadora para ustedes. Estaba programada para demostrar que el Proyecto Monstruo de Individualidad Ilimitada es absolutamente trivial y cien por ciento inofensivo —dejó que eso hiciera su efecto, miró a su alrededor con un gesto burlón, luego siguió—. Bien, ¡arrojo esa exposición al masticador de basura!… ¡porque no creo que le haga justicia a la gravedad de la situación ni al gran servicio que Individualidad Ilimitada está en condiciones de prestar a la causa de la salud pública! Quizás ofenda a alguien, pero trataré de no sobrepasarme.


  Diskrow le disparó una mirada dura que empezó tratando de ser de advertencia pero terminó siendo enigmática. Dave contestó a su patrón con una sonrisa, luego su expresión se volvió solemne.


  —Caballeros, un espectro está perturbando a América: el espectro de la Despersonalización —dijo—. El señor Diskrow y el Dr. Gline lo mencionaron pero lo atravesaron con rapidez. Yo no lo haré. Porque la despersonalización mata a la mente. No significa sólo un cansado sentimiento de monotonía y de que la vida se va haciendo insípida; significa olvidar quién es uno y dónde está parado, significa lo que nosotros los legos insistimos en seguir llamando demencia.


  Varios pares de ojos se dirigieron cortantes a él ante la palabra. Gline hizo crujir la silla al revolverse incómodo. Diskrow le apoyó una mano en el brazo, como diciendo: «Déjalo, quizá quiera llegar a lo mismo por el camino opuesto».


  —¿Por qué este temor muy concreto y bien fundado a la despersonalización? —David Cruxon miró a su alrededor—. Les diré por qué. No es ante todo por la Era de la Máquina, ni ante todo porque la vida se está poniendo demasiado compleja como para ser aprehendida con facilidad por cualquier persona. No, es porque un montón de americanos con anteojeras, alimentados a cucharadas con una versión asquerosamente dulzona de la existencia, está perdiendo contacto con los hechos básicos de la vida y la muerte, el odio y el amor, el bien y el mal. En particular, debido a técnicas exageradas de hipnosis calmante y sugestión dirigidas a lograr una tranquilidad cómoda, están perdiendo el sentido conciente de las negras profundidades de sus propias naturalezas; y eso es lo que les hace temer la despersonalización y lo que los está llevando en realidad a la locura… ¡y el Proyecto Monstruo de Individualidad Ilimitada está programado para remediar eso!


  >Hubo una erupción de comentarios ante semejante declaración, con Diskrow que comenzó a decir «Dave no quiere decir que…», Gline empezando, «No estoy de acuerdo. Yo no diría…», y Snowden que arrancaba. «Bueno, si vamos a meternos en psicología profunda…» pero Dave agregó varios decibeles a su voz y los tapó a todos.


  —Oh, sí, en la superficie nuestro Proyecto Monstruo consiste sólo en sugerir a nuestros clientes cómo aparecer inofensiva y elegantemente siniestros, pero en lo fundamental va a permitir que la gente le dé un vistazo al verdadero Mr. Hyde potencial que hay en ellos mismos (el anormal, el tullido, el inadaptado, el violador o el asesino torturador) bajo la azucarada conciencia tranquilizada hipnóticamente del Dr. Jekyll. En un cuento o una obra de teatro, la gente siempre prefiere al villano (aunque rara vez lo admita) porque el villano representa la mitad en sombras sumergidas, descuidada y despechada de sí mismos. En el Proyecto Monstruo vamos a despertar esa mitad para el propio bien de ellos. ¡Vamos a dejar que se exprese, para variar, el amor natural a la aventura, el riesgo, el melodrama y la consumada maldad que forma parte de todo hombre!


  —¡Dave, estás dando una imagen falsa de tu propio proyecto! —Diskrow se había parado y casi vociferaba a Cruxon—. No entiendo por qué… quizá por cierto retorcido sentido de autocrítica o algún deseo de martirologio… ¡pero es lo que estás haciendo! Caballeros, Individualidad Ilimitada no esta sugiriendo que en su nuevo proyecto las personas se conviertan en monstruos verdaderos en ningún sentido…


  —¿Ah, no?


  —¡Dave, cierra la boca y siéntate! Ya has dicho demasiado. Haré que…


  —¡Caballeros! —Wisant alzó una mano—. Permítanme recordarles que esta es una conferencia democrática. Todos podemos hablar con libertad. Cualquier otra conducta sería altamente sospechosa. Así que tranquilicen sus ánimos, caballeros, tranquilícense —se volvió hacia Dave con una sonrisa suave, cálida—. Lo que dice el señor me interesa muchísimo.


  —¡Ya lo creo! —bufó Diskrow con amargura.


  Dave dijo con calma:


  —A lo que estoy tratando de llegar es que la gente no puede ser mimada, tranquilizada y arropada lejos del aspecto desagradable de la realidad y seguir cuerda a la larga. Las verdades a medias matan la mente con la misma certeza que las mentiras. La gente vive por el impacto de la realidad… sobre todo de la realidad de las zonas sumergidas de sus propias mentes. Sólo cuando un hombre conoce lo peor de sí mismo y de los demás y del mundo puede hacerse cargo realmente de los hechos (defenderse contra sus propios átomos, podríamos decir) y alcanzar la verdadera tranquilidad. Por lo general la gente no aprecia la tragedia y el horror (no con la parte escolar de sus mentes), pero en lo profundo tienen que contar con ellas. Tienen que derribar la Barrera de Polyana y averiguar qué hay en realidad al otro lado. Toda dieta basada exclusivamente en azúcar es mortal. La vida puede ser dulce, sí, pero sólo cuando el contraste del horror realza el sabor. ¡Sobre todo el horror del corazón humano!


  —Muy interesante, de veras —intervino el doctor Snowden, tranquilo, hasta pensativo—, y muy barrocamente expresado, si puedo dar mi opinión. Lo que el señor Cruxon tiene para decirnos acerca del lado oscuro de la mente humana (el íd, la Sombra, el Deseo de Muerte, la Negativa Enferma: los nombres han sido numerosos) es por supuesto una verdad elemental. Sin embargo… —hizo una pausa. Diskrow, aún de pie, lo miró con desconfiada incredulidad, como diciendo: «¿De qué lado pretende estar usted?».


  La sonrisa desapareció del rostro de Snowden.


  —Sin embargo… —prosiguió— también es una verdad elemental que es peligroso desencadenar el lado oscuro de la mente. No todos los psiquiatras, ni siquiera todos los analistas —y aquí su mirada revoloteó hacia el Dr. Gline— están verdaderamente calificados para llevar a cabo esta delicada operación. La persona inexperta que lo intente puede encontrarse con facilidad en la situación del aprendiz de brujo. No obstante…


  —Es como la cuestión general de a libertad humana —interrumpió Wisant en voz suave—. La mayor parte de los hombres sencillamente no están capacitados para todas las libertades disponibles en teoría para ellos —miró al equipo de Individualidad Ilimitada con una sonrisa interrogante—. Por ejemplo, supongo que todos ustedes saben algo acerca de arnés gravitacional utilizado por unas pocas unidades militares especiales, ¿verdad? ¿Al menos saben que existe semejante producto?


  Al otro lado de la mesa asintieron casi todos. Diskrow dijo:


  —Desde luego. Incluso tuvimos un modelo de prueba en nuestros depósitos hasta hace unos días —viendo que Wísant alzaba las cejas, agregó con tono imponente—: A menudo solicitan a Individualidad Ilimitada que presente al público nuevos artefactos y materiales. Tan pronto como el arnés fue puesto en circulación, planeamos que lo usara el Extra Interior en el show de «Los cinco inútiles». Pero luego llegó la orden de restringir el articulo, sobre todo a causa de que había demostrado ser extremadamente peligroso y difícil de manejar… y devolvimos nuestro modelo.


  Wisant asintió.


  —Ya que saben tanto, puedo expresar mí idea sobre la libertad humana con mayor facilidad. En realidad (pero lo negaré sí ustedes lo mencionan fuera de estas cámaras) el arnés gravitacional no es un artículo para especialistas, como se dice. El hombre medio puede aprender con bastante facilidad a manejarlo. En otras palabras, para nosotros hoy es técnicamente posible colocar tres mil millones de seres humanos en el aire, volando como los pájaros.


  «Pero tres mil millones de seres humanos en el aire agregarían confusión, anarquía, un inimaginable embotellamiento del tráfico aéreo. En consecuencia: limitación y énfasis sobre los peligros y la extrema dificultad de utilizar el arnés. La libertad de flotar por los aires no puede ser dada sin reservas; debe ser suministrada en forma gradual. Lo mismo se aplica a todas las libertades (la libertad de amar, la libertad de conocer el mundo, incluso la libertad de conocerse a sí mismo) especialmente las que se relacionan con nuestras urgencias más explosivas. No me interpreten mal: semejantes libertades son espléndidas sí la persona está condicionada para ellas —sonrió con franco orgullo—. Esa es nuestra difícil tarea: condicionar a la gente para la libertad. Utilizando técnicas de condicionamiento-para-la-libertad, terminamos con la delincuencia juvenil y derrotamos a la Generación Beat. Nosotros…


  —¡Si, la derrotaron por completo! —intervino Dave otra vez abruptamente, con voz áspera y furiosa—. Consiguieron que todos los impulsos expresados por esos movimientos estuvieran tan bien cebados, tan bien reprimidos y descontaminados, que ahora el resultado es aberración, neurosis profunda, manía. La gente se está conformando y adaptando tan bien, son copias carbónicas tan idénticas a las demás, que hasta empiezan a enloquecer al unísono. Los sobreprotegieron mental y emocionalmente. Los resguardaron de la verdad como si la verdad fuera radioactiva… y quizás a su modo lo sea, porque puede empezar reacciones en cadena. Los trataron como a semimbéciles y eso es lo que están obteniendo. ¡Era de la Tranquilidad! ¡Esta es la Era de la Psicosis! Es un secreto a voces que el gobierno y su Comité para la Sanidad Pública han estado adulterando las cifras de las enfermedades mentales desde hace años. Son cincuenta, cien por ciento menores a las publicadas: nadie sabe la proporción. ¿Qué es ese misterioso Informe K acerca del que hemos oído hablar? ¿Quién de nosotros no tiene amigos o familiares neuróticos últimamente? Cualquiera puede ver el apiñamiento en los asilos, la quiebra de la hipnoterapia. Este es el año del gran ajuste de cuentas para generaciones de optimismo histérico, seguridad psicológica y lisa y llana coacción. ¡Es el Delírium Tremens luego de décadas de adicción al jarabe tranquilizador!


  —¡Suficiente, Dave! —gritó Diskrow—. ¡Estás despedido! ¡Ya no hablas en nombre de Individualidad Ilimitada!


  —¡Sr. Diskrow! —la voz de Wisant era severa—. Debo señalarle que está interfiriendo con la libre investigación, por no mencionar la individualidad. Lo que su joven colega nos dice me interesa cada vez más. Le ruego que continúe, señor Cruxon —sonreía como un gato gordo.


  Dave contestó la sonrisa con una mirada feroz.


  —¿Qué sentido tiene? —dijo agriamente—. El Proyecto Monstruo ha muerto. Consiguieron que le cortara la garganta y ahora les gustaría ver cómo le secciono el cuello, pero lo que yo haga o deje de hacer no importa un pepino: planeaban matar el Proyecto Monstruo de cualquier modo.


  No quieren hacer nada por detener la marcha de la despersonalización. La gente despersonalizada les gusta. Mientras sean tranquilos y manejables, no les importa: incluso les parece bien si tienen que guardarlos en depósitos de neuróticos e inyectarles la tranquilidad con una aguja. ¡Gobierno mediante las tres magníficas C de Comisión, Comité y Conferencia! ¡Hay una cuarta C, la mayor de todas, y es lo que ustedes representan: gobierno por Censura! Adiós a todos. Espero que estén felices cuando sus esposas e hijos empiecen a volverse locos… cuando ustedes empiecen a volverse locos. Me retiro.


  Wisant esperó hasta que Dave tuvo el pulgar sobre la puerta, entonces lo llamó.


  —¡Un momento, señor Cruxon! —Dave se quedó inmóvil sin darse vuelta—. Señorita Sturges —continuó Wísant—, ¿podría entregarle esto al señor Cruxon, por favor? —le tendió la hojita doblada de papel rosa que tenía en el bolsillo del pecho. Dave lo hundió en su bolsillo y salió.


  —Un asunto puramente personal entre el señor Cruxon y yo —explicó Wisant, mirando a su alrededor con una sonrisa. Se estiró ágilmente sobre la mesa y agarró la libreta de apuntes que estaba donde se había sentado Dave. Diskrow pareció a punto de protestar, pero lo pensó mejor.


  —Muy interesante —dijo Wisant un momento después, sacudiendo la cabeza. Apartó la vista del papel—. Quizá recuerden que el señor Cruxon utilizó su marcador sólo una vez… exactamente después de que el Dr. Gline dijo algo acerca de los ritmos sagrados del mar. Oigan lo que escribió —carraspeó y leyó—: «Cuando el majestuoso océano empieza a sonar como el agua escurriéndose de la bañera, es hora de saltar» —Wisant meneó la cabeza—. Debo confesar que me siento preocupado por la seguridad de ese muchacho… por su seguridad mental.


  —Yo también —intervino la señorita Rawvetch, mirando a su alrededor con un desvalido encogimiento de hombros—. ¿Se olvidó ese chiflado de oponerse a alguien?


  El Dr Snowden miró con rapidez a Wisant. Luego su vista se apartó y pareció quedar abstraído.


  Wisant siguió:


  —Señor Diskrow, es mejor que le diga ahora que a mi consejo contra el Proyecto Monstruo debo agregar otro: revisar la estabilidad mental de todo el personal de Individualidad Ilimitada. No hay la menor animadversión personal contra ninguno de ustedes, pero comprenderá perfectamente por qué lo hago.


  Diskrow se ruborizó pero no dijo nada. El Dr. Gline se quedó muy quieto. El Dr. Snowden garabateaba furiosamente.


  Un monstruo es un símbolo maestro de la secreto y lo poderoso, de lo peligroso y lo desconocido, que evoca los misterios más remotos de la naturaleza y de la naturaleza humana, los enigmas más vagamente experimentados del espacio, el tiempo y las regiones ocultas de la mente.


  «Cuadernos de A. S.»


  De todas las paredes colgaban máscaras de monstruos; Drácula con los labios plenos y las cejas negras como ala de cuervo, el Fantasma, con ojos cavernosos y la frente en forma de cúpula, el poderoso rostro emparchado del hombre sepulcral del Dr. Frankestein, con sus ojos opacos extrañamente compasivos, y muchos deleites tempranos o tardíos de la mitad oscura de la imaginación humana. Junto con ellas había numerosas fotografías de antiguas películas de terror (tanto tridi como planas), ilustraciones de libros, trajes de monstruo y disfraces que incluían la piel peluda de un Hombre Mono, y varios carteles pintados a mano tales como: «¡Acentúe su Monstruo!», «¡Ojo, normalidad!», «¡América, despierta!», «Sea usted mismo… ¡en la cripta!», «Su dama de negro» y «¡Monte en su monstruo!».


  Pero Dave Cruxon no miraba las paredes de su Monstruario. Alisaba la nota rosada que había tenido arrugada en la mano y leía la escritura roja por duodécima vez.


  «Le ruego disculpar a mi hija por no almorzar con usted en el día de hoy.


  Ha sido internada a causa de una psicosis aguda.


  (Firmado y Sellado en el Umbral de Bajíos Serenidad.)»


  Lo más extraño en la reacción de Dave Cruxon ante la nota era que sencillamente no notaba en lo más mínimo lo extraña qué era, con qué giros inusuales se enunciaba el hecho Central, cómo la ironía se expresaba en forma extravagante, cómo se parecía a una nota de disculpa enviada por una madre pretenciosa a la maestra de su hijo. Lo único que le importaba era el hecho central.


  Ahora su mirada se movió hacia las paredes. Entretanto sus manos alisaban automática pero cuidadosamente la nota, luego abrían un cajón, se introducían profundamente en él y sacaban un fajo de notas rosadas con letras rojas, y empezaban a agregar la nueva nota al montón. Mientras lo hacia una flor marchita, marrón y chata, se deslizó fuera del manojo y se arrastró por el dorso de su mano. Dave retiró las manos de golpe y se quedó contemplando con fijeza las hojas de color rosa desparramadas sobre un gran secante negro y la flor completamente inanimada.


  El teléfono tintineó en su muñeca. Se inclinó sobre él.


  Dave Cruxon se identificó con voz ronca.


  Recepción de Bajíos Serenidad. Averigüé y es verdad que tenemos un paciente llamado Gabrielle Wisant. Fue recibida esta mañana. Por el momento no puede atender el teléfono ni recibir visitas. Le sugeriría, señor Cruxon, que vuelva a llamar dentro de una semana o que se ponga en contacto con…


  Dave cortó la comunicación. Su mirada volvió a las paredes. Luego de un momento se quedó fija en una máscara en particular que estaba sobre la pared más lejana. Un momento después caminó lentamente hasta ella y la descolgó. Cuando sus dedos la tocaron, sonrió y sus hombros se relajaron, como si la máscara lo reconfortara.


  Era el rostro de un demonio… un demonio verde.


  Movió una pequeña palanca que podía ser activada por la lengua del que utilizara la máscara y los ojos centellearon con un color rojo refulgente. Ubicados cómodamente en las mejillas, bajo los ojos brillantes, estaban los verdaderos orificios para los ojos de la máscara: pequeños, pero cada uno dotado de una pequeña lente de pescado que permitía al usuario tener un amplio campo visual.


  Dejó a un lado la máscara de mala gana y de un montón de trajes eligió algo que se parecía bastante a un peto de plata, rígidamente metálico pero con bisagras en un costado para comodidad de la persona que se lo pusiera. Tenía unidas correas anchas y fuertes, como las de un paracaídas. Un cable delgado iba desde ellas hasta un pequeño cilindro de metal tachonado de botones que cabía en una mano. Cruxon volvió a sonreír y tocó uno de los botones y el peto articulado se alzó hacia el cielorraso, con las correas colgando y arrastrándole hacia arriba la otra mano y el brazo. Apartó el dedo del botón y el peto se precipitó al piso. Colocó todo el conjunto de piezas junto a la máscara.


  Luego tomó un par de guantes bastante rígidos de aspecto maligno, con uñas córneas en la punta de cada dedo. También revisó y apartó un holgado traje de gimnasia de una sola pieza.


  Lo que distinguía tanto a los guantes como el traje de una sola pieza era que despedían un resplandor blanco incluso en la luz moderada del Monstruario.


  Por último levantó de la pila de trajes algo que parecía al principio un buen puñado de nada… o como sí hubiera levantado un desparramado enjambre de lentes y prismas construidos con un material tan transparente que resultaba casi invisible. En cualquier dirección que lo sostuviera, la pared que quedaba detrás se veía distorsionada, como a través del reverberar del calor o como si fuera reflejada en el espejo deformante de una feria. A veces la mano que lo sostenía desaparecía a medias, y cuando metió el otro brazo en el montón, ese brazo desapareció.


  En realidad lo que sostenía era una prenda hecha con un tejido plástico llamado tela fotofluida.


  Como en la lucita, las hebras individuales de la trama transportaban o «entubaban» la luz que las tocaba, pero a diferencia de la lucita, luego dispersaban dicha luz a medio camino en una trayectoria circular. El resultado era que cualquier cosa cubierta con tela fotofluida era en términos generales invisible, sobre todo contra un fondo uniforme.


  Dave dejó de lado la tela fotofluida con menos ganas aún que la máscara, el peto y los demás elementos. Era como si hubiese dejado sobre la mesa una sombra que se retorcía.


  Luego Dave se puso las manos en la espalda y empezó a caminar a grandes zancadas. De vez en cuando sus rasgos se movían nerviosos. El ritmo de sus pasos se aceleró. Una sonrisa le subió a los labios, se abrió camino hacia las mejillas, se convirtió en una mueca fija, dura, sepulcral.


  De pronto, se detuvo ante la pila de trajes, asumió una actitud, ordenó con voz ronca:


  —¡Mi malla, bellaco! —y levantó el peto plateado y se lo ciñó alrededor del cuerpo. Ajustó las correas de los muslos y los hombros, ahora con movimientos más seguros y veloces.


  Luego, aún sonriendo, gruñó:


  —¡Mi sobreveste, patán! —y se puso el traje de gimnasia centelleante.


  —¡Visera!


  —¡Guanteletes! —se colocó la mascara verde y los guantes con garras.


  Luego levantó la prenda de tela fotofluída y arrancó hacia la puerta, pero vio el desparramo de notas rosadas.


  Las barrió fuera del secante negro, encontró un marcador blanco, y tomándolo con dos dedos y el pulgar que asomaban por tajos practicados en el guantelete de la mano derecha, escribió:


  
    Queridos Bobbie, Dr. Gee, y compañía.


    Cuando lean esto ya habrán oído algo sobre mí en los canales noticiosos.


    Estoy llevando a cabo un último trabajo magistral de relaciones públicas para la vieja y querida Individualidad Ilimitada.


    Pueden bautizarlo La Cruzada de Cruxon… la Brujería de un solo Hombre.


    He probado el equipo anteriormente, pero sólo en forma experimental.


    ¡Esta vez no! Esta vez cuando termine nadie podrá enterrar el Proyecto Monstruo.


    Deséenme suerte en mi Gran Experimento —¡van a necesitarla!— porque el hedor va o ser perdurable.


    Vuestro pequeño aprendiz de demonio,


    D.C.

  


  Arrojó el marcador por encima del hombro y se colocó la prenda de tela fotofluida, doblando una parte en forma de capucha sobre su cabeza.


  Veinte minutos antes un joven deprimido en chaleco de negocios y shorts había entrado al Monstruario.


  Ahora un exaltado reverberar de calor, con un destello adicional bajo su prenda de indivisibilidad, salía de él.


  Aunque pocos lo recorran, existe un terreno de transición entre la demencia y la cordura: la risa.


  «Cuadernos de A. S.»


  Andreas Snowden estaba sentado en el dormitorio de Joel Wisant tratando de analizar sus sentimientos de incomodidad, intranquilidad e insatisfacción consigo mismo… y tratando también de decidir si su deber era quedarse allí o volver a Bajíos Serenidad.


  La puerta—ventana estaba entreabierta hacia la decreciente luz del sol. A través de ella llegaba una mescolanza de tranquilas órdenes y llamadas, pasos apresurados, gorjeantes risas femeninas y los sonidos de una orquesta de aficionados que afinaba pomposamente: el Festival Crepuscular de la Tranquilidad estaba por empezar.


  Joel Wisant estaba sentado en el borde de la cama mirando la pared. Estaba vestido con calzas verdes, chaleco y sombrero puntiagudo: un traje de Robín Hood para el Festival. Su rostro presentaba una expresión distante, torvamente concentrada. Snowden decidió que en eso residía parte de sus razones para sentirse incómodo: siempre irrita estar en el mismo cuarto con alguien que está comunicándose en silencio mediante el microaudio. Sabia que en ese momento Wísant estaba en contacto con Seguridad: no con el Asegurador Harker, que estaba abajo, y probablemente ocupado en un telefoneo silencioso semejante, sino con la Estación Central de Seguridad de New Angeles… pero eso era todo lo que sabía.


  El rostro de Wísant se relajó un poco, aunque siguió torvo, y se dio vuelta con rapidez hacia Snowden, que aprovechó la oportunidad para decir:


  —Joel, cuando llegué esta tarde, no sabía nada de… —pero Wisant lo interrumpió.


  —¡Espera, Andy!… y escucha esto. En las últimas dos horas ha habido por lo menos una docena de nuevos casos de histeria masiva en el perímetro de New Angeles —declaró concisamente—. El tráfico se embotelló en dos rutas terrestres y se arremolinó en tres senderos de helicópteros. Si los dispositivos de seguridad no hubieran funcionado a la perfección, habría un montón de muertos y heridos graves. Hubo ataques de pánico en tiendas, restaurantes, oficinas y al menos una iglesia. Las alucinaciones se desarrollan con cierta tendencia a seguir una pauta, lo que índica contagio de un caso al otro. La gente declara que algo se precipita invisible por el aire y zumba sobre ellos como una mosca gigante. Hice que detuvieran a los lunáticos evidentes: los que informan alucinaciones tales como rostros verdes o risas diabólicas. Más tarde podemos enviarlos a psicopatía o a tu hospital… necesitaré que me aconsejes al respecto. Lo que más me molesta es que un relato tergiversado de los disturbios se ha filtrado a la prensa. ¡«Demonio Verde Sacude la Ciudad», baló un imbécil! He dado órdenes para que castiguen a las emisoras y los columnistas implicados: debemos limitar la infección. ¿Puedes sugerirme alguna otra medida?


  —Bueno, no, Joel. Es algo bastante apartado de mi esfera de acción, sabes —se atajó Snowden—. Y no estoy muy seguro acerca de tu teoría de psicosis infecciosa, aunque en mis tiempos examiné una pequeña jolie à deux. Pero ya quería hablarte sobre…


  —¿Apartado de tu esfera de acción, Andy? ¿Qué quieres decir con eso? —lo interrumpió con brusquedad Wisant—. Eres un psicólogo, un psiquiatra: la histeria masiva cae exactamente en tu terreno.


  —Quizá, pero las operaciones de seguridad no. ¿Y cómo puedes estar tan seguro, Joel, de que no hay nada real tras estos ataques de miedo?


  —¿Rostros verdes, voladores invisibles, risas satánicas? No seas ridículo, Andy. Caramba, son justamente el tipo de brotes que predice el Informe K. Son como los dos casos que tuvimos anoche. ¡Hombre, despierta! Esta es una emergencia grave.


  —Bueno… quizá lo sea. Sigue sin caer en mí terreno. Llévame tus chiflados a Bajíos Serenidad y me entenderé con ellos —Snowden levantó una mano defensiva—. Ahora aguarda un minuto, Joel, hay algo que yo quiero decirte. Lo tengo en la cabeza desde que supe lo de Gabby. Me chocó oírlo, Joel: has tenido un fuerte sacudón esta mañana. No, no tendrías que habérmelo dicho antes. Sea como fuere, no trates de contradecirme: es inevitable que un hombre sea sacudido hasta la raíz cuando su hija sufre una alteración mental y ejecuta un asesinato simbólico sobre él o junto a él. Sencillamente no puedes conducirte como lo estás haciendo. Tendrías que haber postergado la audiencia con Individualidad Ilimitada, esta mañana. Eso podía esperar.


  —¿Qué? ¿Y tener más material Monstruo entregado al público?


  Snowden se encogió de hombros.


  —De una u otra forma uno o dos días más no hubieran significado nada.


  —No estoy de acuerdo —dijo Wisant tajante—. Aún en el estado actual, eso ha puesto en movimiento esta histeria masiva y…


  —Si es histeria masiva…


  Wisant sacudió la cabeza impaciente:


  —… y teníamos que desenmascarar a Cruxon como un irresponsable constructor de objetos dañinos. Debes admitir que eso fue bueno.


  —Supongo que sí —dijo Snowden lentamente—. Aunque me apenó que lo hayamos pisoteado con tanta violencia, o que lo hayamos molestado hasta llevarlo a que se pisoteara a sí mismo, en realidad. Aunque las estaba utilizando mal, sostenía algunas ideas muy interesantes.


  —¿Cómo puedes decir eso, Andy? ¿Ustedes los psicólogos no se pueden tomar nada en serio?


  —Wisant sonaba muy alterado. Le temblaba un poco la cara. Mira, Andy, no le he dicho esto a nadie, pero creo que Cruxon es el principal responsable de lo que le pasó a Gabby.


  Snowden levantó la cabeza de golpe.


  —Me olvidé de que habías dicho que los dos estaban relacionados. Joel, ¿hasta qué punto habían llegado? ¿Tenían citas? ¿Crees que estaban enamorados? ¿Pasaban mucho tiempos juntos?


  —¡No sé! —Wísant había empezado a caminar a zancadas por el cuarto—. Gabby no tenía citas. Era demasiado joven para estar enamorada. Encontró a Cruxon cuando él fue a dictar una conferencia para sus clases de comunicaciones. Luego lo vio durante el día (sólo una o dos veces, supongo) para conseguir material para su curso. Pero debe haber cosas que Gabby no me contó. ¡No sé hasta qué punto llegaron, Andy, no lo sé!


  Se detuvo porque una rolliza mujer vestida con una toga griega de seda verde se había precipitado en la habitación.


  —¡Señor Wisant, tiene que salir a escena en diez minutos! —gritó, brincando por la excitación.


  Luego vio a Snowden.


  —Oh, disculpe.


  —No es nada, señora Potter —le dijo Wisant—. Estaré allí a tiempo.


  >La mujer asintió feliz, ejecutó una extraña pirueta y se abalanzó al exterior. Simultáneamente la orquesta, que sonaba como si estuviera integrada sobre todo por caramillos, clarinetes y flautas dulces, comenzó a trinar misteriosamente afuera.


  Snowden aprovechó la oportunidad para decir:


  —Escúchame, Joel. Me preocupa la forma en que te has estado comportando luego del choque que recibiste esta mañana. Pensé que cuando llegaras a casa ibas a parar, pero ahora veo que sólo viniste para participar en esta reunión comunitaria mientras sigues en contacto, al mismo tiempo, con esos ataque de pánico de New Angeles. Tranquilízate, Joel: Harker y la Central de Seguridad pueden controlar esas cosas.


  Wisant miró a Snowden.


  —Un hombre debe cumplir todos sus deberes —dijo con sencillez—. Esto es grave, Andy, y en cualquier momento tú puedes verte implicado, lo quieras o no. ¿Qué piensas acerca de un tumulto en Bajíos Serenidad?


  —¿Un tumulto? —dijo Snowden inquieto—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir justamente eso. Puedes pensar en tus pacientes como si fueran niños, Andy, pero la verdad es que tienes diez mil maniáticos peligrosos a menos de cinco kilómetros de aquí con una custodia muy inadecuada. ¿Qué pasaría si los contagia la histeria masiva y llevasen a cabo un tumulto?


  Snowden arrugó el entrecejo.


  —Es verdad que tenemos personal poco preparado en estos días. Pero te has hecho una idea equivocada de la situación. La gente emocionalmente enferma no lleva a cabo tumultos. No son villanos asociados con armas y dinamita pasada de contrabando.


  —No estoy hablando de tumultos planeados previamente. Hablo de histeria masiva. Si puede contagiar a los cuerdos, puede contagiar a los dementes. Y sé que la situación en Bajíos Serenidad se ha vuelto muy difícil (muy difícil para ti, Andy) con el amontonamiento de internados. Estoy más estrechamente informado de lo que piensas. Sé que ustedes han solicitado que se vuelvan a introducir en el tratamiento general las lobotomías, los electroshocks en serie y los narcóticos fuertes.


  —Estás mal informado —dijo Snowden en voz seca—. Una minoría de doctores (un par de ellos con conexiones políticas) han hecho esa solicitud. Yo estoy totalmente en contra.


  —Pero la mayor parte de las familias han estado de acuerdo con las lobotomías.


  —La mayor parte de las familias no quieren ser molestadas por la persona que pasó al otro lado de la raya. Están dispuestos a aceptar cualquier cosa que los «calme».


  —¿Por qué ustedes los psicólogos siempre tienen que fruncir la nariz ante los sentimientos familiares decentes? —preguntó Wisant con voz aguda.


  —Ahora estás hablando como Cruxon.


  —¡Estoy hablando como yo mismo! Cruxon tenia razón acerca del jarabe tranquilizador: sobre todo el que se inyecta con una aguja o con un cuchillo.


  Wisant lo miró perplejo.


  —No te entiendo, Andy. Deberás hacer algo para controlar a tus pacientes cuando crezca el amontonamiento. Con esta histeria masiva epidémica tendrás centenares, quizá miles de casos en las próximas semanas. —Bajíos Serenidad se convertirá en… ¡en una Bomba Mental! Siempre creí que eras un realista, Andy.


  Snowden contestó con brusquedad:


  —Y yo creo que cuando hablas de miles de nuevos casos, estás extrapolando a partir de datos muy escasos. «Maniáticos peligrosos» y «bombas mentales»: eso es cháchara teatral, jerga publicitaria. No puedes querer decir eso, Joel.


  El rostro de Wisant estaba blanco, probablemente por la ira contenida, y él temblaba muy ligeramente.


  —No dirías eso, Andy, si tus pacientes salieran de Bajíos Serenidad y se derramaran sobre el campo como una gigantesca erupción de locura.


  Snowden lo miró a la cara.


  —Les tienes miedo —dijo en voz baja—. Eso es: mis chiflados te asustan. En el fondo de tu cerebro tienes la visión de una estampida de seres babeantes con cuchillos de carnicero. —Respingó ante sus propias palabras y se retractó—. Perdona, Joel —dijo—, pero en realidad, si piensas que Bajíos Serenidad es un lugar tan peligroso, ¿por qué dejaste que tu hija fuera allí?


  —Porque ella es peligrosa —contestó Wisant con frialdad—. Yo soy un realista, Andy.


  Snowden parpadeó y luego asintió cansado, frotándose los ojos.


  —Olvidaba lo de esta mañana —miró a su alrededor—. ¿Pasó en este cuarto?


  Wisant asintió.


  —¿Dónde está la almohada que acuchilló? —preguntó Snowden en tono duro.


  Wisant señaló una caja que había al otro lado de la habitación: estaba no sólo envuelta y asegurada como si contuviera material infeccioso sino también atada con un elaborado nudo.


  —Pensé que debía ser conservada cuidadosamente —dijo.


  Snowden abrió los ojos de par en par.


  —¿Tú envolviste esa caja?


  —Si. ¿Por qué?


  Snowden no dijo nada.


  Harker entró preguntando:


  —¿Estuviste en contacto con la Estación en los últimos cinco minutos, Joel? Dos nuevos casos.


  Una reunión de la Liga por la Paz Total a Través del Desarme Absoluto informa que puñales desenvainados aparecieron desde algún lado y saltaron por el aire, persiguiendo a los asistentes y clavando al orador contra la tribuna por el chaleco. Un hombre seguía gritando que había fantasmas… a ése lo tenemos. Y el cuerpo desnudo de un hombre que pesaba ciento veinte kilos cayó exactamente en medio del Congreso de la SPCEG —o sea la Sociedad para la Prevención de la Crueldad Emocional hacia la Gente. Resultó ser un cadáver muerto una semana atrás y robado de la Morgue del Hospital de la Ciudad. Muy aromático. Joel, este asunto de la histeria masiva se está agrandando.


  Wísant asintió y abrió un cajón a un costado de la cama.


  Snowden bufó.


  —Un cadáver sólido es lo más alejado de una histeria masiva que puedas conseguir —observé—. ¿Para que quieres ese aparato, Joel?


  Wísant no contestó. Harker estaba sorprendido.


  —Te has metido un arma calorífera en el chaleco, Joel —insistió Snowden—. ¿Por qué?


  Wisant no lo miró, pero agitó la mano pidiendo silencio. La señora Potter había entrado corriendo en la habitación, con sus ropas verdes revoloteando.


  —¡Es su turno, señor Wisant, es su turno!


  Asintió sereno y caminó hacia la puerta en el mismo momento en que dos hombres de aspecto desgraciado y shorts de negocios, aparecían en ella. Uno de los dos llevaba un secante negro enrollado.


  —Señor Wisant, queremos hablar con usted —comenzó el señor Diskrow—. En realidad debería decir que necesitamos hablar con usted. El Dr. Gline y yo estuvimos haciendo algunas investigaciones en las oficinas de Individualidad Ilimitada (en la del señor Cruxon en especial) y encontramos…


  —Más tarde —les dijo Wisant en voz alta y pasó a su lado.


  —¡Joel! —llamó Harker apremiante, pero Wisant no se detuvo ni volvió la cabeza. Salió. Los cuatro hombres lo siguieron con la mirada, perplejos.


  El Festival Crepuscular de la Tranquilidad se aproximaba a su silencioso clímax. Los Duendes y las Hadas (niñas) habían danzado su ballet selvático. Los Geniecillos y los Elfos (niños) habían hecho su Desfile de Linternas. Se habían identificado y admirado debidamente el Césped Más Verde, el Jardín Mejor Cultivado, el Árbol Más Sano, el Helicóptero Más Silencioso, la Casa Más Amable, la Familia Más Enraizada y muchos otros elementos rurales silenciosamente superlativos. La orquesta había interpretado toda clase de música del bosque, de los arroyos y de los pájaros. Los Faunos y los Pan (niños de más edad) habían cantado «Majestuosa Tranquilidad», «Estas Lomas Eternas», el Himno de la Seguridad, y «Ven, Deslicémonos Serenamente». Los Espíritus y las Ninfas (niñas de más edad) habían ejecutado su Zarabanda a la Luz de las Velas. Representando a la religión, el pastor Budista Zen de la localidad (un viejo caucásico californiano) había bendecido la reunión con una agridulce falta de palabras. Y ahora el siempre popular Papá Wisant iba a dar su charla anual y entregar los trofeos. (—Es tremendo de parte suya brindarse así —dijo una matrona—, después de lo que tuvo que pasar esta mañana. ¿Sabías que ella estaba totalmente desnuda? La envolvieron en una frazada para subirla al helicóptero pero ella insistía en sacársela de encima.) Ramas recién cortadas entretejidas alrededor de estructuras de metal formaban junto con los árboles verdaderos una amplia glorieta frondosa en lo que esa mañana había sido un prado de césped. Madres orgullosas con túnicas verdes y padres respetuosos con chalecos verdes estaban alineados a lo largo de las paredes, controlando como pastores a sus niños más pequeños. Ante ellos se veía una doble hilera de Ninfas y Espíritus en virginales trajes de ballet blancos, cada uno sosteniendo una larga vela blanca coronada por una llama dorada de corazón azul.


  Hasta el momento había sido un Festival de la Tranquilidad bastante más nerviosamente alegre de lo que consideraban apropiado la mayor parte de las madres. Incluso mientras tocaba la orquesta había habido una cantidad inusual de chillidos, grititos, risitas histéricas, quejas de pellizcones y pinchazos en la oscuridad, apagones de velas, veloces incursiones sobre las mesas de refrescos, niños pequeños que se perdían raudamente entre los arbustos y debían ser recuperados. Pero la charla de Papá Wísant iba a pacificar las cosas, se decían los angustiados.


  Y realmente, mientras Wisant caminaba decidido con una sonrisa impasible entre las ninfas alineadas y subía al estrado que enmarcaban las ramas, los niños se volvieron mucho más tranquilos. De hecho la quietud que cayó sobre el frondoso circo era extraordinaria.


  —Queridos amigos, encantadores vecinos y viejos camaradas —empezó Wisant… y entonces notó que la mayor parte de la audiencia estaba mirando hacia arriba, hacia el techado verde.


  No había habido viento esa tarde, ni la menor brisa, sin embargo algunas ramas se sacudían con violencia sobre su cabeza. De pronto el movimiento se detuvo.


  (—Caramba, qué ráfaga repentina —le dijo la señora Ames a su esposo. El señor Ames asintió vagamente: por alguna razón había estado pensando en las líneas de Macbeth acerca del Bosque de Birham acercándose a Dunsinane.)


  —Compañeros dueños de casa y familiares de Civil Service Knolls —empezó Wisant por segunda vez, enjugándose la frente—. Unos minutos más y algunos de ustedes serán elegidos para el amistoso reconocimiento público, pero creo que el premio mayor debería ser entregado a todos, colectivamente, por un año más de esfuerzos hacia la tranquilidad…


  El estremecimiento de las ramas había comenzado otra vez y se movió bajando por la pared más lejana. Los ojos de al menos la mitad de la audiencia se movían con él.


  (—¡George! —le dijo la señora Potter a su esposo— parece como si arrastraran un montón de celofán arrugado entre las ramas. Todo se deforma. Él asintió: —Me olvidé los anteojos. El señor Ames murmuró para sí mismo: —El bosque comienza a moverse. ¡Mentiroso y esclavo!) Wisant mantuvo los ojos apartados con firmeza del estremecimiento viajero y siguió:


  —… y por un año más de lucha bendita contra la violencia, la delincuencia, la irracionalidad…


  Una ráfaga de viento (que parecía «aire retorcido», diría alguien más tarde) se abalanzó desde el fondo hacia el estrado. La mayor parte de las velas se apagó, como si un gigante hubiese soplado su gigantesca torta de cumpleaños, y las Ninfas y los Espíritus chillaron a todo lo largo de la doble fila.


  Las ramas se sacudían salvajes alrededor de Wisant.


  —… el sentimentalismo, la superstición y los malignos poderes de la imaginación! —culminó en un grito, sacudiendo los brazos como si apartara de si murciélagos o abejas.


  Luego de eso trató dos veces de concentrarse para seguir con su discurso, aunque la audiencia estaba considerablemente alborotada, pero en cada oportunidad su atención se vio atraída hacia un punto que estaba por encima de la cabeza de los presentes. Nadie vio nada donde él estaba mirando (salvo un poco de «aire retorcido»), pero Wisant pareció ver algo muy horrible, porque su rostro palideció, comenzó a retroceder como si algo se aproximara a él, sacudió los brazos locamente, como si espantara una avispa o un murciélago, y de pronto empezó a gritar:


  —¡Apártenlo de mi! ¿No pueden verlo, idiotas? ¡Apártenlo!


  Mientras salía del estrado por la parte de atrás, extrajo algo del interior del chaleco, Hubo un desagradable wisshh en el aire y los más cercanos a él sintieron una onda de calor. Hubo unos pocos gritos agudos. Wisant cayó pesadamente sobre el césped y no se movió. Un objeto brillante se le deslizó de la mano. El señor Ames lo levantó. El arma con forma de pistola le resultaba poco conocida y sólo más tarde descubriría que era un arma calorífera.


  El follaje sobre la Gran Glorieta estaba inmóvil otra vez, pero una larga faja de hojas del techado se había vuelto instantáneamente marrón. Unas pocas bajaron flotando, como si fuera otoño.


  A veces pienso en el mundo entero como en un gran hospital mental, la mejor gente sólo internados que se prueban como ayudantes.


  «Cuadernos de A. S.»


  Planear en el aire en un arnés antigravitacional es más divertido que bucear. Es decir, una vez que tienes la clave para equilibrar tu propio campo. Es muy emocionante inclinar tu cuerpo y caer oblicuamente, o cortarlo por completo y dejarte caer… y luego enderezarlo o dispararlo y salir saltando hacia arriba como una pelota de goma. El campo definido alrededor de tu cabeza y los hombros crea un colchón de aire que te protege de la cachetada del viento y de tu propia velocidad.


  Pero después de un rato el arnés comienza a recalentarse, tu sentido del equilibrio se agota, tus tripas comienzan a sentir los leves tirones provocados por el campo que te sostiene, y el terreno sólido que al principio contemplabas con desprecio llega a parecerte cada vez más acogedor.


  David Cruxon descubrió todas estas cosas.


  También es divertido asustar a la gente. Es divertido hacerles relampaguear una máscara de demonio verde en la cara y verlos palidecer. O brillar blanco en la oscuridad y oírlos chillar. Es divertido desorganizar el tráfico y aterrorizar peatones y desmoronar reuniones solemnes —cuanto más solemnes, mejor— con intervenciones groseras o chocantes. Es divertido saber que tu prójimo es pequeño y engreído y fácilmente aterrorizable y tan enamorado de la seguridad como un bebé de su mamadera, y comprobarlo una y otra vez. Sí, es divertido ser un monstruo en acción.


  Pero después de un rato hasta la mejor broma de Día de los Inocentes se vuelve monótona, las reacciones de miedo empiezan a parecer estereotipadas, comienzas a verte a ti mismo en tus víctimas, y te avergüenzas de ganar con los dados cargados. David Cruxon descubrió también esto.


  Había pensado que después de disolver el Festival de la Tranquilidad le quedarían horas de diversión. El quemante disparo del arma de Wisant lo había llenado de gozo. (Sólo la tela fotofluida, al desviar la explosión infrarroja a su alrededor, lo había salvado de quemaduras peligrosas, quizá fatales.) Y ahora la idea de provocar una estampida en un asilo de dementes tenía una atracción irónica. Y había sido un buen pasatiempo al principio, sobre todo cuando zumbó invisible sobre dos coches para arena de ayudantes, provocándoles tanto pánico que aceleraron dando bandazos sobre las dunas con sus anchas gomas, los rayos de las luces delanteras oscilando frenéticos, y por último chocaron y atravesaron la frágil cerca de alambre (dando píe al rumor de una horda violenta de locos furiosos). Eso había sido una gran diversión, en verdad, igual que ametrallar inofensivamente a los refugiados de guerra, y después Dave se había sacado el manto y la capucha de invisibilidad, y se había colocado el traje acrobático de Espectro Brillante, zambulléndose y planeando sobre las pequeñas colinas oscuras, dejándose caer sobre grupos pequeños con amenazadoras garras fosforescentes y tintineos de risa satánica.


  Pero eso demostró ser mucho menos divertido. Sí, las victimas chillaban y a veces corrían, pero no parecían aterrorizarse en forma permanente, como los ayudantes. Parecían detenerse después de unos pasos y volver para que los asustaran otra vez, como niños histéricos y felices. Comenzó a preguntarse qué podía estar pasando por las mentes de allá abajo si un Espectro Brillante se convertía en una sencilla y bienvenida diversión. Luego lo invadía la sensación de que aquella gente veía a través suyo y simpatizaba con él. Era un sentimiento extraño: deprimente y reconfortante a la vez.


  Pero lo que en realidad terminó con Dave como monstruo en acción fue que empezaron a aplaudirlo: aplaudirlo como si fuera su propio campeón que volvía victorioso. La Cruzada de Cruxon… ¿así la había llamado? ¿Y esta era su Tierra Santa? Mientras se hacía esta pregunta advirtió que planeaba a la deriva hacía una colina en una larga y lenta caída oblicua y se dejó ir, aterrizando con un largo arrastrarse de los pies.


  A pesar de los aplausos, esperaba que la multitud que se iba reuniendo a su alrededor le hablara tartamudeante y lo maltratara. En vez de eso le palmearon la espalda, lo felicitaron por sus hazañas en New Angeles y le hicieron preguntas inteligentes.


  La mente de Gabby Wisant había decidido permanecer enterrada un largo tiempo. Pero lo había hecho asumiendo que su cuerpo seguiría cerca de Papito en Civil Service Knolls y que lo que se había apoderado de su cuerpo seguiría hambriento y ansioso. Ahora tales presunciones parecían dudosas, así que la mente de la muchacha decidió arriesgarse a dar otro vistazo a su alrededor.


  Se encontró formando parte de la dispersa multitud de personas que vagaba por las dunas en la oscuridad. Le llegaron algunos recuerdos, incluso de la mañana, pero ninguno tan doloroso como para hacer que su mente volviera a bajar. Les faltaba presión.


  Junto a ella había una mujer más vieja —una mujer bastante tonta y afectada en la forma de hablar, pero en cierta forma atractiva— que decía estar cuidándola. Poco a poco Gabby llegó a darse cuenta que debía ser su madre.


  Casi todos estaban siguiendo los movimientos de algo que resplandecía blancamente mientras planeaba y giraba en el aire, como un pequeño cometa enloquecido fuera de órbita. Un momento después, vio que el cometa era un hombre fosforescente. Se rió.


  Algunas personas empezaron a aplaudir. Ella los imitó. El hombre resplandeciente aterrizó sobre una pequeña duna ante ellos. Algunos se adelantaron con urgencia. Ella los siguió. Vio a un hombre joven que se desembarazaba con torpeza de un traje brillante. El resplandor le permitió verle el rostro.


  —¡Dave, idiota! —chilló, feliz.


  Él le sonrió, avergonzado.


  El Dr. Snowden encontró a Dave y Gabby y Beth Wisant sobre una duna, junto al hueco abierto en la cerca de alambre; el último escombro de la tormenta de la noche pasada. Comenzaba a haber luz en el cielo. El viejo les hizo señas a los ayudantes que lo acompañaban para que regresaran y subió trabajosamente por la pendiente de arena y se sentó sobre un tronco.


  —Oh, hola, doctor —dijo Beth Wisant—. ¿Conoce a Gabrielle? Vino a visitarme, como yo le dije.


  El Dr. Snowden asintió con gesto cansado.


  —Bienvenida a Bajíos Serenidad, señorita Wisant. Encantado de tenerla aquí.


  Gabby sonrió con timidez.


  —A mí también me encanta estar aquí… creo. Ayer… —su voz se apagó.


  —Ayer eras un animal salvaje —dijo Beth Wisant en voz alta— y mataste una almohada en vez de tu padre. El doctor te dirá que eso es muy razonable.


  El Dr. Snowden dijo:


  —Todos tenemos esos animales salvajes somáticos —miró a Dave—, esos monstruos.


  Gabby dijo:


  —Doctor, ¿cree que el hecho de que mamá me haya llamado hace tanto tiempo puede tener algo que ver con lo que me pasó ayer?


  —No veo por qué no —contestó Snowden, asintiendo—. Por supuesto, aparte de eso hay muchas cosas confundidas en ti.


  —Cuando yo implanto una sugestión, funciona —dictaminó Beth Wisant. Gabby se estremeció.


  —Parte de la confusión está en el mundo, no en mi.


  —El mundo siempre estuvo confundido —dijo el Dr. Snowden—. Es un revoltijo completamente loco atravesado por algunas vetas de cordura, si lo miras bien de cerca. Es una de las cosas que debemos aceptar —se frotó los ojos y levantó la cabeza—. Y ya que estamos en el tema general de los hechos desagradables, aquí tienen uno más. Bajíos Serenidad cuenta con un nuevo paciente además de ustedes: Joel Wisant.


  —Hum —dijo Beth Wisant—. Quizás ahora que no tengo que irme con él a casa, pueda empezar a mejorar.


  —Pobre Papito —dijo Gabby en voz queda.


  —Sí —continuó Snowden, mirando a Dave—, fue ese pequeño espectáculo final que montaste en el Festival de la Tranquilidad… y como culminación la noticia de que se había producido un estallido aquí… eso realmente lo destrozó —sacudió la cabeza—. Un perfeccionista a ultranza.


  Al final rogaba incluso que dejáramos caer una bomba atómica sobre Bajíos Serenidad… eso hizo que Harker se pusiera de mi parte.


  —¡Una bomba atómica! —dijo Beth Wisant—. ¡Linda idea!


  El Dr. Snowden asintió.


  —Sí, parece un poco exagerado, realmente.


  —Así que me clasifica a mí también como psicótico —dijo Dave, con una leve intención de discutir—. Por supuesto, lo admitiré después de lo que hice…


  El Dr. Snowden lo miró con una expresión amarga.


  —No lo clasifico como psicótico en absoluto… aunque a un montón de mis colegas del último siglo le encantaría etiquetarlo como personalidad psicopática. Yo creo que usted es sólo un joven arruinado y voluntarioso incapaz de soportar la frustración. Usted es un autodramatizador. Saltó al océano de la anormalidad (ese era el sentido de su nota, ¿verdad?) pero las primeras olas lo arrojaron de vuelta a la playa. Sin embargo llegó aquí, lo cual era su principal propósito.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó Dave.


  —Le sorprendería saber —dijo con cansancio el Dr. Snowden— cuántas personas más o menos cuerdas quieren entrar en hospitales mentales en esta época, quizá sea la verdad fundamental que se oculta tras las cifras del Informe K. Parecen creer que la demencia es la única gran aventura que le queda al ser humano en esta era básicamente despersonalizadora. Quieren comprender a su prójimo en profundidad y aquí tienen al menos una oportunidad —miró a Dave significativamente mientras lo decía. Luego siguió—: De cualquier manera, señor Cruxon, Bajíos Serenidad es el lugar más seguro para usted en estos momentos. Lo salvará de una pila de procesos por daños y perjuicios y quizá de una o dos multitudes dispuestas a lincharlo.


  Se puso de pie.


  —Así que vengan, todos, a Recepción —ordenó, un poco quejoso—. Levante esa basura, Dave, y tráigala con usted. Trataremos de utilizar el arnés: puede resultar útil en el tratamiento de la demencia gravitacional. ¡Vamos, vamos! He desperdiciado toda la noche en ustedes. No esperen concesiones semejantes en el futuro. Bajíos Serenidad no es un lugar de vacaciones; tampoco un lugar para pasar la luna de miel —sonrió apenas—, aunque algunas parejas podrían intentarlo.


  Lo siguieron bajando por la duna. El sol que empezaba a subir a sus espaldas arrancó rayas doradas a los opacos edificios y las tiendas desteñidas que estaban ante ellos.


  El Dr. Snowden se detuvo hasta quedar junto a Dave.


  —Dígame una sola cosa —le dijo con calma—. ¿Fue divertido ser un demonio verde?


  —¡Ya lo creo! —dijo Dave.


  La mañana de la condena


  El viaje por el tiempo, que no es en absoluto la sana y limpia diversión infantil que muchos imaginan, empezó para mí cuando aquella mujer, con el signo cabalístico impreso en la frente, me miró desde el umbral de la habitación donde me había escondido con las botellas y me preguntó:


  —Dígame, Buster: ¿quiere vivir?


  Era el tipo de pregunta que hubiese pronunciado cualquier redentor chiflado de los de látigo en ristre, tipo «salve su alma». Pero la mujer no lo parecía. Podría haberle contestado —de hecho casi lo hice —con una burla (un uno por ciento humorística) como «¡Santo dios, no!». O si no —segunda alternativa—, podría haberme quedado estudiando los polvorientos arabescos de la marchita alfombra azul durante un tiempo perversamente largo y haber dicho, condescendiente:


  «Bueno, si insiste…».


  Pero no lo hice, quizá porque en la situación no parecía haber ni un uno por ciento de humor.


  Punto número uno: había estado sin conocimiento más o menos durante la última media hora. La mujer podía haber acabado de abrir la puerta o llevar mirándome diez minutos. Punto número dos: estaba en las fronteras del delírium tremens, intentando salir de una colosal borrachera.


  Punto número tres: sabía a ciencia cierta que acababa de matar a alguien, o de dejarle, a él o a ella, al borde de la muerte, aunque no tenía la más mínima idea de quién podía ser o por qué lo había hecho.


  Déjenme que describa mi estado mental con más detenimiento. Mi conciencia, la parte medio consciente de mí, era un punto convulsivo en medio de un plano inacabable que vibraba rebosante de miseria y amenazas. Era como un hombre en una barca de rencos a la deriva en pleno Pacífico. O mejor: era un hombre metido en una trinchera del desierto de África del Norte (estuve bajo el mando de Montgomery v cualquier región cercana al delírium tremens es sin duda una tierra de nadie). A mi alrededor, en todas direcciones —recuerden que estoy describiendo mi conciencia—, había kilómetros y kilómetros de arena ardiente, y nada más. Al otro lado del horizonte, dos esposas divorciadas, varios hijos a los que nada me ataba, los trabajos más dispares, y algunos otros naufragios nada excepcionales. Más cerca, pero siempre detrás del horizonte, el hospital estatal (dos veces) y el psiquiátrico (cuatro veces). Muy cerca, muy a mano, enterrada a poca profundidad, o quizá maldiciéndome al aire libre justo detrás de mí en el cráter, estaba la persona a la que acababa de matar.


  Pero recuerden que yo sabía que había matado a una persona real. Aquello no era alegórico en absoluto.


  Hablemos un poco más de la mujer del «Dígame, Buster». En primer lugar, no parecía formar parte del delírium tremens ni del cortejo que lo rodea, aunque un aficionado hubiese creído lo contrario —sobre todo si hubiese hecho mucho hincapié en el signo cabalístico de la frente—. Pero yo no era un aficionado.


  Parecía tener mi edad —cuarenta y cinco—, aunque no podía asegurarlo. El cuerpo parecía más joven, pero la cara más vieja: ambos eran agraciados, y me pareció que habían sufrido mucho desgaste. Llevaba sandalias negras y una túnica negra tipo saco sin cinturón, pero parecía un atuendo de calle. Hasta se me ocurrió —las ideas que se te ocurren cuando estás en las fronteras del delírium tremens— que su traje, excepto por el color, podía encajar en cualquier época histórica: el antiguo Egipto, Grecia, tal vez el Directorio, la primera guerra mundial, Birmania, Yucatán… (¿Debería haberle preguntado si hablaba maya? No lo hice, pero no creo que la pregunta la hubiera inmutado; parecía en conjunto sofisticada, una auténtica cosmopolita…


  Pronunció «Buster» como si fuese parte de una jerigonza curiosa, algo ridícula, que estuviese utilizando para impresionar.)


  De su brazo izquierdo colgaba un bolso negro cerrado con un lazo y del que sobresalía la punta de un objeto de plata que me intrigó aprensivamente.


  Tenía el brazo derecho levantado y doblado, y apoyaba el codo contra el marco de la puerta. Con la mano retiraba de su frente lo, mechones morenos para mostrarme el signo, como si tuviese algún sentido en relación con su pregunta.


  El signo era un asterisco de ocho brazos delgados y oscuros, del tamaño de un dólar de plata aproximadamente. Una X superpuesta sobre un signo «más». Parecía indeleble.


  Excepto los mechones, tenía el pelo recogido en un moño. Las orejas eran planas, agradablemente formadas, de bordes delgados y lóbulos largos semejantes a los que el arte chino utilizaba para representar a sus filósofos. Las adornaba con unos pequeños pendientes de plata, cuadrados y de redondeados bordes.


  Su rostro podía haber sido pintado por Toulouse—Lautrec o por Degas. La piel estaba cruzada por líneas muy finas; los ojos estaban maquillados de oscuro, con un toque verde en los párpados («¿Egipcia?», me pregunté a mí mismo); la boca era grande, tolerante pero realista. Sí, por encima de todo, la mujer parecía realista.


  Como ya he dicho, estaba preparado para lo real, así que cuando me preguntó: «¿Quiere vivir?», me las compuse para contener las respuestas impertinentes que me cosquilleaban en la punta de la lengua. Comprendí que era esa vez entre un millón en que la pregunta es hecha sinceramente y tu respuesta cuenta de verdad y no hay segundas oportunidades; comprendí que la línea de mi vida había llegado a uno de esos puntos en que hay un nudo y en el que un falso movimiento (o tal vez el correcto) puede romperla para siempre; y comprendí que, en lo que a mí se refería, la mujer lo sabía todo.


  Así que pensé un momento, no mucho, y contesté:


  —Sí.


  Ella asintió —no como si aprobara o desaprobara mi decisión, sino simplemente como si la aceptara como base para sentarse a negociar—, y dejó que los mechones cayesen sobre su frente.


  Luego me sonrió rápida y fríamente, y dijo:


  —En ese caso, usted y yo tenemos que salir de aquí y charlar un rato.


  Para mí aquella sonrisa fue la primera fisura en la concha, la concha que rodeaba mi conciencia rancia, o tal vez la concha oscura, perforada de estrellas, que rodeaba el continuum espaciotemporal.


  —Vamos dijo. No, tal como está. No se entretenga para nada. —Percibió la intención de mi gesto—. Y no mire detrás de usted si realmente desea vivir.


  En general, que te ordenen no mirar atrás es un consejo tonto; te hace recordar esos cuentos para niños del «coco que te come» que sólo consiguen que mires hacia atrás automáticamente, aunque sólo sea para demostrar que no eres un crío. También en el caso que nos ocupa yo sentía una auténtica y horrorizada curiosidad: deseaba terriblemente (sí, terriblemente) saber a quién había matado. ¿A una olvidada tercera esposa? ¿A una mujer de la calle? ¿A un marido o un novio celosos? (Aunque ya estaba demasiado entrado en años como para tener asuntos amorosos.) ¿Al conserje del hotel? ¿A un compañero de los bajos fondos?


  Pero de alguna forma, como me sucedió con la pregunta del «quiere vivir», sentí que se trataba de una de esas ocasiones en que la sugerencia generalmente estúpida es radicalmente seria, que el significado de su advertencia era literal.


  Si miraba hacia atrás, moriría.


  Miré con fijeza al frente cuando pasé junto a las marrones botellas desparramadas y la columna de humo que se elevaba del pequeño cráter perforado por una colilla abandonada en la alfombra.


  Mientras la seguía hacia la puerta, oí a mis espaldas, procedente de la ventana, el aullido distante de una sirena de policía.


  Antes de que llegáramos al ascensor la sirena sonaba más cerca, y me pareció oír también la de los bomberos.


  Vi un destello plateado frente a nosotros. Había un gran espejo junto a los ascensores.


  —Lo que le advertí acerca de no mirar detrás de usted se refiere también a los espejos —me susurró mi guía—. Hasta que no le indique lo contrario.


  Instantáneamente, comprendí que había olvidado mi propio aspecto; no podía imaginarme aquel testimonio horrorizante (acostumbrado a espejos desteñidos de grasientos cuartos de baño) de tantas neblinosas mañanas: mi propio rostro. Una mirada en el espejo…


  Pero me dije a mí mismo: «Sé realista». Vi la sombra de unos zapatos marrones y unas sandalias en el gran espejo, nada más.


  La cabina del ascensor de la derecha, oscura y vacía, estaba en aquel piso. Una barra de madera atravesada mantenía la puerta abierta. Mi guía la retiró y entramos. La puerta se cerró, y ella oprimió los botones. Me pregunté: «¿Hacia dónde se moverá, hacia los lados?».


  No obstante, descendió normalmente. Empecé a tocarme la cara, pero me detuve. Empecé a recordar mi nombre también, pero no seguí. Sería mala táctica, pensé, querer llenar más vacíos en mi mente. Sabía que estaba vivo. Me aferraría a eso durante un rato.


  El ascensor descendió dos pisos y medio y se detuvo. La monótona pared púrpura del pozo del ascensor bloqueaba la salida. Mi guía encendió la lucecita del techo y se volvió hacia mí.


  —¿Y bien? —dijo.


  Puse palabras a mis últimos pensamientos.


  —Estoy vivo —dije—. Y estoy en sus manos. Rió ligeramente.


  —¿Cree que es una situación comprometida? No va desencaminado. Usted aceptó la vida de mí o, mejor dicho, a través de mí. ¿Le sugiere algo eso?


  Puede que mi memoria sea detestable, pero una parte de mi mente, largo tiempo inutilizada, estaba funcionando.


  —Cuando quieres algo —dije—, tienes que pagar por ello, y a veces el dinero no basta, aunque sólo me he encontrado en una o dos situaciones en que el dinero no haya ayudado.


  —Con ésta serán tres —respondió—. Véalo así: ha topado usted con algo que no juega con dinero, con una organización de la que soy agente. ¿Tal vez prefiere volver a la habitación en donde le recluté? Podríamos arreglarlo.


  A través de las paredes de la cabina y el pozo del ascensor me llegaban las sirenas cada vez más estridentes que subrayaban sus palabras.


  Negué con la cabeza.


  —Cuando contesté a su primera pregunta —dije——, creo que ya sabía que entraba en una organización.


  —Se trata de una gran organización —prosiguió, como advirtiéndome—. Llámelo un imperio, o un poder, como prefiera. Por lo que a usted se refiere, siempre ha existido y siempre existirá.


  Tiene agentes en todas partes, literalmente. El espacio y el tiempo no son barreras para ella. Sus fines, hasta donde usted podrá conocerlos, son cambiar, para su propio engrandecimiento, no sólo el presente y el futuro, sino también el pasado. Es una organización despiadadamente competitiva y no siente compasión por sus empleados.


  —¿I. G. Farben? —dije, con un humor que no tuvo nada de gracioso.


  No reprochó mi impertinencia, sino que dijo:


  —Tampoco es el Partido Comunista, ni el Ku—Klux—Klan, ni los Ángeles Vengadores, ni la Mano Negra, aunque sus enemigos le dan un nombre más desagradable todavía.


  —¿Cuál?


  —Las Arañas —dijo.


  Aquella palabra me hizo estremecer. Por un momento temí que el signo cabalístico saltaría de su frente, se deslizaría por su rostro y se lanzaría sobre mí… O algo parecido.


  Me miró.


  —Si le parece mejor, puede llamarla la Cruz Doble —sugirió.


  —Bien, por lo menos usted no intenta embellecer su organización.


  Fue todo cuanto atiné a decir.


  Meneó la cabeza.


  —No hay necesidad de hacerlo con los grandes de verdad. Uno nunca sabe si el lado en el que ha nacido o renacido es «bueno» o «correcto»…, sólo que es su lado, e intenta conocer algo de él y formarse una opinión mientras vive y sirve.


  —Está hablando de lados —dije—. ¿Hay algún otro?


  —Vamos a dejarlo por el momento. Pero si alguna vez se encuentra con alguien con una S grabada en la frente, no es un amigo, no importa lo que haga por usted. Esa S significa Serpientes.


  No sé por qué aquella palabra, dicha en aquel preciso instante, me produjo algo más que pánico; fue como si cristalizara todos mis temores. Quizá fuese sólo una insignificancia, como si Serpientes significase delírium tremens. Fuese lo que fuese, sentí que me hundía.


  —Tal vez sea mejor que volvamos a la habitación donde me encontró —me oí decir.


  No sé si quise decir eso, pero desde luego lo sentía. Las sirenas habían enmudecido, pero podía oír un alboroto general fuera del hotel, y dentro también, creo…, ruidos procedentes del pozo del otro ascensor; me pareció que provenían del piso que acabábamos de abandonar… Pasos rápidos, voces tensas, y algo que era arrastrado. Estaba conociendo el terror aquí, en este ascensor detenido, pero las voces de fuera debían de ser peores.


  —Ya es demasiado tarde —me informó mi guía. Entornó los ojos—. ¿Sabe, Buster? Usted está todavía en esa habitación. Si estuviese solo, podría reunirse consigo mismo, pero no con más gente alrededor.


  —¿Qué me ha hecho usted? —pregunté lentamente.


  —Soy una Resurrectora —dijo con la misma tranquilidad. Extraigo cuerpos del continuum espaciotemporal y les doy la libertad de la cuarta dimensión. Cuando lo resucité, lo corté de su línea de la vida justo en el punto que usted considera el Ahora.


  —¿Mi línea de la vida? —interrumpí—. ¿Se trata de algo de la palma de la mano?


  —Es usted mismo desde la concepción hasta la muerte —explicó—. Un hilo con su configuración atado al continuum espaciotemporal… De ahí lo corté. O, si prefiere verlo de otra manera, practiqué una bifurcación en su línea de la vida, y ahora se encuentra usted en su rama libre. Pero su otro yo, su yo enterrado, aquel que la gente piensa que es el auténtico usted, está en esa habitación, y tiene las propiedades del resto de los zombies.


  —Pero ¿cómo puede usted cortar a la gente de sus líneas de la vida? —pregunté—. Como teoría para una conferencia especulativa, tal vez. Pero para hacerlo en la práctica…


  —Puede hacerse si se cuenta con las herramientas adecuadas —dijo, agitando con convicción su bolso—. Cualquier agente puede hacerlo. Una Serpiente podría haberlo hecho con tanta facilidad como una Araña. Quizá haya… Pero no entraremos en eso.


  —Entonces, si usted me ha cortado fuera de mi línea de la vida —dije—, ¿por qué permanecemos en el espaciotiempo anterior? Es decir, si este ascensor está todavía en él.


  —Lo está —me aseguró—. Seguimos en el mismo espaciotiempo porque todavía no he procedido a extraemos de él. Nos estamos moviendo a través de él a la misma velocidad temporal que el usted que hemos dejado atrás, manteniendo el ritmo con su Ahora. Sin embargo, ambos tenemos un modo adicional de libertad, de momento imperceptible e inoperante. No se preocupe, abriré una puerta y saldremos de aquí con tiempo suficiente si usted supera la prueba.


  Me detuve, intentando comprender su metafísica. Tal vez estaba aprisionado entre dos pisos con una maniaca. Tal vez era yo el maniaco. Daba igual; me seguiría aferrando a lo que yo sentía como realidad.


  —Veamos —dije—, la persona que maté, o dejé que muriese, ¿también está en la habitación ahora? ¿Usted lo vio… o la vio?


  Me miró y luego asintió. Contestó, midiendo sus palabras:


  —La persona que usted asesinó o condenó está todavía en la habitación.


  Un calambre de dolor me retorció de arriba abajo.


  —Tal vez deba intentar volver… —empecé—. Intentar volver y atar los cabos.


  —Es demasiado tarde —repitió.


  —Pero quiero volver… —insistí—. Hay algo que me arrastra, como si tuviese una cadena atada al cuello.


  Sonrió desagradablemente.


  —Por supuesto que lo hay —dijo—. Es el vampiro que lleva usted dentro. Es la misma cosa que me arrastró a su habitación o que hubiese arrastrado a cualquier Serpiente o Araña. El olor a sangre de la persona que usted mató o condenó.


  Me aparté de ella.


  —¿Por qué se empeña en seguir diciendo «o»? —grité—. Yo no miré, pero usted debe de haber visto. Usted debe de saber. ¿A quién maté? ¿Y qué está haciendo mi yo zombie en esa habitación con el cuerpo?


  —Ahora no hay tiempo para eso —dijo, abriendo el bolso—. Si supera la prueba, podrá volver más tarde y averiguarlo.


  Sacó del bolso un instrumento brillante de color gris pálido que me pareció, sucesivamente, un cuchillo, una pistola, un cetro delgado y un delicado hierro de marcar reses…, sobre todo cuando del extremo surgió una estrella plateada de ocho puntas.


  —¿La prueba? —tartamudeé, mirando fijamente a la cosa.


  —Sí, para determinar si puede vivir en la cuarta dimensión o solamente morir en ella.


  La estrella empezó a girar, despacio al principio, luego cada vez más rápido. Luego se estabilizó, pero algo que era parte de ella, o creado por ella, empezó a girar como una rueda de color de Helmholtz…, un arco iris en espiral, impetuoso y centelleante. Se parecía a las visiones circulares del cerebro cobrando vida, y me asusté porque era idéntico a lo que se ve en las alucinaciones alcohólicas.


  —Cierre los ojos —me dijo.


  Quise empujarla y escapar, pero no me atreví. Algo podía saltar en mi cerebro si lo hacía. Vi el destello de la espiral a través del resquicio deshilachado de mis pestañas mientras lo acercaba a mí. Cerré los ojos.


  Algo parecido al éter me perforó la frente como si fuera hielo, y de golpe sentí que me movía con ágiles ascensos y descensos, como si estuviese en unas montañas rusas. Sentía un ligero latir en los oídos.


  Abrí los ojos y la ilusión se desvaneció. Estaba de pie, inmóvil en el ascensor. El único sonido era el continuo griterío que había sucedido a las sirenas. Mi guía me sonreía, animándome.


  Cerré los ojos de nuevo. Salí de la oscuridad cabalgando en las montañas rusas. El griterío era un murmullo casi musical que crecía y se desvanecía. Al frente había hermosas luces. Me deslicé a lo largo de una avenida de adoquines en la que varios espadachines con capas, sombreros de ala ancha y floretes balanceándose en sus caderas volvían la cabeza para mirarme pasar, y unas mujeres con vestidos largos y llamativos me contemplaban, medio incitadoras, medio satisfechas.


  La oscuridad se los tragó. Una puerta de hierro chirrió delante de mí. Aparecieron unas luces azules y brillantes. Crucé una escena salpicada de barcos plateados. Hombres y mujeres altos, de extremidades largas y vestidos plateados, detuvieron sus ocupaciones o juegos para mirarme…, imperturbables pero un poco tristes, pensé. Los dejé atrás. Otra puerta chirrió. Durante un momento los latidos se transformaron en palabras: «Hay un camino que recorrer. Es un camino extenso…».


  Abrí los ojos de nuevo. Estaba en el ascensor, oyendo el griterío apagado, frente a mi sonriente guía. Era muy extraño; una ilusión que podía encenderse o apagarse abriendo y cerrando los párpados. Recordé brevemente el ritmo alfa del cerebro, que se desvanece al abrir los ojos, y me pregunté si las imágenes inmóviles y las montañas rusas no serían este ritmo.


  Cuando cerré los ojos esta vez me hundí más en la ilusión. Atravesé muchas escenas: una calle de resplandecientes espadas, el ala central de una fábrica cavernosa llena de máquinas desconocidas, un cenador chino, un club nocturno de Harlem, una plaza llena de estatuas de colores y de hombres ruidosos con togas largas y blancas, un camino de tierra por el que una muchedumbre harapienta de pies sucios escapaba aterrorizada de un templo porticado, el cual se me aparecía tan sólo como gruesas columnas de luz surgiendo de las brumas desde el otro lado de una baja colina…


  Y siempre el latido musical que no cesaba. De vez en cuando oía la canción Un camino para caminar, con dos estribillos: unas veces «te conduce rodeando el cosmos al otro lado», y otras «te conduce a la locura o al suicidio».


  Al parecer, podía oír el estribillo que quisiera; me bastaba con desearlo.


  Entonces se me ocurrió que podía ir a donde quisiera, ver lo que quisiera, con sólo desearlo.


  Estaba viajando a lo largo de la misteriosa avenida oscura, balanceándome y ondulando en todas las dimensiones de la libertad; me hallaba en la avenida que conduce a todos los rincones ocultos de la mente inconsciente, a todos los parajes del espacio y del tiempo…, la avenida para el aventurero liberado de todas sus limitaciones.


  Abrí los ojos con disgusto.


  —¿Es ésta la prueba? —pregunté rápidamente a mi guía.


  Ella asintió. Me miraba interrogante y ya no sonreía. Me sumergí ansiosamente en la oscuridad.


  En la exultación de mi poder recién estrenado, me deslicé por un universo de sensaciones, lanzándome como un pájaro de escena en escena: una batalla, un banquete, la construcción de una pirámide, un barco maltrecho en el corazón de una tormenta, bestias de todo tipo, un pabellón de condenados a muerte, una cámara de tortura, un baile, una orgía, una leprosería, el lanzamiento de un satélite, una estrella muerta entre galaxias, un androide recién creado surgiendo de una cisterna plateada, una quema de brujas, un nacimiento en las cavernas, una crucifixión…


  De repente me asusté. Había ido tan lejos, había visto tanto, tantas puertas se habían cerrado detrás de mí… Y no había el más mínimo indicio de que mi vuelo fuese a detenerse o siquiera a disminuir su velocidad. Podía controlar adónde quería ir, pero no cl ir; tenía que seguir y seguir.


  Y seguir. Y seguir.


  Mi mente estaba cansada. Cuando uno tiene la mente cansada y quiere dormir, cierra los ojos.


  Pero yo los cerraba y comenzaba a caminar de nuevo, seguía adelante…


  Abrí los ojos.


  —¿Cómo dormiré? —pregunté a la mujer.


  Mi voz se había vuelto ronca.


  No me respondió. La expresión de su rostro no me dijo nada. De repente me aterroricé. Pero también estaba infinitamente cansado, en cuerpo y mente. Cerré los ojos…


  Me hallaba de pie en un estrecho reborde que se movía cada vez que yo intentaba dar un paso hacia uno u otro lado para atenuar los calambres de mis piernas. Tenía las manos y la nuca aplastadas contra una rugosa pared. El sudor me empañaba los ojos y luego se deslizaba por mi cuello. Había una mezcolanza de voces que intentaba no oír. Sonaban lejos y muy abajo.


  Miré hacia la punta de mis zapatos, que sobresalían un poco en el extremo del reborde. El cuero marrón estaba polvoriento y desgastado. Estudié las grietas que sesgaban la superficie curtida, todos los pequeños agujeros que la perforaban.


  Alrededor de las puntas de mis zapatos se congregaba una gran multitud de gente, pero pequeña, muy pequeña: diminutas caras ovales colocadas sobre cuerpos ovales algo mayores, como una alubia colocada sobre un haba. Entre ellos había rectángulos rojos y negros, proporcionalmente pequeños: coches de policía y camiones de bomberos. Entre las dos puntas de mis zapatos había un espacio gris vacío.


  En cuerpo o en espíritu, estaba de vuelta en el yo que había dejado en la habitación del hotel, en el yo que había salido a la ventana y amenazaba con saltar al vacío.


  Por el rabillo del ojo vi tras de mí a alguien vestido de negro, en cuerpo o en espíritu. Intenté volver la cabeza para ver quién era, pero en ese momento las invisibles montañas rusas me atraparon de nuevo y me llevaron rodando, esta vez hacia abajo.


  Las caras empezaron a aumentar de tamaño. Lentamente.


  Oí el grito que ascendió hacia mí. Intenté aferrarme a él, pero no me sostuvo. Seguí cayendo, con la cara por delante.


  Los rostros allá abajo siguieron creciendo. Más rápido, mucho más rápido. Y luego…


  Uno de ellos era una masa de pelo revuelto excepto en la frente, con una S en ella.


  En mi caída pasé frente a aquella cara y luego me detuve a un metro del suelo (pude ver el polvo de las grietas y un pegote de chicle), y volví a subir sin detenerme, como el nadador que llega al fondo y vuelve a subir, o como si hubiese rebotado en un invisible cojín de gomaespuma de varios metros de espesor.


  Subí trazando una gran curva. Iba perdiendo velocidad. Aterricé sin una sacudida en el alero del que acababa de caer.


  A mi lado estaba la mujer de negro. Una ráfaga de viento agitó sus mechones, y vi en su frente el signo con las ocho puntas.


  Sentí una oleada de deseo, la rodeé con mis brazos y atraje su rostro hacia el mío.


  Sonrió pero inclinó la cabeza de forma que se unieron nuestras frentes y no nuestros labios.


  Un éter helado me conmocionó. Cerré los ojos un instante. Cuando los abrí de nuevo estábamos en el ascensor, y ella se apartaba de mí sonriendo. Me sentía fuerte, fresco y poderoso, como si todas las avenidas estuviesen ahora abiertas sin obligarme a nada, como si el espacio y el tiempo fuesen mi coto privado.


  Cerré los ojos y sólo vi oscuridad, muda como una tumba y cerrada como una caricia. No había montañas rusa, no había visiones de rostros surgidos de la nada, no había delírium tremens ni sus secuelas. Me reí y abrí los ojos.


  Mi guía estaba junto a los controles del ascensor, y subíamos lenta y suavemente; su sonrisa sardónica era ahora amistosa, como si fuésemos compañeros de profesión.


  El ascensor se detuvo y la puerta se abrió a un abarrotado rellano. Salimos del brazo. Mi compañera se detuvo un momento para retirar el cartel de «Averiado» y dejarlo caer detrás del cenicero de arena.


  Caminamos hacia la salida. Ahora vi a los zombies que organizaban aquel alboroto: la gente a mi alrededor, los del hotel, los policías, los bomberos. Todos miraban hacia la salida, hacia las puertas giratorias abiertas de par en par, como esperando —una eternidad, si fuese necesario— a que algo sucediese. No nos vieron. O, para ser más exactos, no nos sintieron, excepto dos o tres que temblaron inquietos, como asustados por una pesadilla, cuando pasamos por su lado.


  Mientras cruzábamos el umbral, mi compañera me dijo rápidamente:


  —Cuando estemos fuera haga todo lo que tenga que hacer, pero cuando le toque en el hombro venga conmigo. Habrá una puerta detrás de usted.


  De nuevo sacó el instrumento gris de su bolso, que produjo un remolino a mi lado. No lo miré.


  Caminé por una acera vacía, oí el grito lanzado por docenas de gargantas a la vez. Los calientes rayos del sol se estrellaron contra mi cara. Éramos las únicas almas en diez metros a la redonda, luego había un cordón de policías y la muchedumbre que gritaba. Todos miraban hacia arriba, excepto un hombre con la camisa sucia que se abría paso entre policías, con la mirada baja.


  ¿Conocen el chasquido que se produce cuando el carnicero corta en dos una pieza de carne sobre la tabla de madera? Eso es lo que oí entonces, pero mucho más fuerte. Parpadeé; había un cuerpo tendido de espaldas en medio de la calzada vacía, y un reguero de sangre se deslizaba por los huecos de los adoquines grises.


  Me adelanté y me arrodillé junto al cuerpo, vagamente consciente de que el hombre que se abría paso entre los policías estaba haciendo lo mismo por el otro lado. Estudié el rostro del hombre que se había lanzado al encuentro de la muerte.


  El rostro estaba intacto, aunque se hallaba mucho más cerca del suelo de lo que habría estado si su nuca no se hubiera aplastado de aquella manera. Era un rostro con barba de una semana que brotaba desde más arriba de las mejillas…; la amplia frente era el único espacio sin pelo. Era el rostro atormentado de un borracho, pero ahora era un rostro en paz. Yo conocía esa cara, de hecho la había conocido siempre. Era la cara que mi guía no me había dejado ver en la habitación, el rostro de la persona que yo había condenado a morir: yo mismo.


  Levanté la mano y toqué con ella mi barba de una semana. «Muy bien —pensé—. Les he dado a toda esa gente una excitante media hora.»


  Levanté la vista; al otro lado del cuerpo estaba el hombre de la camisa sucia. Era el mismo rostro áspero y barbudo del que estaba en el suelo entre nosotros. Mi mismo rostro áspero y barbudo.


  En la frente tenía una S negra que parecía indeleble.


  Me miró a la cara —y a la frente— con sorpresa y luego con horror. Sabía que yo estaba reflejando lo mismo mientras le miraba. Una mano me tocó en el hombro.


  Mi guía me había dicho que nunca se sabe si el lado en el que has yacido o renacido es «bueno» o «correcto». Ahora, mientras me volvía hacia la brillante puerta plateada que tenía detrás, mientras la mano de la mujer se desvanecía a través de ella, mientras yo mismo la franqueaba rodeado de aterciopelada oscuridad y de estrellas, me aferré a aquel recuerdo, porque sabía que iba a estar luchando eternamente en ambos lados.


  El soldado veterano


  Aquel a quien llamábamos el Lugarteniente bebió un largo sorbo de su Lowensbrau negra.


  Acababa de describir una batalla de cohetes de infantería en el frente oriental, mientras las posiciones alemanas y rusas ardían estrepitosamente.


  Max agitó la cerveza dentro de la botella verde, y sus ojos adquirieron una mirada perdida al decir:


  —Cuando los cohetes sembraron la muerte a miles en Copenhague, iluminaron el cielo con un encaje de fuegos, y los campanarios de la ciudad y los mástiles y palos desnudos de las naves británicas como un campo de cruces.


  —No sabía que hubiese habido desembarcos e n Dinamarca —apuntó alguien, con expectante indiferencia.


  —Fue durante las guerras napoleónicas —explicó Max—. Los ingleses bombardearon la ciudad y capturaron la flota danesa. Fue en mil ochocientos siete.


  —¿Estabas allí, Maxie? —preguntó Woody, mientras el grupo de la barra ahogaba las carcajadas.


  Tomarse unas copas en una taberna puede ser un pasatiempo monótono, y por eso uno agradece estas pequeñas bromas.


  —¿Por qué palos desnudos? —preguntó alguien.


  —De esa forma había menos posibilidades de que los cohetes incendiasen los buques —respondió Max—. Las velas prenden rápidamente y los barcos de madera arden como yesca…


  Por eso los barcos de tiro corto nunca prosperaron. Los cohetes y los mástiles desnudos ya eran bastante malos. Sí, y fueron cohetes Congreve los que provocaron el «fulgor rojo» en Fort McFlenry, mientras que las «bombas que estallaban en el aire» eran los primeros obuses de artillería de precisión disparados por morteros o cañones. El himno norteamericano es un compendio de la historia de las armas.


  Miró sonriente en derredor.


  —Sí, estuve allí, Woody —prosiguió—. Igual que estuve con los sudmarcianos cuando invadieron Copérnico en la segunda guerra colonial. Igual que estaré en una trinchera de las afueras de Copeybawa dentro de mil millones de años, cuando las ondas explosivas de los vehículos espaciales venusinos agiten el suelo y remuevan el fango y tenga que volver a cavar.


  Esta vez el grupo soltó una de sus atronadoras carcajadas. Woody agitó la cabeza mientras repetía:


  Copérnico, Copenhague y… ¿cuál era el tercero? ¡Oh, la imaginación de este hombre!


  Y el Lugarteniente estaba diciendo:


  —Ya, estabas allí…, en los libros.


  Por mi parte, yo pensaba: «Gracias a Dios por los chalados, sobre todo los valientes que nunca se vuelven atrás, que nunca pierden el buen humor ni echan a perder su número, hasta el punto de que no se sabe bien si se trata de una broma o expresan su más profunda convicción. Ninguno de éstos se toma a Max en serio ni en un uno por ciento, pero todos le quieren porque nunca abandonará su puesto…».


  —Sólo trataba de demostrar cómo el estilo de las armas evoluciona en forma cíclica —continuó Max cuando pudo hacerse oír.


  —¿Los romanos utilizaban cohetes? —preguntó la misma voz que había dicho lo del desembarco en Dinamarca y los mástiles desnudos.


  Identifiqué a Sol detrás de la barra.


  Max negó con la cabeza.


  —En absoluto. Las catapultas fueron su especialidad. —Achicó los ojos—. Aunque ahora que lo mencionas, recuerdo que un tipo me dijo que Arquímedes utilizó algunos cohetes accionados por fuego griego para quemar las velas de los barcos romanos en Siracusa, en contra de la leyenda de la lupa gigante.


  —¿Quieres decir que hay más mirones además de ti en esa lucha «a lo largo y ancho del universo y hasta el fin del tiempo» —preguntó Woody.


  Su voz cascada por el whisky sonaba solemne y respetuosa como pocas veces.


  —Naturalmente —dijo Max, decidido—. ¿Cómo si no imaginas que se libran y se vuelven a librar las guerras?


  —¿Para qué hay que volverlas a librar? —preguntó Sol frívolamente—. Con una sola vez debería ser bastante.


  —¿Supones acaso que alguien puede viajar a través del tiempo y no ensuciarse las manos con guerras? —preguntó Max.


  Puse mi granito de arena:


  —Entonces eso significa que los cohetes de Arquímedes fueron con mucho los primeros cohetes a combustible líquido.


  Max me miró a los ojos, con algo malicioso en su sonrisa.


  —Sí, supongo que sí —dijo tras unos segundos—. En este planeta, al menos.


  Las carcajadas habían ido decayendo, pero este comentario las resucitó, y mientras Woody se decía a sí mismo en voz alta: «Me gusta eso de volver a combatir…, en eso somos buenos», el Lugarteniente preguntó a Max con un acento del norte de Chicago:


  —¿Así que has luchado realmente en Marte?


  —Sí —dijo Max al cabo de un rato—. Aunque el jaleo que mencioné sucedió en nuestra luna…


  Fuerzas expedicionarias del Planeta Rojo.


  —¡Ah, sí! Y ahora déjame preguntarte algo… ¿Saben?, lo que dije de los chiflados es verdad. Me da igual si son adictos a los platillos volantes o entusiastas de la percepción extrasensorial, maniacos religiosos o musicales, filósofos o psicólogos chiflados, o simplemente resultan ser soñadores vacuos o improvisadores como Max… Por mi dinero que son ellos los que mantienen viva la individualidad en esta época de conformismo. Son los únicos que resisten los embates de los medios de comunicación, de las investigaciones de motivación y del hombre masa. Lo único realmente malo del majaretismo y de la chifladura (igual que de la droga y la prostitución) es la gente de sangre fría que saca dinero del asunto. Por eso les digo a todos los chiflados: «Sigue a tu manera, no cojas ni una perra y no des ni un duro. Sé prudente y valiente». Como Max.


  El Lugarteniente y Max estaban enfrascados en una discusión sobre los inconvenientes de la artillería en el espacio sin aire y a baja gravedad, demasiado técnica para mantener el puchero hirviendo. Así que Woody se levantó y observó:


  —Vamos a ver, Maximilian: si tienes que participar en tantas guerras por cielos e infiernos, debes de tener una agenda de lo más ocupada. ¿Cómo es que tienes tiempo para venir a beber con una pandilla de holgazanes?


  —A menudo me lo pregunto —le respondió él melancólicamente—. El caso es que, a consecuencia de un fallo en el transporte, cuento con una especie de permiso imprevisto. Cualquier día de éstos vendrán a recogerme y me devolverán a mi puesto. Es decir, si el enemigo subterráneo no llega antes a mí.


  Justo en aquel instante, mientras Max decía lo del enemigo subterráneo, mientras volvían las carcajadas, mientras Woody gritaba: «Ahora el enemigo subterráneo. ¿Os gusta, muchachos?», mientras yo pensaba en todo lo que Max me había dado en aquel par de semanas —un hombre con un destello casi poético para la reconstrucción histórica, pero también con muchas otras cosas…—, justo en aquel instante, repito, vi los dos ojos rojos casi en el borde inferior del cristal de la ventana, escudriñando el interior desde la oscura calle.


  Todo en la Norteamérica moderna ha de tener alguna gran ventana, desde las mansiones suburbanas, las oficinas de los directores generales y los rascacielos de apartamentos, hasta las barberías, los salones de belleza y las destilerías. Incluso hay gimnasios que rodean sus piscinas de cristaleras y las exponen a populosas avenidas. El tabernucho de Sol no iba a ser la excepción.


  Por lo demás, creo que existe una ley que lo hace obligatorio.


  Pero daba la casualidad de que yo era el único del grupo que estaba mirando en ese momento por aquella ventana. Fuera hacía una noche fría y tempestuosa. Era una calle sucia, y frente a lo de Sol había muchos otros cristales laminados que a veces reflejan cosas extrañas, así que cuando vi aquella cabeza negra deforme con dos ojos como brasas a través de la pirámide de botellas vacías, creo que no tardé ni un segundo en pensar que debía de tratarse de un par de colillas avivadas por el viento o, más probablemente, del reflejo de las luces de algún coche que doblaba la esquina. La visión duró un instante —acaso el coche había completado su giro o el viento había arrastrado las colillas—, pero por un momento sentí un desagradable escalofrío, provocado en parte también por aquella mención al enemigo subterráneo.


  Algo debió de traslucirse en mi semblante, porque Woody, que es muy observador, me llamó la atención:


  —¡Eh, Fred! La gaseosa que bebes te está pudriendo los nervios. ¿O acaso es ese enorme montón de mentiras que nos cuenta Max lo que te descompone?


  Max me miró profundamente, y creo que también notó algo, porque acabó la cerveza y dijo:


  —Será mejor que me vaya.


  No se dirigió a mí en particular, pero siguió mirándome mientras hablaba. Asentí y dejé la botella verde, todavía con un tercio de la gaseosa, que me parecía excesivamente dulce, aunque era la más ácida que tenía Sol en su almacén. Max y yo nos pusimos los abrigos. Abrió la puerta, y una racha de viento penetró en la estancia, haciendo tintinear las latas apiladas.


  —Mañana por la noche diseñaremos un rifle espacial más perfeccionado —dijo el Lugarteniente a Max.


  —No os metáis en líos —nos recomendó rutinariamente Sol.


  —Hasta pronto, soldados espaciales —nos despidió Woody.


  (Y lo pude imaginar diciendo detrás de la puerta cerrada: «Este Max tiene más miga que un pan.


  Y Freddy no anda lejos. ¡Mira que beber gaseosa! ¡Uf!».) Max y yo echamos a andar, los ojos entornados para protegernos del polvo que levantaba el viento. Tres bloques de casas nos separaban de la chabola de Max (nombre que aquel raquítico apartamento merecía sin ningún otro intento de forzar el lenguaje).


  No había perros grandes de pelo hirsuto y ojos rojos, aunque tampoco esperaba que los hubiese.


  El porqué Max y su cuento del «soldado de la historia», así como nuestra pequeña camaradería, significaban tanto para mí es algo que tiene sus raíces en mi infancia. Yo fui un niño solitario y tímido, sin hermanos ni hermanas con los que ensayar las batallas de la vida. Tampoco pasé por las etapas habituales de las pandillas de amigos. Y además crecí en una familia liberal hasta la médula, «odié la guerra» con un furor místico durante el período 1918—1939. En la segunda contienda asumí una actitud contraria al servicio militar, aunque simplemente trabajando en una planta de material bélico cercana a casa, y no mediante el arduo y heroico camino del pacifismo militante.


  Luego vino la inevitable reacción, favorecida por la tara liberal de ser capaz, a pesar de todo y aunque demasiado tarde, de ver las dos caras de cualquier asunto. Empecé a sentir curiosidad y a admirar con cautela a la soldadesca y a los soldados. Sin quererlo al principio, llegué a comprender la necesidad y la poesía que encerraban los lanceros, esos vigías, a menudo tan solitarios como yo mismo, de los peligrosos campos de la civilización y la fraternidad en un universo negro y hostil… Vigías necesarios, pese a la verdad de la acusación de que la guerra conduce a la irracionalidad y al sadismo y sólo sirve a los fabricantes de armas y a la reacción.


  Empecé a comprender que mi odio a la guerra era una manera de disfrazar mi cobardía, y empecé a buscar alguna forma de honrar en mi vida la otra cara de la verdad. Aunque no es fácil sentirse valiente sólo porque de repente uno desea serlo. Las obvias oportunidades de ser obviamente valientes son muy pocas en nuestra gran cultura civilizada; de hecho, son contrarias a los impulsos de autoconservación, a los ajustes normales, a la buena ciudadanía en tiempos de paz y a todo lo demás, y aparecen principalmente en la primera parte de la vida del hombre. La persona que desea ser valiente con retraso se arriesga a esperar la oportunidad durante seis meses, para ver cómo asoma, pequeñita, y se desvanece en seis segundos.


  Pero por muy lamentable que pueda parecer, ésa fue la reacción a mi pacifismo, como ya he dicho. Al principio sólo afectó a la lectura. Devoré libros de guerras, actuales o históricas, reales o imaginarias. Traté de asimilar los aspectos y las jergas militares de todas las épocas, la organización y las armas, la estrategia y las tácticas. Personajes como Tros de Samotracia y Horacio Hornblower se convirtieron en mis héroes secretos, junto con los cadetes espaciales de Heinlein y Bullard y otros muchos valientes comandos de las rutas espaciales.


  Sin embargo, al poco tiempo la lectura no fue suficiente. Necesitaba tener soldados de carne y hueso, y por fin los encontré en la taberna de Sol, en la tertulia que se reunía allí todas las noches. Es curioso, pero a veces las bodegas que sirven bebidas tienen una clientela con más personalidad y camaradería que la mayoría de los bares modernos. Tal vez sea la ausencia de máquinas tocadiscos, de trofeos de acero inoxidable, de máquinas de bolos, de mujeres que mendigan un vaso y —junto con ellas— de hombres que buscan la pelea y el olvido. De una u otra forma, fue en la taberna de Sol donde encontré a Woody, al Lugarteniente, a Bert, a Mike, a Pierre y al mismo Sol. El cliente ocasional no hubiese visto en ellos más que borrachos inofensivos, soldados nunca, desde luego, pero yo olfateé una o dos pistas y empecé a dejarme caer por allí, sin despertar sospechas, tomándome mi gaseosa más bien simbólica, y pronto empezaron a abrirse y a hablar de África del Norte, de Stalingrado, de Anzio, de Corea, y de cosas así, y yo me sentí muy feliz por lo menos en un sentido.


  Luego, hace aproximadamente un mes, apareció Max, el hombre al que yo estaba buscando realmente. Un soldado genuino con mis mismos puntos de vista históricos sobre las cosas… Sólo que él sabía mucho más que yo; a su lado yo era un vulgar aficionado. Max tenía un atractivo especial y, además, quería hacerse mi amigo. Varias veces me invitó a su casa, de forma que podía considerarle algo más que un contertulio. Max era bueno para mí, aunque todavía no tenía la menor idea de quién era o a qué se dedicaba.


  Naturalmente, Max no se había abierto a la tertulia las primeras noches. Como yo, se limitaba a tomar su cerveza y se sentaba tranquilamente, tanteando el ambiente. Pero tenía tal aspecto de soldado que la tertulia estuvo dispuesta desde el principio a aceptarle. Era un hombre bajo y fornido, de manos fuertes, rostro curtido y sonrientes ojos cansados, que parecían haberlo visto todo alguna vez en su vida. La tercera o cuarta noche, Bert dijo algo de la batalla de las Ardenas, y Max empezó a contar cosas que había visto allí, y por las miradas que Bert y el Lugarteniente intercambiaron comprendí que Max había «aprobado». Era ya el séptimo miembro aceptado de la tertulia, contándome a mí, el espectador de aspecto clerical. Yo nunca oculté mi total inexperiencia militar.


  Al poco tiempo —no debían de haber pasado más de una o dos noches—, Woody arriesgó un par de faroles, y Max le replicó poniéndose a su altura. Ese fue el principio del cuento del «soldado del tiempo y del espacio». El cuento estaba bien. Supongo que sin duda pensamos que Max era un apasionado por la historia y que le gustaba exponer su afición de una forma pintoresca. Pero Max era tan vívido en sus descripciones de otros lugares y tiempos, y tan casual a la vez, que uno sentía que tenía que haber algo más. A veces, sus ojos se quedaban tan perdidos y nostálgicos al hablar de cosas sucedidas a cincuenta millones de kilómetros o hacía quinientos años que Woody casi se moría de risa, lo cual era en realidad el tributo más sincero que se podía rendir a la elocuencia de Max.


  Max incluso mantenía el cuento cuando estábamos él y yo solos, caminando o en su casa —nunca venía a la mía—, aunque entonces hablaba con nostalgia, de modo que más que convencerte de que era un soldado de una Potencia luchando a lo largo de todos los tiempos para cambiar la historia, parecía querer dar a entender que nosotros, los hombres, éramos criaturas con imaginación, y que nuestra principal tarea era intentar sentir lo que podía haber existido en otros tiempos, lugares y cuerpos. Una vez me dijo:


  —El crecimiento de la conciencia lo es todo, Fred: la conciencia envía sus semillas a través del espacio y del tiempo. Pero puede enraizar de muchas maneras, tejiendo su tela de mente en mente como la araña, o haciendo madrigueras en la oscuridad inconsciente como una serpiente.


  Las peores guerras son las guerras del pensamiento.


  Pretendiera lo que pretendiese, yo le seguía la corriente, lo cual creo que es la forma más correcta de comportarse con otro hombre, chiflado o no, mientras puedas hacerlo sin atentar contra tu propia personalidad. Otro hombre trae un poco de vida y aventura al mundo. ¿Por qué matarla? Es una simple cuestión de educación y estilo.


  Pensé mucho sobre el estilo desde que conocí a Max. «No importa tanto lo que hagas en la vida —me dijo una vez—, seas soldado o burócrata, cura o ratero, sino que lo hagas con estilo. Es mejor fracasar con elegancia que triunfar en lo mediocre. Nunca disfrutarás los éxitos de la segunda alternativa.»


  Max parecía comprender mis problemas sin que tuviera que confesárselos. Me decía que el soldado se entrena para la valentía. Según Max, el objeto de la disciplina militar es que uno se lance a la gesta sin vacilar cuando la prueba de seis segundos se presenta una vez cada seis meses. El soldado no tiene ninguna virtud especial, ni la virilidad que le falta al civil. Y en cuanto al miedo, todos los hombres tienen miedo, dijo Max, excepto unos cuantos psicópatas o tipos suicidas, y ellos solamente no tienen miedo a nivel consciente. Pero cuanto mejor se conoce uno a sí mismo, a los hombres que le rodean y las situaciones con las que tiene que enfrentarse (aunque nunca pueden conocerse a fondo y a veces sólo se tiene de ellas una idea general), mejor preparado se está para vencer el miedo. Hablando en términos generales, si uno se prepara mediante la autodisciplina diaria de pensar honestamente sobre la vida, si se piensan con realismo los problemas y oportunidades que pueden presentarse, cada vez son mayores las posibilidades de no fallar en la prueba. Por supuesto, yo había leído y oído esas cosas antes, pero pronunciadas por Max significaban mucho más para mí. Como ya he dicho, Max era bueno para mí.


  Así que, aquella noche en que Max habló de Copenhague, Copérnico y Copeybawa, y que yo imaginé ver un gran perro negro con ojos rojos, aquella noche, cuando caminábamos por las calles desiertas, hundidos en nuestros abrigos, mientras el reloj de la universidad desgranaba once campanadas…, bien, aquella noche yo no pensaba nada especial, sólo que estaba con mi querido compañero el chiflado y que pronto estaríamos en su casa tomando un tentempié. El mío sería un café.


  Definitivamente, no esperaba nada.


  Hasta que, al doblar la esquina barrida por el viento, justo delante de su casa, Max se detuvo de golpe.


  La destartalada habitación y media con vistas a la calle de Max estaba en un edificio de ladrillo de tres pisos, cuya planta baja ocupaban unos almacenes abandonados. Una escalera de incendios recorría la fachada, bordeando las ventanas. El tramo inferior, contrapesado, era de los que se balancean hasta el suelo cuando alguien baja por él…, es decir, si alguien se atreve a hacerlo.


  Cuando Max se detuvo de golpe, yo me detuve también, por supuesto. Max miraba en dirección a su ventana. Estaba oscura y no pude ver nada especial, excepto el hecho de que él, o alguna otra persona, había dejado lo que parecía un fardo grande y negro, que se recortaba junto a ella en la oscuridad. No sería ésta la primera vez que alguien utilizaba el rellano de la escalera de incendios para guardar trastos o incluso, contraviniendo todas las normas de seguridad, para tender ropa.


  Max permanecía inmóvil, observando.


  —Oye, Fred —dijo lentamente—. ¿Qué te parece si vamos a tu casa, para variar? ¿Sigue en pie tu invitación?


  —Por supuesto, Max. ¿Por qué no? —contesté inmediatamente, en el mismo tono que él—. Llevo siglos proponiéndotelo.


  Mi casa estaba dos manzanas más allá. No teníamos más que doblar la esquina, y estaríamos en la dirección correcta.


  —De acuerdo —dijo Max—. Vamos.


  Su voz tenía un dejo de impaciencia que no había oído nunca. Parecía muy ansioso por doblar la esquina. Me sujetó el brazo.


  Max ya no miraba hacia la escalera de incendios, pero yo sí. El viento se había calmado de golpe y todo estaba inmóvil. Mientras doblábamos la esquina —para ser exactos, mientras Max me empujaba—, el gran fardo se levantó y me miró con ojos que parecían brasas.


  No dejé escapar ningún grito ni dije nada. No creo que Max se diese cuenta de que yo había visto algo, pero me sentí muy inquieto. Ahora no podía achacar la visión a colillas o a las luces traseras de algún coche. Algo así era difícil de situar en el tercer rellano de una escalera de incendios. En aquella ocasión mi mente iba a tener que racionalizar con mucha más inventiva para dar con una explicación. Y mientras ésta no llegase no tenía más alternativa que creer que algo…, bueno, anormal, sucedía en esa parte de Chicago.


  Las grandes ciudades tienen sus amenazas naturales: artistas del atraco, muchachitos drogados, sádicos perturbados, en fin, todas esas cosas para las que uno está más o menos preparado.


  Pero uno no está preparado para algo anormal. Si te despierta un rumor en la planta baja, puedes suponer que son ratas y bajar a investigar. Lo que no esperas hallar son arañas carnívoras amazónicas.


  El viento no se había levantado todavía. Estábamos a una tercera parte de la manzana cuando oí detrás de nosotros, débil pero muy claramente, un herrumbroso chirrido que culminó en un choque metálico. No podía ser otra cosa que el primer tramo de la escalera de incendios que había descendido hasta la acera.


  Seguí andando, pero mi mente se escindió en dos: una se mantuvo en tensión escuchando por encima de mi hombro, mientras la otra trataba de imaginarse algo anormal, tal vez que Max era un refugiado, huido de algún campo de concentración inimaginable al otro lado de las estrellas.


  Si existiesen tales campos de concentración dirigidos por una especie de SS sobrenaturales, me dije en mi fría histeria, tendrían perros como el que creía haber visto… Y, a fuer de sincero, no dudaba que lo vería trotar a nuestras espaldas si miraba ahora por encima del hombro.


  Era difícil dominarse y mantener el paso, no echar a correr, con aquella locura o lo que fuese revoloteando por mi mente; y el hecho de que Max no dijera nada no ayudaba precisamente.


  Por fin, cuando empezamos a recorrer la segunda manzana, me dominé y conté tranquilamente a Max lo que creía haber visto. Su respuesta me sorprendió.


  —¿Cómo está distribuido tu apartamento, Fred? Es un tercer piso, ¿no?


  —Sí. Bueno…


  —Empieza por la puerta por la que entraremos —me indicó.


  —Da al cuarto de estar. De allí arranca un pequeño pasillo, que lleva hasta la cocina. El piso es como un reloj de arena, con el cuarto de estar y la cocina en los extremos y el pasillo en el cuello. En el cuarto de estar hay dos puertas: la de la derecha, según se entra, es la del cuarto de baño; la de la izquierda da a un dormitorio pequeño.


  —¿Ventanas?


  —Dos en el cuarto de estar, una junto a la otra —le dije—. En el cuarto de baño ninguna. Una en el dormitorio, que da a un patio de ventilación. Y dos en la cocina, separadas.


  —¿Hay puerta trasera en la cocina? —preguntó.


  —Sí, da al patio posterior. Con cristal en la mitad superior. No lo había pensado. Eso hace tres ventanas en la cocina. —¿Están las persianas bajadas ahora?


  —No.


  Las preguntas y respuestas habían sido formuladas rápidamente, sin dejarme apenas tiempo para pensar. Tras una pausa, Max dijo:


  Mira, Fred, no pido que ni tú ni nadie crea las cosas que he estado contando en la taberna de Sol.


  Pero, por lo menos, creerás en ese perro negro, ¿no? —Me apretó el brazo en señal de advertencia—. No, no mires atrás.


  Tragué saliva.


  —Creo en él ahora —dije.


  —Muy bien. Sigue andando. Siento meterte en esto, Fred, pero ahora tengo que intentar sacarnos a los dos. Lo mejor que puedes hacer es prescindir de esa cosa, fingir que no te has dado cuenta de que sucede algo anormal… Entonces la bestia no sabrá si te he dicho algo y vacilará en molestarte, tratará de llegar a mí sin tocarte, e incluso se mantendrá alejada un rato si cree que de esa manera me tendrá. Pero no se mantendrá alejada eternamente…; es sólo imperfectamente disciplinada. Lo mejor que puedo hacer yo es ponerme en contacto con el cuartel general, es algo que he estado posponiendo; ellos me sacarán. Podré hacerlo en una hora, tal vez menos. ¿Me puedes conceder ese tiempo, Fred?


  —¿Cómo? —le pregunté.


  Estábamos subiendo los escalones hacia el vestíbulo. Me pareció oír, muy débiles, unos pasos ligeros detrás de nosotros. No miré.


  Max cruzó la puerta que yo le sujetaba y empezamos a subir la escalera.


  —En cuanto entremos en tu apartamento —dijo—, enciende todas las luces del cuarto de estar y de la cocina. Deja las persianas abiertas. Luego empieza a hacer lo que harías si estuvieras levantado a esta hora de la noche. Leer o escribir a máquina, por ejemplo. O comer algo, si puedes arreglártelas. Hazlo tan naturalmente como seas capaz. Si oyes cosas, si sientes cosas, intenta no hacerles caso. Sobre todo, no abras las puertas ni las ventanas, ni mires por ellas; procura mantenerte alejado de ellas si te es posible… Sin duda algo te llamará la atención y te sentirás muy tentado a acercarte. Actúa simplemente con naturalidad. Si puedes mantenerlos… mantenerlo alejado de esta manera durante media hora o algo así, digamos hasta medianoche, si me puedes conceder todo ese tiempo, podré arreglármelas para salir. Y recuerda: eso es lo mejor que tú y yo podemos hacer. Una vez que yo esté fuera de aquí, tú estarás a salvo.


  —Pero tú… —dije, mientras sacaba la llave—. Tú ¿qué…?


  —En cuanto entremos, me meteré en tu dormitorio y cerraré la puerta. No me hagas caso. No me sigas, oigas lo que oigas. ¿Hay un enchufe en tu dormitorio? Necesitaré algo de corriente.


  —Sí —le dije, girando la llave—. Pero la luz se va a menudo últimamente; hay alguien que funde los plomos.


  —Magnífico —gruñó, siguiéndome dentro.


  Encendí las luces del cuarto de estar, fui a la cocina, hice lo mismo allí y regresé. Max estaba todavía en el cuarto de estar, inclinado sobre la mesa junto a mi máquina de escribir. Había escrito algo en una hoja de papel verde claro que debía de haber traído consigo, un renglón arriba y otro abajo. Se incorporó y me tendió la hoja.


  —Dóblala y guárdatela en el bolsillo. Llévala contigo durante los próximos días —dijo.


  Era una hoja muy fina de crujiente papel verde claro, con «Querido Fred» escrito arriba y «Tu amigo, Max Bournemann» abajo, sin nada en medio.


  —Pero… —balbuceé, mirándole.


  —¡Haz lo que te digo! —me espetó.


  Luego, al ver que yo retrocedía unos pasos, me sonrió…, una gran sonrisa de camaradería.


  —Bien, vamos a trabajar —dijo.


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta tras de sí.


  Doblé la hoja de papel tres veces, me quité el abrigo, y la guardé en el bolsillo superior. Luego me dirigí hacia la biblioteca y cogí un tomo del estante superior —mi estante de psicología, recordé de inmediato—, me senté y abrí el libro, y miré una página sin ver lo impreso.


  Ahora tenía tiempo para pensar. Desde que había hablado de los ojos rojos a Max no había tenido tiempo más que para oír, recordar y actuar. Ahora tenía tiempo para pensar.


  Mis primeros pensamientos fueron: «Esto es ridículo. Vi algo extraño y aterrador, no hay duda, pero fue en la oscuridad, no pude ver nada con claridad, debe de haber alguna sencilla explicación natural para lo que fuera que estaba en la escalera de incendios. Vi algo extraño; Max captó que yo estaba asustado, y cuando se lo conté decidió gastarme una broma que estuviese en consonancia con esa mentira eterna en la que vive. Ahora mismo apostaría a que está tumbado en la cama riéndose y preguntándose cuánto tiempo pasará hasta que yo …».


  La ventana que estaba a mi lado crujió como si el viento se hubiese levantado de nuevo. El crujido se hizo más violento, y luego se sostuvo con una sensación de tensión, como si el viento o algo más material estuviese manteniendo la presión sobre el marco. Pero no volví la cabeza para mirar, aunque (o tal vez porque) sabía que no había escalera de incendios ni ningún otro soporte en el exterior. Sentí más fuerte la sensación de una presencia y, aun sin verlo, fijé la vista en el libro que tenía en las manos, mientras el corazón me retumbaba y la piel se me helaba y erizaba.


  Entonces comprendí que el escepticismo de mi reflexión había sido, pura y simplemente, una huida, y que, como había dicho a Max, creía con toda mi alma en el perro negro. Creía en todo el asunto hasta donde podía imaginarlo. Creía que había poderes inimaginables guerreando en este universo. Creía que Max era un viajero parado en el tiempo y que en mi dormitorio estaba batallando afanosamente con algún aparato extraterreno para pedir ayuda al cuartel general desconocido. Creía que lo imposible y lo mortífero vagaban por Chicago.


  Pero mis pensamientos no podían ir más lejos que eso. Giraban y giraban, siempre lo mismo, cada vez más rápido. Mi mente se sentía como un motor cayéndose a pedazos. El impulso de volver la cabeza y mirar por la ventana me invadió y creció.


  Me concentré en la página que tenía delante, y leí:


  Los arquetipos de Jung traspasan las barreras del tiempo y del espacio. Más que eso: son capaces de romper las cadenas de las leyes de la causalidad. Están dotados de facultades místicas «prospectivas». El alma misma, según Jung, es la reacción de la personalidad ante el inconsciente, e incluye en cada persona elementos tanto masculinos como femeninos, el animus y el anima, lo mismo que la persona, o la reacción de la persona ante el mundo exterior…


  Creo que leí la última frase una docena de veces, rápidamente al principio, luego palabra por palabra, hasta que fue una mezcla sin sentido y no pude forzar más la vista para recorrerla.


  Entonces el cristal de la ventana a mi lado rechinó.


  Dejé el libro y me levanté, con la vista al frente, y entré en la cocina, donde cogí un puñado de galletas y abrí el frigorífico.


  El crujido, que parecía haber enmudecido con una tensión expectante, comenzó de nuevo. Lo oí primero en una de las ventanas de la cocina, luego en la otra, y luego en el cristal superior de la puerta. No miré.


  Volví al cuarto de estar, dudé un momento frente a la máquina de escribir, que tenía dispuesta una hoja en blanco, luego me senté de nuevo en el sillón junto a la ventana, dejando las galletas y el envase de cartón de leche en la mesita de al lado. Cogí el libro que había intentado leer y lo coloqué sobre mis rodillas.


  El crujido regresó conmigo…, inmediatamente, rotundo y autoritario, como si algo estuviese cada vez más impaciente.


  Ya no podía centrar por más tiempo mi atención en las palabras impresas. Cogí una galleta y la dejé. Tomé el helado envase de cartón de leche, pero la garganta se me contrajo y retiré la mano.


  Miré a la máquina de escribir, y entonces pensé en la hoja de papel verde. El motivo del extraño proceder de Max me pareció obvio: si le sucedía cualquier cosa aquella noche, quería que yo escribiese a máquina un mensaje que me exonerara delante de su firma. Digamos, la carta de un suicida. Si le sucedía cualquier cosa…


  La ventana que estaba a mi lado se agitó violentamente, como sacudida por una terrible ráfaga.


  Pensé que si bien no debía mirar hacia la ventana buscando algo al otro lado del cristal (contra eso era contra lo que Max me había prevenido), sí podía pasar la vista por ella, por ejemplo, volviéndome para mirar el reloj que estaba detrás de mí. «Sin embargo —me dije—, no debo detenerme ni reaccionar si veo algo.»


  Intenté serenarme. Al fin y al cabo, pensé, quedaba la bendita posibilidad de no ver nada sino un cuadrado de oscuridad.


  Volví la cabeza y miré el reloj.


  Lo vi dos veces, a la ida y a la vuelta, y aunque mi mirada ni se detuvo ni titubeó, mi sangre y mis pensamientos empezaron a retumbar como si el corazón y la mente fuesen a estallarme.


  La cosa estaba a medio metro de la ventana…, un rostro, una máscara o un hocico de un negro más brillante que la oscuridad que lo rodeaba. Era un rostro mezcla de perro, pantera, murciélago gigante y hombre. Un rostro de bestia humana, despiadada y desesperada, un rostro animado por un destello de inteligencia pero muerto con monstruosa melancolía y monstruosa maldad. Había un centelleo de dientes blancos y afilados. Ojos como brasas latían con monótono destello.


  Mi mirada no se detuvo ni titubeó ni retrocedió, y mi corazón y mi mente no estallaron, pero me levanté, me dirigí tambaleante hacia la máquina de escribir, me senté ante ella y empecé a oprimir teclas. Al cabo de un rato me detuve confuso y me puse a leer lo que había escrito. Las primeras palabras eran: la rápida zorra roja saltó sobre el loco perro negro…


  Seguí escribiendo. Era mejor que leer. Escribiendo hacía algo, descargaba la tensión. Escribí una riada de fragmentos: «Ahora es el momento para todos los hombres buenos…», las primeras palabras de la Declaración de Independencia y de la Constitución, el anuncio de Winston, seis líneas del monólogo de Hamlet «Ser o no ser», sin puntuación, la Tercera Ley del Movimiento de Newton, «Mary tenía un corderito…».


  Mientras tecleaba, se dibujó en mi mente la esfera del reloj que había mirado. Antes lo había mirado sin verlo. Las agujas señalaban las doce menos cuarto.


  Cambié la hoja en la máquina y escribí la primera estrofa de El cuervo de Poe, el Juramento de Fidelidad a la Bandera Norteamericana, un fragmento de Thomas Wolfe, el Credo y el Padrenuestro, «La belleza es verdad; la verdad, oscuridad…».


  El crujido recorrió todas las ventanas —aunque no oí nada en la del dormitorio, nada en absoluto—, y por fin se instaló en la de la cocina. La madera parecía astillarse, y los cristales a punto de estallar.


  Pensé: «Estás de guardia. Estás de guardia por ti y por Max». Y luego vino el segundo pensamiento: «Si abres la puerta, si le recibes, si abres la puerta de la cocina y luego la del dormitorio, te dejará en paz, no te hará nada».


  Una y otra vez luché contra este segundo pensamiento y la urgencia que lo impulsaba. No parecía venir de mi mente, sino de fuera. Escribí Ford, Buick, las marcas de coches que pude recordar, Overland Moon, todas las palabras de cuatro letras, escribí el alfabeto, en mayúsculas y en minúsculas, escribí los números y los signos de puntuación, escribí todas las teclas del teclado, de izquierda a derecha, de arriba abajo, alternadas… Rellené la última hoja amarilla hasta que saltó de la máquina, y yo seguí oprimiendo teclas mecánicamente, produciendo marcas brillantes en el monótono rodillo negro.


  Entonces el impulso se hizo irresistible. Me puse en pie y, en medio de un silencio repentino, crucé el pasillo hasta la puerta del fondo, mirando al suelo y resistiendo, retrasando cada paso tanto como podía.


  Mis manos asieron el picaporte y la larga llave de la cerradura. Afiancé mi cuerpo contra la puerta, que parecía venir a mi encuentro, de forma que pensé que era sólo mi presión lo que evitaba que se abriese, que reventase con una lluvia de astillas de afilados cristales.


  Muy lejos, como algo que sucediese en otro universo, oí el reloj de la universidad tocando una…, dos…


  Entonces no pude resistir más y giré la llave y el picaporte. Las luces se apagaron.


  La puerta se abrió en la oscuridad, y un soplo helado, un chorro de viento negro con ráfagas incandescentes, pasó a mi lado.


  Oí que la puerta del dormitorio se abría de golpe. El reloj completó sus campanadas. Once…, doce…


  Nada… Nada en absoluto. Desaparecieron todas las presiones.


  Sólo sentí que estaba solo. Radicalmente solo. Lo sentí, muy profundamente.


  Al cabo de algunos minutos, creo, cerré y eché el pestillo de la puerta. Abrí un cajón, busqué una vela, la encendí, y recorrí el apartamento. Entré en la habitación.


  Max no estaba allí. Sabía que no iba a estar. Ignoraba qué consecuencias tendría el haberle fallado. Gimoteando, me eché en la cama. Luego me dormí.


  Al día siguiente le comenté al portero lo de las luces. Me miró de una forma curiosa.


  —Ya lo sé —dijo—. Esta misma mañana he puesto plomos nuevos. Nunca había visto ningunos fundidos de esa manera. La caja había saltado y estaba rociada de gotas de metal.


  Aquella tarde recibí el mensaje de Max. Había ido a pasear por el parque, y estaba sentado en un banco junto al lago, viendo cómo el viento rizaba el agua, cuando sentí que algo me quemaba contra el pecho. Por un momento pensé que había dejado caer el cigarrillo encendido dentro de mi abrigo. Metí la mano y toqué algo caliente en el bolsillo. Lo saqué. Era la hoja de papel verde que Max me había dado. De ella surgían hilillos de humo.


  La abrí y leí unas garabateadas palabras humeantes que iban ennegreciéndose poco a poco: Supongo que te gustará saber que crucé bien. Con el tiempo justo. Estoy de nuevo con mi uniforme. No está demasiado mal. Gracias por la acción de retaguardia.


  La letra (¿escritura mental?) de las palabras ennegrecidas correspondía a la del encabezamiento y la firma.


  Entonces la hoja estalló en llamas. La solté. Dos chicos que botaban un barquito de vela se quedaron mirando el papel que ardía, se ennegrecía, blanqueaba, se desintegraba…


  Mis conocimientos de química me permiten saber que el papel bañado en fósforo blanco húmedo se quema cuando se seca por completo. Y sé que hay tipos de tinta invisible que aparecen con el calor. Existen todas esas posibilidades. Escritura química.


  Pero también está la escritura mental, que no es sino un término acuñado por mí. Escritura a distancia…, literalmente un telegrama.


  Y puede que haya una combinación de ambas: escritura química activada mediante pensamientos a distancia…, a gran distancia.


  No sé. Simplemente no sé. Cuando recuerdo aquella última noche con Max hay cosas de las que dudo. Pero de una parte de lo sucedido nunca dudaré.


  Cuando en la tertulia me preguntan: «¿Dónde está Max?», me alzo de hombros.


  Pero cuando se ponen a hablar de retiradas que han cubierto y de retaguardias en las que han participado, recuerdo la mía. Nunca les he contado nada, pero nunca he dudado de que sucedió.


  Medianoche en el mundo de los espejos


  Cuando en el reloj del piso de abajo empezaron a sonar las doce campanadas, Giles Nefandor se miró en uno de los grandes espejos entre los cuales pasaba en su recorrido nocturno, regular como un reloj, desde los telescopios del tejado hasta los pianos y los tableros de ajedrez del salón.


  Lo que vio allí le hizo detenerse, parpadear y examinarlo.


  Estaba dos peldaños por encima del rellano, donde la araña de hierro repujado con su colección de bombillas medio fundidas se columpiaba mecida por las ráfagas heladas del viento que se colaba por los marcos de plomo huérfanos de cristal. La araña se balanceaba como un péndulo, un péndulo más lento y salvaje que el del gran reloj que sonaba despiadadamente en el piso inferior. Mientras observaba el espejo, pensó en la amenaza que suponía aquel péndulo gigante.


  Al reflejarse los dos espejos entre sí, Giles Nefandor veía una sucesión de imágenes de sí mismo, cada una más pequeña y más difusa que la anterior. Una hilera de reflejos alejándose hasta el infinito. Cada imagen, excepto la octava, mostraba su rostro atezado, enjuto y aguileño, o por lo menos parte de él, desde su tamaño natural hasta el de una moneda. Multitud de ojos le miraban seriamente por debajo de la mata de cabello negro, liso y brillante.


  Pero en el octavo reflejo el cabello estaba salvajemente alborotado y el rostro tenía un color verde ceniciento, con la mandíbula desencajada y los ojos desorbitados.


  Y, además, en el octavo reflejo no estaba solo. Tras él había una pequeña figura negra, con un brazo también negro extendido y posado sobre su hombro. Sólo podía ver un extremo de la figura —la mayor parte estaba oculta por el marco dorado del espejo— pero estaba seguro de que era delgada.


  La expresión de horror de su rostro en aquel reflejo era tan intensa y sugería tanto el estrangulamiento, que instintivamente se cubrió la garganta con las manos.


  Todos los reflejos, desde los gigantes de tamaño natural hasta los liliputienses, reprodujeron este gesto repentino. Excepto el octavo.


  La undécima campanada de medianoche sonó huecamente. Una violenta ráfaga empujó la araña, de forma que los brazos negros rozaron su hombro. Saltó horrorizado antes de reconocer el objeto familiar de que se trataba. Debería estar colgada más arriba (él era muy alto) y debería haber ordenado la reparación de los marcos y de los cristales. Pero sólo se acordaba de la araña cuando el viento soplaba fuerte, y, al no encontrar ningún artesano capaz de emplomar la vidriera, había dejado de lado el asunto.


  Sonó la duodécima campanada.


  Al punto, toda irregularidad desapareció. El octavo reflejo era como los demás, todos iguales, incluso los más lejanos y difusos que se fundían en el trasfondo opaco. Y en ninguno, aunque los examinó hasta que se le nubló la vista, había trazos de la figura negra.


  Siguió hacia abajo, aprovechando un momento en el que la araña se balanceaba hacia el otro lado. Sé sentó a su Stenway y estuvo tocando preludios y sonatas de Scriabin hasta el amanecer, luchando con la música contra el viento hasta derrotarlo; luego se sentó al tablero y estuvo analizando movimientos del último torneo ruso de ajedrez, hasta que la opresiva luz del sol le extenuó lo suficiente para irse a dormir. De vez en cuando rememoraba su visión en el espejo, y cada vez le parecía más plausible que el extraño octavo reflejo hubiera sido producto de una ilusión óptica. Cuando sucedió, tenía la vista agotada de tanto examinar estrellas. Además, la figura podía haber sido un reflejo secundario de su propia ropa oscura, o de su corbata negra agitada por el viento, o la misma araña en sus vaivenes. También las imperfecciones del espejo podían dar razón de la extraña visión. Tal vez el extraño aspecto de su rostro podía deberse a una mancha. Como toda la casona —y como él mismo—, el espejo estaba en franca decadencia.


  Se despertó con las primeras estrellas, temblorosas sobre el azul profundo del cielo, que señalaban su personal amanecer. Casi había olvidado por completo el incidente cuando calzó las botas y se enfundó el largo chaquetón con capucha de piel de oveja y se dispuso a salir a la cúpula para disponer los telescopios y observar el firmamento. Tenía, se dio cuenta, un aspecto medieval, si exceptuaba que los intrusos que cruzaban sus cielos no eran cometas, sino vulgares satélites artificiales discurriendo a su ritmo característico de cenit a horizonte.


  Estudió un doble difícil en Can Mayor y estuvo prácticamente seguro de haber visto un frente de gas pálido avanzando a través de la nebulosa de la Cabeza de Caballo.


  Finalmente cubrió los instrumentos y entró en la casa. La costumbre le llevó al piso de abajo y le puso frente a los espejos del rellano en el mismo minuto y segundo que la noche anterior. No había viento y la araña, con su asimétrica constelación de bombillas, colgaba inmóvil de la cadena negra. No había sombras. Aparte de esto, todo estaba exactamente igual.


  Mientras en el reloj sonaban las doce, vio en el espejo exactamente lo mismo que había visto la noche anterior: un pequeño rostro pálido y horrorizado, y un brazo negro, tocando su hombro o su cuello, como si le arrastrase o le llamase a juicio. Tal vez esa noche se veía un poco más de la figura negra, como si se asomase por el marco dorado.


  Sólo que esta vez no era el octavo reflejo el que mostraba las irregularidades, sino el séptimo.


  Cuando la anormalidad se desvaneció con la duodécima campanada, le fue más difícil evitar que la mente volviese obsesivamente sobre el acontecimiento. Se sorprendió a sí mismo buscando una explicación en términos de alucinación antes que de ilusión óptica: una ilusión óptica que vuelve tan puntual dos noches seguidas es difícil de creer. Pero también es extraña una alucinación que se recluye en uno solo de los reflejos.


  La esquiva maldad de la figura negra le chocó más violentamente que la noche anterior. Una alucinación —o un fantasma o un demonio— que se enfrenta cara a cara es otra cosa. Uno puede intentar pegarle, arañarle como un histérico, intentar darle puñetazos. Pero un fantasma negro que se oculta en un espejo, en las más profundas profundidades de un espejo, tras muchas capas de grueso cristal (de alguna forma, las capas reflejadas parecían tan reales como las auténticas), descargando su perversidad sobre la imagen impotente allí hundida… eso suponía una astucia, una perversión y un cálculo horripilante que se ajustaban muy bien con el paso serpentina del octavo al séptimo reflejo. De todo ello se deducía que había un ser que odiaba a Giles Nefandor con demoníaca intensidad.


  Aquella noche evitó al misterioso Scriabin y tocó sólo piezas de rápido movimiento para baile de Mozart. Los movimientos de ajedrez que estudió fueron ataques de Andersen, Kieseritzky y del joven Steinitz.


  Había decidido esperar otras veinticuatro horas. Si la figura aparecía por tercera vez, analizaría sistemáticamente el asunto y decidiría qué medidas tomar.


  Mientras tanto no pudo evitar rebuscar en su memoria a gente a la que hubiese hecho daño hasta el punto que sintiese hacia él un odio amargo y eterno. Pero aunque buceó minuciosamente, por etapas, en las cinco décadas y media a las que se extendía su memoria, no encontró candidatos idóneos para el papel de Vengador Maldito o Vengador hasta la Muerte de Giles Nefandor. Era una persona tranquila y con un bienestar heredado; nunca había tenido que cometer delitos ni robar. Se había casado, había tenido hijos, se había divorciado —o mejor, le habían divorciado—, su mujer se había casado muy bien, sus hijos triunfaban en países lejanos, tenía bastante dinero para mantener su gran cuerpo y su gran casa (mientras ambos siguiesen en pie) y para permitirse sus pasiones por el arte más etéreo, la ciencia más antigua y el juego más insondable.


  ¿Rivales profesionales? Ya no participaba en torneos de ajedrez; había limitado sus actividades en este sentido a algunas partidas por correspondencia. Ya no daba recitales de piano. Y sus colaboraciones en publicaciones de astronomía eran pocas y no suscitaban polémicas.


  ¿Mujeres? Cuando se divorció, esperaba quedar libre para entablar nuevas relaciones, pero sus hábitos de soledad resultaron ser demasiado cómodos y enraizados y nunca se había puesto a buscar. Tal vez su vanidad había temido el fracaso, o tal vez eran simples ganas de no esforzarse demasiado.


  En este punto intuyó un recuerdo hundido en su mente, como una seda oscura, que se negaba a identificarse. ¿Algo sobre ajedrez? No…


  En realidad, no había hecho gran cosa a nadie, ni bueno ni malo, concluyó. ¿Podía alguien odiarle por no hacer nada? ¿Podía odiarle lo suficiente para perseguir su imagen a través de espejos? Las preguntas martilleaban inútilmente su cerebro, mientras miraba la reina negra de Kieseritzk persiguiendo implacable al rey blanco de Andersen.


  La noche siguiente cronometró bien su descenso por las escaleras, utilizando el reloj de precisión de la cúpula. El resultado fue (las maquinarias de precisión son menos fiables que la costumbre) que el reloj de abajo había dado ya cinco campanadas cuando se situó sin aliento entre los espejos del rellano. Pero su horrorizado rostro verdoso estaba allí —en el sexto reflejo, como fatalmente había supuesto—, y la delgada figura negra también estaba allí, con el brazo extendido; ahora le pareció detectar que llevaba un velo o una gasa: no podía distinguir ninguno de sus rasgos, pero había un débil destello en el área de la cara, bastante parecido al frente de gas que había detectado una vez cruzando la nebulosa de la Cabeza de Caballo.


  Aquella noche alteró completamente su rutina. No abrió el piano ni estudió a ningún ajedrecista.


  En lugar de ello, estuvo una hora acostado con los ojos cerrados, para descansarlos, y luego pasó el resto de la noche y de la mañana investigando la reflexión en los espejos de las escaleras, y en dos algo más pequeños que montó en el salón y que inclinó algunos centímetros para obtener mejores resultados.


  Por entonces había hecho ya un buen número de descubrimientos interesantes. Ya antes le habían sorprendido los reflejos de reflejos, sobre todo en las escaleras, y se había divertido contemplándolos, pero nunca había pensado sistemáticamente en el asunto, y desde luego nunca lo había experimentado. Resultaron ser un pequeño campo de estudio fascinante —óptica de bolsillo—, una ciencia en miniatura.


  «De bolsillo» no era un nombre tan inadecuado, puesto que para observar los fenómenos tenía que colocarse entre los dos espejos. Aunque llegue usted a imaginárselo, debería ser capaz de hacer lo mismo con un periscopio colocado a un lado y por este medio mirar entre los espejos sin introducirse a sí mismo. Merecería la pena probarlo.


  Volviendo a lo fundamental, cuando uno se sitúa entre dos espejos casi paralelos, mirando a uno de ellos, ve primero el reflejo directo de su cara, a continuación el reflejo de la nuca en el espejo que tiene a la espalda; luego, ligeramente visible alrededor de estos dos, aparece el segundo reflejo de la cara (en realidad se ven sólo los bordes del pelo, las mejillas y las orejas); luego el segundo reflejo de la nuca, y así sucesivamente. Como las cabezas van haciéndose más y más pequeñas, el rostro vuelve a hacerse visible en su totalidad, bastante pequeño y difuso.


  Esto quería decir, en primer lugar, que el octavo reflejo que había visto la primera noche era en realidad el decimoquinto, puesto que había contado los reflejos de la cara, por lo que podía recordar, y entre cada dos de éstos se intercalaba un reflejo de la nuca. «¡Oh, este mundo de los espejos es fascinante!», pensó. O los mundos, mejor dicho. Una serie de cortezas que le rodean a uno, como los globos de cristal de la astronomía ptolemaica, que representaban las estrellas y planetas multiplicándose hasta el infinito, y los de una esfera reflejándose en la siguiente.


  Le intrigó la forma en que las cabezas se iban empequeñeciendo. Midió la distancia entre los dos espejos de la escalera: dos metros cuarenta, y calculó que el octavo reflejo de su rostro estaba por lo tanto a casi treinta y cinco metros de distancia, es decir, como si le escrutara desde una pequeña buhardilla del final de la calle. Estuvo casi tentado de subir al tejado y buscar con los prismáticos tales buhardillas.


  Pero puesto que se veía a sí mismo, el octavo reflejo estaba a una distancia de setenta metros.


  Tendría que buscar duendes. ¡De lo más interesante!


  Era delicioso pensar la enorme variedad de cosas que sus reflejos podrían hacer si cada uno tuviese poder para moverse independientemente en el diminuto mundo de esta corteza de cristal.


  Con todos estos dobles-corteza ocupados afanosamente, Giles Nefandor podría convertirse en el pianista más genial del mundo, el astrónomo con más conocimientos, el ajedrecista de más altura entre los grandes maestros. La idea casi reavivó sus muertas ambiciones (¿no había ganado Lasker el torneo internacional de Nueva York a los cincuenta y seis?) mientras el encanto de las especulaciones casi le hizo olvidar la amenaza de la figura negra que ya había visto tres veces.


  Volviendo a la realidad de mala gana, se puso a determinar cuántos de sus reflejos podía ver en la práctica y no en la teoría. Descubrió que incluso con la mejor iluminación, cambiando todas las bombillas fundidas de la araña, podría reconocer como mucho el noveno o tal vez el décimo reflejo de su rostro. Tras eso, su cara se convertía en una diminuta mancha de color gris ceniza irreconocible.


  Llegando a esta conclusión, encontró también que era muy difícil contar los reflejos con precisión. Uno o dos tenderían a perderse, o él perdería la cuenta en algún punto de la línea. Era más fácil contar los marcos dorados del espejo, puesto que se mantenían en una línea continua, como números dorados. Es más: el décimo reflejo de su cara, pongamos por caso, suponía contar diecinueve marcos, diez pertenecientes al espejo que tenía enfrente y nueve del espejo de detrás.


  Se preguntó cómo podía haber estado seguro la primera noche de que era el octavo reflejo que había mostrado las desagradables irregularidades, y los reflejos séptimo y sexto las noches siguientes. Decidió que su mente alterada debía haber hecho una suposición aventurada y que seguramente, a pesar de la instantánea seguridad que había sentido, estaba equivocado. Esta vez pondría más atención y, de todas maneras, el quinto reflejo sería más fácil de determinar.


  Descubrió también que, aunque sólo podía contar diez reflejos de su rostro, podía distinguir trece o tal vez catorce reflejos de un punto de luz —una linterna o la llama de una vela colocada junto a su mejilla—. Era extraño, estas diminutas llamas de vela se parecían a las estrellas vistas a través de un telescopio barato. Curioso.


  Estaba ansioso por contar más reflejos —como para batir su propio récord— y hasta cogió los prismáticos y se puso a mirar el espejo con ellos, utilizando como punto de luz una vela encendida aplicada sobre el ocular derecho. Pero, como había temido, esto no solucionó nada: el aumento eliminaba los puntos más distantes, de manera similar a lo que ocurría al utilizar un ocular demasiado potente en un telescopio pequeño.


  Pensó en poner y probar una vela sobre un periscopio, pero parecía un procedimiento demasiado elaborado y en todo caso ya era hora de irse a la cama: casi mediodía. Se sentía de un humor desbordante: por primera vez desde hacía años había encontrado algo en lo que interesarse. La reflectología podía no estar a la altura de la astronomía, la música o el ajedrez, pero era sin embargo una elegante ciencia menor. ¡Y el mundo de los espejos era fascinante! Esperaba con verdadera ansiedad lo que vería la próxima vez. ¡Si por lo menos no se detuvieran los fenómenos!


  Fue tal vez esta ansiedad la que le llevó a los espejos de la escalera la noche siguiente, varios segundos antes de que el reloj empezase a dar las doce. Su pronta llegada, sin embargo, no impidió los fenómenos, como por un momento había temido. Empezaron con la primera campanada y fuera lo que fuese lo sucedido las noches anteriores, sin lugar a dudas el reflejo alterado aquella noche era el quinto. Las figuras estaban ahora a unos veintiún metros de distancia, como había calculado anteriormente. El quinto reflejo de su rostro estaba pálido como siempre, aunque le pareció que su expresión estaba cambiando. Sin embargo, como se había eclipsado más de la mitad tras la masa de cabezas, no podía asegurarlo.


  Definitivamente, la figura de negro llevaba un velo, aunque todavía no podía distinguir los rasgos que se ocultaban tras él. Sí, un velo… Y guantes negros largos, uno de los cuales envolvía el brazo delgado que se extendía hacia su hombro. De repente se dio cuenta de que, a pesar de su altura, similar a la suya, era una figura de mujer.


  Al hacer este descubrimiento, una ráfaga de miedo difícil de entender le sacudió. Como en la segunda noche, quiso golpear a aquella figura para demostrar su insustancialidad. ¡Golpear el cristal! ¿Pero tendría efecto en una figura que se encontraba a veintiún metros de distancia? ¿Al romper el cristal rompería las nueve capas que según sus cálculos todavía le separaban de las figuras del mundo de los espejos?


  Tal vez sí. Y entonces la negra figura del mundo de los espejos vendría directamente a él… ahora.


  En cualquier caso si la figura del velo continuaba acercándose, estaría con él dentro de cinco noches. Tal vez, si rompía el cristal ahora lo único que lograría sería acabar con los fenómenos horripilantes y fascinantes, detener a la figura para siempre. Pero… ¿lo deseaba realmente?


  Mientras se lo preguntaba llegó la duodécima campanada y la Dama Negra del quinto reflejo se desvaneció.


  El resto de la noche, mientras tocaba Tchaicovski, mientras estudiaba las partidas de ajedrez de Vera Menchik, Lisa Lane y la señora Piatigorsky, buscando ocultas profundidades en ellas revivió la vida y amores de Giles Nefandor. Descubrió que había pocas mujeres en su vida, y que aquellas a las que se había atado en serio, o a las que había hecho un posible daño, eran menos todavía. La media docena de candidatas estaban todas, hasta donde él sabía, bien casadas y eran felices o habían triunfado en una u otra manera. Incluida, por supuesto, su esposa divorciada, aunque ella se había quejado a menudo de él y de sus aficiones.


  En conjunto, aunque daba un carácter romántico a las mujeres, había tendido a alejarse de ellas, concluyó a disgusto. Tal vez la Dama Negra era una generalización, un símbolo de todo el sexo, que llegaba a él para castigar su corazón de piedra. La mueca de disgusto se hizo más pronunciada. Tal vez la mortaja que traía era para él.


  Pensó: «¡Oh, la culpa y el castigo de las pasiones humanas! ¡El miedo, o tal vez el deseo, de castigo! ¡Qué dispuestos estamos a pensar que otros nos odian!»


  Durante la indagación en su memoria, la seda oscura se agitó varias veces. Le parecía que olvidaba a alguna mujer. Pero la seda se negó a salir de su tumba hasta que, a la noche siguiente, el reloj lanzó la duodécima campanada y la figura femenina del cuarto reflejo se desvaneció.


  Pronunció un nombre: «Nina Fasinera».


  Aquello resucitó un incidente enterrado, que le embistió con la fuerza con que vuelven los pequeños incidentes y encuentros perdidos en la memoria. Un instante no existen, al siguiente han vuelto con una fugacidad vertiginosa.


  Había sucedido hacía diez años, por lo menos seis antes de su divorcio, y sólo había visto a la señorita Fasinera una vez. Era una mujer alta y delgada de pelo negro, rasgos intrépidos y aguileños, ojos ligeramente saltones y labios largos y delgados que la fina punta de su lengua estaba siempre humedeciendo. Su voz era ronca, aunque rápida. Se movía con una gracia nerviosa de pantera, de forma que su vestido de seda pesada siseaba al contacto con su cuerpo escuálido aunque retador.


  Nina Fasinera había acudido a él, ahí, en su casa, con el pretexto de pedirle consejo acerca de la conveniencia de matricularse en una escuela de piano situada al otro lado de la ciudad. Era también actriz, le había dicho, pero él dedujo que no había trabajado mucho en los últimos años.


  Pensó que no debía tener muchos menos años que él: el azabache de su cabello, teñido; la suave tersura de su rostro, astringentes; sus jóvenes energías, producto de una tremenda voluntad. En suma, una especie de impostora (sus conocimientos de piano, rudimentarios; sus actuaciones, unas cuantas funciones de verano y papeles secundarios en Broadway), pero una impostora valerosa y elegante.


  Pronto dejó en claro que tenía más interés en él que en sus consejos y que estaba dispuesta (alerta, en guardia, peligrosa aunque responsable) a tener una aventura con él citándose para comer una semana después o allí y entonces, en aquel instante.


  Había sido, recordó, como si un duelista hubiese cruzado, ligera pero rápidamente, sus mejillas y sus labios con un cuero fino e insensible. ¡Ah, sí! Ella llevaba guantes, recordó de golpe. Guantes de color verde oscuro ribeteados de amarillo, del mismo tono que el vestido de seda.


  Se había sentido muy atraído hacia ella —era raro que hubiese olvidado aquella tensa hora—, pero acababa de reconciliarse con su mujer quizá por duodécima vez y sentía hacia Nina Fasinera una avidez, una locura, y sobre todo una desesperación casi psicótica que le había asustado o, por lo menos, le había puesto muy en guardia. Se recordó a sí mismo preguntándose si estaría drogada.


  Así que había rechazado todos sus retos, cortésmente pero con frialdad, con una obstinación infinita que al final se había convertido en burlas. Le había acompañado a la puerta y se la había cerrado en las narices.


  Al día siguiente leía en el periódico la noticia de su suicidio.


  Por eso había olvidado el incidente, decidió. Se había sentido terriblemente culpable. No es que pensase que tenía un encanto fatal, y que una mujer pudiese morir porque él la rechazara, sino que seguramente él había significado la última carta de Nina Fasinera con el destino e, inconsciente de lo que estaba en juego, le había dicho fríamente: «Ha perdido usted».


  Pero había algo más que olvidaba. Algo relacionado con su muerte y que su mente había suprimido más fieramente. Mirando inquieto a su alrededor, se abalanzó sobre el rellano y bajó rápidamente el resto de los peldaños. Acababa de recordar que había recortado la noticia de su muerte de un periódico sensacionalista, y pasó el resto de la noche rebuscando entre sus papeles archivados. Cerca del amanecer lo encontró. Un papel amarillento de bordes desgarrados hundido en una de las copias de los nocturnos de Chopin: UNA EX ACTRIZ DE BROADWAY SE VISTE PARA SU PROPIO FUNERAL.


  «Anoche, la encantadora Nina Fasinera, que actuó en Broadway hace tres años, se suicidó ahorcándose en la habitación que tenía alquilada en el número 1738 de Waverly Place, distrito de Edgemont, informó el sargento de policía Ben Davidow.


  »Sobre su armario se encontró un monedero con 87 centavos. No dejó ninguna nota ni diario, aunque la policía no ha interrumpido la búsqueda. La causa más probable del suicidio fue la desesperación, según su patrona, Elvira Winters, que descubrió el cuerpo a las tres de la madrugada.


  »«Era una inquilina encantadora, siempre muy señora, y muy hermosa», manifestó la señora Winters, «pero últimamente parecía inquieta y triste. Le dejé que retrasase el pago de las últimas cinco semanas. ¿Quién me pagará ahora?»


  »Antes de poner fin a su vida, la señorita Fasinera, de 39 años, se había vestido con un traje de cóctel de seda negra, con complementos negros, entre ellos un velo y unos guantes largos, Había abierto las persianas y encendido todas las luces de la habitación. Fue el brillo de estas luces a través de la puerta de cristal lo que hizo que la señora Winters entrase en la pequeña habitación con una llave duplicada, al no obtener respuesta en sus llamadas.


  »Vio el cuerpo de la señorita Fasinera colgado del gancho de la lámpara con un trozo de cuerda de tender. Cerca de él había una silla tumbada. En el asiento de plástico, el sargento Davidow encontró señales que coinciden con los tacones de la actriz. El doctor Leonard Belstrom, que examinó el cuerpo, calculó que había muerto unas cuatro horas antes, es decir, a las doce.


  »La señora Winters declaró: "Estaba colgada entre el gran espejo del armario y el de la cómoda.


  Casi podría llegar a ellos y haberles dado una patada, si hubiese podido dar patadas. La pude ver reflejada en los dos, una y otra vez, cuando intenté descolgarla y antes de sentir lo fría que estaba. Y además todas esas luces brillantes. Era horrible, pero como en el teatro.»


  Cuando Giles Nefandor terminó de leer el recorte, asintió dos veces y frunció el entrecejo. Sacó unos mapas de la ciudad y sus alrededores. Midió la distancia en línea recta desde la casa de alquiler de Edgemont hasta la suya. Luego utilizó las escalas de los mapas para convertir las medidas. El resultado, con la aproximación que los límites de la perfección permitían, fue de dieciocho kilómetros y medio.


  Luego calculó el tiempo que había transcurrido desde la muerte de Nina Fasinera: diez años y ciento un días, según la declaración de la señora Winters, la distancia entre los espejos entre los que se había ahorcado era de dos metros cuarenta, la misma que entre los espejos de su escalera.


  Si Nina había entrado en el mundo de los espejos cuando murió y había estado avanzando hacia su casa a la misma velocidad de las últimas noches —dos reflejos, o cuatro metros ochenta, cada vez—, en diez años y ciento y un días había viajado dieciocho kilómetros y cuatro metros.


  Dieciocho kilómetros, punto más punto menos.


  Se preguntó, casi perezosamente, cómo podía recorrer una persona una distancia tan corta en veinticuatro horas. Debía depender de la distancia entre los dos espejos de partida, y también de los de llegada. Tal vez se viajaba un reflejo de día y otro de noche. Tal vez era cierta su teoría de las cortezas ptolemaicas, y en cada corteza había sólo una puerta de salida que había que buscar, como si se atravesara un laberinto. Encontrar en veinticuatro horas dos puertas en un laberinto de cristal podía ser una labor de lo más ardua en el mundo de los espejos. Y debía haber todo tipo de dimensiones entrelazadas: sendas lentas o rápidas; para viajar entre espejos de estrellas diferentes, habría que ir a más velocidad que la luz.


  Se preguntó, de nuevo casi perezosamente, por qué había sido elegido para esta visita y por qué, entre todas las mujeres, había sido Nina Fasinera la que había tenido la fuerza y la voluntad de tejer el laberinto de cristal durante diez años. Estaba más impresionado que asustado.


  Impresionado de que un encuentro de una hora acarrease todas estas consecuencias. ¿Puede nacer un amor inmortal en una hora? ¿O había sido un odio inmortal lo que había florecido?


  ¿Había sabido Nina Fasinera algo del mundo de los espejos cuando se ahorcó? Recordó ahora que una de las cosas que ella había recalcado cuando trató de despertar su interés era su condición de bruja. Debía saber cómo estaban los espejos de su escalera cuando enfrentó los de su habitación. Ella los había visto.


  La noche siguiente, cuando vio la figura negra en el tercer reflejo, reconoció instantáneamente el rostro tras el velo: el rostro pálido y enjuto, pero encantador, de Nina. Y se preguntó cómo no la había reconocido al menos cuatro noches antes. Miró ansiosamente a los tobillos, cubiertos por medias negras. Eran delgados y no habían engordado. Volvió rápidamente el rostro. Le miraba seriamente, quizá con un asomo de sonrisa.


  Ahora su propio reflejo estaba casi por completo eclipsado tras los que se encontraban frente a sí.


  No pudo siquiera imaginarse su expresión. Tampoco lo deseaba. Sólo tenía ojos para Nina Fasinera. Le pesaban los años de soledad no percibido. Se dio cuenta de la desesperación con que había deseado que alguien le buscase. El reloj siguió tocando, marcando sin piedad el tiempo perdido para siempre. Ahora supo que amaba a Nina Fasinera, que la había amado desde la única hora en que se vieron. Por eso nunca se había ido de esta casa podrida. Había preparado su mente para el mundo de los espejos con partidas de ajedrez, con telegramas musicales y con las estrellas. Desde la hora en que se vieron… Excepto el color y el velo, llevaba el mismo vestido que en aquellos fatídicos sesenta minutos. «Sólo con que se hubiera movido —pensó—, habría oído desmayadamente el siseo de la seda pesada a través de las cinco capas de cristal que quedaban.


  Sólo con que aquella sonrisa se hiciera más concreta…»


  Sonó la duodécima campanada. En esta ocasión sintió una terrible angustia de pérdida cuando la figura se desvaneció, pero fue inmediatamente sustituida por un sentimiento de seguridad y de fe.


  Durante los tres días que siguieron, Giles Nefandor estuvo feliz y descansado. Tocó la música para piano que más le gustaba: Beethoven, Mozart, Chopin, Scriabin, Domenico Scarlatti…


  Repitió las partidas más famosas de Nimzowitch, Alekhine, Capablanca, Emanuel Lasker y Steinitz. Observó con amor sus objetos celestiales favoritos: el Panal en Cáncer, las Pléyades y las Híades, la Gran Nebulosa en la Espada de Orión; vio nuevas constelaciones telescópicas y pensó haber visto las sendas de cristal más imperceptibles…


  A veces sus pensamientos se dirigieron ansiosos, pero culpables (como si se tratase del fruto prohibido) a los intrincados pasillos de cristal del mundo de los espejos, secreto universo de diamantes, y a sus sueños sobre él: habitaciones sin fin y salones de techos y suelos forrados de transparencia. Pensó en los curiosos individuos perdidos entre los espejos, en los que vivían a la deriva en su interior, pensó en músicas cristalinas, juegos de vidrio, orgías y derrotas a todos los niveles, en millones de arañas refulgentes y en caminos de diamantes hasta las estrellas más lejanas…


  Y a menudo pensó en Nina y la extrañeza de su relación: dos átomos marcados por un encuentro y ahora reunidos en medio de trillones de trillones de átomos iguales del universo. ¿Tardó el amor diez años en crecer, o diez segundos? También dio vueltas a estos pensamientos, mientras tecleaba el piano, movía los peones y enfocaba los objetivos.


  Hubo momentos de duda y miedo. Nina podía ser la encarnación del odio, una araña de color negro azabache tejiendo la tela de cristal. Desde luego, era lo desconocido, aunque sentía que la conocía bien. Había habido aquellas primeras muestras de psicosis, y una inquietud felina, y aquella primera expresión de su rostro, enfermo de horror. Pero eran sólo detalles insignificantes.


  Cada una de las restantes noches se vistió con una atención inusitada: el traje negro recién cepillado, la camisa blanca, la corbata negra cuidadosamente anudada. Le agradó no tener que cambiar el color de su traje para que hiciese juego con el vestido.


  La primera noche estuvo casi seguro de su sonrisa.


  La siguiente noche estuvo completamente seguro. Ahora estaban las dos figuras en el primer reflejo y pudo ver su propio rostro de nuevo, casi a un metro de distancia. Él también sonreía. La expresión de horror había desaparecido.


  La mano de Nina, envuelta en el guante negro, estaba posada sobre su hombro, con las puntas de los dedos tocando el cuello blanco. Ahora parecía el gesto de una amante.


  La noche siguiente volvió por fin el viento, soplando con mayor y mayor violencia. No había nubes y las estrellas saltaron y juguetearon incontroladas por las lentes. El vendaval removía y agitaba sus destellos, que parecían ramas de cristal. El cielo era una gran ráfaga de aire salpicado de luces. No podía recordar un temporal como aquél. A las once casi le había echado del tejado.


  Pero él siguió allí.


  En lugar de acobardarse, le llenó de un terrorífico nerviosismo. Sintió que podría subir al aire y ser transportado ligera y suavemente a cualquier punto que desease del cosmos incrustado de diamantes. Sólo que tenía otra cita.


  Cuando por fin entró, temblando de frío, y se quitó el abrigo de lana, oyó unos crujidos y choques, fuertes y espaciados.


  Cuando bajaba la escalera, todo estaba oscuro y los crujidos eran más fuertes. Comprendió que la gran araña del rellano se balanceaba con tanto recorrido que estaba rompiendo las vidrieras, astillando los cristales que quedaban. Todas las bombillas se habían fundido.


  Tanteó el camino hacia abajo pegado a la pared, para evitar las mortales cuchilladas de la araña.


  Sus dedos tocaron una suavidad absoluta. Era cristal. El cristal se onduló un instante, hormigueando en sus dedos; oyó una respiración ronca e irregular, y el siseo de una seda; le rodearon unos brazos delgados y un cuerpo de mujer se oprimió contra el suyo; unos labios hambrientos buscaron los suyos, primero a través de un velo seco, seco, atormentador y excitante, luego carne a carne.


  Pudo sentir entre los dedos la suavidad de una seda pesada, y bajo ella unas costillas ligeramente carnosas.


  Todo ello hundido en una oscuridad eterna y en un desorden salvaje. Desde el fondo de este último, sonaron las campanadas de medianoche.


  Una mano subió por su espalda y unos dedos enguantados rodearon su cuello. Cuando sonaron las últimas campanadas, uno de los dedos se puso cruelmente rígido y tenso y se hundió bajo el cuello de la camisa, atrapando la corbata como con un gancho. Le levantó. Un dolor terrible estalló en la base de su cuello. Luego los estallidos le desbordaron.


  Cuatro días más tarde, el policía que patrullaba tras la verja encontraba el cuerpo de Giles Nefandor, a quien conocía de vista, pero nunca en una vista como aquélla, colgado de la araña de hierro forjado, sobre un rellano nevado de fragmentos de cristal. Hubiesen sido más de cuatro si un ajedrecista de la ciudad, que jugaba una partida por correspondencia con el famoso anacoreta, no hubiese alertado a la policía al no obtener respuesta a su última postal, enviada hacía diez días.


  El policía informó sobre el desagradable estado del cuerpo, sobre el brazo de la araña de hierro forjado introducido a través del nudo de la corbata, sobre los fragmentos de cristal y sobre otros detalles.


  Pero nunca informó sobre lo que vio en uno de los dos espejos de la escalera cuando lo miró detenidamente en el momento en que su reloj de pulsera señalaba las doce de la noche. Había una serie de reflejos de su propio rostro asombrado. Pero en el cuarto reflejo había dos figuras, dándose la mano, que le miraban por encima del hombro y le sonreían con malicia. Una de las figuras era la de Giles Nefandor, aunque más joven de como le recordaba en sus últimos años. La otra era una mujer vestida de negro, con la parte superior de su rostro cubierta por un velo.


  El número de la bestia


  —Me gustaría… —dijo el Joven Capitán, jefe de policía de Chicago Alto, el turbulento satélite colocado sobre el meridiano centro-oeste de la parte terrestre de la ciudad—. Me gustaría que las razas telepáticas de la galaxia no fueran siempre tan veraces y silenciosas.


  —¿Tus cuatro sospechosos son telépatas? —preguntó el Viejo Teniente.


  —Sí. Y también me gustaría tener más de media hora para decidir a cuál he de acusar. Pero Tierra ha metido la nariz en el asunto y está presionando. Si no lo puedo deducir razonando, lo tendré que hacer a ojo. Me conceden solamente media hora.


  —En ese caso no deberías perderla con un viejo cascarrabias retirado como yo.


  El Joven Capitán negó decididamente con la cabeza.


  —No. Tú piensas. Ahora tienes tiempo para hacerlo.


  El Viejo Teniente sonrió.


  —A veces me gustaría no tenerlo. Y dudo poder darte alguna pista sobre los telépatas, Jim. Es cierto que últimamente he estado estudiando por mi cuenta los sistemas de pensamiento extranjeros con Kla-Kla el marciano, pero…


  —No he venido a ti en busca de un especialista en telepatía —puntualizó el Joven Capitán rápidamente.


  —Muy bien entonces, Jim. Tú sabrás lo que haces. Oigamos tu caso. Y ponme al corriente del asunto. No estoy muy al tanto de las noticias.


  El Joven Capitán le miró con escepticismo.


  —Todo el mundo en Chicago Alto ha oído algo del asesinato, cometido en la persona del delegado del partido pacifista arcturiano, a menos de cien metros de aquí.


  —Yo no he oído nada —dijo el Viejo Teniente—. ¿Quienes son los arcturianos? Créeme, para un vejestorio como yo, el ahora es solamente un período histórico más. Mejor será que consultes a otra persona, Jim.


  —No. Los arcturianos son los primeros humanoides de origen inconexo que han aparecido en la Galaxia. Inconexos con los humanos de la Tierra porque, aunque son mamíferos bípedos sin pelo, tienen tres ojos, y seis dedos en cada mano. Una de sus hembras protagoniza actualmente ese escándalo burlesco de «La estrella y la liga».


  —También en mis tiempos la policía hubiese pensado que no convenía quitar el ojo de un asunto como éste —dijo el Viejo Teniente, asintiendo—. ¿Los arcturianos son telépatas?


  —No. Luego hablaremos de la telepatía. Los arcturianos están divididos en dos partidos: los que quieren ingresar en la Unión Comercial y abrir sus planetas a naves espaciales extranjeras, entre ellas las de la Tierra, el partido pacifista, en una palabra, y los que desean una política de estricta no relación, que, hasta donde llega nuestra experiencia, conduce indefectiblemente a la guerra. El partido belicista es, por un escaso margen, el más fuerte de los dos. Cualquier acontecimiento puede desequilibrar la balanza.


  —¿Y ese delegado del partido pacifista vino tranquilamente a la Tierra y se dejó cepillar antes de bajar de Chicago Alto?


  —Exacto. El asunto tiene mal aspecto, Sean. Parece que nosotros queramos la guerra. Los demás miembros de la Unión Comercial miran ya con bastante escepticismo el pacifismo que puedan encerrar las intenciones de la Tierra con respecto a toda la Galaxia. Para ellos, el asunto arcturiano es una prueba. Dicen que aceptamos a los polarianos, a los antareanos y a los demás porque su cultura y forma son tan diferentes a las nuestras. Dicen que no cuesta nada admitir en teoría la igualdad con un abejorro, por ejemplo, y luego jugarle la mala pasada.


  »Pero, preguntan nuestros críticos galácticos, ¿desearían, o estarían dispuestos a aceptar los terrícolas la igualdad con una raza humanoide? ¿Sabe? A veces es más difícil reconocer que tu propio hermano es un ser humano que darle el título a un campesino anónimo del otro lado del globo. Dicen, sigo con nuestros críticos galácticos, que de puertas para afuera los terrícolas van a trabajar por la paz con los arcturianos y, secretamente, van a sabotearla.


  —Incluso mediante el asesinato.


  —Eso es, Sean. Así que mientras no podamos colgar este asesinato a los extranjeros, y mejor, a los extremistas del partido belicista arcturiano, algo que creo pero no puedo probar de ninguna manera, correrá por la Unión el rumor de que la Tierra quiere la guerra, al tiempo que los arcturianos terrofóbicos tendrán el camino labrado.


  —Dejemos el trasfondo, Jim. ¿Cómo se cometió el asesinato?


  Permitiéndose una amarga sonrisa, el Joven Capitán dijo tristemente:


  —A pesar de que toda la Galaxia es un laboratorio de venenos y una tienda de armamento, a pesar de lo disponibles que están los medios de disfrazarse y desvanecerse, los métodos de aproximación repentina y de huida instantánea, y estoy seguro de que cualquier día de éstos nos encontraremos con un criminal utilizando una máquina del tiempo, el asesinato se cometió con un instrumento romo y su autor fue uno de los cuatro extranjeros domiciliados en el mismo campamento que el miembro del partido pacifista.


  »Es desagradable, ¿no crees?, imaginarse al pobre fulano atrapado por el tentáculo de un pulpoide o por las pinzas de un marciano negro. Para ser francos, Sean, hubiese preferido que el asesino fuese más delicado en su modus operandi. Me hubiese permitido dejar el asunto en manos de los chicos de la ciencia.


  —Yo también me alegraba cuando podía delegar en los físicos —corroboró el Viejo Teniente—. Es maravilloso lo que las luces coloreadas y el crepitar de los contadores Geiger hacen para descargar la tensión de un vulgar policía. ¿Esos cuatro extranjeros que mencionaste son telépatas?


  —Exacto, Sean. Oscuras personalidades, también. Matones a sueldo los cuatro, lo que complica las cosas. Y cada uno de ellos asume el típico punto de vista telepático. ¡Dios, cómo me exaspera! ¡Que debamos saber cuál de ellos es el culpable sin hacer preguntas! Saben de sobra que los terrícolas no somos telépatas, pero se siguen parapetando en la pretensión de que todo habitante inteligente del Cosmos debe ser telépata.


  »Si de entrada les dices que tu mente es totalmente ciega, sorda y muda a los pensamientos de los demás, actúan como si hubiesen cometido una falta social imperdonable y se cierran fingiendo que no te han oído. ¡Y háblales de buscar un lenguaje común! Son como la mujer que espera que adivines el porqué de su enfado sin soltar prenda. Son como…


  —Bueno, bueno, yo también tuve que vérmelas en mis tiempos con algunos telépatas, Jim. Supongo que la otra cara del dilema que debes resolver es que si acusas oficialmente a uno de ellos, y aciertas, entonces confesará como un buen animalillo, utilizando el lenguaje normal, y te dirá quién ordenó el asesinato y todo lo demás, y todo irá sobre ruedas. Pero si no aciertas, será un insulto mortal a toda su raza, y por extensión a todos los telépatas, y los sistemas solares abandonarán la Unión y harán todo lo posible por jugarnos malas jugadas. Puesto que, según la ficción de los telépatas, «tú mismo eres un telépata y deberías haber sabido que era inocente, y sin embargo le has acusado».


  —Tienes toda la razón, Sean —admitió el Joven Capitán, apenado—. Como te he dicho al principio, los veraces y silenciosos telépatas son unos intelectuales de pacotilla. Todos se niegan a revelar los pensamientos de un semejante suyo a un no telépata. Puedo entenderlo, aunque, con un solo confidente, la Policía trabajaría diez veces mejor. ¡Pero todas esas nobles ficciones idealistas me sacan de quicio! ¡Si yo gobernase la Unión…!


  —Jim, se te acaba el tiempo. Supongo que me pides ayuda para decidir a quién acusar. Es decir, si decides intentarlo y no cerrar la boca, esconder la cabeza y esperar.


  —Tengo que intentarlo, Sean. Tierra lo exige. Pero tal como están las cosas, tengo una probabilidad entre cuatro, puesto que cada uno es tan sospechoso como los demás. A mis ojos, son cuatro chicos igual de malos.


  —Descríbeme a tus sospechosos rápidamente. —El Viejo Teniente cerró los ojos.


  —Primero, Tlik-Tcha el marciano —empezó el Joven Capitán, contándolos con sus dedos—. Un escarabajo negro y desagradable. ¡Menudo es! Contuvo el aire veinte minutos y luego me lo soltó a la cara. Cada vez que le preguntaba algo, imprimía «sin comentario» en blanco y negro en su pecho. ¡En caracteres Garamond!


  —Anímate, Jim. Podrían haber sido mayúsculas rústicas. El siguiente.


  —Hilav, el antareano multibraquial. Estuvo todo el interrogatorio agitando lentamente los tentáculos. ¡Creo que trataba de hipnotizarme! Se me ocurrió que podía estar hablando en clave, pero el intérprete dijo que no. Al final soltó un silbido muy largo, como un insulto desvergonzado. El silbido no significaba nada, me dijo el intérprete, al tiempo que me aconsejaba educadamente serenidad.


  »El tercer cliente es Fa, el rigeliano compuesto. Se arrancó un miembro, uno de verdad, por supuesto, no artificial, y jugueteó con él mientras le hacía preguntas. Me costaba mantener la atención en lo que estaba diciendo. ¡Esperaba que después se arrancase la cabeza! También lo hizo, cuando volvía a su celda.


  —Los telépatas pueden ser exasperantes —dijo el Viejo Teniente—. Siempre me costaba recordar lo cansador que debía ser para ellos mantener una conversación oral. Como si un hombre, capaz de hablar, se empeñase en mantener una conversación a base de lápiz y papel, y encima, esperando que el interlocutor escribiese sus opiniones con estilo. ¿Tu cuarto sospechoso, Jim?


  —Jorrakak, el centrípedo polariano. Se torció en forma de un gran signo de interrogación cuando me dirigí a él. Parecía más una cobra gigante de piel negra y espesa. También estuvo todo el tiempo murmurando para sí, muy bajo. El intérprete dijo que repetía una y otra vez: «¡Oh, Dios padre! ¿Cuándo alejarás de mí este cáliz?» A mitad del interrogatorio extendió a Donovan uno de sus pequeños miembros negros y le dio lo que parecía una bolita de billar rosa.


  —Muy feo, muy feo —observó el Viejo Teniente, meneando la cabeza mientras sonreía—. ¿Así que ésos son tus cuatro sospechosos, Jim? ¿Los cuatro caballos de carreras de fina estampa entre los que tienes que apostar por uno?


  —Ellos son. Cada uno tuvo oportunidad de hacerlo. Todos tienen fama de criminales y pueden haber sido contratados para cometer el asesinato, bien por los extremistas del partido belicista arcturiano, bien por cualquier organización extranjera hostil a la Tierra, la Liga de las Bestias, por ejemplo, con sus ceremoniales pseudorreligiosos.


  —No estoy de acuerdo en lo de la Liga. Pero no olvides a nuestros propios extremistas de mente sanguinaria —le recordó el Viejo Teniente—. También hay demonios entre nosotros, Jim.


  —Es cierto, Sean. Pero independientemente de quien pagara por el crimen, uno de los cuatro fue el agente. Porque para rematar el problema y liarlo con un nudo gordiano de un metro de espesor, cada uno de los sospechosos ha recibido últimamente, y sin que podamos localizar su origen, una gran cantidad de dinero, suficiente en cada caso para pagar el asesinato.


  Recostándose, el Viejo. Teniente dijo:


  —¿No me dilas? Háblame de eso, Jim.


  —Bueno, ya sabes que el precio de la vida de cualquier ser de la Galaxia es mil veces la moneda que se utilice como valor. No es una regla aleatoria tan mala. En este caso, la unidad fueron marcianos de oro, que ni son de oro ni están apoyados por la pequeña burocracia de Marte, pero…


  —Ya lo sé. Sólo te quedan unos minutos, Jim. ¿Cuánto fueron las cantidades exactas que recibieron?


  —Hilav, el antareano multibraquial, recibió mil veinticuatro marcianos de oro; Jorrakak, el centrípedo polariano, mil marcianos de oro; Fa, el compuesto rigeliano, mil setecientos veintiocho marcianos de oro y Tlik-Tcha, el coleopteroide marciano, seiscientos sesenta y seis marcianos de oro.


  —¡Ah! —dijo el Viejo Teniente lentamente—. El número de la bestia.


  —¿Cómo dices, Sean?


  El Viejo Teniente citó con voz pausada:


  —«Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, porque es número de hombre.» El Apocalipsis, Jim, el último libro de la Biblia.


  —Lo conozco —dijo el Joven Capitán saltando de la silla nerviosamente—. Y también sé cuáles son las siguientes palabras, aunque sólo porque son las preferidas de los chiflados numerólogos que tanto abundan en la estación. Las siguientes palabras son: «Su número es seiscientos sesenta y seis». ¡Dios Santo! Se trata de Tlik-Tcha, ¡es el número de sus marcianos de oro! Hemos sabido desde siempre que la Liga de las Bestias tomó muchos de sus ceremoniales de la Tierra. ¿Por qué no entonces de su Biblia? Sean, viejo sabio, voy a hacer realidad tu presentimiento. —El Joven Capitán se levantó—. Vuelvo a la estación, voy a reunir a los cuatro y a acusar a Tlik-Tcha delante de los demás.


  El Viejo Teniente levantó una mano.


  —Un momento, Jim —dijo rápidamente—. Vas a ir a la estación, vas a reunir a los cuatro, sí, pero vas a acusar a Fa, el rigeliano.


  El Joven Capitán se sentó involuntariamente.


  —Pero eso no tiene sentido —protestó—. El número de Fa es mil setecientos veintiocho. No encaja en nuestra pista. No es el número de la bestia.


  —Las bestias tienen toda clase de números, Jim. El que tú buscas es mil setecientos veintiocho.


  —¿Por qué, Sean? Dame tus razones.


  —No, no hay tiempo. Y seguramente no me creerías. Me pediste consejo y te lo he dado. Acusa a Fa, el rigeliano.


  —Pero…


  —Eso es todo, Jim.


  Minutos más tarde, el Joven Capitán todavía sentía la comezón de su enfado. Pero estaba de vuelta en la estación y el momento de decidir pesaba tenazmente sobre él. Qué loco había sido, se dijo a sí mismo, de perder el tiempo con un viejo decrépito como aquél. Qué caradura de hombre, dando consejos —órdenes prácticamente— que se negaba a justificar, comportándose con los caprichos y la cabezonería —¡sí, y la insolencia!— que sólo un hombre jubilado se puede permitir.


  Miró los cuatro rostros extranjeros que tenía al otro lado de la mesa: el de Tlik-Tcha, como una bola de ébano con sus tres perceptores hundidos profundamente; el de Jorrakak, como un gran penacho negro temblando ligeramente; el de Fa, pálido y humanoide, pero excesivamente grande, como la máscara funeraria de un emperador; el de Hilav, un racimo de ojos parpadeando alternativamente salpicado de mandíbulas verduzcas. Deseó poder mezclarlos a todos en una bolsa y sacar con un guantelete de acero a uno de ellos.


  La habitación apestaba a desinfectante y a extranjero, el hedor familiar de la antigua estación de policía aunque mucho más variado. El Joven Capitán sintió el sudor que goteaba por su frente.


  Abrió de par en par la ventana que tenía junto a él y la habitación se inundó del murmullo que llenaba el edificio central del satélite. No aligeró la atmósfera, pero por un momento pareció sentirse menos oprimido.


  Luego miró otra vez los cuatro rostros y sintió de nuevo la desesperación de estar en una vía muerta. «Elige un número —pensó—. Cualquiera de uno a dos mil. Elige un rostro. Cree en la suerte. Sean es un viejo lobo cabezota, pero los muchachos dicen que siempre tenía una maldita buena suerte.»


  Extendió un dedo.


  —En el nexo de estas mentes reunidas —dijo en voz alta— publico la verdad que comparto con la suya: Fa…


  Eso fue todo cuanto pudo decir. El rigeliano se levantó de un salto, volteó su cabeza y la lanzó contra la ventana abierta.


  Pero si el Joven Capitán no había estado ágil para el pensamiento, estaba bien preparado para la acción. Atrapó la cabeza cuando pasaba junto a él, esquivando un mordisco. Entonces una voz diminuta que surgía de la cabeza dijo las palabras que estaba deseando oír:


  —Deje que la verdad que nuestras mentes comparten sea publicada más tarde. Primero, por favor, lléveme a mi fuente de aliento…


  Al día siguiente, el Viejo Teniente y el Joven Capitán hablaron largamente del asunto.


  —¿Así que no atrapaste a los cómplices de Fa en el edificio central? —preguntó el Viejo Teniente.


  —No, Sean, se escaparon. Y de haber podido hubiesen desaparecido con la cabeza de Fa.


  —¿Pero, sin embargo, nuestro asesino lo confesó todo? ¿Contó toda la historia, dio el nombre de sus jefes, y proporcionó datos suficientes para encerrarles de una vez por todas?


  —Desde luego. Cuando uno de esos telépatas decide hablar, es un placer oírle. Lo hace con arte, como el mismo Shakespeare. Pero ahora, Sean, quiero repetirte la pregunta que ayer no pudiste contestar. Aunque reconozco que lo hago con una actitud muy diferente. Me impresionaste mucho, pero debo admitir que nunca hubiese seguido tu consejo a ciegas, como lo hice, si llego a tener otro clavo donde agarrarme. Además, estaba muy impresionado por aquella cita de la Biblia que recordaste tan oportunamente. A no ser que me digas que no significaba lo que parecía.


  »Pero seguí tu consejo, y me sacó de uno de los mayores atolladeros de mi vida. Y, por añadidura, con una palmadita en el hombro de Tierra. Así que déjame preguntarte, Sean, en nombre de lo que para mí es más sagrado: ¿cómo supiste con tanta certeza de cuál de los cuatro se trataba?


  —No lo supe, Jim. Es más correcto decir que lo supuse.


  —¡Maldito fulero! ¿Quieres decir que sólo fue una suposición afortunada?


  —No tanto como eso, Jim. Fue una suposición, de acuerdo, pero una suposición con fundamento. Todo el secreto radica en los números, por supuesto, en el número de marcianos de oro, los números de nuestras cuatro bestias. Los seiscientos sesenta y seis de Tiik-Tcha señalaban obsesivamente que trabajaba para la Liga de las Bestias, puesto que se pirran por los símbolos y sacan el número en cuestión cada vez que pueden. Pero eso no nos lleva a ningún sitio: la Liga, aunque critica frecuentemente a los terrícolas, nunca ha deseado fomentar una guerra interestelar.


  »Los mil de Jorrakak indicaban que recibió el dinero de alguna organización de terrícolas, o de alguna fuente extranjera que utiliza el sistema decimal. Estos mil de Jorrakak no nos llevan a ninguna parte.


  »Respecto a los mil veinticuatro de Hilav: ese número es la décima potencia de dos. Por lo que sé, ninguna especie natural de seres utiliza el sistema binario. Sin embargo, es la regla entre los robots. Eso nos conduce a que Hilav trabajaba para la Hermandad Interestelar de Máquinas de Negocios Libres o para alguna organización similar. Como tú y yo sabemos, los robots no tocan tambores de guerra ni funden plomos de la paz, puesto que siempre son los principales perdedores.


  »Sólo nos quedan los mil setecientos veintiocho de Fa. Jim, lo primero que me dijiste de los arcturianos fue que eran bípedos hexadáctilos. Seis dedos en una mano significan doce en las dos. Y con una certeza mortal, los seres equipados de esta forma por la naturaleza utilizarán el sistema duodecimal, el más conveniente por muchas razones. En el sistema duodecimal, «mil» no es diez por diez por diez, sino doce por doce por doce. Exactamente mil setecientos veintiocho en nuestro sistema decimal. Como habías dicho, un millar de la unidad en curso es el precio de la vida de un ser. Alguien que reciba «mil» marcianos de oro de un arcturiano tendrá mil setecientos veintiocho en su bolsillo según nuestra numeración.


  »La cuantía de la bolsa de Fa me pareció un indicio inequívoco de que le pagaba el partido belicista arcturiano. El hombre se debió sentir muy a gusto recibiendo esos setecientos veintiocho de más. Un matón más experimentado se hubiese reído de la idea de sacar tajada de una vulgar diferencia en los sistemas de numeración.


  El Joven Capitán se tomó tiempo antes de contestar. Sonrió con incredulidad varias veces, y, en una de ellas, movió la cabeza. Por fin dijo:


  —¿Y tú me empujaste a acusar sin más suposición que ésa?


  —Te sirvió, ¿o no? —respondió con un guiño el Viejo Teniente—. Y tan pronto Fa empezó a confesar, debiste pensar que yo tenía razón sin ninguna posibilidad de duda. Los telépatas son siempre veraces.


  El Joven Capitán le miró con extrañeza.


  —¿No podría ser que, Sean… —dijo lentamente—, no podría ser que tú mismo fueses un telépata? ¿Que sea ése el sistema de pensamiento extranjero que has estado estudiando con tu docto brujo marciano?


  —Si lo fuese, lo diría… —Se detuvo. Guiñó un ojo—. ¿O no?


  La mente araña


  Las manecillas de las horas y los minutos del curioso relojillo gris estaban casi en las doce, hora de Horn, y la tercera manecilla, guiada por los mismos invariables y pequeños impulsos radiactivos, se apresuraba por adelantar a la otra. Morton Horn tomó nota. Apagó el libro, encendió un cigarrillo negro y se recostó placenteramente en el campo de fuerza en forma de silla de montar que combinaba las sensaciones de edredón y de cuero sin curtir.


  Cuando las tres manecillas estuvieron juntas, oprimió el interruptor de la cajita negra en forma de cubo que llevaba en el bolsillo de su mono. Una mirada expectante asomó a su rostro moreno y agradable, como si estuviese a punto de recibir una visita.


  Al oprimir el interruptor, el muro estático de ondas cerebrales que rodeaba su mente se desvaneció. Imperceptible mientras estaba activado, porque era un tono mental sin valor —una especie de gris mental—, una vez disipada la estática dejaba tras de sí un gran silencio y un vacío interior. Para Morton era como si su mente estuviese en cuclillas en la cima de una montaña, oteando el infinito.


  —Hola, Mort. ¿Somos los primeros?


  Inaudibles para un hipotético acompañante presente en la habitación, estas palabras eran para Mort el saludo más alegre y amistoso que imaginarse pueda: palabras cristalinas, libres del áspero cortejo de ruidos que empañan el habla ordinaria. Sonaban como sabe el chocolate.


  —Eso parece, hermanita —respondió su pensamiento—. A menos que los demás hayan empezado un contacto ensombrecido en sus puntas.


  Su mente absorbió delicadamente una visión del estudio que su hermana Grayl tenía en el piso superior, tal como ella lo veía: una esquina de la mesa de trabajo plagada de pistolas de pintar y latas de tinte y ácido; el caballete, con una capa a medio hacer del cuadro multinivel que estaba nebulizando, y que ahora se veía nublado por humo de cigarrillo; en primer término, la curva de la falda gris y la belleza hábil de las manos, tan próximas —sobre todo cuando acercaban el cigarrillo— que le parecían las suyas; el leve contacto de la ropa contra la piel; el tono tenso de sus músculos; al fondo, sólo suelo y cielo nublado, porque las paredes de crisplas del estudio no refractaban.


  La visión parecía al principio algo fantasmagórica, una etérea proyección superpuesta a las sólidas paredes de su propia biblioteca. Pero a medida que el contacto entre sus mentes profundizaba, se fue haciendo más real. Por un momento, las dos imágenes visuales se mantuvieron yuxtapuestas pero separadas, igualmente reales, como si cada ojo tratase de enfocar una. Al momento siguiente su habitación se transformó en la habitación fantasma, y la de Grayl en la real, como si él se hubiese convertido en ella. Levantó el cigarrillo que Grayl tenía en la mano hacia sus labios e inhaló el agradable humo, más suave que su rompepecho[1]. Luego saboreó los dos al mismo tiempo y disfrutó la mezcla mental del Virginia de su hermana y su mexicano.


  Desde las profundidades de la mente de ella… de él… de ellos, Grayl se rió con buen humor.


  —Oye, oye, no te pasees por todo mi yo —le dijo—. Se le debería permitir cierta intimidad a una chica.


  —¡Ah!, ¿sí? —preguntó Morton irónicamente.


  —Por lo menos deja los dedos. ¿Qué hubiese sucedido si Fred estuviese de visita?


  —Sabía que no estaba —dijo Morton—. Nunca invadiré tu cuerpo mientras estés con tu amorcito no telépata, hermanita.


  —¡Qué disparate! En el fondo te encantaría hacerlo, viejo hedonista. Y no creo que yo te hubiese fastidiado el experimento, ¡sobre todo si al mismo tiempo me dejas estar con tu encantadora Helen! Pero ahora, por favor, sal de mí. Por favor, Morton.


  Se retiró obediente hasta que sus pensamientos se unieron sólo en los extremos. Pero había notado algo extraño e incontrolable en la reacción de Grayl. Había un toque de histeria, incluso en la risa y en el chiste, y con toda seguridad en la petición fiscal. Y sentía una punzada como de miedo en su esternón. Se lo preguntó. Tan suavemente como los pensamientos de una persona, surgió el diálogo mental.


  —¿De verdad tienes miedo a que tome control de ti, Grayl?


  —Por supuesto que no, Mort. Estoy tan preparada como cualquiera de vosotros para los experimentos de intercambio de control, sobre todo cuando intercambio con un hombre, pero… estamos tan expuestos, Mort, que a veces me irrita.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Ya sabes, Mort. La gente normal está protegida. Sus mentes están tapiadas desde el nacimiento, y detrás de las paredes quizá se esté mal ventilado, pero se está muy seguro. Tan seguro que ni siquiera se dan cuenta de que hay paredes, que hay fronteras mentales igual que hay fronteras materiales, y que hay cosas que pueden llegar a través de esas fronteras.


  —¿Qué tipo de cosas? ¿Fantasmas, marcianos, ángeles, espíritus malignos? ¿Voces del más allá? ¿Nubes estáticas negras y malvadas? —Sus preguntas fueron burlonas—. Sabes lo rotundamente que hemos fallado al intentar establecer contactos en esa dirección. Como médiums somos un fracaso total. Nunca hemos recibido la más mínima insinuación de alguna mente telépata, excepto de las nuestras. Nada en todo el universo mental, sino silencio y alguna que otra nube de sonido estático y el sonido de cuernos distantes,[2] si me permites un juego de palabras familiar.


  —Ya lo sé, Mort. Pero somos un manojo muy pequeño de mentes. El universo es enorme y espantoso, y tal vez existan en él cosas extrañas y espantosas. Ayer mismo estaba leyendo una vieja novela rusa de los Años del Estruendo y uno de los personajes dijo algo que mi memoria fotografió. ¿Dónde lo habré metido? ¡No, salte de mis líneas, Mort! Lo tengo en algún sitio. Aquí está.


  Un rectángulo blanco surgió en su mente. Morton leyó las letras negras que lo cruzaban:


  «Siempre nos imaginamos la eternidad como algo más allá de nuestra comprensión. ¡Algo vasto, vasto! ¿Pero por qué tiene que ser vasto? ¿Qué pasaría si en lugar de todo ello se tratase de un pequeño cuento, una casita de campo, negra, sucia, con arañas en todos los rincones? A veces pienso que la eternidad es así».


  —¡Brrr! —pensó Morton, intentando que el estremecimiento hiciese gracia a Grayl—. Los viejos rusos blancos y rojos tenían sin lugar a dudas mentes negras. ¿Andreyev? ¿Dostoyewsky?


  —O Svidrigailow o algo así. Pero no fue el libro lo que me molestó. Fue que hace como una hora encendí mi caja estática para sentir el silencio y por primera vez en la vida tuve la sensación de que había algo molesto y exterior en el infinito y que me estaba mirando, como las arañas de la casita de campo. Algo que había dormido durante siglos pero que ahora despertaba. ¡Apagué en seguida la caja!


  —¡Jo, jo! ¡El poder de la sugestión! ¿Estás segura de que el ruso no se llamaba Svengali, querida hermana susceptible de autohipnosis?


  —¡Deja de burlarte! Era real, te lo aseguro.


  —¿Real? ¿Cómo? Me suena a la realidad de un estado de ánimo. Anda, no tengas tantas cosquillas y déjame hacer un piel a piel.


  Empezó a explorar sus memorias en broma, pensando que una peleita amistosa podría ser lo que ella necesitaba, pero Grayl alejó los zarcillos mentales con insistencia horrorizada y tremendamente seria. Luego la vio tirar decididamente la colilla y sintió un repentino escalofrío silenciado en los sentimientos de Grayl.


  —No es nada, de verdad, Mort —dijo nerviosamente—. Sólo un estado mental, me imagino, como tú dices. No tiene sentido convocar una conferencia familiar por un estado mental, por muy oscuro y demoníaco que sea.


  —Hablando del demonio y sus cohortes, aquí estamos. ¿Podemos entrar?


  La estructura de los pensamientos que habían interrumpido era sincera aunque irónica, extraordinariamente individual. Sabía a café negro, no a chocolate. Incluso si Mort y Grayl no estuviesen familiarizados con su tono y su ritmo, hubiesen sabido que pertenecía a una tercera persona. Era como si una tercera dimensión se hubiese añadido a sus mentes compartidas. La reconocieron inmediatamente.


  —Estás en tu casa, tío Dean —le saludó Grayl—. Nuestras mentes son tuyas.


  —Muy agradable sin duda —respondió el recién llegado con un tono alegre—. Haré lo que me dices, querida. Se está bien de nuevo dentro de los demás.


  Vieron unas nubes estratificadas en un cielo azul acero, que se deslizaban sobre el bosque verde—gris de abajo. El trabajo de guardia forestal del tío le mantenía en su revoloteador gran parte del día.


  —Entra Dean Horn —anunció solemnemente, y en seguida añadió—: Tenéis un saloncito mental encantador, le dijo la mosca a la araña.


  —¡Tío Dean! ¿Qué te ha hecho pensar en arañas? —La pregunta de Grayl fue extraordinariamente ansiosa.


  —No tengo la más mínima idea, querida. Supongo que el recordar el tiempo en que nos turnábamos para hacer sentadas mentales con Evelyn hasta que se repuso de su miedo infantil a las arañas. O es más probable que haya reflejado simplemente una fluctuación mental surgida de tu inconsciente o del de Morton. ¿Por qué esta racha de miedo?


  En ese momento se les unió una cuarta mente, de sabor resinoso como el vino griego.


  —Entra Hobart Horn.


  Vieron un laboratorio oscuro con aparatos de química.


  Luego la quinta, de sabor a manzana agridulce.


  —Entra Evelyn Horn. Sí, Grayl, tarde como siempre. Treinta y siete segundos según la hora de Horn. No me perdí tu pensamiento de censura.


  La mordacidad de la recién llegada no era maliciosa. Vieron la gran oficina en la que trabajaba Evelyn y, sobre la mesa, la micromáquina de escribir y varios rollos de sus cintas de correspondencia.


  —Pero pensad que alguien tenía que ser el último, y estoy haciendo horas extras —continuó Evelyn—. Sin embargo siempre conviene hacer una conferencia familiar. ¿Luego tomarás control de mi, Grayl, y me harás un poco de este trabajo a máquina? Estoy agotada de verdad, y no quiero dejar el cuerpo demasiado tiempo en automático. Se hace hostil al automático y me duele cuando intento entrar de nuevo. ¿Puedes hacerlo?


  —Lo haré —prometió Grayl—. Pero no te acostumbres. No sé lo que diría tu jefe si supiera que te escapas mil kilómetros para ponerte a fumar en mi estudio. ¡Y luego me dejas la garganta destrozada!


  —Todos presentes e identificados —señaló Mort—. Evelyn, Grayl, tío Dean, Hobart y yo. La condenada familia en pleno. ¿Os importaría compartir primero mis experiencias del día? Os advierto, es una preciosa sesión de sillón. ¿O mejor hacemos un libro para todos de cinco dimensiones? ¿Un quinteto para los Horn? Oye, Evelyn, deja de disparar pensamientos de cuatro letras a la silla.


  Con esto la conferencia profundizó. Cinco mentes que en un sentido eran una sola, porque estaban totalmente abiertas a las demás, y, en otro sentido, veinticinco mentes, porque había cinco montajes de senso-memoria a disposición de cada uno. Cinco individuos separados, algunos a miles de kilómetros, viendo cada uno una parte del mundo de la Primera Democracia Global. Cinco paisajes visuales separados —el estudio, la biblioteca, el laboratorio, la oficina y la inmensidad del cielo salpicado de nubes—, todos ellos existiendo en un espacio mental, ya superpuesto a los demás, ya reemplazándolo, ya empujándose uno a otro como dos ideas pueden empujarse en una mente individual no telépata. Cinco paisajes auditivos. El latido de las astas del revoloteador era el tono dominante y a su alrededor los demás ruidos se ondulaban a contrapunto. En una palabra, cinco paisajes sensibles, completos, abiertos a la inspección mutua.


  Cinco montajes ideológicos también. Cinco conceptos de la verdad, la belleza y el honor, de lo bueno y lo malo, de la sabiduría y la locura, y de todas las demás abstracciones con las que hombres y mujeres orientan sus vidas. Todos distintos pero, sin embargo, más próximos que los no telépatas, que en realidad no pueden compartir nunca sus pensamientos. Cinco ideas diferentes de la vida, mezcladas como los dados en un cubilete.


  Pero no había confusión. Los dados estaban disciplinados. Las cinco mentes se deslizaban y salían unas de otras con la gracia y la educación teatral de los diplomáticos en un té. Porque estas conferencias diarias se celebraban desde que el abuelo Horn descubrió que podía comunicarse mentalmente con sus hijos. Hasta entonces no había sabido que era un telépata mutante, puesto que antes que naciesen sus hijos no había habido otra mente con la que comunicarse. Incluso el extraño silencio mental, interrumpido de vez en cuando por nubes de estática, le había hecho temer que fuese un psicótico. Ahora ya había muerto el abuelo Horn, pero las conferencias continuaban entre los miembros del círculo progresivamente ensanchado por sus descendientes directos, de momento cinco, aunque la mutación había resultado ser dominante parcial. Las conferencias de los Horn seguían siendo tan secretas como las primeras. La Primera Democracia Global ignoraba que la telepatía era un hecho establecido desde hacía tiempo —entre los Horn—. Los Horn creían que, si alguna vez se sabía que estaban en posesión de una capacidad que jamás podrían esperar los demás hombres, lo único que obtendrían del mundo serían celos, sospechas y odio salvaje. O serían explotados como «radios» interplanetarios. Por eso, de cara al mundo exterior, incluso los maridos y las esposas no telépatas, los corazoncitos y los amigos, se trataba de relaciones normales dentro de un grupo consanguíneo, no más «psíquicas» que las mantenidas por cualquier grupo de hermanos, hermanas y primos muy unidos. Tenían sin embargo una cierta fama de «soñadores despiertos», eso era todo. Aparte de enriquecer sus personalidades y experiencias, la telepatía de los Horn no les era de gran utilidad. No podían leer las mentes de los animales o de otros humanos y carecían de clarividencia, clariaudiencia, telecinesis, rememoración del pasado o previsión del futuro. Sus poderes telepáticos eran, en una palabra, como tener un teléfono familiar privado y todo—sentido.


  La conferencia —era mucho más un parloteo hiperíntimo— continuó.


  —Mi caja estática se estropeó durante unos segundos esta mañana —dijo Evelyn comentando las naderías de las últimas veinticuatro horas.


  Las cajas estáticas eran un invento del abuelo Horn. Generaban una nube diminuta de ondas cerebrales sin valor. Sin estas pantallas mentales individuales, había mucho mayor peligro de una pérdida total de la personalidad individual (una vez el abuelo Horn se «transformó» en su hija durante varias horas, al tiempo que permanecía en sí mismo. Su mente desprotegida casi quedó permanentemente perdida en su propio subconsciente). Las cajas estáticas proporcionaban un muro mental tras el cual sus mentes podían crecer y funcionar con seguridad. Era un muro similar al que permanentemente recubre las mentes ordinarias.


  A pesar de las cajas, los Horn compartían pensamientos y emociones hasta un grado sorprendente. Su unión mental era tan real y misteriosa —y tan increíble— como el mismo pensamiento… La conferencia de hoy era cándida, íntima y feliz como la de una familia de carne y hueso reunida en una habitación convencional alrededor de una mesa corriente. Cinco mentes, reunidas en la oscura vastedad mental que envuelve a todas las mentes. Cinco mentes abrazándose en busca de sosiego y seguridad en medio de la infinita soledad mental que se extiende por el cosmos.


  Continuó Evelyn:


  —Todas vuestras cajas estaban funcionando, por supuesto, de forma que no pude llegar a vuestros pensamientos. Sólo veía los borrones de vuestras cajas como si se tratase de viejas estrellas grises. Pero esta vez tuve una sensación incómoda y extraña, como si una araña me recorriese la… ¡Grayl! ¡No sientas tan salvajemente! ¿Qué sucede?


  Entonces, en el momento en que Grayl empezaba a pensar la respuesta, algo surgió de la vasta oscuridad y la infinita soledad cósmica que rodeaba las cinco mentes de los Horn.


  Grayl fue la primera en notarlo. Sus pensamientos horrorizados serpentearon como en la histeria.


  —¡Ahora somos seis! Sólo debería haber cinco, pero hay seis. ¡Contad! ¡Contad! ¡Somos seis!


  A Mort le pareció que una araña gigante recorría la tela de los pensamientos de su familia. Sintió que las manos de Dean se aferraban convulsivamente a los controles del revoloteador. Sintió que el cuerpo helado de Evelyn temblaba en la mesa y que Hobart tanteaba ciegamente, dejando caer un matraz con un tintineo de cristales. Como si estuviesen sentados a cenar y de repente se diesen cuenta de que había un sexto sitio y que una silueta alta envuelta en sombras lo ocupaba.


  Una silueta que para Mort exhalaba un sabor omnipresente y olor a cobre, una amarga pestilencia metálica.


  Entonces habló la silueta. La mayor parte de los pensamientos de la intrusa eran extraños, ininteligibles, expresión de un poder y un hambre no terrenos, horrorizantes.


  La parte inteligible de sus palabras parecía un frío y amargo saludo amenazador, hasta donde esta sensación podía estar determinada por las referencias y el estado emocional.


  —Yo, la Mente Araña, como me denomináis, la que no muere, la eterna exiliada, la eterna enjaulada, esto, al menos creen mis confiados enemigos, voy a entrar.


  Mort intuyó el peligro y se lanzó sobre la caja metálica de su bolsillo.


  En lo que pareció sólo un instante, vio cómo las mentes de sus compañeros eran atrapadas y envueltas en los pensamientos de la intrusa, exactamente igual que la araña teje su tela alrededor de su víctima. Vio que los negros pensamientos medio inteligibles de la intrusa se lanzaban hacia él a velocidad vertiginosa, sintió el impacto de un poder indómito y sintió que su voluntad desfallecía.


  Se oyó un clic. Los dedos habían cumplido su cometido. El muro mental gris rodeaba su mente y, gracias a Dios, parecía que la intrusa no podía traspasarlo.


  Mort se sentó jadeando, convulsionándose, con los ojos nublados por el choque. El contacto mental directo con un absoluto inhumano no es algo que se pueda eludir u olvidar fácilmente. Es algo que hiere. Varios minutos después un hombre no puede ni siquiera pensar.


  Y la pestilencia cobriza se extendía por toda su conciencia, con un hedor a poder y melancolía satánicos.


  Cuando se levantó no lo hizo porque hubiese razonado las cosas, sino porque había oído un leve sonido tras de sí, y supo con una certeza escalofriante que significaba muerte.


  Era Grayl. Llevaba una pistola de pintura como si se tratase de un revólver. Se había descalzado.


  Balanceándose en el marco de la puerta, era la encarnación de la astucia, de la tensión. Parecía haberse quitado la piel de siglos de civilización en un segundo, dejando el núcleo primero del homicida de la jungla.


  Pero su rostro era lo peor, lo más revelador. Estaba pálido e inmóvil, casi como el de un cadáver.


  Sólo lo animaba una implacabilidad de araña, cuyo origen Mort conocía muy bien.


  Le apuntó con la pistola a los ojos. Mort saltó a un lado. Su rápido movimiento le salvó del chorro oleoso que escupía el pitorro, pero una parte se estrelló contra su mano y sintió una mordedura ácida. Se precipitó sobre Grayl, evitando que el chorro que de nuevo dirigía hacia él le alcanzase. La cogió por la muñeca, luego todo el cuerpo, y la tumbó en el suelo.


  Ella soltó la pistola de pintura y luchó, con dientes y garras, como un gato. Sólo que no era un animal peleando instintivamente, sino esperando órdenes y obedeciéndolas.


  De repente se quedó lacia. La estática de la caja de Mort había actuado sobre Grayl. Prefirió tener doble seguridad y encendió la de su hermana.


  Grayl tardó en recuperarse, pero cuando empezó a hablar lo hizo atropelladamente, como si de repente se hubiese dado cuenta de que cada minuto era vital.


  —Tenemos que detener a los demás, Mort, antes de que la suelten. La… ¡la Mente Araña, Mort!


  Ha estado encerrada eones, años cósmicos. Primero flotando en el espacio, luego en la Antártida.


  Sus enemigos, en realidad sus jueces, tuvieron que enjaularla, porque es algo que no se puede matar. No puedo hacerte entender por qué la enjaularon. —Su rostro se ensombreció—. Para ello tendrías que experimentar los pensamientos de la criatura. Pero tenía que ver con la perversión y la destrucción de las cubiertas vitales de más de un planeta.


  Incluso bajo la tensión del horror, Mort tuvo tiempo de darse cuenta de lo extraño que era oír las palabras de Grayl en vez de sus pensamientos. Nunca utilizaban palabras excepto cuando estaban entre gente normal. Era como actuar en una comedia. De repente se le ocurrió que no podrían volver a compartir los pensamientos. Con que sus cajas estáticas fallasen unos cuantos segundos, como sucedió con la de Evelyn aquella mañana…


  —Ahí es donde ha estado —continuó Grayl—. Encerrada en el corazón de la Antártida, soñando sus sueños seculares de evasión y venganza, alimentando día a día la cólera contra el cautiverio, y torturando su mente con miles de esquemas, y buscando, buscando, ¡siempre buscando!


  Buscando contactos telepáticos con seres capaces de operar los cerrojos de su prisión. Y ahora, ¡los ha encontrado! Ha despertado de su último éxtasis de cincuenta años.


  Morton asintió y tomó entre las suyas las manos temblorosas de Grayl.


  —¿Sabes dónde está situada la prisión de la criatura? —preguntó.


  Grayl le miró asustada.


  —Si. Imprimió las coordenadas del lugar en mi mente, como si mi cerebro fuese papel carbón. ¿Sabes? La criatura tiene una percepción incolora que le permite ver fuera de su prisión. Ve a través de la roca igual que ve a través del aire, y mide lo que ve. Estoy segura de que lo sabe todo sobre la Tierra, porque sabe exactamente lo que quiere hacer con ella, empezando por la evolución forzada de nuevas formas de vida dominantes que surjan de los insectos y los arácnidos, y otros organismos cuyo tono sensitivo le agrada más que el de los mamíferos.


  Mort asintió de nuevo.


  —De acuerdo —dijo—. Eso deja muy claro lo que tú y yo tenemos que hacer. Dean, Hobart y Evelyn están bajo su control. Al menos es lo que tenemos que suponer. Puede soltar a uno e incluso a dos de ellos para acabar con nosotros, igual como intentó usarte para acabar conmigo.


  Pero lo que es seguro es que está guiando hasta su prisión a uno de ellos, a la máxima velocidad humanamente posible, para que la libere. No podemos llamar a la Policía Interplanetaria ni buscar ayuda en ningún sitio. El problema es que somos telépatas, y sólo convencerles de eso nos llevaría días. Tenemos que solucionarlo nosotros solos. Ni un alma puede ayudarnos. Tenemos que alquilar un revoloteador todo terreno que pueda hacer el viaje, e ir allí. Mientras estabas inconsciente hice algunas llamadas. Evelyn se ha ido de la oficina. No ha ido a casa. Hobart debería estar en el laboratorio, pero no está. La estación central de Dean no se puede poner en contacto con él. No podemos confiar en interceptarles a mitad de camino. Había pensado denunciarles a la policía para que los detuviese, pero seguramente acabarían deteniéndonos a nosotros. El único sitio donde podemos encontrarles, y detenerles, es allí, donde está la cosa.


  —Y debemos estar preparados para matarles.


  Durante milenios de milenios, los temporales de las cumbres de la Tierra, los del continente más frío y más solitario, habían estrellado bloques de hielo contra el opaco metal sin marcarlo, sin oxidarlo, incluso sin pulirlo. Como un templo horrorizante, dedicado a dioses despiadados, en el centro del barranco antártico se alzaba una bóveda almenada con escaleras y una plataforma en su parte superior como si fuese un altar. Un templo construido para la eternidad imperecedera.


  Parecía que aquella estructura era más vieja que la Tierra, más antigua que el Sol. Aquella cárcel parecía haber conocido fríos ante los que aquello era un calor estival, que había conocido la presión de fuerzas ante las que aquellas tormentas de granizo como puños eran brisas juguetonas, que había conocido una soledad ante la que aquella vastedad blanca estaba rebosante de vida.


  No sentían lo mismo las dos diminutas figuras que se dirigían con dificultad hacia la bóveda desde uno de los tres revoloteadores posados en la nieve y ya casi completamente cubiertos por ella. Cada uno de sus movimientos delataba una frágil humanidad. Tropezaban y resbalaban, empujados por el viento. A veces una ráfaga les separaba, pero una y otra vez se reponían.


  Aunque su vestimenta parecía adecuada —el tipo de ropa polar que se puede encontrar en cinco minutos en una zona templada— era obvio que no podrían sobrevivir mucho tiempo en aquel territorio helado. Pero eso no parecía preocuparles. Les seguían otras dos siluetas diminutas, surgidas de otro revoloteador. Lentamente, muy lentamente, alcanzaron a las dos primeras.


  Entonces, tras un ventisquero, apareció una quinta figura, que se dirigió a la segunda pareja.


  —¡Quietos ahora, quietos! —gritó Dean Horn contra el viento, levantando su lanzallamas—. ¡Mort! ¡Grayl! Por vuestras vidas, ¡no os mováis!


  Por un momento estas palabras sonaron en los oídos de Mort con la fuerza inhumana y ululante del temporal antártico. Pero le alcanzó la débil esperanza de que Dean no hubiese hablado así estando bajo el control de la criatura. No se hubiese preocupado de hablar en absoluto.


  El vendaval aulló. Mort rodeó con un brazo los hombros de Grayl buscando soporte mutuo.


  Dean se abrió paso hacia ellos, siempre con el lanzallamas levantado. En la otra mano tenía un cubo negro: su caja estática, reconoció Mort. La empuñó («como una cruz», pensó Mort), y cuando llegaba a ellos la levantó sobre sus cabezas («como si estuviese exorcizando demonios», pensó Mort). Sólo entonces Dean descendió el cañón de su lanzallamas.


  Mort le dijo:


  —Me alegro de que el viento no te derribase.


  Dean sonrió amargamente.


  —Yo también me escapé de la cosa —explicó—. Pude encender mi caja estática, supongo que igual que vosotros. Pero no tenía forma de saberlo, así que cuando os vi tuve que asegurarme de que…


  La ráfaga ondulada de un lanzallamas se estrelló silbando contra el ventisquero que tenían a la espalda. La nube de vapor hizo un hueco de un metro de diámetro en la pared. Mort empujó a Dean y a Grayl, sacándoles de la línea de tiro.


  —¡Hobart y Evelyn! —Señaló con el dedo—. ¡En ese hueco! Dispara para que no salgan de allí, Dean. No tardaré mucho en hacer lo que tengo en mente. Grayl, quédate junto a Dean… ¡Y dame tu caja estática!


  Se arrastró por la nieve, dando un rodeo que le llevó hasta el hueco. Veía frente a él, en el borde anterior del hueco, la nieve que se transformaba en nubes de vapor a causa de la energía liberada por el lanzallamas de Dean. Por fin vio un hombro, una capa y un cuello vuelto.


  Calculó la distancia, levantó sobre su hombro la caja estática y, deduciendo la velocidad del viento, la lanzó. Cesaron las ráfagas disparadas desde el hueco. Mort salió corriendo hacia allí, haciendo señas a Dean y Grayl.


  Hobart estaba sentado en la nieve, mirando estúpidamente el arma que sostenía en la mano, como si ella pudiera explicarle por qué había actuado como lo había hecho. Elevó hacia Mort sus ojos empañados. La caja estática se había alojado en el cuello de su abrigo y Mort sintió una oleada de optimismo al ver la poco frecuente puntería de su lanzamiento.


  Pero no vieron a Evelyn. Por encima del labio del hueco, y muy cerca ahora, se veía la bóveda almenada, que brillaba opacamente como la curva ascendente de algún asteroide diminuto y de futuro incierto. Una frialdad que iba más allá de la del viento helado atravesó el cuerpo de Mort.


  Cogió el lanzallamas de Hobart y echó a correr. Los otros le gritaron, pero sólo se volvió una vez para hacer un gesto desesperado.


  El metal de los peldaños parecía absorber calor hasta del viento que, como un tigre de hielo, arañaba la espalda de Mort. Los peldaños estaban inclinados como en una pesadilla y parecían inacabables, como si a su paso creciesen y se multiplicasen. Se sorprendió a sí mismo preguntándose si los peldaños materiales y mentales se podrían mezclar alguna vez.


  Llegó a la plataforma. En el momento que su cabeza alcanzaba el borde vio, a menos de un metro de él, el rostro de Evelyn, azul de frío, pero también con la misma expresión inmóvil que ya había visto otra vez en Grayl.


  Levantó el lanzallamas, pero en ese momento el rostro desapareció. Oyó un golpe metálico.


  Trepó hasta la plataforma y arañó, impotente, la placa circular que cubría la entrada por la que Evelyn se había desvanecido. Todavía estaba en cuclillas cuando le alcanzaron los demás.


  El viento demoníaco había muerto, como si fuese un aliado de la Mente Araña que ya había realizado su cometido. Aquel sosiego era como el preludio para el fin de un planeta. Y las desnudas palabras de Hobart, pronunciadas atropelladamente, eran como la sentencia de muerte.


  —Hay dos puertas. La cosa nos lo dijo mientras estábamos bajo su control. La primera se abriría, debíamos franquearla y cerrarla tras nosotros. Eso es lo que ha hecho Evelyn. La ha cerrado desde dentro, no había más que correr el pestillo… Pero nos impedirá llegar a ella mientras activa los cerrojos de la segunda puerta, la verdadera. Recibiríamos las instrucciones… de cómo hacerlo… cuando estuviésemos dentro.


  —Retiraros —dijo Dean apuntando su lanzallamas contra la compuerta. Pero lo dijo débilmente, sabiendo de antemano que no resultaría.


  Las ráfagas de calor ondularon la superficie blanca que tenían frente a sí. Pero el metal no cambió de color. Cuando Dean apartó su lanzallamas, dejó caer sobre la compuerta un puñado de nieve que no se derritió.


  Mort se sorprendió a sí mismo preguntándose si se podría hacer un metal con pensamientos helados. Por su mente aterrada desfilaron los ricos paisajes de campos y mares de la Democracia Global que habían sobrevolado el día anterior: las blancas estaciones enmarcadas en el verde del Orinoco, las fabulosas ciudades caminantes de la cuenca amazónica, las bases de lanzamiento de reactores atómicos en el Gran Chaco, el Instituto Oceanográfico de las islas Falkland. Un mundo amaneciente, se podría decir. Vagamente se preguntó si otros mundos amanecientes habrían luchado también una o dos horas para llegar a la mañana y luego caer en manos de cosas como la Mente Araña.


  —¡No!


  La palabra brotó como la orden oída en un sueño. Levantó los ojos y vio que era Grayl quien había hablado. Notó, con estúpida diversión, que los ojos de su hermana centelleaban odio.


  —No, todavía hay una forma de entrar e intentar detenerla. De la misma forma que ella nos controló. ¡El pensamiento! Nos cogió por sorpresa, no tuvimos tiempo de preparar la resistencia.


  Estábamos aterrorizados y nos ha infundido un miedo permanente. Sólo podíamos pensar en cruzar nuestros muros mentales y en cómo hacerlo, y una vez allí nunca nos atreveríamos a salir de nuevo. Tal vez si ahora nos mantenemos todos firmes cuando abramos nuestros muros… Sé que es una posibilidad insignificante, una posibilidad disparatada…


  Mort también lo sabía. Y Dean. Y Hobart. Pero algo dentro de él, y dentro de ellos, se alegró al oír las palabras de Grayl, algo se alegró de la perspectiva de enfrentarse con la cosa, aunque sin esperanzas, en su propio terreno, mente a mente. Sin dudarlo, sacaron sus cajas estáticas y, a una señal de Dean, las encendieron.


  Este acto les sacó de la vastedad material de nieve y de cielo yermo nublado, y les hundió en una vastedad de pensamiento sin sol, sin dimensiones. Como una solitaria fortaleza en medio de una llanura inacabable, sus mentes se unieron, en cuatro esquinas, esperando el asalto. Y como un monstruo de pesadilla, los pensamientos de la criatura que había tomado el nombre de Mente Araña se lanzaron contra ellos a través de aquella llanura, amenazando con dominarles con la satánica soberbia que el egoísmo absoluto y la máxima crueldad confieren. La pestilencia cobriza de su ser era como una nube de veneno.


  Se mantuvieron firmes. Los pensamientos de la Mente Araña les rodearon, buscando un punto débil. Luego parecieron asentarse en todas partes, envolviéndoles, como una tela de araña seca y negra.


  Lo extraterrestre contra lo humano, la mente egocéntrica asesina contra las mentes mutuamente leales. Y fueron la mutua lealtad y la unión las que cambiaron el curso de la marea, dando a cada uno un poder de resistencia cuadruplicado. Los pensamientos de la Mente Araña se retiraron y los suyos empezaron a presionar. Sintieron que un rincón de la Mente Araña no era realmente suyo. Insistieron sobre aquel punto, intentando cortarlo y separarlo. Hubo un momento de desesperada resistencia. De repente dejaron de ser cuatro mentes contra la Araña. Fueron cinco.


  Se abrió la escotilla. Era Evelyn. Por fin podía encender sus muros de pensamiento, buscar refugio tras las paredes de gris mental y prepararse para el camino de vuelta hacia los revoloteadores que salvarían sus cuerpos.


  Pero antes había que decir algo, algo que Mort hizo por los demás.


  —El peligro sigue existiendo y seguramente no podremos destruirlo nunca. Ellos no pudieron destruirlo; de otra forma no habrían construido esa prisión. No podemos contárselo a nadie. Los no telépatas no creerían lo que sucedió y desearían saber qué hay ahí dentro. Nosotros, los Horn, tenemos la obligación de ser carceleros de un monstruo. Tal vez algún día seamos capaces de practicar de nuevo la telepatía, tras cierta clase de esferas estáticas. Tenemos que prepararnos para ese día y tomar muchas precauciones, tales como cerrar con llave nuestras cajas estáticas de forma que al encender una se enciendan todas. Pero la Mente Araña y su prisión serán nuestro deber y nuestro secreto… para siempre.


  Intenta cambiar el pasado


  No, no aconsejo a nadie que intente cambiar el pasado, al menos su pasado personal, aunque cambiar el pasado general es mi trabajo, mi trabajo militar. Entiendan, soy una Serpiente en la Guerra del Cambio. Esperen, no se vayan… los seres humanos, incluso los Resucitados que participan en los combates temporales, no están hechos para escabullirse, y su veneno es en su mayor parte psicológico. «Serpiente» significa en nuestra jerga los soldados de nuestro bando, como los hunos o los confederados o los gibelinos. En la Guerra del Cambio intentamos alterar el pasado —y es un trabajo difícil y brutal, créanme— en puntos diversos por todo el cosmos, en cualquier parte y en cualquier tiempo, a fin de que la historia quede urdida de tal modo que haga que nuestro bando derrote a las Arañas. Pero esa es una historia mucho mas grande, la mas grande, de hecho, hasta el punto de que debo decir que ocupa varios planetas de microfilmes y dos asteroides de moléculas codificadas en los archivos del Alto Mando.


  ¿Cambiar un acontecimiento en el pasado y conseguir un futuro completamente nuevo? ¿Borrar las conquistas de Alejandro dando un ligero puntapié a un guijarro neolítico? ¿Extirpar América arrancando un brote de grano sumerio? ¡Hermano, así no es como funciona, en absoluto! El continuum espacio-temporal esta hecho de una materia testaruda, y el cambio lo es todo menos una reacción en cadena. Cambia el pasado e iniciaras una ola de cambios avanzando hacia el futuro, pero esa ola resulta amortiguada muy rápidamente. ¿No han oído hablar nunca de la reluctancia temporal, o de la Ley de la Conservación de la Realidad?


  He aquí una pequeña historia que ilustrara lo que quiero decir. El tipo en cuestión estaba recién reclutado, el sudor de la Resurrección manchaba aun sus sobacos, cuando tuvo la idea de que podía usar el poder de viajar por el tiempo para ir hacia atrás y efectuar un par de pequeños cambios en su pasado, de modo que su vida tomara un rumbo mas feliz y quizá pensó no tuviera que morir y verse mezclado con todo eso de las Serpientes y Arañas. Era como si un campesino de las montanas recientemente reclutado como soldado se largara llevándose el rifle de gran potencia que acababa de recibir para volver a sus montañas y eliminar a unos cuantos de sus enemigos personales.


  Normalmente algo así no podía ocurrir. Normalmente para evitar este tipo de cosas se lo hubiera embarcado hacia algún lugar a unos cuantos miles o millones de años de distancia de su punto de alistamiento y quizá a unos cuantos años luz también. Pero aquella era una crisis local en la Guerra del Cambio y se estaban llevando a cabo un monto n de operaciones de rutina; un nuevo recluta era algo que simplemente se olvidaba.


  Normalmente también no hubiera debido quedar solo ni por un momento en la Sala de Expediciones; no hubiera debido verla siquiera sino como un mero atisbo a su llegada y al embarcar. Pero como he dicho había una crisis las Serpientes estaban escasas de personal y algunos soldados eran negligentes. Después de eso dos suboficiales fueron degradados a causa de lo ocurrido y un primer teniente no solo perdió su puesto sino que fue transferido fuera de la galaxia y de la época. Sin embargo, durante la crisis el recluta del que estoy hablando tuvo todas las oportunidades que quiso de tontear con cosas prohibidas y llevar adelante sus planes.


  También poseía todos los detalles de la ultima parte de su vida allá en el mundo real, de su muerte y sus consecuencias, para reflexionar sobre ello y sentirse tentado a cambiarlo todo. Eso no fue culpa de la negligencia de nadie. Las Serpientes proporcionan a todos los candidatos esa información como parte de su prima de enganche. Descubren una muerte inminente, y los hombres de Resurrección acuden y recluían a la persona en un punto a unos pocos minutos o corno máximo a unas pocas horas antes de su muerte. Le explican con inquietantes detalles lo que va a ocurrir, y le sugieren que lo mejor para evitarlo es prestar el juramento. Nunca he oído de nadie que haya rechazado la oferta. Luego lo extirpan de la línea de su vida en forma de un Doble y desde entonces, hermanos, es una Serpiente.


  De modo que ese tipo tenía una imagen de su muerte mas clara que la del día en que compro su primer auto, y realmente se trataba de una obra maestra de ironía patológica. Estaba viviendo en un elegante ático que había pertenecido a un loco tío suyo —tenía incluso un observatorio astronómico en miniatura, no utilizado desde hacía años—, pero estaba completamente arruinado, sumido en deudas hasta la coronilla, ya punto de ser embargado de un momento a otro. Nunca había tenido un autentico trabajo, siempre había vivido a expensas de sus familiares ricos y de su esposa, pero ahora estaba ya un poco viejo para seguir dedicándose con éxito a su vida de parásito. Su encantadora personalidad, que había sido su única virtud, estaba tan muerta por el uso y el abuso como iba a estarlo el mismo dentro de unas cuantas horas. Su tío loco ya no quería saber nada de el. Su esposa era responsable de una gran parte del desgaste de sus alas de mariposa sociales; llevaba años odiándolo, y le gritaba día y noche de una forma que solo se podía tolerar en un ático. De hecho, ella también estaba volviéndose loca. El había estado tonteando con otra mujer, que acababa de ponerlo de patitas en la calle, aunque sabía que su esposa nunca se lo creería, y si se lo creía eso no haría más que añadir una nota burlona y despectiva a sus gritos.


  Era una asquerosa tarde de agosto, en medio de una ola de calor. Los Giants estaban jugando un partido nocturno con el equipo de Brooklyn. Habían desaparecido dos musicales de éxito de las carteleras. La cosecha de trigo había batido un nuevo record. Había un incendio forestal en California y peligro de guerra en Irán. V se esperaba una lluvia de meteoritos para aquella noche, según un boletín astronómico dirigido a su tío que había llegado en el correo de la mañana. Por lo general arrojaba toda esa correspondencia al fuego sin abrirla, pero ese día la había leído porque no tenía otra cosa que hacer, ni más útil ni mas interesante.


  Sonó el teléfono. Era un abogado. Su tío loco había muerto, y en el testamento no había una palabra acerca de una Fundación de Búsqueda de Asteroides. Hasta el ultimo centavo de su fortuna iba a manos del inútil de su sobrino.


  Este inútil personaje colgó finalmente el teléfono, luchando contra el impulso de su corazón de saltar alocado fuera de su cuerpo y ascender hasta el techo. Justo en aquel momento apareció sus esposa chillando por la puerta del dormitorio. Había recibido una gentil y conmiserativa nota de la otra mujer, contándoselo todo: llevaba una pistola, y anuncio que iba a terminar con aquello de una vez por todas.


  La atmósfera bochornosa proporcionaba un buen telón de fondo para la burlona catástrofe. Las puertas de vidrio que daban a la terraza estaban abiertas detrás de el, pero el aire que penetraba por ellas era sofocante como la muerte. Sin que nadie reparara en ellos, un par de meteoros trazaron estelas débiles en el cielo nocturno.


  Confiando en poder disuadirla, le contó lo de la herencia. Ella le grito que el, con seguridad, iba a usar el dinero en comprarse otras mujeres —lo cual no era una predicción irrazonable—, y apretó el gatillo.


  El peligro era mínimo. La mujer se hallaba al otro extremo de un gran salón, y su mano, más que temblar, estaba agitando el niquelado revolver como si fuera un abanico.


  La bala le alcanzo exactamente entre los ojos. Cayo hacia atrás, mas muerto que lo que estaban sus esperanzas antes de recibir la llamada telefónica. Vio toda la escena gracias a que un reclutador del Equipo de Resurrección lo llevo hacia adelante hasta aquel momento para que lo presenciara como un Doble invisible…, un procedimiento normal de las Serpientes, que, incidental mente, no produce complicaciones temporales, puesto que los Dobles no afectan la realidad a menos que lo deseen.


  Se quedaron unos momentos mas por allí. Su esposa contemplo el cuerpo durante un par de segundos, fue a su dormitorio, tino de rubio su pelo canoso rodándolo con dos botellas de agua oxigenada sin diluir, se puso un deslucido traje de noche de lame dorado, toco Country Gardens, y luego se pego también un tiro.


  De modo que este era el pequeño melodrama, con sus dos víctimas, que no dejaba de dar vueltas por su cabeza fuera de la Sala de Expediciones vacía y no custodiada, completamente olvidado del exiguo personal —reducido a la mitad— mientras todas la Serpientes disponibles en el sector estaban ayudando a resolver la crisis local, que se hallaba centrada en el planeta Alfa de Centauro Cuatro, a dos millones de años en el pasado.


  Por supuesto, no necesito mucho tiempo para imaginar que si volvía atrás y manipulaba un poco las cosas de modo que el primer disparo no se produjera, pero sí el segundo, ahora estaría aposentado tranquilamente en el mundo real, capaz de dedicar su herencia a cumplir la profecía de su esposa y otros pasatiempos. Todavía no sabía mucho acerca de los Dobles, e imagino que si no moría en el inundo real no tendría ningún problema en reanudar su vida allí… quizá hasta fuera algo que se producía en forma automática.


  De modo que aquella Serpiente —el nombre encaja bien con el, ¿no creen? —cruzo los dedos y se deslizo en la Sala de Expediciones. Una expedición era algo tan sencillo que, con solo estudiar los controles, un niño podía aprender a efectuarla en cinco minutos. Regreso a un punto un par de horas antes de la tragedia, evitando con cuidado el lugar donde lo había separado de su línea de vida los hombres de Resurrección. Encontró el revolver en un cajón del tocador, lo descargo, se aseguro de que no había mas cartuchos por allí, y luego avanzo un par de horas… llegando justo a tiempo para verse a sí mismo en el momento de recibir el balazo entre los ojos, exactamente igual que la otra vez.


  En cuanto se repuso de la decepción, se dio cuenta de que acababa de aprender algo sobre los Dobles que hubiera debido saber desde un principio, si su mente hubiera funcionado como correspondía. Las balas que había sacado también era dobles; habían desaparecido del mundo real únicamente en el punto del espaciotiempo donde el las había retirado, y habían seguido existiendo, tan reales como siempre, en las secciones anterior y posterior de sus líneas de la vida… con el resultado de que la pistola estaba cargada en el momento en que su esposa la había esgrimido.


  Así que ajusto los controles de modo que llegara solamente unos pocos minutos antes de la tragedia. Tomo la pistola, balas incluidas, y se quedo allí para asegurarse de que no volvía a aparecer. Imaginaba —correctamente— que si abandonaba aquel sector espaciotemporal la pistola reaparecería en el cajón del tocador, y no deseaba que su esposa pudiera usar ninguna pistola, ni siquiera una con la línea de la vida rota. Después —es decir, una vez evitada su muerte— tenía la intención de colocar la pistola en la mano de su esposa.


  Dos cosas lo tranquilizaron, aunque había estado esperando una y deseando la otra: su esposa no noto su presencia corno Doble y, cuando fue a tomar la pistola, actuó como si esta no hubiera desaparecido, y tendió su mano derecha corno si realmente sostuviera una pistola en ella. Si hubiera estudiado filosofía, se habría dado cuenta de que estaba asistiendo a una confirmación de la teoría de la armonía preestablecida de Leibnitz: que ni átomos ni seres humanos se afectan realmente los unos a los otros, solo lo aparentan.


  De cualquier forma, no tenía tiempo para teorías. Aun sujetando la pistola, se deslizo al salón para ocupar un asiento de primera fila, cerca de Él Mismo, para el gran acto. Él Mismo se dio menos cuenta aun de su presencia que su esposa.


  Su esposa salió y pronuncio su parlamento como siempre. Él Mismo se echo hacia atrás como si ella siguiera sujetando la pistola y empezó a tartamudear acerca de la herencia; su esposa se burlo e hizo como si le disparara.


  Naturalmente, no se produjo ningún disparo esta vez, y no apareció ningún agujero de bala misterioso… cosa que había llegado a temer. Él Mismo simplemente se quedo allí, como atontado, mientras su esposa hacía corno si estuviera contemplando un cuerpo caído en el suelo y regresaba a su dormitorio.


  Se sintió complacido por completo: esta vez había cambiado realmente el pasado. Entonces Él Mismo miro lentamente a su alrededor, aun con aquella expresión atontada, y avanzo despacio hacia el. Se sintió mas complacido que nunca porque imagino que ahora iban a fundirse en un solo hombre y una sola línea de la vida, y podría apresurarse a ir a algún sitio y establecer una coartada, solo para asegurarse, mientras su esposa se suicidaba.


  Pero no ocurrió en absoluto de esa forma. La mirada de Él Mismo cambio de atontada a desesperada, se le acerco… y de pronto le quito la pistola y, en el espacio de un parpadeo, apretó el gatillo con el pulgar y se pego un tiro el mismo entre los ojos. V cayo, como las otras veces.


  En aquel momento empezó a aprender algo —y era un aprendizaje mas bien desagradable y estremecedor— acerca de la Ley de la Conservación de la Realidad. Al universo tetradimensional del espaciotiempo no le gusta ser cambiado, del mismo modo que no le gusta perder o ganar energía o materia. Si tiene que ser cambiado, se ajusta por sí mismo solo lo suficiente como para aceptar ese cambio y no más. La Conservación de la Realidad es también una especie de Ley de la Mínima Acción. No importa lo improbables que sean los acontecimientos implicados en el ajuste, en tanto que sean posibles y puedan ser utilizados para encajar en el esquema establecido. Su muerte, en aquel punto, formaba parte del esquema establecido. Si vivía en vez de morir, tendrían que producirse otros miles de millones de cambios compensatorios, cubriendo muchos años, quizá siglos, antes de que el viejo esquema pudiera ser restablecido, las líneas de la vida alteradas entretejidas de nuevo a universo devuelto por quema normal, como si hubiera disparado tal el… y el final de su esposa le como estaba previsto.


  De esta forma el esquema apenas resultaba afectado. Había quemaduras de pólvora en su frente que no habían estado antes, pero en primer lugar no había testigos del disparo, así que la presencia o ausencia de quemaduras de pólvora no tenía ninguna importancia. La pistola estaba tirada en el suelo en vez de hallarse en manos de su esposa, pero tenía la sensación de que cuando llegara el momento en que ella tenía que morir, también ella se apartaría lo suficiente del trance de Armonía Preestablecida como para encajar con el esquema, tal como lo había hecho Él Mismo.


  Así que aprendió un poco acerca de la Conservación de la Realidad. También aprendió un poco acerca de su propio carácter, especialmente de la ultima expresión y actuación de Él Mismo.


  Tuvo el atisbo de que, por la forma en que había vivido, había estado intentando destruirse a sí mismo desde hacía anos, de tal modo que aquella fortuna heredada o cualquier éxito accidental no lo hubieran salvado, y que si su esposa no le hubiera disparado lo habría hecho el mismo de un modo u otro. Tuvo el atisbo de que Él Mismo no había estado actuando tan solo como un agente para un universo autocorrector cuando tomo la pistola, sino que había estado actuando también por su propia voluntad. El universo, saben, opera haciendo que la gente también coopere.


  Pero aunque se le ocurrieran todas estas ideas, no se desanimo por ello, porque pensó que esa segunda vez había conseguido un éxito parcial, y que si hubiera mantenido la pistola fuera del alcance de Él Mismo, si hubiera dominado a Él Mismo, la fusión se habría producido, y todo habría funcionado tal como lo había planeado.


  Tenía la confusa sensación de que el universo, como un enorme animal soñoliento, sabía lo que el estaba intentando hacer, y hacía todo lo posible por frustrarlo. Esa sensación de oposición lo decidió a vencer al universo. No era el primer tipo que caía en esa tentación, por supuesto.


  V hasta cierto punto su táctica funciono. La tercera vez que trasteo con el pasado, todo empezó a ocurrir exactamente igual a como había ocurrido la segunda vez. Él Mismo avanzo con aire desdichado hacia el, buscando la pistola que el había ocultado cuidadosamente y no pensaba entregarle a ningún precio. Por fortuna, Él Mismo no lucho por ella; la expresión desesperada cambio a otra de impotencia absoluta, y Él Mismo se aparto de el y, muy lentamente, camino hacia las puertas de vidrio y se detuvo a mirar el exterior, la bochornosa noche. Imagino que Él Mismo estaba empezando a hacerse a la idea de no morir. No pasaba ni un soplo de aire. Un par de meteoros rasgaron el aire. Luego, mezclado con los sonidos nocturnos de la ciudad, se produjo un débil silbido zumbante.


  Él Mismo se agito ligeramente, como si sufriera un estremecimiento. Luego se volvió en redondo y se derrumbo en el suelo, todo en un solo movimiento. Entre sus ojos había un negro agujero.


  Entonces y allí, esta Serpiente de la que les estoy hablando decidid no volver a intentar nunca mas cambiar el pasado, al menos su pasado personal. Había comprendido al fin, y había adquirido también un saludable respeto hacia los Altos Mandos, capaces de cambiar el pasado, aunque algunas veces con dificultades. Regreso a la Sala de Expediciones, donde una adormecida y sorprendida Serpiente le administro un terrible sermón y lo confino en una habitación. El sermón no le preocupo demasiado: había adquirido un cierto fatalismo hacia las cosas. Una persona tiene que aprender a aceptar la realidad tal como es, ¿saben? De modo que será mejor que no se sorprendan por la forma en que voy a desaparecer dentro de un momento… yo también soy una Serpiente, recuérdenlo.


  Si algún estadístico busca un ejemplo de un acontecimiento improbable, difícilmente puede encontrar algo más claro que la posibilidad de que un hombre pueda ser alcanzado por un meteorito. V si a ello le añade la condición de que el meteorito le golpee entre ambos ojos de tal modo que la herida pueda ser confundida con la ocasionada por una bala calibre 32, la improbabilidad se multiplica por un potencia astronómica. De modo que, ¿cómo puede una persona esperar vencer a un universo que encuentra mucho más fácil atravesar de este modo la cabeza de un hombre que posponer la fecha de su muerte?


  FIN


  Notas


  
    [1]En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Horn, en inglés, significa cuerno. (N. del T.) <<
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