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    Las sombras proyectadas por la opresión del imperio austriaco, el recuerdo de la frustrada Revolución Francesa, los avances del industrialismo, contrastan con la indiferente limpidez del lago de Malafrena, especie de centro del mundo para los personajes de este nuevo relato ambientado en Orsinia (la ficticia nación europea que enmarcaba los cuentos del volumen Países imaginarios) en la primera mitad del siglo XIX.
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    Si el Señor no edificare la casa,


    en vano trabajan quienes la edifican.


    Si el Señor no guardare la ciudad,


    en vano vela la guardia.


    Es en vano que os levantéis de madrugada,


    y vayáis tarde a reposar, y comáis el pan de la


    tribulación, pues que a su amado dará Dios


    el sueño.


    Salmo 127

  


  Primera Parte

  EN PROVINCIAS


  I


  En una obscura noche de mayo la ciudad dormía y el río fluía calladamente entre las sombras. Llena de campanas silenciosas, la torre de la capilla dominaba los patios vacíos de la universidad. Un joven trepó los portones de hierro del patio de la capilla.


  Se dejó caer adentro aferrándose de las volutas de hierro, y luego se dirigió hacia las puertas de la capilla. Extrajo un papel grande del bolsillo de la chaqueta y lo desplegó; se hurgó las ropas y sacó un clavo; se agachó y se quitó un zapato. Apoyó el papel y el clavo en la puerta de roble con trancas de hierro, esperó, martilló. El sonido del golpe reverberó en los obscuros patios de piedra, y el joven esperó de nuevo como sorprendido por el ruido. A lo lejos se oyó un grito, un hierro rechinó en la piedra. El joven martilló tres veces más, hasta que la cabeza del clavo se hundió en la madera, luego, con un zapato en la mano y un pie descalzo, corrió cojeando hacia los portones, arrojó el zapato a la calle, se encaramó y trepó. Los faldones se le atascaron en una verja, saltó hacia afuera desgarrándolos, desapareció en las sombras justo antes que llegaran dos policías. Atisbaron el patio de la capilla, discutieron en alemán sobre la altura del portón, sacudieron el cerrojo y se fueron taconeando las botas en el empedrado. El joven reapareció cautelosamente, tanteando las sombras en busca del zapato. Reía espasmódicamente, pero en silencio. No podía encontrar el zapato. Los guardias regresaban. Se alejó con un pie descalzo por las calles obscuras cuando las campanas de la catedral de Solariy daban la medianoche. Cuando al día siguiente las campanas dieron el mediodía terminó una clase sobre la apostasía de Juliano, y el joven abandonaba el aula con otros jóvenes cuando lo llamaron por su nombre.


  —Herr Sorde. Herr Itale Sorde.


  Los estudiantes, sordos y mudos, siguieron de largo sin volverse; sólo el que habían llamado se detuvo frente al guardia uniformado de la universidad.


  —Sí, el Herr Rektor quiere verlo. Acompáñeme por favor, Herr Sorde.


  Una gastada alfombra persa, roja y elegante, cubría el piso del despacho del rector. En el costado izquierdo de la nariz del rector se destacaba una mancha roja: ¿una verruga, una marca de nacimiento? Había otro hombre de pie cerca de las ventanas.


  —Por favor responda a nuestra pregunta, señor Sorde.


  El joven miró el papel que el otro hombre le extendía: de un metro cuadrado, la mitad de un afiche que anunciaba la venta de bueyes de tiro en el mercado de Solariy, el 5 de junio de 1825. En la cara en blanco estaba escrito, en letras grandes y claras:


  
    ¡Venid, poned el pescuezo en el yugo


    de Müller, Von Gentz y Von Haller!


    Todos los mejores Gobiernos


    han reemplazado el Sentido Común


    por Von Haller, y Müller, y Gentz.

  


  —Yo lo escribí —dijo el joven.


  —¿Y…? —El rector miró de soslayo al otro hombre, miró por las ventanas, y preguntó en un tono ligeramente desdeñoso:— ¿Y usted lo clavó en la puerta de la capilla?


  —Sí. Solo. Nadie me ayudó. La idea fue totalmente mía.


  —Mi querido muchacho —dijo el rector. Hizo una pausa, arrugó el entrecejo, y dijo—: Mi querido muchacho, la santidad del lugar, al margen de otras razones…


  —Hay un precedente histórico. Soy estudiante de historia. – Enrojeció visiblemente.


  —Hasta ahora, un estudiante ejemplar —dijo el rector—. Esto es en verdad muy deplorable. Aun considerándolo una mera travesura…


  —¡Discúlpeme, señor, no fue una travesura!


  El rector hizo una mueca y cerró los ojos.


  —Es obvio que mis intenciones eran serias. De lo contrario usted no me habría llamado.


  —Joven —dijo el otro hombre, el hombre sin verruga, sin título, sin nombre—, habla usted de seriedad. Pues bien, si insiste puede meterse en apuros muy serios.


  Esta vez el joven palideció. Miró fijamente al hombre, y por último cabeceó brusca y rígidamente. Encaró de nuevo al rector y dijo con voz engolada:


  —No me propongo retractarme, señor. Me retiraré de la universidad. No tiene usted derecho a exigirme más.


  —No le he pedido eso, señor Sorde. Por favor contrólese y escuche. Este es su último período en la universidad. Quisiéramos que usted termine sus estudios sin hacerse notar ni provocar disturbios. —Sonrió, y la verruga purpúrea de la nariz subió y bajó.— Por lo tanto le pido me prometa que no asistirá a reuniones estudiantiles durante el resto del período, y que permanecerá en su casa hasta la mañana después del atardecer. Eso es todo, señor Sorde. ¿Me da usted su palabra?


  —Sí —repuso el joven tras una pausa breve.


  Cuando se hubo marchado, el inspector provincial plegó el papel y lo dejó en el escritorio del rector, sonriendo.


  —Un joven impetuoso —observo.


  —Sí, meros devaneos juveniles, esas cosas.


  —Lutero tenía noventa y cinco tesis —dijo el inspector provincial—. Él tiene una sola, según parece.


  Estaban hablando en alemán.


  El rector rió festejando la broma.


  —¿Seguirá una carrera pública? ¿Leyes?


  —No, regresará a la finca familiar. Hijo único. Su padre fue alumno mío durante mi primer año de enseñanza. Val Malafrena, en lo alto de las montañas y en el corazón del país. Usted sabe, a más de cien kilómetros de todo.


  El inspector provincial sonrió.


  Cuando quedó a solas, el rector suspiró. Se sentó detrás del escritorio y miró el retrato de la pared de enfrente; la mirada, distraída al principio, se aguzó paulatinamente. Era el retrato de una mujer elegante y metida en carnes con un grueso labio inferior, la gran duquesa Mariya, prima directa del emperador Francisco de Austria, y una generación menor que él. Empuñaba un pergamino donde el águila bicéfala y negra del Imperio acuartelaba los colores rojos y azules de la nación de Orsinia. Quince años atrás el retrato de la pared había pertenecido a Napoleón Bonaparte. Treinta años atrás, al rey Stefan IV con las galas de la coronación. Treinta años atrás, cuando el rector había llegado a decano, llamaba a los estudiantes para reprocharles sus devaneos, los reprendía y censuraba y ellos aceptaban con una sonrisa dócil. No se les agrisaba la cara. Y él no sentía ese doloroso deseo de disculparse, de decirle al joven Sorde: «Lo lamento, usted sabe cómo son las cosas». Suspiró otra vez y echó un vistazo a los documentos que tenía que aprobar, revisiones curriculares oficiales, todos en alemán. Se puso las gafas y entreabrió el fajo, las manos desganadas, la cara fatigada en el resplandor del mediodía de mayo que se derramaba por el ventanal.


  Entretanto Sorde había caminado hasta el parque a lo largo del Molsen y estaba sentado en un banco. El río se extendía azul y borroso tras los sauces raquíticos. Todo estaba en silencio, el río, el cielo, las hojas de los sauces, el resplandor del día, una paloma que gozaba del sol correteando por la grava. Al principio se sentó con las manos en las rodillas, el ceño fruncido, la cara crispada de emoción, luego se distendió gradualmente, estiró las piernas largas, y por fin tendió los brazos sobre el respaldo del banco. Su rostro, donde se destacaban la nariz grande, las cejas pobladas, los ojos azules, cobró un aire cada vez más soñador, y aun soñoliente. Vio correr el río. Una voz estalló como un pistoletazo.


  —¡Ahí lo tenéis! – Se volvió lentamente. Sus amigos lo habían encontrado.


  —No has demostrado en absoluto tu argumento —dijo Frenin, rubio, robusto, ceñudo—. No apruebo la demostración.


  —¿Que las palabras son actos? Las que clavé allí eran palabras…


  —Pero el acto fue clavarlas…


  —Pero una vez clavadas fueron las palabras las que actuaron y produjeron resultados…


  —¿Qué resultados produjeron en tu caso? —preguntó Brelavay, un joven alto, delgado y moreno de expresión irónica.


  —Basta de reuniones. Y encierro nocturno.


  —Austria te conservará puro, por Dios —rió complacidamente Brelavay—. ¿Viste la multitud frente a la capilla esta mañana? La universidad entera lo vio antes que los Avestruces lo descubrieran. ¡Cristo santo! ¡Pensé que nos arrestarían a todos!


  —¿Cómo supieron que fui yo?


  —Vaya al frente de la clase, Herr Sorde —dijo Frenin—. Das würde ich auch gerne wissen!


  —El rector no comentó nada sobre Amiktiya. Había un Avestruz allí. ¿Crees que acarreará contratiempos a la sociedad?


  —Otra buena pregunta.


  —¡Escucha, Frenin! —estalló Brelavay. Ambos habían pasado una hora buscando ansiosamente a Itale, y estaban contrariados y hambrientos—. Eres tú quien insiste en que hablamos y no hacemos nada. ¡Y ahora que Itale ha hecho algo empiezas a quejarte! Personalmente no me importa que la sociedad esté en apuros. Son un hato de imbéciles, y no me sorprende que haya un espía entre ellos. – Se sentó en el banco junto a Itale.


  —¿Por qué no me dejas terminar, Tomas? —dijo Frenin, sentándose con ellos en el banco—. Lo que iba a decir era esto. En Amiktiya somos cinco los que toman las ideas en serio, ¿verdad? Bien, después de esto, con Itale bajo observación y toda la sociedad bajo sospecha, ha llegado la hora de decidir los alcances de nuestra seriedad. ¿Estamos en Amiktiya por el vino y las canciones, o hay algo más? ¿Exhibimos nuestros versos, aguantamos la reprimenda, terminamos el período de estudios y nos volvemos a casa, o hay de veras otras consecuencias? ¿Nuestras palabras son actos?


  —¿En qué estás pensando, Givan?


  —Estoy pensando en Krasnoy.


  —¿Qué se puede hacer allá? —preguntó Brelavay, escéptico y perplejo.


  —Aquí en Solariy no hay nada. No hay nada en provincias… esos condenados burgueses, tus campesinos. No podemos combatir contra la Edad Media. La capital es el sitio apropiado para nosotros, si somos serios. Por Dios, ¿acaso Krasnoy está tan lejos?


  —Supongo que el Molsen la atravesó hace un par de días —dijo Itale, mirando el río azul más allá de los árboles—. Caramba, qué idea, qué gran idea, Givan. Tengo que pensar, tengo que comer algo. Vamos. ¡Krasnoy, Krasnoy! – Miró a sus amigos alegremente.— ¡No podemos ir a Krasnoy! —dijo. Se alejaron riendo.


  Cuando al caer la tarde se separaron e Itale regresó a casa todavía se sentía alegre, exaltado e intrigado. ¿Era posible que estuviera por iniciar una nueva vida? ¿De veras iría a la ciudad, viviría allí, trabajaría con otros hombres por la causa de la libertad? Era inconcebible, fantástico, espléndido, no había palabras para describirlo. En la ciudad habría hombres que los recibirían con los brazos abiertos y los pondrían a trabajar. Se decía que allí había sociedades secretas que estaban en contacto con grupos similares de Piamonte y Lombardía, Nápoles, Bohemia, Polonia, los estados alemanes; pues en todos los territorios y satélites del Imperio Austriaco y aun más allá, en toda Europa, se extendía la red silenciosa del liberalismo, como el sistema nervioso de un hombre dormido: un reposo inquieto, febril, lleno de sueños. Aun en esta ciudad soñolienta las gentes se referían a Matiyas Sovenskar, exiliado en su finca desde 1815, como al «rey». ¡Y lo era, por derecho y por voluntad de su pueblo, rey hereditario y constitucional de un país libre, y al demonio con el emperador y el Imperio! Itale avanzaba calle abajo en las sombras como un ventarrón de verano, la cara caliente, la chaqueta abierta.


  Vivía con la familia de su tío Angele Dru; antes de la cena explicó al tío que debía quedarse en casa durante la noche. El tío rió. Él y su esposa, padres de una progenie numerosa, habían dado al sobrino un pequeño cuarto, comidas abundantes y confianza ilimitada; sus propios hijos mayores no eran precisamente dóciles, y a veces ambos parecían tan sorprendidos como complacidos por Itale, que justificaba tanto esa confianza.


  —¿Cuál es el problema? ¿Qué has hecho ahora? —preguntó el tío.


  —Clavé un poema tonto en la capilla.


  —¿Eso es todo? ¿Te conté de esa noche en que entramos las muchachas gitanas en la universidad? En esa época no le echaban llave de noche —Y Angele volvió a contar la anécdota—. ¿Y de qué habla tu poema, eh?


  —Oh, política.


  Angele continuó sonriendo, pero una arruga de consternación o decepción le cruzó la frente.


  —¿Qué clase de política? – Para calmarlo, Itale repitió el poema, y luego tuvo que explicarlo.


  —Entiendo —dijo vagamente Angele—. Bien, no sé qué decirte. Las cosas han cambiado desde que tenía tu edad. ¿Qué significan, para nosotros, todos estos prusianos y suizos? Haller, Müller, Jesús y María. Sí, sé quién es Von Gentz, es el jefe de la Policía Imperial, una posición muy importante. Lo que haga esa gente no nos incumbe.


  —¡No nos incumbe! ¿Cuando vigilan cada uno de nuestros actos? ¿Cuando nos arrestan si abrimos la boca? – Itale siempre trataba de evitar las discusiones políticas con el tío, pero sus ideas eran tan claras y los hechos tan evidentes que en cada ocasión estaba seguro de poder convencerlo. Angele se escandalizó y obstinó cada vez más, y llegó al extremo de negarse a admitir que le disgustaban las milicias extranjeras que patrullaban la ciudad y la universidad, y que también él consideraba rey a Matiyas Sovenskar.


  —Lo que ocurre es que en el año 13 nos equivocamos de bando. Debimos unirnos a la Alianza y dejar a Bonaparte librado a su suerte. Tú no recuerdas lo que es toda Europa en guerra; sólo se habla de guerra, los prusianos pierden, los rusos ganan, hay un ejército aquí, un ejército allá, la comida escasea, nadie duerme tranquilo. Se hace mucho dinero pero no hay ninguna seguridad… ninguna estabilidad. ¡La paz es una gran cosa, muchacho! Si tuvieras sólo unos años más te darías cuenta. – Si el precio de la paz es la libertad… —Oh, bien, libertad, derechos… no te dejes engañar por las palabras, Itale. Las palabras se las lleva el viento, pero la paz es un don de Dios, esa es la verdad. —Angele estaba seguro de haber convencido a Itale: las ideas eran tan claras, los hechos tan evidentes. Itale, al menos, desistió de discutir. Durante la cena Angele se puso a despotricar contra las nuevas leyes impositivas decretadas por el gobierno granducal que él había defendido una hora antes. Terminó con una nota quejosa; cuando sonrió y miró a su familia como pidiendo disculpas se parecía mucho a su hermana, la madre de Itale. El joven lo observó con afecto, perdonándolo. No podía culpárselo por su obtusidad; a fin de cuentas, frisaba en los cincuenta años.


  A medianoche Itale estaba sentado a la mesa en su pequeña bohardilla. De nuevo había estirado las piernas. La barbilla en las manos, contemplaba la obscuridad por la ventana abierta encima de las pilas de libros y papeles. Los árboles cuchicheaban, roncaban y susurraban en la noche de mayo; la casa estaba en las afueras del pueblo, y no se veía ninguna otra luz. Itale pensaba en la ventana de su cuarto en la casa del lago Malafrena, y en el viaje a Krasnoy, y en la muerte de Estilicón y en el río azul y borroso más allá de los sauces, y en la vida del hombre, todo en un solo pensamiento inarticulado. El taconeo de botas militares austriacas resonó en la calle, se detuvo ante la casa, siguió de largo.


  «Si así debe ser, que sea; es necesario», pensó Itale con temerosa alegría, como si estas palabras cifraran el resto, y escuchó el parloteo suave de las hojas. Su irrupción nocturna en los patios silenciosos de la universidad y su entrevista con el rector ahora le parecían hechos remotos, ocurridos en la infancia, antes que sus actos tuvieran significación. Ahora le parecía que cuando Frenin había dicho «Estoy pensando en Krasnoy» él había esperado esas palabras: había que decirlas, eran inevitables. No regresaría a desperdiciar su vida en la granja de las montañas. Ya no era posible. Era tan rotundamente imposible que ahora era libre de evocar esa existencia, que hasta hoy había considerado un destino incuestionable, con nostalgia y tristeza. Allá conocía cada palmo de tierra, cada acto de la faena diaria, los conocía tan bien como a su cuerpo y su alma. De la ciudad no conocía nada.


  —Tiene que ser, tiene que ser —repitió con convicción, alegría y miedo. El viento de la noche, impregnado con el aroma de la tierra húmeda, le rozó la cara y agitó las cortinas blancas; la ciudad seguía durmiendo bajo las estrellas de primavera.


  II


  Sus recuerdos de infancia eran insondables, extensos, todo lugar y nada de tiempo: las habitaciones de la casa, la madera del rellano, los platos orlados de azul, las cernejas de un enorme caballo parado en la herrería, la mano de su madre, el reflejo del sol en la grava, la lluvia en el agua, los perfiles de las montañas contra obscuros cielos de invierno. Entre estas cosas había un momento nítido: el momento en que estaba en una habitación iluminada por cuatro velas y veía una cabeza en una almohada, los ojos hundidos en abismos de negrura, la gran nariz reluciente como el metal; y una mano en la colcha, tan inmóvil que en vez de mano parecía un objeto. Una voz murmuraba. Era el cuarto de su abuelo, pero su abuelo no estaba allí. Su tío Emanuel arrojaba una sombra enorme que fluctuaba a sus espaldas en la pared. Había sombras enormes a espaldas de todos los presentes, los criados, el sacerdote, su madre; daba miedo mirarlas. El murmullo de la voz del sacerdote era como agua abofeteando las paredes del cuarto, cada vez más alto, vibrándole en los oídos, cerrándosele sobre la cabeza. Se le cortaba la respiración. Sofocado por el terror y las sombras, había sentido una mano grande que le tocaba la espalda, y su padre había dicho quedamente: «¿También tú estás aquí, Itale?» Y su padre lo había llevado fuera del cuarto y le había dicho que fuera a jugar un rato en el jardín. Él había echado a correr alegremente, descubriendo que fuera de la habitación penumbrosa ni siquiera había obscurecido; el bronce del crepúsculo aún teñía el lago, la espalda encorvada de la montaña llamada el Cazador sobre el golfo de Evalde, el pico de San Larenz al oeste. A su hermanita Laura ya la habían acostado. Se quedó afuera solo, sin saber qué hacer; trató de abrir el galpón pero la puerta tenía llave; recogió un guijarro rojizo del sendero, y susurró para sí mismo; «Soy Itale, tengo siete años», pero no estaba seguro de eso. Era un niño vagabundeando en un jardín en el ancho y obscuro viento de la noche, perdido, perdido, hasta que por fin su tía Perneta vino a regañarlo y tranquilizarlo y lo llevó a la cama.


  Itale Sorde, el abuelo, había vivido en Francia hacia 1770 y había viajado por Alemania e Italia. Sus vecinos de Val Malafrena lo perdonaron lentamente, aunque algunos nunca volvieron a confiar en él. A los cuarenta había regresado para siempre a la provincia montañesa y a su mujer, una prima de su vecino, el conde Guide Valtorskar, había mejorado la finca, reconstruido la casa, y sentado cabeza. Envió a sus hijos a estudiar a Solariy, pero ambos regresaron a Montayna sin más vagabundeos, el mayor para administrar la finca y el menor para ejercer como abogado, modestamente, en Portacheyka. Itale Sorde nunca dejó la provincia después de 1790.


  Con los años su correspondencia con sus amigos extranjeros se fue reduciendo, y por último se interrumpió; ellos estaban muertos, o lo habían olvidado, o sabían que él había optado por el olvido. Después qué murió en 1810 se lo recordó por su eficacia en la administración de la finca, su digna bondad, su habilidad como jardinero.


  La familia pertenecía a los domey, la clase de pequeños terratenientes a la cual un decreto real de 1740 había otorgado iguales privilegios que a los nobles del reino. En las provincias del Este los domey todavía estaban excluidos de la jerarquía social tradicional, aislados; en el centro y el Oeste, al igual que los burgueses de la capital y las ciudades importantes, los matrimonios de conveniencia y las costumbres los habían vinculado con la nobleza más de lo que convencionalmente se admitía, y eran más numerosos y potencialmente influyentes de lo que ellos mismos creían. La magia de los nombres todavía seducía la imaginación. Los domey no tenían nombres; tenían propiedades.


  La propiedad de Dom Itale era pequeña, pero excelente. La casa que construyó daba al lago desde tres partes; se alzaba en una península roma, el extremo de un risco que prolongaba la ladera de la montaña San Givan. El escarpado risco estaba coronado de robles y pinos, de manera que llegando del Este la casa parecía erguirse en un paraje umbrío entre el lago y la montaña. Pero viniendo de Portacheyka, la aldea del paso, se veían labrantíos, huertos y viñedos, las casas de los labriegos y arrendatarios, los tejados de otras mansiones. Se cultivaban viñas, peras, manzanas, centeno, avena, cebada; el clima era inclemente, pero no destructivo. En un invierno crudo la nieve se apilaba en los picos boscosos, pero hacía un siglo que el hielo no congelaba Malafrena o los otros lagos que se eslabonaban entre las montañas hacia el linde sudoeste de la propiedad. Los veranos eran largos y tórridos, y las cabezas de tormenta rodaban bramando entre las montañas. Allí los años se contaban por la sequía o la lluvia abundante, por la vendimia, el clima, la cosecha, antes que por los acontecimientos históricos; que gobernara el rey Stefan, o Napoleón y el gran duque Matiyas, o Francisco y la gran duquesa Mariya, no afectaba en mucho el clima y la tierra, el sabor del vino, el aspecto de las colinas. Los terratenientes y sus arrendatarios vivían totalmente dentro de la barrera montañosa. Se quejaban de los impuestos, igual que sus tatarabuelos.


  Guide Sorde, el heredero, era un hombre alto, enjuto y moreno, de ojos grises y penetrantes, típico descendiente de los labriegos taciturnos de su provincia, la condición desde la cual sus ancestros habían ascendido a terratenientes en el siglo diecisiete. Su esposa Eleonora, nacida en Solariy, en la pradera del sur, era lo único valioso que había encontrado fuera de las montañas, y la había traído consigo para siempre.


  En 1803 les nació el hijo varón, tres años más tarde una hija. Eleonora educó a los niños hasta que Itale tuvo once años y Laura ocho; luego, como la educación había llegado a ser una tradición familiar y Guide respetaba todas las tradiciones, un preceptor empezó a venir tres veces por semana para Laura, e Itale fue a estudiar con los benedictinos en la montaña Sinviya. Volvía a casa casi todos los fines de semana; estaba a sólo diez kilómetros. Los jueves tenía medio día libre y bajaba a Portacheyka, cuyos tejados de pizarra puntiagudos y callejas escarpadas se veían desde los ventanales de la escuela del monasterio, y cenaba con su tío Emanuel y su tía Perneta en la casona de madera con el jardín lleno de caléndulas, pensamientos, polemonios, y con una vista a las callejas y tejados obscuros más allá del paso. La aldea estaba situada en una grieta profunda entre las montañas Sinviya y San Givan; el paisaje que se veía al norte de Portacheyka, enmarcado por cuestas imponentes, era muy peculiar. Parecía que ese paso umbrío no pudiera conducir a esas colinas remotas, soleadas y azules, sino sólo asomarse a ellas como a reinos fabulosos más allá de los límites de la posibilidad. Cuando los nubarrones cargados de truenos se juntaban sobre los picos y colgaban sobre la aldea, a veces el contorno de las colinas más bajas irradiaba una luz clara y dorada, un reino encantado libre de la tormenta y las tinieblas de las alturas. Mientras remoloneaba cerca de la Taberna del León Dorado, Itale veía las diligencias del Expreso Sudoeste partiendo hacia ciudades remotas o regresando de sus viajes, altas, bamboleantes, polvorientas; y Portacheyka, el portal de su provincia, le evocaba los viajes y lo desconocido tal como una ciudad portuaria a quien vive en un país a orillas del mar.


  Los sábados a mediodía atravesaba la aldea, las cuestas boscosas y ondulantes, las laderas con viñedos y huertos, rumbo a la casa del lago. Mientras caminaba saludaba a los amigos que tenía entre los muchachos de la finca, o se paraba a charlar con Bron, el maestro viñatero, un anciano huraño de piernas largas y hombros erguidos. Comentaba con Bron todo lo sucedido en la semana, y si había desgracias Bron decía: «Así son las cosas», y si había triunfos: «Ajá, pero el esfuerzo es seguro y raras las recompensas, Dom Itaal».


  Cuando tenía diecisiete años los monjes de Sinviya lo enviaron a casa con bendiciones y una calificación óptima en latín, e Itale adoptó la vida de un joven terrateniente, aprendiendo a podar viñas y sanear campos y llevar cuentas, cazando, cabalgando, navegando en el lago en su bote Falkone. El trabajo le ocupaba el tiempo pero no la mente. Empezó a impacientarse. Era una persona importante en su familia, y se sentía obligado a hacer algo importante. El rango era obligación: eso lo había aprendido de su padre, quien nunca mencionaba el deber pero, autócrata como era, lo cumplía sin retaceos. Buscando un deber digno, el muchacho estudió la vida de grandes hombres. Su primer héroe fue Eneas; su abuelo le había contado la historia, luego la había leído en la escuela en el descuajeringado texto escolar de su padre; pero encontró otros en los escasos libros que pudo conseguir: Pericles, Sócrates, Héctor, Aníbal. Y estaba Napoleón. La infancia de Itale transcurrió bajo el Imperio, la adolescencia durante el exilio. Encerrado en su cárcel insular, derrotado, humillado, Napoleón acechaba allá como un Prometeo encadenado mientras en las anchas comarcas de Europa y Rusia gobernaban reyes mezquinos y aprensivos… En la biblioteca del abuelo el muchacho encontró tantos libros franceses que —mediante la voluntariosa ayuda de su hermana, a quien le enseñaban francés— aprendió el idioma lo bastante para poder leer a Voltaire. Laura trataba de leer con él, pero se aburría y volvía al favorito de su madre, La nueva Eloísa para alivio de Itale, pues en la escuela del monasterio se mencionaba a Voltaire como al demonio, con un hilo de voz, y él mismo no sabía muy bien en qué se metía. Había algunos volúmenes dispersos del Moniteur, el periódico oficial francés. Hojeó uno de 1809 y lo encontró semejante a todos los periódicos que había visto siempre, el vocero de la autoridad. Pero más tarde examinó un volumen de principios de la década de 1790. Al principio no recordaba qué había ocurrido en París en ese entonces, pues la historia reciente no era el fuerte de los monjes. Descubrió discursos de Danton, Mirabeau, Vergniaud; todos desconocidos para él. De Robespierre sí había oído hablar, junto con Voltaire y el demonio. Volvió al año 1790 y se puso a leer ordenadamente. Tenía la Revolución Francesa en las manos. Leyó el discurso donde el orador descargaba la ira popular en la casa deL privilegio, el discurso que terminaba Vivre libre, ou mourir! Vivir libre, o morir. El papel amarillento se desintegraba al tacto del muchacho, que inclinaba la cabeza sobre columnas de palabras resecas dirigidas a una Asamblea ya inexistente por hombres muertos hacía treinta años. Las manos se le enfriaron como si le soplara un viento, se le secó la boca. No entendía la mitad de lo que leía, pues casi desconocía los hechos de la Revolución. No importaba. Entendía que había habido una Revolución.


  Los discursos estaban plagados de verborragia, afectación y vanidad, eso lo veía muy claramente. Pero aludían a la libertad como una necesidad humana, como el pan y el agua. Itale se levantó y se paseó por la biblioteca pequeña y silenciosa, rascándose la cabeza y mirando con ojos ausentes los anaqueles y las ventanas. La libertad no era una necesidad, era un peligro, todos los leguleyos de Europa lo habían repetido durante una década. Los hombres eran niños que por su propio bien debían ser gobernados por los pocos que entendían la ciencia de gobernar. ¿Qué se proponía ese francés Vergniaud al establecer esa opción: vivir libre o morir? Semejantes opciones no se ofrecen a los niños. Eran palabras dirigidas a hombres. Sonaban atrevidas y extrañas; carecían de la lógica de las declaraciones hechas en favor de alianzas, antialianzas, censuras, represiones, represalias. No eran razonables.


  Itale llegó tarde a cenar, con aire febril. Comió poco, y pronto escapó de la casa y bajó a la costa del lago en la obscuridad. Allí luchó unas horas con el ángel, el mensajero que lo había retado esa tarde. Opuso una resistencia formidable, pues por ser un joven de diecinueve años estimaba muchísimo la claridad de pensamiento; pero la victoria del ángel fue aplastante. Itale no podía rechazar lo que había querido y buscado: el ideal de grandeza humana no encarnado en una persona sino como una aspiración para toda la comunidad de la raza. Mientras un solo hombre padezca una prisión injusta no soy libre, pensaba el nuevo converso, y cuando pensaba en estas cosas su rostro adoptaba una expresión severa, y también un aire de gran felicidad. Los veinte años fueron en verdad la época más feliz de su vida. Cuando interrumpía un largo silencio para responder a algún comentario de su madre, ella lo miraba intrigada preguntándose dónde había estado su hijo, tan lejos la miraba con la dicha de quien reconoce a alguien tras haber viajado mucho tiempo por tierras distantes.


  Ella supo antes que él que Itale quería irse de casa; él lo descubrió por sí mismo ese verano. Cuando terminaba de trabajar, tomaba su embarcación y recorría el lago brillante, regresando al atardecer de los remotos golfos del Este donde el río Kiassa brincaba del lago para despeñarse por las montañas boscosas hasta las colinas y praderas y seguir adelante fundido con el Molsen. Hacia el fin del verano los torrentes que miraba correr ladera abajo habrían llegado al mar, mientras él permanecía en casa junto al lago sereno.


  A Guido Sorde le dijeron que era natural que un joven quisiera alejarse un tiempo de su hogar, pero a él le parecía descabellado. Había que administrar la finca; Itale era el heredero; si uno tenía un trabajo, había que hacerlo. Eleonora, siguiendo una sugerencia del cuñado, propuso que Itale fuera a estudiar a Solariy.


  —Al fin y al cabo, tu padre os envió a ti y Emanuel allí…


  —Allí no hay nada que él necesite —dijo Guide con esa voz calma en la que podía oírse, como un viento soplando desde el linde de una tormenta lejana, el eco sofocado de la pasión—. Una pérdida de tiempo.


  Eleonora nunca había combatido el arrogante provincialismo de su esposo para su propio beneficio, pero sí lo combatió para beneficio de Itale.


  —Necesita conocer gente, ver un poco de mundo. ¿Qué podrá ofrecer a sus campesinos si no es más que otro campesino?


  Guide frunció el ceño. Su esposa utilizaba contra él sus propias armas, con más sagacidad que él mismo; y además Guide intuía que no había sido capaz de expresar su verdadera razón para no dejar ir al muchacho. Estaba furioso con su familia por no comprender un motivo que él mismo no comprendía, y ultrajado porque sabía que debía ceder. Todos sabían que cedería, hasta Itale. Sólo Eleonora tuvo la delicadeza de discutir con él.


  Así que en setiembre de 1822 Itale bajó hacia el norte en la Diligencia de Montayna, cruzando el paso. Al mirar atrás vio las montañas irguiéndose sobre largas estribaciones de colinas, los contornos familiares cambiados y cambiantes. San Givan había revelado una abrupta ladera en el Este, Sinviya un segundo pico; ese perfil borroso detrás, el más lejano, debía de ser el Cazador. Cuando se perdió de vista, Itale sacó el reloj de plata de su abuelo y miró la hora: nueve y veinte de la mañana. El sol alumbraba la carretera que descendía curvándose hacia el sudeste, los grillos cantaban en los campos segados, los labriegos cosechaban, las aldeas estaban desiertas, apacibles al sol. Era la tierra áurea que había visto desde abajo de los nubarrones de Portacheyka. Atravesaron pueblos y aldeas cuyos nombres conocía de oídas, Vermare, Chaga, Bara; con esta última abandonaron la provincia de Montayna, y en Erreme Itale abordó el Expreso de Sudana. Observaba intensamente las gentes, las casas, los pollos y los cerdos, mientras el carruaje traqueteaba, para ver cómo eran los cerdos, pollos, casas y gentes allí abajo.


  En Solariy todo era soñoliento. El ganado era gordo, las casas dormitaban en medio de jardines exuberantes y llenos de rosas, hasta el Molsen se amodorraba atravesando Solariy bajo el viejo puente, arrastrando al Sur su ancha corriente lenta y brillante. Los estudiantes de la universidad no trabajaban duro, no se trababan en duelo, bebían muchísimo vino y se enamoraban continuamente, y las muchachas de Solariy se enamoraban de ellos. En el segundo año, Itale, abandonado por la infiel hija de un panadero, renunció violentamente al amor y se volcó a la política. Llegó a cabecilla de la sociedad de estudiantes, Amiktiya. El gobierno apenas toleraba a Amiktiya; todos los grupos estudiantiles se habían proscrito en Alemania; una sociedad de la Universidad de Widno agravió tanto al Zar de Todas las Rusias que en 1824 el monarca la disolvió, exilió a los muchachos que la encabezaban y sometió a estudiantes y profesores a una vigilancia permanente. Esto era lo fascinante de Amiktiya. Bebían mucho vino y cantaban el himno prohibido de la sociedad, «Allende esta tiniebla está la luz, oh Libertad, de tu día eterno».


  Intercambiaban libros clandestinos, discutían sobre las revoluciones de Francia, Nápoles, Píamente, España, Grecia, hablaban de monarquía constitucional, igualdad ante la ley, educación popular, prensa libre, todo sin una idea clara de las metas ni las consecuencias. Se suponía que no debían hablar, por eso hablaban. Así pasó el tercer año e Itale pensó que estaba listo para irse a casa para siempre, hasta que se encontró medio descalzo y riendo en el patio obscuro de la capilla, hasta que oyó a Frenin decir, a la luz del sol y cerca del río: «Estoy pensando en Krasnoy».


  III


  Emanuel Sorde se aclaró la garganta y observó con la parquedad que convenía a un tópico explosivo:


  —El periódico es una adivinanza esta semana. Quién sabe si a fin de cuentas no se convocará a los Estados.


  —¿La Asamblea Nacional? Cielos, hace años que no se reúnen, desde que murió el rey Stefan.


  —Hace treinta años, así es.


  —Qué extraordinario.


  —Es sólo una conjetura, conde. El Expreso-Mercurio no dice nada; por lo tanto uno sospecha algo.


  —Sí —suspiró el conde Orlant Valtorskar—. Antes mi esposa insistía en hacerme suscribir al Mercurio de Aisnar. Parecía exponer más hechos. ¿Qué se hizo de él?


  —Lo clausuraron tanto tiempo que los dueños quebraron —repuso Itale, acalorado—. Desde entonces no hemos tenido prensa libre.


  —¿Y si se reúnen los Estados, qué? —dijo Guide con su voz lenta, dura, calma—. Hablarán y no harán nada, como en el 96.


  —¡Hablar! —dijo su hijo, depositando una copa de vino que continuó vibrando un instante—. No es tan poca cosa…


  —Podrían hacer algo con los impuestos —lo interrumpió Emanuel—. La dieta húngara consiguió que Viena le devolviera el control de los impuestos.


  —¿Y con eso? Los impuestos no se reducirán. Nunca reducen los impuestos.


  —Al menos no se usaría el dinero para mantener una fuerza policial extranjera —dijo Itale.


  —¿Y eso qué nos importa a nosotros?


  El rostro afilado del conde Orlant, terso y rosado para sus años, cobró un aire de turbada contrición que se acentuó con el transcurso de la charla. Lo sentía por todos ellos, emperadores, policías, recolectores de impuestos, pobres individuos atrapados en las telarañas y presiones de los intereses materiales, pero sabía que se esperaba de él algo más que aquiescencia, y nunca podía satisfacer esas expectativas. Guide estaba irritado, Emanuel alerta, Itale se acaloraba cada vez más y por último estalló como de costumbre:


  —¡Llegará el momento…!


  Pero para alivio del conde Orlant, Guide pasó por alto el desafío:


  —Salgamos a la terraza.


  Se reunieron con las mujeres en el jardín con barandas y baldosas que el viejo Itale había construido frente al lago bajo las ventanas del sur de la casa. Era un anochecer templado, el último de julio. El agua reflejaba tersamente el cielo azul pálido excepto donde, a la sombra de las montañas, se extendía parda y traslúcida. Al Este, donde el lago estaba oculto por laderas que descendían abruptamente, una bruma tenue velaba el agua. Al Oeste el crepúsculo aún coloreaba el cielo detrás de San Larenz e iluminaba el aire de tal modo que las lajas blancas de la terraza, las nicocianas blancas que florecían en los tiestos, el vestido blanco que usaba Laura, la superficie azul del lago, todo parecía vagamente teñido de rosa, un rosa que se esfumaba a medida que el cielo palidecía y Vega irradiaba su primer fulgor roto a través del aire quieto. El ciprés de la esquina exterior de la terraza era un perfil negro contra el agua y el cielo rutilantes, y el aire traía un aroma de crepúsculo, humedad, flores, y el murmullo de voces femeninas.


  —¡Oh, Señor, Señor, qué atardecer maravilloso! —suspiró el conde Orlant, con marcado acento provinciano, sumisamente, como preguntando qué había hecho para merecer un atardecer tan bello. Se quedó mirando el lago plácidamente. Eleonora y su cuñada intercambiaban, como de costumbre, los chismes de la semana. Eleonora informando sobre Val Malafrena y Perneta sobre lo ocurrido en Portacheyka; las dos muchachas, Piera Valtorskar y Laura, conversaban apartadas, y bajaron las voces cuando salieron los hombres.


  —No sabe bailar —estaba diciendo Laura.


  —El vello de su nuca parece musgo en un tocón —dijo Piera, soñadoramente, sin ninguna emoción. Tenía dieciséis años. El rostro, como el del padre, era afilado y naturalmente sereno. Ella era menuda, y la figura y las manos aún eran regordetas como las de una niña.


  —Si tan sólo apareciera alguien más… Para un verdadero baile.


  —¿Piensas que habrá helados de vainilla? —preguntó Piera con repentino interés.


  Perneta entretanto había interrumpido una compleja narración para preguntar al esposo:


  —Emanuel, ¿Alitsia Verachoy no es prima segunda de Alexander Sorentay?


  —Sin duda. Ella está emparentada con todo el mundo en Montayna.


  —¿Entonces fue la madre de él quien se casó con un hombre de Val Altesma llamado Berchoy en 1816, verdad?


  —¿La madre de quién?


  —La madre del esposo de Alitsia.


  —Pero mi querida Perneta —dijo Eleonora—. Givan Verachoy murió en 1820, ¿cómo pudo su esposa casarse en segundas nupcias en 1816?


  —Su, su, su —musitó Emanuel, y escapó.


  —Pero Rosa Berchoy es la suegra de Alitsia, ¿entiendes? —dijo Perneta.


  —Oh, quieres decir que es Edmund Sorentay, no Alexander. ¡Y fue el padre de ella quien murió en 1820!


  El hermano de Guide, aunque seis años menor que él, era más canoso; la cara era más flexible, las facciones más blandas. Poco ambicioso y sociable, había optado por vivir en la aldea y trabajar como abogado, título que había adquirido en Solariy. Había rechazado dos veces un cargo de juez, sin explicar nunca por qué, y casi todos lo adjudicaban a su indolencia. En efecto, era indolente y propenso a la ironía, y se describía a sí mismo como un hombre superfluo y muy afortunado a la vez. Era respetuoso con el hermano; lo asesoraba, aunque a regañadientes. Su experiencia legal de la humanidad lo había desgastado, limándole las aristas, mientras Guide, como un pedernal jamás arrancado de su peñasco encima del torrente, había conservado cada ángulo y saliente de su carácter intactos. Emanuel y Perneta habían tenido un hijo que nació muerto. Ella, una mujer activa de temperamento más seco y sardónico que el del esposo, no hacía comentarios cuando él se describía como muy afortunado; tampoco se inmiscuía en la crianza de sus sobrinos, pero ellos eran su sol, su orgullo, su fortuna.


  Itale se reunió con el tío en la balaustrada bajo el ciprés. El joven aún tenía el rostro encendido, el cabello y el moño desaliñados.


  —¿Leíste en el Expreso-Mercurio que la dieta provincial de Polana está por reunirse? Ese es el hombre de quien yo hablaba, Stefan Oregon.


  —Lo recuerdo. Así que será diputado, si se reúne la Asamblea.


  —Sí. Necesitamos un hombre como él. Un Danton, un hombre capaz de hablar por el pueblo.


  —¿Y el pueblo desea que alguien, pues, hable por él?


  Esta no era la clase de preguntas que los miembros de Amiktiya se hacían unos a otros.


  —¿Y qué pueblo? —continuó Emanuel aprovechando la ventaja—. No puede decirse que nuestra clase sea «pueblo»… ¿Los comerciantes? ¿Los campesinos? ¿La chusma de las ciudades? ¿Acaso las diferentes clases no tienen exigencias un poco diferentes…?


  —En último término, no —dijo Itale reflexivamente—. La ignorancia de quienes no han recibido educación limita la utilidad de la educación en quienes la han recibido; no puedes limitar la luz. No puedes construir la equidad sobre otro cimiento que la igualdad… se ha demostrado una y otra vez durante cuatro mil años.


  —¿Demostrado? —preguntó Emanuel, e inmediatamente se desbocaron. Sus discusiones siempre empezaban así, con un Emanuel mesurado que incitaba a Itale a defender sus opiniones, y siempre terminaban con Itale fuera de sí, desechando toda persuasión elocuente y cordial. Luego Emanuel se reorganizaría, provocaría otra defensa, siempre convencido de que lo hacía para prevenir al sobrino contra ideas de segunda mano, y no porque él también anhelaba oír y decir las palabras, nuestro país, nuestros derechos, nuestra libertad.


  La madre de Itale le pidió que fuera a buscar la chalina de Perneta, que había quedado en el calesín. Cuando regresó ya había caído el crepúsculo, la brisa olía a noche. Cielo, montañas y lago yacían ahogados en una profunda obscuridad azul veteada de brumas luminosas. El vestido blanco de Laura se destacaba contra los arbustos con el mismo destello brumoso.


  —Pareces la esposa de Lot —le dijo el hermano.


  —Se te está saliendo el alfiler de la corbata —replicó ella.


  —No puedes verlo en la obscuridad.


  —No es necesario. Tu corbata nunca ha vuelto a ser la misma desde que leíste a Byron.


  Laura era alta como el hermano, delgada, con muñecas y manos fuertes y delicadas. Amaba al hermano apasionadamente, pero se regía por una compulsiva honestidad de sentimientos. Cuando la madre de Itale lo bajaba de las nubes lo hacía sin deliberación, ingenuamente; su hermana, exaltada e intolerante, lo hacía con toda conciencia. Quería que Itale fuera él mismo, pues lo consideraba superior a todas las modas, opiniones, autoridades. Esa muchacha gentil y recatada de diecinueve años era en esto tan intransigente como el padre. Itale valoraba la opinión de su hermana más que ninguna otra, pero en esta oportunidad se mortificó, pues Piera Valtorska estaba escuchando; después de haberse ajustado rápidamente la corbata, dijo con petulancia:


  —No entiendo por qué piensas que yo querría imitar en algo a lord Byron, salvo quizá en su muerte. Murió heroicamente, sin duda. Pero su poesía es trivial.


  —¡Pero el verano pasado me hiciste leer entero ese libro sobre Manfredo! Y hoy lo estabas citando… Tu algo u otras alas son algo…


  —«Tus alas de tormenta están cerradas». ¡Ese no es Byron, sino Estenskar! ¿Acaso no has leído las Odas?


  —No —dijo Laura, amilanada.


  —Yo sí —dijo Piera.


  —¡Entonces tú conoces la diferencia, al menos!


  —Pero no he leído la traducción de lord Byron. Creo que papá la escondió. – Piera hablaba muy suavemente.


  —De acuerdo, al menos has leído a Estenskar. ¿Te gustó, verdad? Eso era de «El águila»… y termina,


  
    Mas desde tu jaula ves los siglos


    abiertos ante ti, cual firmamento.

  


  ¡Ah, es magnífico de veras!


  —¿Pero a quién se refiere? —preguntó Laura, francamente confundida.


  —¡A Napoleón! —rugió el hermano, fuera de sí.


  —Oh, vaya, de nuevo Napoleón —dijo la madre—. Itale, querido, ¿me traes mi chal, también? Está en el vestíbulo. O llama a Kass, pero supongo que ahora estará cenando.


  Itale le trajo el chal y luego titubeó, de pie junto a la silla de la madre, sin saber adonde ir. Debía regresar a la balaustrada y entablar una conversación sensata y viril con el tío, para demostrar a Piera y a sí mismo que si era tan infantil cuando estaba con ella era porque ella era infantil. Pero quería quedarse a charlar con las dos muchachas.


  Su madre lo miró por encima del hombro.


  —¿Cuándo creciste tanto? —preguntó con un tono perplejo y reflexivo. La luz de las ventanas de la casa le brillaba en la cara erguida. Cuando sonreía, el labio inferior se escondía bajo el superior, dándole un aire tímido y esquivo que era absolutamente encantador. Itale rió sin razón alguna, mirándola, y ella rió porque Itale parecía tan alto y porque él reía.


  El conde Orlant se había acercado para preguntar, tocando el cabello de la hija: —¿No tienes frío, contesina? —No, papá. Aquí se está muy bien. —Supongo que nos convendría ir adentro —dijo perezosamente Eleonora, sin moverse.


  —¿Y qué hay del picnic en el pinar? —preguntó Perneta—. Nos lo han prometido todo el verano. – Oh, olvidaba decirlo, si queremos podemos ir mañana, el tiempo no cambiará, ¿verdad, querido?


  —No creo —dijo Guide, quien estaba sentado junto a ella, sumido en sus propios pensamientos. No le gustaban las discusiones que entablaban su hijo y su hermano a la mesa. Despreciaba todas las discusiones políticas. Algunos terratenientes vecinos, que no se interesaban en lo que sucedía fuera de la provincia pero estaban involucrados en la política local, le devolvían el desprecio: «Sorde nunca aparta los ojos del arado». Otros mascullaban con envidia: «Sorde es de la vieja especie, la clase rural independiente», comparándolo con sus padres y abuelos, para quienes la vida, como de costumbre, había sido tanto más simple. Pero Guide sabía muy bien que su padre no había pertenecido a la «vieja especie». Recordaba las cartas que se recibían de París, Praga, Viena, los huéspedes de Krasnoy y Aisnar, las discusiones en el comedor y la biblioteca. Pero el viejo Itale nunca había participado en la política local y nunca había explicado sus ideas salvo para responder directamente a una pregunta. El silencio y el exilio voluntario en la finca habían significado algo más que tolerancia y reserva naturales: había sido una elección respetada escrupulosamente, quizá adoptada por conciencia de las propias limitaciones, quizá en la amargura de la derrota: Guide lo ignoraba. Era hijo de esa elección y nunca la había cuestionado. Ahora lo obligaban a hacerlo por primera vez, y a considerar que lo que había juzgado su destino quizá era también una opción no reconocida ni examinada. Así que guardaba un silencio huraño en el anochecer de verano. La voz de su hijo, la voz de las muchachas, fluían a su lado como agua. Perneta callaba; el conde Orlant y Eleonora se habían reunido con Emanuel en el borde de la terraza; los tres jóvenes hablaban suavemente.


  —Parecerá muy tonto, sabes, pero tengo una idea al respecto —estaba diciendo Laura—. No creo que tengas que morir si no lo deseas. Es decir, sé que uno muere, y sin embargo… no puedo quitarme de la cabeza que la gente no moriría si se negara real y absolutamente a hacerlo. —Sonrió; sonreía igual que la madre.— Te dije que era tonto.


  —No, yo he pensado lo mismo —dijo Itale. Le pareció extraordinario, misterioso, que a ambos se les hubiera ocurrido el mismo pensamiento. Admiraba a Laura: ella había tenido el valor de expresarlo, y él no—. No veo cuál es la razón para morir, la necesidad de ello. La gente simplemente se cansa, desiste, ¿no es así?


  —Sí. La muerte viene desde fuera, una enfermedad, o un golpe en la cabeza, algo exterior, no uno mismo.


  —Exacto. Y si uno fuera de veras uno mismo, diría: «No, lo siento, estoy ocupado, vuelve más tarde, cuando haya terminado con todo lo que tengo que hacer». – Los tres rieron.


  —Y eso sería nunca —dijo Laura—. ¿Cómo podrías terminar de hacerlo todo?


  —En setenta años es ciertamente imposible. Ridículo. Si tuviera setecientos, pasaría el primer siglo pensando, redondeando pensamientos que nunca tuve tiempo de redondear. Después haría las cosas adecuadamente, en vez de precipitarme y cometer un error a cada paso.


  —¿Qué harías? —preguntó Piera. —Bien, un siglo para viajar. Europa, las Américas, China… —Yo iría a algún sitio donde nadie me conociera —dijo Laura—. No tendría que ser tan lejos, Val Altesma sería suficiente. Me gustaría vivir donde nadie me conociera, y donde yo no conociera a nadie. Y creo que también me gustaría viajar; me gustaría conocer París, y los volcanes de Islandia.


  —Yo me quedaría aquí —dijo Piera—. Compraría todas las tierras alrededor del lago, salvo la tuya, y ahuyentaría a la gente desagradable. Tendría una familia enorme. Quince hijos por lo menos. El treinta y uno de julio de todos los años vendrían a casa desde donde vivieran y celebraríamos una gran fiesta en el lago, con botes.


  —Yo te traeré fuegos artificiales de China.


  —Yo te traeré volcanes de Islandia —dijo Laura, y todos rieron de nuevo.


  —¿Qué pedirías si te concedieran tres deseos? —preguntó Piera.


  —Trescientos más —dijo Laura.


  —No se puede. Tres y basta.


  —Bien, no sé. ¿Qué pedirías tú, Itale?


  —Una nariz decente —dijo con gravedad después de considerarlo—. Que pasara desapercibida. Y me gustaría estar en la coronación del rey Matiyas.


  —Van dos. ¿Qué más?


  —Oh, nada más, es suficiente —dijo Itale con su sonrisa rápida y ancha—. Le cederé el tercero a Piera, espero que le sea útil.


  —No, tres es mucho —dijo Piera; pero no accedió a decir cuáles eran sus tres deseos.


  —De acuerdo —dijo Laura—, yo usaré el deseo libre de Itale. Quisiera descubrir que tenemos razón, y que todos viviéramos setecientos años.


  —Y regresáramos los veranos para la fiesta de Piera en el lago —añadió Itale.


  —¿Entiendes algo de lo que dicen, Perneta? —preguntó Eleonora.


  —Nunca los escucho, Lele —repuso Perneta con su seca voz de contralto—. No tiene sentido.


  —¡Es tan sensato como toda esa cháchara sobre la suegra del tío de la hermanastra de Fulano! —replicó Laura.


  —Y mucho más profundo —dijo su hermano. —Oh, pero el baile de los Sorentay, aún ni siquiera decidimos qué se pondrá Piera. ¿Cuándo es, el veinte?


  —El veintidós —respondieron ambas muchachas. La conversación se encauzó resueltamente hacia tafetanes, organdíes, muselinas; imperio, con escote drapeado, á la grecque.


  —Muselina blanca con lunares pequeños y verdes, con el escote drapeado, puedo mostrarte un modelo en el libro de Perneta.


  —¡Pero mamá, qué antiguo, ese libro es de 1820!


  —Querida mía, si aquí nos vistiéramos a la moda, ¿quién se enteraría? —preguntó Eleonora sin aspereza. Había sido una muchacha hermosa y admirada en Solariy, pero había olvidado todo eso sin nostalgia alguna al casarse con Guide Sorde—. Pienso que el escote drapeado es un estilo excepcionalmente bonito.


  —¿Te gusta la idea, Piera?


  La madre de Piera había muerto hacía catorce años durante una epidemia de cólera que también se había llevado a un bebé de los Sorde, su última hija. En casa del conde Orlant abundaban niñeras y criadas, y había una vieja tía abuela, primos, parientes de la madre; pero Eleonora se había encargado inmediatamente de Piera, que entonces tenía dos años, con firmeza, como si fuera su derecho. El conde Orlant, afligido, ansioso, agradecido, pronto no se atrevió a tomar decisiones con respecto a la hija sin consultar a Eleonora, quien a su vez nunca había alardeado de sus privilegios afectivos. Ella y Piera se amaban con más facilidad, más alegría, de lo que era posible a cualquier madre e hija por buena que fuera su disposición.


  Piera, con frecuencia parsimoniosa para hablar, estaba considerando la pregunta de Eleonora.


  —Sí —dijo, y pensó un poco más—. Me gustaría una túnica de seda gris con tablas —dijo—, como esa lámina del vestido del baile de la corte. Y una chalina dorada. Y zapatos de seda con rosas de oro.


  —¡Santo cielo! —dijo Eleonora.


  El conde Orlant estaba escuchando. Nunca había podido superar su asombro ante el hecho de que Piera, esa joven tan cándida y sin embargo tan reservada, y en quien cuando menos lo esperaba atisbaba un mundo entero de ideas, conocimientos y emociones extrañas que parecía imposible se hubiera arraigado y fortificado tanto en dieciséis años, de que esta muchacha extraordinaria a punto de transformarse en mujer era, a fin de cuentas, su hija. Aunque confiaba en el amor de Piera, le tenía miedo. En ese instante el asombro volvió: vio la visión de ella, una doncella regia en seda y tela de oro.


  —Suena muy encantador —dijo, aventurando tímidamente su opinión ante las damas expertas. Ellas suspiraron, titubearon.


  —¿Tal vez un chal dorado con organdí blanco? —prosiguió Eleonora, tratando de atemperar su veto. Los Valtorskar, padre e hija, aceptaron el juicio sin cuestionarlo, escucharon nuevas sugerencias, y al escuchar continuaron alentando su visión tácita y satisfecha de la magnificencia.


  Guide y Emanuel hablaban de cacerías; era Itale quien ahora se encerraba en su mutismo, tenso con sus pensamientos. En Solariy había planeado contar su decisión a su familia la noche en que llegara a casa: no debía engañarlos dejándoles creer que había vuelto para quedarse. Ya hacía tres semanas que había vuelto y aún no había dicho nada. Al entrar en el León Dorado de Portacheyka, al apearse de la diligencia, había visto cómo su padre se volvía para buscarlo. En el rostro de Guide había visto la rara sonrisa que le daba aspecto de hombre diferente, torpe y vulnerable. Al recordarla Itale se entrelazó las manos en una protesta inútil. ¡Era injusto por parte de su padre ser tan feliz, exhibir esa felicidad, a su regreso! ¿Cómo podía un hombre actuar como decir lo que tenía que decir y hacer lo que tenía que hacer, cuando tantos sentimientos inexpresados se pegaban y arracimaban a su alrededor, reteniéndolo y maniatándolo? Y no sólo los sentimientos de otras gentes, lo admitía, sino los propios; toda la felicidad de su niñez rodeándolo una vez más, intacta, todo su amor y lealtad, todas sus viejas expectativas frente a la vida. La tierra misma lo retenía aquí con más fuerza que ningún otro lazo, el polvo rojo de las viñas, los largos perfiles de las montañas contra el cielo. ¿Cómo podía abandonarlo todo? Por momentos olvidaba la guadaña que estaba afilando o el timón del bote o el libro que sostenía en las manos y miraba sin ver más allá de Malafrena, sintiendo una pesadez en sí mismo. Era como si lo hechizara un encantamiento que no podía romper, aunque sí rehuir tal vez; un encantamiento que se intensificaba a ciertas horas, en ciertas conversaciones. Ni quería pensarlo. Esa era la injusticia más cruel, la menos tolerable. No podía enamorarse aquí, de una niña; los coqueteos adolescentes y las comprensiones tácitas no podían interesarle, ya había superado esas cosas. Lo que quería era amor, un amor adulto, y lo encontraría en Krasnoy; pues tenía que ir a Krasnoy. Por debajo de todas las vacilaciones la misma voz le repetía, resuelta y compungidamente: «Es necesario, tiene que ser».


  —¿Le seguiste el rastro, Itale? – Emanuel se refería a la loba que habían visto en San Larenz.


  —No tuve suerte —respondió él, y mientras hablaba decidió que tenía que hablar pronto con su padre.


  Se preparó para la ordalía conversando con el tío, esa noche después que los demás entraron en la casa. Emanuel no se escandalizó ante la revelación. Después que se hizo una idea de los planes de Itale —que consistían en ir a Krasnoy y descubrir cómo podía servir a la causa de los patriotas, si en verdad existía— y después que observó y escuchó a su sobrino un rato, emitió su ruido meditativo:


  —Su, su, su… Todo me suena vago, todo me suena peligroso; pero los abogados siempre vemos el lado nefasto de las cosas… No sé cómo lo verá Guide. Temo que él no le encontrará sentido de ningún modo.


  —Sin duda me entenderá, si me escucha.


  —No entenderá. Durante veinte años contó con que tú trabajarías con él. Lamentó esos tres años que pasaste en el Sur. ¿Y ahora esto…? Además, no sé si tú mismo entiendes lo que estás haciendo. Por lo que yo veo, no obedeces a la razón. Como él, actúas llevado por la pasión, una pasión por la claridad moral, la voluntad de ser tú mismo. Y ahora tu voluntad es diferente de la de tu padre, radicalmente diferente. ¿Crees que vas a discutir la diferencia razonablemente y llegar a un acuerdo? ¡Lo dudo!


  —Pero mi padre cree en el deber, en servir a un principio. Claro que en cierto modo yo preferiría quedarme aquí, ojalá pudiera quedarme, pero esto es más importante que cualquier deseo personal, y sé que él podría entender eso. No puedo quedarme hasta que sea libre de quedarme.


  —¿Y ganarás esa libertad sirviendo a las necesidades de otros hombres?


  —No la ganaré —dijo el joven—. La libertad consiste en hacer lo que se puede hacer mejor, tu trabajo, lo que tengas que hacer, ¿verdad? No es algo que tengas o conserves. Es acción, es como la vida misma. ¿Pero cómo se puede vivir en la prisión de la servidumbre de otros? ¡No puedo vivir por mí mismo hasta que todos sean libres de hacerlo!


  —Hasta que llegue el reino de los cielos —murmuró irónicamente Emanuel, afligido. El lago se extendía a lo lejos, muy obscuro y muy quieto, apenas un susurro líquido lamiendo los cimientos de la terraza o los pilares del galpón de los botes. Hacia el Este, los peñascos y laderas dé las montañas sé perfilaban contra una blancura borrosa en el cielo, la luna que despuntaba; hacia el Oeste sólo había obscuridad y estrellas.


  IV


  —¡Ooy!


  El grito resonó en el agua que centelleaba entre los botes, pero no hubo respuesta, y la vela parda y filosa que los precedía siguió bogando en el lago.


  —Llámelos de nuevo, conde Orlant. – Están demasiado lejos —dijo Perneta. —Santo cielo, nunca alcanzaremos al Falkone. ¡Itale! ¡Querido!


  —Están volviendo —dijo el conde Orlant, frunciendo el ceño ante el resplandor. La vela parda, filosa como un ala de halcón, estaba virando. El conde Orlant puso al Mazeppa contra el viento, dirigiéndolo hacia la casa; pronto el bote más pequeño lo había alcanzado y oyeron el grito del timonel.


  —¡Ooy!


  —¡Ooy! —saludó gallardamente Eleonora, graznando como una codorniz—. Nubes… se prepara una tormenta… ¡Tenemos que volver! —¿Qué ocurre?


  —¡Volver! —intervino Perneta, señalando los nubarrones que cubrían San Larenz.


  —¡Laura quiere juntar setas en Evalde! —¡Oh, cielos, no puedo gritar más! Diles que llevará mucho tiempo juntar setas, y que ya tengo dos barricas en salmuera… ¡Está por llover! ¡Oh cielos! —Oyeron risas en el Falkone, y poco después la voz de Emanuel: —¿Setas? —¡Nooo!


  —¿Evalde? — gritó Itale, irguiéndose en la proa. —¡A casa! rugió el conde Orlant con un imprevisto bramido de montañés. La figura de la proa del otro bote hizo una profunda reverencia, ejecutó unos pasos de baile, y desapareció.


  —¡Se cayó! —gritó Eleonora, pero el Falkone pasó junto a ellos con Itale y Laura bailando un minué en la popa. Cuando atracó el Mazeppa, Emanuel y los tres jóvenes ya estaban en la terraza. Itale estaba explicando algo, y los ojos azules le brillaban en la cara curtida por el viento. Eleonora y Perneta lo miraban con franca admiración.


  —Itale, ¿qué has hecho con tu sombrero? —preguntó Perneta.


  —Está empapado —dijo Eleonora—. ¡Te caíste por la borda!


  Piera se echó a reír, una risa estentórea e irreprimible.


  —Estuvo pescando…


  —¿Con el sombrero?


  —Con el sombrero —dijo Emanuel—. Mientras dos jóvenes damas le sostenían una pierna y gritaban «¡No patees! ¡No patees!»


  —¿Pero qué pescaba?


  —Mis helechos.


  —Piera arrojó sus helechos por la borda cuando giró la botavara, así que traté de recobrarlos, ¿y qué se ha hecho del cazo que guardo en el Falkone? —Él y las muchachas estaban rojos de risa.


  —Os supliqué que me dejarais ir en el Mazeppa —dijo Emanuel.


  —Y tú, Laura, nunca te cubres con el quitasol, ahora tendrás pecas hasta el día de San Miguel Arcángel.


  —Pecas —dijo pensativamente el conde Orlant—. Recuerdo cuando esta contesina era pequeña y correteaba todo el día, una vez le conté dieciocho pecas nada más que en la nariz. Le quedaban muy bien, me pareció.


  —¡Y vaya maravilla si van al baile de los Sorentay luciendo como un par de monturas viejas! —dijo Eleonora—. ¡No veo por qué estáis tan complacidas con vosotras mismas!


  Itale observó el perfil de Piera y en la nuca esbelta, bajo el moño deshecho por el viento, vio tres pecas: una visión agradable.


  —Y ni siquiera recobró los helechos —dijo Laura.


  —¡Porque no me aferrabais con fuerza y no podía sacar la cabeza del agua!


  —Burbujeaba —dijo Piera, y todos se echaron a reír nuevamente—. Oh, estaba sobre el agua, agitando los brazos y burbujeando, oh…


  Cuando recobraron la compostura, Eleonora dijo, enjugándose los ojos:


  —¿Cómo podéis ser tan tontos? ¿Guide todavía está afuera? Quizá ni ha mirado el cielo…


  —Vaya mujer —dijo Emanuel, tomando a la cuñada por la cintura—. ¡Veintisiete años en Val Malafrena y todavía no se acostumbró a los nubarrones!


  —Veintiocho años, querido, pero sigo pensando que es una vergüenza que aquí los mejores días terminen con aguaceros y truenos y Guide, goteando el piso al regresar. – Ella y Emanuel se hamacaron sobre los talones, mirando complacidos a los demás. Un trueno prolongado rodó sobre San Larenz, y uno de ellos dijo:


  —Está por largarse. —Las cabezas de tormenta se habían arracimado, grises y negruzcas, bullendo encima de la montaña y cruzando el lago—. ¡Ha regresado! —dijo Eleonora.


  Guide estaba de pie ante las ventanas del living que daban al Sur. Itale se paró en seco en el vestíbulo, mirando esa silueta negra contra la luz convulsiva.


  —Té. ¡Eva! —llamó Eleonora dirigiéndose a la cocina.


  —Un día hermoso —dijo el conde Orlant, sentándose con alivio en uno de los pesados sillones de roble—. Ojalá nos hubieras acompañado, Sorde.


  —Pronto tendré que tomarme unos días de descanso. Me gustaría que pruebes el halcón que entrenó el viejo Rika.


  La cetrería aún era un deporte común en Montayna. Guide y su hijo eran adeptos, a Emanuel le complacía, y el conde Orlant sabía apreciar las cualidades de un halcón, aunque en el fondo no ardía en deseos de trotar a campo traviesa llevando en la muñeca un gran pájaro ante cuya mirada penetrante y cruel se sentía de algún modo inferior.


  —Ojalá lo sacaras, Itale —estaba diciendo Guide—. Volaría de veras. Yo no he tenido tiempo, trabajando con Starey.


  —Lo haré.


  Accedió a ese simple pedido con mala conciencia, y le alivió que su madre interrumpiera la charla sobre cetrería cuando entró con Eva, la cocinera, y el té. Los placeres del día habían concluido; desde que había entrado en la casa no podía pensar en nada salvo en que esa noche debía hablar con su padre. El sombrero mojado entre las rodillas, estaba sentado como un huésped incómodo que no podía charlar ni retirarse. Las mujeres repararon en su actitud. Su madre estaba profundamente turbada, pues sabía que algo había cambiado en él. Laura pensaba que Itale estaba de nuevo en su pedestal, dramatizando; no sabía por qué ya no le hablaba de sus problemas, y estaba defraudada y resentida. Perneta lo encontraba muy simpático y apuesto, viéndolo acunar el sombrero estropeado; nunca se preocupaba por él, convencida de que nada podía ocurrirle a un joven semejante. En cuanto a Piera, que estaba sentada a su lado en el diván, percibía su silencio, la chaqueta azul que vestía, la obscuridad áspera y tenue de su mejilla, el peso y realidad de su presencia. No fue más allá. Si él hubiese hablado, ella habría escuchado su voz como parte de esa presencia inexplicable; él guardaba silencio y ella escuchaba ese silencio. Le parecía que jamás había sido tan dichosa como ahora, y muy probablemente jamás lo sería de nuevo, pues las cosas nunca podían repetirse exactamente. Su alegría, no desgastada por la edad ni el hábito, ni cimentada en ninguna permanencia, conocía su propia vulnerabilidad. Ella no se atrevía a manipularla, pues era ciara y frágil como el cristal. Si Piera percibía la turbación de Itale, la percibía como parte de su propia turbación y alegría, parte de la extrañeza de él y de compartir juntos el diván bebiendo té.


  El conde Orlant regresó de sus merodeos por la biblioteca.


  —La colección de botánica que formó tu padre debe de ser muy interesante, Sorde. Ojalá le hubiera interesado la astronomía. Supongo que nadie lee esos volúmenes.


  —Itale va a menudo allí, pero no por la botánica —dijo Laura para acicatear al hermano.


  —Recuerdo que vuestro abuelo os enseñaba los nombres latinos de las plantas en el jardín. Pero no creo que los recordéis.


  —Al menos Itale todavía sabe decirme el nombre de esa planta exótica bajo el ventanal del Este, y yo siempre procedo a olvidarlo en el acto. ¿Cómo era? —dijo Eleonora.


  —Mandevilla suaveolens —respondió el hijo.


  Un chaparrón violento blanqueó las ventanas. El trueno ya había pasado; un sol bajo doraba el lago a través de la lluvia.


  —Oh, estas tormentas de verano son agradables, aclaran el aire…


  —Obtengo los mejores resultados con mi telescopio después de una tormenta —confirmó el conde Orlant. Cuando Emanuel le hizo una pregunta sobre astronomía, Itale le dijo a Piera, sin saber que iba a decir algo:


  —¿Has leído los otros libros de Estenskar?


  —Sólo las Odas.


  —¿Puedo prestarte Los torrentes de Karesha? Es muy bueno.


  —Sí… si papá lo aprueba.


  Itale frunció el ceño.


  —Estanskar es un gran poeta. Y una mente noble. Sus obras se censuran por miedo, pero la censura se acepta por mera pereza. Tendrías que defender una libertad que es tu obligación.


  La condesa de dieciséis años, con sus brazos torneados, su cabello rizado y su cuello esbelto y pecoso, miró de soslayo al padre, que en ese momento estaba diciendo:


  —Pero si un cometa se acercara mucho a la Tierra es imposible predecir…


  Piera se volvió a Itale, y dijo:


  —Lo haré. – Al cabo de un momento añadió: – A papá le gusta saber qué leo, y creo que fue él quien ocultó el lord Byron, pero pienso que en verdad no me impediría leer nada…


  —No me refería a tu padre exactamente, es decir, personalmente. Pero déjame prestarte el libro, Piera. Creo que de veras te gustará mucho. – Terminó por suplicarle. El asunto, como todo lo que pasaba ese día, parecía de extrema importancia.


  —Me gustaría muchísimo leerlo, Itale.


  Él se levantó para traer el libro de su cuarto.


  —Pero el martes a la noche irás a casa, y si lo trajeras entonces, papá no me vería llevándolo y no haría preguntas.


  Él titubeó.


  —Mejor, te lo doy ahora.


  Piera se sorprendió, pero tomó el libro que él le traía y no preguntó qué podía impedirle ir a Valtorsa el martes por la noche.


  Todos salieron de la casa para despedirse; cuando bajaron al sendero el aire lavado por la lluvia les trajo una ráfaga de perfume.


  —¿Esa es la mandevilia…? —preguntó Piera.


  —Suaveolens —dijo Itale, que caminaba a su lado, y sonrió.


  Cuando Emanuel y Perneta regresaban a Portacheyka, entre campos y colinas boscosas obscuros como melaza que se alejaban en la noche mientras los cascos de los caballos golpeteaban sordamente la carretera polvorienta, la esposa interrumpió un largo silencio.


  —Nuestro sobrino ha vuelto a casa melancólico.


  —Mh —dijo el esposo.


  —Un búho.


  —¿Qué?


  —Un búho pasó volando.


  —Mh.


  —Él y Piera…


  —La muchacha tiene dieciséis años.


  —Yo tenía nueve cuando te vi por primera vez.


  —No estarás diciendo que están enamorados.


  —Claro que no. Pero tú nunca piensas que alguien está enamorado.


  —No sé qué significa esa palabra.


  —Mh —dijo a su vez Perneta.


  —No, supongo que lo sé. Lo he visto una vez, Guide, en el 97. Era un hombre nuevo en un mundo nuevo, ese año. Así que se casaron. ¿Cuánto duró? ¿Ocho meses, diez meses? La mayoría nunca llega a tanto. Unas horas, a lo sumo. Patrañas.


  —Eres un viejo simpático —dijo la esposa en uno de sus raros y siempre privados raptos de ternura—. Pero aun así, Piera e Itale…


  —Desde luego. Es lo más natural del mundo. Pero Itale se va.


  —¿Se va?


  —A Krasnoy.


  El caballo resopló varias veces, iniciando el trayecto cuesta arriba en el paso.


  —¿Por qué?


  —Quiere trabajar para un grupo de patriotas.


  —¿Política? Pero aquí existen puestos.


  —Nuestra política provincial es un juego en extinción practicado por terratenientes ociosos y profesionales de la ineficiencia.


  —Bien, pero… —Perneta quería decir que en su opinión la política no era más que eso, y Emanuel la comprendió.


  —Itale no está buscando un puesto, sino una revolución.


  —¿Te refieres —preguntó ella después de reflexionar— a los sovenskaristas…? ¿Esa gente? ¿Como ese escritor de Aisnar que fue encarcelado?


  —Sí. No son meros delincuentes, sabes. Casi todos son caballeros y sacerdotes, tengo entendido. Hombres decentes de toda Europa están involucrados en cosas como esta. No sé. No sé nada al respecto —dijo Emanuel con violencia, y sacudió las riendas del paciente caballo.


  —¿Guide sabe?


  —¿Recuerdas cuando estalló el molino de Giulian?


  Ella lo miró fijamente; luego asintió.


  —¿Cuándo te lo contó Itale?


  —Anoche.


  —¿Lo alentaste?


  —¿Yo? ¿Yo, a los cincuenta años, alentar a un chico de veintidós a rehacer el mundo? ¡Su!


  —A Eleonora se le romperá el corazón.


  —No, claro que no. Conozco a las mujeres. Cuantos más riesgos corra, cuantas más locuras haga, más os enorgulleceréis. ¡Pero Guide! El muchacho es el futuro de Guide… Verlo arriesgarse, extraviarse…


  —El muchacho es su propio futuro —dijo Perneta muy gravemente—. ¿Pero cuánto riesgo hay en esto? – No sé. No quiero pensarlo. Pienso demasiado en los riesgos, en los sentimientos de la gente, todo eso… Por eso soy un abogado de provincias y nunca hice nada que exigiera coraje. Y nunca lo haré, porque ahora tengo demasiados años para alterar mis costumbres. Ojalá una vez, sólo una vez, cuando tenía veintidós años, le hubiera dicho a alguien lo que me dijo Itale: «¡Esto es importante!» ¡Aunque no fuera importante, aunque me equivocara!


  Perneta apoyó su mano grande y fuerte en la mano de Emanuel, suavemente. No dijo nada. Siguieron por la noche tibia rumbo a Portacheyka, unas pocas luces desperdigadas en el paso.


  Casi al mismo tiempo Itale, al pie de las escaleras, estaba diciendo:


  —Creo que esto es importante, padre. – Muy bien. Ven a la biblioteca. En la sala de ventanas altas, la luz de las estrellas contorneaba las sombras de las hojas contra el vidrio. Guide encendió una lámpara y se sentó frente a la mesa en su silla tallada, ennegrecida por el tiempo, una reliquia del mobiliario de la casa que su tatarabuelo había construido en 1862 y su padre reconstruido un siglo después. La mesa estaba abarrotada de documentos, algunos escritos en la elegante cursiva de escribientes muertos doscientos años atrás: las actas y los títulos, los contratos y los registros de la finca Sorde. Casi todos se relacionaban con arrendamientos y acuerdos con los granjeros o hechos y derechos a nuevas propiedades adquiridas de generación en generación. Esa pila de documentos en latín, había pensado Itale viendo a Guide y Emanuel trabajando en ellos, era la Edad Media: obscura, intrincada, turbia, árida, y bajo la aridez, bullente de vida y aplastante en su realidad, la múltiple humanidad, el apego a la tierra, la tierra trabajada, poseída, alquilada, arrendada, la tierra que hacía libre al terrateniente y esclavo al labriego, la tierra fuente, raíz, meta y fin de la vida. Apoyado contra esos papeles había un fajo de hojas impresas, al cual Emanuel solía aludir ceñudamente: las leyes impositivas de 1825, concisas, precisas, impersonales, modernas, y aplicadas a la Edad Media encarnada en esos documentos apilados, insignificantes. Aquí estaba la Familia y la Tierra; allá el Estado y la Uniformidad; y no existía ningún puente para franquear el abismo intermedio, ninguna revolución, ninguna representación, ninguna reforma, nada.


  En el extremo de la larga mesa que pertenecía a Itale, todavía libre de documentos, sólo había un ejemplar del Contrato social de Rousseau, que él había estado releyendo. Lo recogió y lo hizo girar distraídamente entre las manos mientras hablaba.


  —Si Austria pretende que utilicemos los métodos impositivos napoleónicos, sería una ayuda que nos permitiera continuar la reorganización que los franceses iniciaron aquí, ¿verdad?


  —Claro. Si tienen que sacarnos dinero, ¿por qué no vienen a pedírmelo a mí? ¿Piensan que los labriegos pueden conseguirlo? Estos hombres de ciudad…


  El rostro de Guide se destacaba sombríamente contra la obscuridad de las paredes atiborradas de libros.


  Era un rostro duro y fuerte, pero lo que impresionó a Itale, como una cualidad que nunca había advertido conscientemente, era el sosiego. No era el temperamento, pues el temperamento de Guide no era sosegado; era carácter, el don del tiempo, y no sólo los años de la vida de Guide sino el tiempo que había aceptado y hecho suyo, las temporadas y generaciones pasadas. Itale vio en la cara de Guide que esa noche estaba fatigado, que deseaba que Itale le hablara de una vez por todas pero también temía lo que pudiera decirle; todo eso era claro. Pero por debajo estaba el reposo pasivo e inmóvil, la voluntad subyacente a toda emoción personal; su propia heredad.


  —Quisiera tratar de explicarte un… un cambio en mis ideas, padre.


  —Comprendo que disentimos en ciertos tópicos. Los tiempos cambian. No tenemos por qué ser iguales en todo. Dedicar tiempo a discutir opiniones es desperdiciarlo.


  —Algunas ideas son más que opiniones. Sostenerlas es servirlas.


  —Tal vez. Pero no tengo ganas de discutir, Itale.


  —Yo tampoco. —El Contrato social cayó en la mesa con un golpe suave, levantando polvo de los viejos papeles y pergaminos—. De ninguna manera. Pero deseo regirme por mis principios, así como tú te riges por los tuyos.


  —Tu mente te pertenece. Tu tiempo te pertenece. En tanto cumplas con tus obligaciones aquí, y lo haces; siempre lo has hecho.


  —Mis obligaciones no están aquí.


  Guido irguió la cabeza. No dijo nada.


  —Tengo que ir a Krasnoy.


  —Vaya insensatez.


  —Estoy tratando de explicarte…


  —No quiero explicaciones.


  —Si no escuchas es inútil que trate de hablar. – Itale se levantó.


  —Quédate aquí —dijo Guide, levantándose también. Se paseó de un extremo a otro de la habitación, dos veces. Volvió a sentarse en la silla tallada. Itale se quedó de pie junto a la mesa. Detrás de la casa un gallo soñoliento cacareó en el valle; la vieja Eva canturreaba en la cocina, a varias habitaciones de distancia.


  —Quieres ir a Krasnoy.


  Itale asintió.


  —¿Piensas tomar dinero de la finca para mantenerte allá?


  —No, si tú no lo consientes.


  —Pues no lo consiento.


  Itale trató de reprimir el rencor y la indignación, y el esfuerzo fue tan agotador que lo debilitó físicamente. Por un momento la reacción fue tan devastadora que quiso ir a su padre como un niño y pedirle perdón: cualquier cosa con tal de evitar esta furia. Se sentó como antes frente a Guide, recogió el libro como antes, observó las fluctuaciones de la luz de la lámpara en la gastada guarnición de oro, y al fin dijo:


  —Encontraré trabajo. Mis amigos y yo tenemos esperanzas de escribir… quizá para iniciar alguna publicación.


  —¿Con qué fin?


  Itale no levantó la cabeza.


  —La libertad —dijo.


  —¿De quién?


  —De todos nosotros.


  —¿Piensas que a ti te corresponde otorgar la libertad?


  —Lo que tengo puedo darlo. – Palabras, Itale.


  —Estas también son palabras. Este libro. Venció a la Bastilla. Esas son palabras, esos documentos sobre tus propiedades. Tú has consagrado la vida a lo que significan.


  —Eres muy elocuente. Hubo una larga pausa. Guide habló con cautelosa contención. – Te diré cuál es mi punto de vista. Quieres ir allá, inmiscuirte en los problemas de otras gentes; tú dices que lo ves claramente como una cuestión de principios. De deber. Lo que yo veo mucho más claramente es tu deber aquí, hacia tu familia, tu propiedad y la gente que vive en ella. ¿Quién administrará esta finca cuando yo muera? ¿Un periodista de Krasnoy? —¡Eso es injusto!


  —De ningún modo. Simplemente es la diferencia entre el deber y las inclinaciones personales de cada uno.


  —No puedes hablarme como a un niño. No soy un niño. Soy lo que tú hiciste de mí, y sé qué es el deber; respeto tus principios; por lo tanto, te pido que respetes los míos.


  Guide quedó atónito un momento ante la firmeza de Itale.


  —¿Respetar? ¿Respetar qué? ¿Tus teorías, tus opiniones, esas palabras trilladas por las cuales quieres abandonar todo esto? Eres mayor de edad, no estás obligado a obedecerme, pero no puedes tocar tu herencia hasta los veinticinco, gracias a Dios.


  —Nunca la tocaría contra tu voluntad…


  —Pero la desprecias, das la espalda a todos los esfuerzos de mi vida. ¡No tienes derecho a despreciarla! – Ese era un grito del corazón.


  —Yo no… Regresaré cuando me necesites —repuso desesperadamente el joven.


  —Te necesito ahora. Si te vas, te vas.


  —Me iré —replicó Itale, de pie—. Puedes conservarlo todo, pero no puedes arrebatarme mi lealtad, a esta casa, a ti… Llegará el momento en que lo verás…


  —¡Llegará el momento, claro que sí! —El Contrato social aterrizó boca abajo en el suelo, una página suelta revoloteó por la sala como un pájaro asustado—. ¡No en mis tiempos, ni en los tuyos!


  Ambos estaban sofocados de furia vehemente, ambos sabían que no había nada más que decir, nada.


  Guide se volvió al fin.


  —Si recapacitas —dijo con voz ahogada— no hay más que conversar. De lo contrario, cuanto antes te vayas mejor.


  —Me iré en la diligencia, el viernes.


  Guide no dijo nada.


  Itale inclinó la cabeza y se marchó de la biblioteca.


  Su reloj de plata indicaba las ocho y veinte. Habían entrado en la biblioteca hacía apenas unos minutos. Parecían horas.


  —¿Itale?


  Su madre entró en el vestíbulo, realmente con aire asombrado.


  —¿Tu padre está en la biblioteca, querido?


  —Sí. – Subió rápidamente a su cuarto y cerró la puerta. El cuarto estaba impregnado del azul del anochecer reflejado desde el lago bajo las ventanas, una atmósfera tibia e irreal donde los objetos parecían colgar suspendidos como las plantas borrosas que se veían bajo el agua a poca distancia de la costa. La serenidad de la luz, vaga e incorpórea, absorbió y diluyó la angustia que lo aplastaba; sintió que podía respirar de nuevo. Pero nunca en la vida se había sentido tan solo y tan muerto de cansancio.


  V


  Era el cinco de agosto, un día tórrido con esa intensidad opaca que culmina en tormenta. Desde la madrugada los campos se habían abrasado al sol; el lago lucía vidrioso; el sol colgaba deforme y rojizo en el cielo pálido de calor. Los grillos cantaban en los campos segados y amarillos, en los huertos, bajo los robles. Ahora las sombras de los picos del oeste tocaban el lago y un color más tenue, un violeta azulado y turbio, teñía el cielo, pero no se levantaba viento y Malafrena yacía como un cuenco de calor y luz. Piera Valtorskar bajaba las escaleras, un acto que esa tarde vasta y atemporal de agosto le pareció interminable, un intervalo colmado de pensamientos intangibles y sensaciones múltiples. La casa, construida con piedra caliza y mármol, era fresca; se sabía que era un día tórrido sólo por la sequedad del aire, el canto de los grillos, el resplandor acuoso de una franja de sol penetrando por una persiana. Piera vestía la ropa de las mujeres de su provincia, una falda larga y rojo obscuro, chaleco negro, blusa de lino bordada en el cuello. Las mangas de la blusa tenían doce pliegues a la altura del hombro: la habían cosido en Val Malafrena. Una blusa cosida en Val Altesma habría tenido mangas recogidas, y ciertos motivos y costuras del bordado habrían sido diferentes, un diseño floral en vez de pájaros y ramas. Todas estas cosas eran como debían ser, como siempre habían sido; por eso Piera prefería este vestido a cualquier otro. Mientras bajaba las escaleras se alisaba la falda, consciente del color granate, palpando la textura fresca y granulosa de la tela casera. Apoyaba la mano derecha en la baranda de la escalera de mármol, lustrosa y fría. Bajaba paso a paso, sintiéndose bajar, sintiendo las ondulaciones de la pesada falda, sintiendo la baranda bajo la mano, pensando muchísimas cosas que no habría sabido expresar. «Rojas son las fresas en la rama otoñal»; en el último peldaño dejó de tararear y pasó el dedo por la espalda del Cupido del poste del pie de la escalera. Era un Cupido tosco, rechoncho y provinciano tallado en mármol gris de Montayna, con un aire ansioso y dispéptico. Piera le toqueteó el vientre para ver si eructaba; de golpe dio media vuelta y subió las escaleras en la quinta parte del tiempo que le había llevado bajarlas.


  El vestíbulo de arriba estaba obscuro y olía a terciopelo polvoriento. Piera escuchó ante la puerta de su padre. Silencio. El conde Orlant aún dormía. En los días de calor generalmente pasaba la tarde dormido en su viejo diván de cuero, aunque nunca se lo proponía. Piera bajó las escaleras sigilosamente, trip-trip-trip, rodeó el poste asiéndose del Cupido y se dirigió al cuarto de su tía abuela.


  Tía —así la llamaban siempre, y los criados la llamaban condesa tía— era muy vieja. Había sido muy vieja desde que había nacido Piera. Cumplía años, como los demás, pero era imposible que recordara sus cumpleaños como Piera recordaba todos los suyos desde los once. ¿Y qué gracia tenía en cumplir noventa y cinco? Tuviera noventa y tres o noventa y cuatro o noventa y cinco, Tía ocupaba su silla de respaldo recto, vestida con un traje negro y un chal gris, y a veces dormitaba y a veces no. Tenía la cara entrecruzada de incontables arrugas secas que se extendían desde la boca y las comisuras de los ojos. Las facciones, nariz, pómulos, mejillas, parecían obliteradas por esa red de líneas diminutas. Había perdido casi todos los dientes, y tenía los labios hundidos. Los ojos eran como los de la sobrina nieta, grises, traslúcidos. Esa tarde Tía no dormitaba. Miró a Piera con ojos grises y claros a través del abismo de ochenta años.


  —Tía, ¿alguna vez soñaste que podías volar?


  —No, querida.


  Tía generalmente contestaba que no.


  —Esta tarde mientras dormía soñé que podía flotar. Sólo necesitas saber que puedes hacerlo. Te separas de la pared, así, con un dedo, conteniendo el aliento, y luego das pasos largos, ¿ves? Y para cambiar de dirección vuelves a impulsarte con la pared. Estoy seguro de que lo hice. Bajé las escaleras sin tocarlas… ¿Quieres que te sostenga la lana?


  Hacía años que las manos de Tía estaban demasiado duras para tejer o bordar, pero le gustaba asir agujas y lana, o un bastidor y seda, y dormitar con ellos; y le gustaba especialmente enrollar las madejas de lana y seda en ovillos. A Piera también le gustaba. Podía pasarse una hora teniéndole las madejas a Tía, observando cómo las hebras rojas o azules o verdes se le deslizaban de las manos paralelas y relucían en los dedos rígidos y resueltos de Tía, dando vueltas y vueltas.


  —Ahora no, querida.


  —¿Es tu hora del té?


  Tía no dijo nada; no era su hora del té. Se adormiló, y la sobrina se escabulló. Echó una ojeada a la cocina, una habitación enorme y baja sombreada por los robles de afuera. La casa de Valtorsa, construida en 1710, estaba separada del lago por árboles y daba al valle y las colinas: la idea de construir una casa a un paso del agua había sido uno de los tantos caprichos extranjerizantes del viejo Itale Sorde. Ahora no había nadie en la cocina, salvo Mariya, la cocinera, que estaba eviscerando una gallina. Piera entró a mirar.


  —¿Qué es eso, Mariya?


  —El buche, contesina.


  —Todo lleno de semillas, sí… ¿Qué es eso?


  —Un huevo, contesina. ¿Nunca ha visto un huevo?


  —No dentro de una gallina. ¡Mira, hay más!


  —Es ese tonto de Maati. Le dije la gallina parda con manchas blancas y me trajo en cambio la Kiassafonte, ya degollada, el muy tonto. Era vieja pero buena ponedora. Mire aquí, los huevos pequeñitos, como cuentas de un collar… —La mujerona y la muchacha atisbaron las entrañas sanguinolentas, Mariya con un interés momentáneo suscitado por el interés de Piera.


  —¿Pero cómo llegan allí?


  —Bueno, el gallo… —Mariya se encogió de hombros.


  —Sí, ya sé, el gallo —murmuró Piera. Suspiró, frunciendo la nariz ante el olor seco de la sangre—… ¿Vas a hornear esta tarde, Mariya?


  —¿Jueves por la tarde?


  —Oh, ya sabía que no, sólo preguntaba… ¿Dónde está Stasio?


  —En los campos.


  —Todos están en los campos todo el día. ¡Daría lo mismo que hubieran muerto y se hubieran ido al cielo! ¡Ojalá llegara el invierno! – Piera dio media vuelta para hacer aletear la falda, examinó una gran olla de hierro colgada en un rincón de la estufa, luego se fue. La casa era un desierto. Todos los labriegos estaban recogiendo el heno tardío, Mariya no tenía nada que decir, Tía estaba dormida, el conde dormido, la institutriz de vacaciones, quedarse adentro era muy aburrido y afuera hacía mucho calor, y no podía ir a ver a Laura porque Itale se iba al día siguiente, marchándose de repente a la ciudad, para siempre. Se dirigió a la habitación del frente con sus cortinas cerradas, su hogar de mármol con más Cupidos de mármol, su suelo largo, brilloso y vacío y su mobiliario exiguo y rígido. El suelo parecía fresco; Piera sabía que era fresco, y sintió la tentación de tenderse de bruces como antes lo hacía en las tardes calurosas. Pero ya no tenía edad para andar a la rastra por el suelo, con su falda granate y su blusa de lino. Se apoyó en el alféizar y atisbo el patio desierto y sombreado por entre la cortina y el marco. El problema era que no había nadie con quien hablar, nadie que comprendiera lo que ella no comprendía, nada que hacer con la vida que rebosaba en ella, nada que hacer… Piera se sentó, los pies arqueados bajo el cuerpo, sosteniendo con la mano la cortina de lino para poder, ver el mismo y monótono fragmento de patio y las colinas que trepaban por la montaña Sinviya, y se sintió triste, triste, triste, con la tristeza opaca, profunda e inmensa de agosto, de una eterna y calurosa tarde de agosto.


  La casa de los Sorde también estaba en silencio, pero bajo el trance estival había idas y venidas, de vez en cuando un sonido de voces. En el dormitorio de Itale hacía calor; él había abierto la ventana para que entrara aire, indiferente a la tenaz franja de sol que cruzaba el piso. Estaba en mangas de camisa y el cabello húmedo de sudor se le ensortijaba sobre la frente. Estaba revisando papeles, guardando casi todos en una lata, dejando fuera los pocos que llevaría consigo. Terminó pronto y guardó la lata bajo la mesa y se levantó. La primera ráfaga de viento rompió la quietud del día: una onda estrió el lago cerca de la costa, y tardó en desaparecer, y el primer papel de la pequeña pila del escritorio se agitó. Itale le apoyó la mano mecánicamente, luego lo miró. No un sueño esta vez, oh Libertad… Era un poema sobre la revolución de Nápoles que había escrito el invierno anterior; sus amigos de Amiktiya lo habían elogiado mucho. Se puso a guardar los papeles en la maleta abierta sobre la cama. Las palabras de Metastasio a su dama, cantadas en las calles de Nápoles por un pueblo fugazmente libre, le resonaron en la cabeza —No un sueño esta vez… Non sogno questa volta, non sogno liberta!— una y otra vez, como el canto de los grillos, hasta que dejó de escuchar. La ráfaga de viento había cesado. La franja de sol atravesaba el piso, intolerablemente brillante.


  Un golpe; dijo adelante y entró Laura.


  —Aquí tienes la ropa blanca. Mamá te está terminando una camisa para que la uses mañana.


  —De acuerdo. Gracias.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Está todo menos esto. – Se puso a guardar las camisas limpias en la maleta, pues necesitaba ocuparse en algo en presencia de Laura; los dos se sentían oprimidos, coartados, y sabían que el otro sentía lo mismo.


  —Déjame a mí. Las estás plegando mal.


  —Oh, bien. – Dejó que Laura empacara las camisas.


  —Piera dijo que tenía un libro tuyo.


  —El de Estenskar. Que te lo devuelva cuando lo haya terminado. Tú tendrías que leerlo. No me lo envíes por correo, es una edición clandestina. —Miró de nuevo por la ventana—. Esta noche habrá tormenta de veras.


  —Ojalá. – Laura se incorporó y miró con él las nubes que se reunían lentamente al sudoeste, detrás del Cazador.


  —Apuesto a que el conde Orlant no ha recogido el heno del campo de Arly. Desde que tengo memoria siempre tuvo que correr contra la tormenta por ese heno.


  —Espero que sea una gran tormenta…


  —¿Por qué?


  Ninguno salvo Itale podía preguntarle «¿Por qué?» y sonreír porque sabía la respuesta. Con ningún otro hombre podía hablar como un igual, y en ningún otro podía confiar absolutamente. Había padres, parientes, amigas queridas, pero solamente un hermano.


  —Ojalá pudiera acompañarte.


  Él siguió mirándola y por fin preguntó por qué en un tono diferente, una voz impregnada de un amor no inconsciente sino consciente y dolorido.


  —¿Por qué te vas tú?


  —Es mi obligación, Laura.


  —La mía es quedarme.


  Ninguno de los dos podía cuestionar ese hecho.


  Entre las mujeres, todas deseables, todas desconcertantes e intimidatorias, entre todas ellas había solamente una hermana.


  —¿Irás a Evalde, Laura?


  Hasta que Itale fue a la universidad, ambos habían ido todos los años, en el alba del equinoccio de primavera, al golfo de Evalde, donde un río se precipitaba en cascada desde las cavernas al lago. En la costa había un peñasco alto con caracteres extraños, llamado la Roca del Eremita; el conde Orlant atribuía los caracteres a los druidas, otros, recelosos de los druidas, decían que indicaba el lugar donde Italus el Misionero había predicado a las tribus paganas de Val Malafrena. El ánimo que despertaba en ambos hermanos era bastante pagano; en la adolescencia el verdadero año empezaba para ellos con esa travesía silenciosa del lago antes del alba y el arribo a la costa, una solitaria celebración de roca, bruma y luz por encima de las aguas.


  —Sí, iré. – En el Falkone. Ella asintió. – Y escribirás.


  —Claro. ¿Pero tú lo harás? ¡Escribías cartas tan tontas antes de volver a casa!


  —No podía explicar que estaba arrestado en casa. Todo se complicó tanto… —Laura escuchaba por fin la historia completa de Müller, Von Haller y Gentz cuando entró la madre; ella e Itale se habían estado riendo, y se sentían avergonzados de reír el día antes de la partida de Itale sabiendo que la madre había llorado el día anterior. Laura se escabulló, y Eleonora mostró a Itale la camisa que le había planchado ella misma.


  —Para que la uses mañana —dijo. Estaba acostumbrada a las incoherencias de la vida, a la camisa planchada porque las palabras son insuficientes o hirientes. Él no.


  —Madre, tú comprendes… —Se interrumpió.


  —Creo que sí, querido. Sólo lamento que tú mismo no te sientas más feliz. —Echó un vistazo a la maleta—. ¿Te pondrás la chaqueta azul?


  —¿Cómo puedo sentirme feliz si papá…?


  —No debes guardarle rencor, querido.


  —No es eso. Sólo que él… —Itale tartamudeaba ligeramente cuando se acaloraba—. ¡Si al menos intentara comprender que trato de hacer lo correcto!


  Eleonora calló; luego repitió, calma y obstinadamente:


  —No debes guardarle rencor, Itale.


  —¡Créeme, trato de no hacerlo! —dijo él con franqueza y gravedad apasionadas, y ella se volvió para sonreírle—. Pero si sólo pudiéramos hablar, si yo pudiera explicarle…


  —Dudo que la gente pueda explicarse de veras —dijo—. No en palabras, al menos. – Notó que él no le creía. Era comprensible. Ella también había creído que se podía ser totalmente honesto con los demás; no se consideraba mejor por haber perdido esa fe. De ser totalmente honesta con el hijo le rogaría en ese mismo momento que se quedara en casa, que no se fuera, pues si se iba no regresaría nunca; así que repitió:— ¿Te pondrás la chaqueta azul? De mañana hará frío en la diligencia. Él asintió, consternado.


  —Quiero prepararte algo para almorzar; Eva guardó un poco de carne asada —dijo, y eso, la realidad de la carne asada, las ruedas de la diligencia girando, el polvo de la carretera que conducía lejos del hogar, el silencio del comedor donde al día siguiente ella, Guide y Laura estarían sentados sin Itale, todo esto la amenazó de nuevo, y Eleonora se marchó apresuradamente para poder enfrentarlo a solas.


  Itale bajó al galpón de los botes, pues tenía tiempo para reajustar el timón del Falkone, una tarea que se había prometido hacer antes de marcharse. La luz brillaba intensamente en el camino y el prado verde y cóncavo encima del galpón. Detrás del Cazador se amontonaban nubarrones; sobre el lago el aire tenía un matiz verdoso. Cuando terminó de arreglar el timón, se puso a encerar los asientos y la batayola del bote, ansioso de ocuparse en algo. Hacía calor en el galpón penumbroso, que olía a cera, madera mojada, plantas acuáticas. El tosco techo de pino espejeaba reflejando las telarañas vibrátiles del agua iluminada por el sol. Los hombres regresaban de recoger el heno, se oían sus voces en el camino. Pasaron uno tras otro cantando una canción que subía y bajaba unas pocas notas en el tono menor.


  
    Rojas son las fresas en la rama otoñal,


    duérmete, amor mío, y feliz sueño,


    la gris paloma canta ahora en el bosque,


    duerme hasta que quieras despertar.

  


  Terminó el trabajo, se dirigió al camino subiendo la cuesta herbosa y atravesando la hilera de chopos. Habían pasado todos los hombres que recogían heno en el campo norte, y habían terminado a tiempo, pues las tormentas rara vez sorprendían a Guide desprevenido; no había nadie en el camino, salvo el viejo Bron y David Angele, que volvían de las viñas, y con ellos, Marte, la esposa de Astolfe. Los hombres vestían ropas obscuras y amplias; sólo vestían de color los días de fiesta, con el blanco vivido de las camisas profusamente bordadas. Bron caminaba a largos trancos, sin apuro, parsimonioso como un animal viejo, taciturno: tenía la fuerza de la vejez, económica, una sabiduría de movimientos. David Angele, un hombre joven, parecía totalmente insignificante a su lado. A su izquierda Marte, con falda granate y blusa bordada, daba dos pasos por cada uno de los de Bron. Había sido una beldad hacía diez años, cuando tenía veinte. La sonrisa que le ahuecaba las mejillas y exhibía la mala dentadura aún era radiante.


  —¡Se nos va otra vez, Dom Itaa! —le dijo al hijo de su señor.


  —Mañana, Marte.


  Todos sabían, desde luego, que Dom Guiid y Dom Itaal habían reñido. David Angele miraba a Itale de reojo; Bron callaba; sólo Marte sabía cómo tocar con prudencia ese tema peligroso.


  —Y esta vez se nos va a la ciudad del rey, me ha dicho David Angele.


  —Eso le dijo Dom Guiid al joven Kass —se apresuró a intercalar David Angele, para justificarse.


  —Qué lugar magnífico ha de ser —continuó Marte, obviamente sin el menor deseo de conocerlo—. Dicen que las gentes se apiñan como moscas en el azúcar.


  —Pero no debes llamarla la ciudad del rey, Marte —dijo el joven viñatero con otra mirada esquiva—. Sabes que hoy día no hay rey.


  —Está esa duquesa extranjera. No necesito tus lecciones, mozalbete. Pero me gusta cómo suena el viejo nombre, así la llamaba siempre mi madre, ¿no es verdad, tío?


  —Ajá —masculló el viejo Bron, sin detenerse. Itale preguntó a Marte por sus tres hijitas, y ella se echó a reír. Reía, explicó, porque aún no podían darle motivos para llorar. Itale discutió con Bron sobre el estado de las uvas y la nueva plantación de viñas de Oriya; toda la vida había sido estudiante y discípulo de Bron en materia de viñedos. Pero ya estaban en el Camino del Refugio y Marte dijo:


  —Aquí debemos despedirnos, Dom Itaal, le deseo feliz viaje y que Dios lo acompañe. – Curtida y sólida, le brindó su sonrisa de dientes cariados. Itale estrechó la mano de David Angele con una efusividad que nacía de su mala conciencia por tenerle antipatía. Por último se volvió a Bron. – Cuando vuelva, Bron…


  —Sí, volverás. – Sus ojos se encontraron. A Itale le pareció, pues lo deseaba muchísimo, que el viejo entendía todo lo que él quería decirle, que sabía más de lo que él mismo sabía, y no sintió necesidad de decirlo. Así se despidieron, y regresó a la casa para cenar.


  Comieron temprano porque tenían que levantarse temprano. No prolongaron la cena. Cuando Eva vino de la cocina para cambiar los platos orlados de azul, todos recibieron con alivio el crujido de las chinelas. Pero la cara rugosa de la cocinera era tan sombría como las demás.


  Después de la cena Guide fue a los establos, las mujeres se quedaron cosiendo en la habitación del frente. Itale estaba ante el ventanal que daba al lago por encima de la terraza. La luz era extraña: el agua casi negra, pero por encima de Evalde el gran pico boscoso se recortaba contra el cielo sombrío con un brillo feérico. Un viento fuerte soplaba ahora del sudoeste, resquebrajando el agua. La noche y la tormenta se acercaban juntas, obscureciendo rápidamente el aire y el lago. Itale se volvió y miró a su madre y su hermana. Así estarían aquí, las cabezas inclinadas sobre la costura, cuando él no estuviera; los custodios de la casa. Su madre lo miró como lo hacía siempre mientras cosía, con ojos graves y apacibles.


  —Quedará muy bonito, creo. ¿Ves? —dijo sacudiendo la tela en que trabajaba, un paño de género blanco—. Es su primer vestido de noche.


  —Sí —dijo Itale, mirando fijamente el paño—. Iré a ver a los Valtorskar, creo. El conde ya debe de haber regresado.


  —La tormenta se desatará en cualquier momento, ¿verdad?


  —No me demoraré. ¿Algún mensaje para ellos?


  Subió a su cuarto de a tres escalones por vez —recordó que tenía doce años cuando tuvo altura suficiente para subir los escalones de a tres— y echó una rápida ojeada a su biblioteca y sacó un volumen pequeño encuadernado en cuero blanco y gastado; una traducción de la Vita Nova de Dante que había comprado en Solariy. Se sentó al escritorio y en la penumbra escribió unas pocas palabras en la portada, su nombre, la fecha, se lo metió en el bolsillo y salió.


  No había nadie afuera. Sólo se oía el sonido de sus propios pasos. Los grillos callaban, los pájaros se habían posado. No soplaba viento y el cielo estaba obscuro salvo por una franja verde sobre San Givan, la última luz del día. Cuando sacó el bote y puso proa hacia el oeste, bordeando la costa, había tanta calma que por encima del susurro del lago oyó la música remota de la cascada de Evalde. Luego el murmullo de un trueno; después el primer cuchicheo de la lluvia en las cuestas. La vela se aflojó. Un noche negra invadió de golpe el crepúsculo: el ruido se intensificaba cada vez más; sintió la lluvia en las manos, en la cara, y luego la tormenta lo alcanzó —obscura y sólida como todos los árboles de los bosques, un rugido de lluvia, una pared de viento, relámpagos y truenos— duplicada, al rebotar en el agua. La botavara oscilaba mientras el Falkone brincaba desbocadamente acercándose a la orilla. Le costó un esfuerzo tremendo aferrar la vela mojada, de la cual el viento tironeaba con violencia demente; no podía poner el bote a contraviento, y la embarcación cabeceó y se hamacó hasta que la vela tocó el agua. Aprovechó un instante de calma para arriar la vela y sacar los remos. Las ropas se le pegoteaban como seda, tenía las manos tan frías de lluvia y tan entumecidas de pelear con la vela que apenas sentía el contacto de los remos. Se internó en la tormenta, atravesándola ya que no podía sortearla, derrotado, inmensamente feliz.


  En la escalinata de mármol de Valtorsa se quitó el sombrero, escurrió el agua del ala, contuvo el aliento un minuto y golpeó. El viejo criado de los Valtorskar abrió la puerta y lo miró sorprendido.


  —¿Qué le ha sucedido, Dom Itaal? —dijo al fin—. ¡Adelante, adelante!


  El conde Orlant gritó desde la habitación del frente con un vozarrón inesperadamente fuerte.


  —Ooy, ¿quién es? ¿Eres tú, Rodenne? ¿Por qué diablos saliste con esta tormenta?


  Vino al vestíbulo. Itale se negaba a entrar diciendo que estaba empapado y tenía que volver a casa, así que el conde Orlant le deseó buena suerte y lo despidió allí, junto a los percheros, estrechándole efusivamente la mano mojada mientras Itale asía la Vita Nova con la otra. Se había vuelto para marcharse cuando apareció Piera.


  —¿Te vas, Itale? —le dijo. Tenía la cara radiante de sorpresa. El viejo criado se retiró y ella se acercó al portal donde estaba Itale con la lluvia y el viento a sus espaldas.


  —Quería darte esto. —Le entregó el libro—. Quería darte algo.


  Ella tomó el libro pero no lo miró. Miraba a Itale.


  —¿Viniste en el Falkone?


  —Sí, casi se tumbó. —Sonrió quitándose importancia, exaltado. El viento soplaba con fuerza, y Piera se abrazó el cuerpo—. Tengo que decirte adiós, Piera.


  —¿No regresarás nunca?


  —Regresaré.


  Ella le extendió la mano, él se la tomó; se miraron a los ojos; Piera sonrió.


  —Adiós, Itale.


  —Adiós.


  Ella no se adelantó para cerrar la puerta sino que se quedó en el portal mirando la lluvia y la obscuridad relampagueante donde él se había internado, hasta que el viejo Givan se acercó a cerrar.


  —Vaya con esta lluvia, no para nunca. Es una locura salir en bote con semejante tormenta.


  Piera fue al vestíbulo, atisbo el living; su padre y Tía estaban acurrucados allí, con una madeja y una carta astronómica. Subió a su cuarto. Las cortinas velaban las tinieblas, la luz de las velas era dorada y serena; pero Piera oía el sonido de la lluvia, el sonido de la voz de Itale. Estaba empapado, calado hasta los huesos, y la mano era fuerte y fría. ¿De veras había venido? Piera tiritó. El pequeño volumen que tenía en la mano estaba frío y ligeramente húmedo.


  Lo miró y leyó el título. Lo hojeó y vio una prosa plagada de giros rebuscados, y versos: «y razona de amor tan dulcemente, que rinde el corazón a sus deseos…» El libro se abrió solo en la portada y ella lo acercó a la vela para leer lo que estaba escrito.


  
    Aquí comienza la vida nueva.


    Piera Valtorskar, de ltale Sorde.


    5 de agosto de 1825.

  


  Se quedó absorta ante las palabras nítidas y negras, la S mayúscula borroneada por la lluvia o porque la habían secado precipitadamente; por último sonrió como le había sonreído a él, inclinó la cabeza y besó el nombre de Itale.


  Segunda Parte

  EXILIADOS


  I


  Las montañas se extendían muy atrás, perdidas hacía tiempo más allá de las colinas y ríos y llanuras del sudoeste, las nubes y lluvias de la jornada. El Expreso Sudoeste trepaba las colinas de la provincia de Molsen, terrenos incultos, oro opaco bajo un cielo gris azulado de agosto.


  —Ocho kilómetros para Fontanasfaray —dijo el cochero, apuesto y espigado—. En agosto la duquesa siempre viene a Fontanasfaray para bañarse en las aguas termales.


  —¿A cuánto estamos de la ciudad? —preguntó el joven caballero provinciano que viajaba en el pescante.


  —Veinticinco kilómetros, y la mitad del trayecto hay que bajar frenando. No veremos la Puerta Oeste antes del anochecer.


  Los caballos, grises, lustrosos y corpulentos, avanzaban sin esfuerzo; pasó un kilómetro lento. Itale se caló el sombrero sobre los ojos para protegerse del sol tibio de la mañana y dormitó. Los caballos tironeaban, el carruaje alto crujía y se zamarreaba durante el viaje.


  —Aldea de Kolpera —indicó el cochero. Kolpera era un humilde apiñamiento de cabañas en una cuesta alta a un costado de la carretera. —Parece zona de ovinos —dijo Itale. —Lo ignoro —replicó desdeñosamente el cochero—. Yo soy de la ciudad, no entiendo de ovejas ni me interesa entender. —Luego de esta contestación fijó su mirada en el camino.


  Itale, ante el exabrupto, estiró las piernas y contempló las grandes colinas solitarias donde a lo lejos, como una sombra nubosa en la cuesta parda, entreveía un rebaño de ovejas.


  Fontanasfaray era una aldea fresca y rica en lo alto de las colmas. Los pasajeros que viajaban adentro almorzaron en el Restaurante del Parque; Itale, que se había negado a pedir dinero prestado al tío o a tomar más de veinte kruner de la caja fuerte de la finca, y como préstamo, compró un pastel en una panadería y lo comió solo en el parque a la sombra de los olmos, observando los carruajes lujosos que recorrían la calle Gulhelm. Terminó el pastel y tenía hambre. A través de la luz estival, moteada por las hojas, vio un calesín extranjero de escasa altura que se acercaba tirado por una pareja de bayos. En el calesín había un quitasol y a la sombra blanca y tibia del quitasol una cara vuelta hacia él una cara larga y aburrida con labios carnosos y ojos fatigados, tan familiar que Itale supuso que le hablaría, sospechando que era una prima. El calesín pasó, el quitasol se transformó en un borrón blanco en la calle sombreada. Itale se sacudió las migajas del chaleco.


  —Bien, de modo que esa es la gran duquesa —se dijo a sí mismo, y se sintió indeciblemente afligido e insignificante.


  La diligencia partió con caballos de refresco y varios pasajeros nuevos. A uno de ellos Itale lo había visto en la calle Gulhelm, inclinándose ante el calesín de la gran duquesa, un joven elegante de rostro pálido, apuesto, macizo. Se sentó en el pescante con Itale y trabó conversación con él, parloteando con tanta cordialidad que Itale pronto olvidó las formalidades y disfrutó de la charla. Con cierta cautela, pues no estaba acostumbrado a dialogar con extraños, escuchaba más de lo que hablaba; esto agradaba a su compañero, a quien sus conocidos no solían prestar demasiada atención. Llevados por una simpatía recíproca, se presentaron: Sorde, Paludeskar. En cuanto se dijeron los nombres cada cual tuvo que hacer conjeturas y evaluaciones silenciosas; Itale preguntándose a qué rango de la nobleza pertenecería su nuevo amigo, Paludeskar decidiendo que aunque el joven provinciano era campesino y tenía un sombrero que parecía haberse usado para pescar, era por cierto un caballero. Y era muy grato hablar con alguien que sabía tan poco de todo y nunca lo corregía. Siguió charlando, e Itale escuchando, y cada cual fue una buena compañía para el otro.


  A las cinco, la diligencia llegó a la cima de las colinas, y por primera vez Itale vio la ancha franja del valle del río hasta la distante estribación del Este, atravesada por la curva brillante del Molsen, y, brumosa y rutilante en la luz baja y tibia, la ciudad en el recodo del río. Estaban a algunos kilómetros de los suburbios. Atrás callaban las colinas, un cielo pálido se arqueaba en lo alto. La ciudad dormía en el ancho valle al sol de la tarde, desleída, hermosa, inexpresablemente calma. Paludeskar sonrió sintiéndose a sus anchas, mirando de soslayo la expresión intensa de Itale.


  —¿Ese es el Roukh?


  Itale señaló un edificio que sobresalía como una sombra azulada entre las obscuras calles circundantes, en el barrio sudoeste de la ciudad.


  —Correcto. Allí está el Sinalya, en el linde de esa extensión verde. Ese debe de ser el parque, el Eleynaprade.


  El Palacio Sinalya era la residencia de la familia granducal reinante; los reyes de Orsinia habían vivido en el Palacio Roukh.


  —Esa debe de ser la catedral —dijo Itale con voz contenida, pues los chapiteles que se elevaban por encima de la masa dorada y las sombras de la ciudad eran su centro no sólo en el espacio sino en el curso de los siglos.


  —Correcto —dijo Paludeskar—, y al sur de allí, el Barrio del Río, nadie vive allí; al norte el Barrio Viejo, allí vive todo el mundo. ¿Esa será mi casa? No estoy seguro. Allá está la ópera, ¿ves la cúpula junto al río? – Pero la diligencia, descendiendo, entró en un paso entre colinas altas y no vieron más la ciudad.


  Reaparecía ocasionalmente, cada vez más cercana y compleja, a medida que la carretera bajaba. La última vez que vieron la ciudad entera el valle era borroso, las colinas del Este se habían desdibujado, y empezaban a parpadear luces a través de la bruma gris. Cambiaron caballos en Kolonnarmana, cenaron allí, y se pusieron en marcha en el crepúsculo tibio, rodando tersamente por un camino liso. El fulgor de la ciudad se intensificaba cada vez más en el cielo allá adelante. Exaltados por la obscuridad y el calor, el viento y el traqueteo del viaje, la gran presencia de la ciudad aguardándolos, los dos jóvenes hablaban con las almas.


  —Lo importante —decía Itale— es una fuerza interior que te pertenece solamente a ti. Es tú mismo, en verdad, lo que hace de ti una personalidad, un hombre. Una vez que la hayas descubierto, esa fuerza o voluntad o necesidad, sea lo que fuere, no tienes más que obedecerla… seguir el camino por donde te lleva.


  —Pero si no puedes encontrar el camino…


  —Si quieres, puedes.


  —¿Cuántas personas lo quieren de veras?


  —¿Encontrar sus destinos? ¿Ser ellas mismas? Todo el mundo, sin duda.


  —Es difícil —dijo Paludeskar.


  —Bien, sí. Y es verdad que la mayoría de las personas ni siquiera parecen intentarlo. Proceden a tontas y a locas, o como se les impone, y se pierden en una maraña inextricable de… de deseos, frivolidades, contingencias —dijo Itale con un gesto contundente—. ¿Por qué no hacen simplemente lo que es necesario?


  —Es más fácil no hacerlo.


  —Pero qué estúpido es. Aunque te quedes sentado diez años en una silla los años pasan igual. ¿Entonces por qué no levantarse y caminar, transformarlos en viaje? Cuando niño envidiaba a los adultos, pensaba que todos tenían un rumbo, pero ahora veo que la mayoría no va en verdad a ningún lado, nunca llega a casa, pierde el tiempo comiendo y durmiendo y hablando y visitando y trabajando en tonterías… No los pobres, desde luego, me refiero a las gentes libres de actuar a su antojo… ¡No hacen nada, pierden sus almas por pura desidia!


  —Dar la civilización a la humanidad es un desperdicio —dijo Paludeskar—. Si estuviera en mi poder la cedería a las abejas. Criaturitas industriosas.


  —No sé si dárnosla es un desperdicio, pero la mayoría de nosotros parece desperdiciarla.


  —Siempre pensé que me gustaría añadir mi parte. Pero no sé. Supongo que en verdad no tengo nada que añadir.


  —Sí que tienes —dijo Itale.


  —Lo sé —repuso Paludeskar con la misma simplicidad—. Pero se me está escabullendo. No soy religioso, sabes, ni nada de eso, pero en noviembre cumpliré veinticinco. Sabes, me gustaría pensar que haré algo digno… Antes del fin.


  —Eso es, eso es —dijo Itale.


  —Ven a pasar la noche en casa, quiero seguir charlando de esto —dijo sinceramente Paludeskar, e Itale accedió. La diligencia estaba en los suburbios de Krasnoy, y diez minutos después llegó a una para en Puerta Oeste. Rígidos, mareados, entumecidos, los pasajeros bajaron en la cochera de la calle Tiypontiy bajo la sombra obscura de las tabernas. Resplandores y sombras, relinchos de caballos y repiqueteo de cascos herrados en los adoquines, murmullo de voces, enjambres de insectos alrededor de lámparas humeantes, el tufo del cuero, la bosta, el sudor, la piedra caliente, las callejas de piedra.


  Tomaron un carruaje y ambos lamentaron la invitación que había parecido tan natural en la diligencia. No hablaron más del destino y la civilización cada cual miraba por su ventanilla. El carruaje se detuvo ante una casa elegante en una calle ancha y tranquila. Mientras Paludeskar lo guiaba escaleras arriba Itale oyó una gran campana que daba la hora a través de tejadas y calles obscuras, una voz profunda y sosegada en el aire zumbón de la noche de la ciudad.


  Lo presentaron a un sirviente que lo condujo por escaleras suntuosas y un corredor largo hasta un cuarto con cama de baldaquino, hogar de mármol, alfombra turca, colgaduras rojas, y un enorme cuadro de un caballo de carreras con un corpachón redondo y cabeza y pies diminutos. Cuando se fue ese sirviente llegó otro, trayéndole la maleta. Itale dio las gracias, aliviado de ver ese objeto familiar, un ancla en un mar de extrañezas. Sus esfuerzos por arrebatarle la maleta al sirviente fueron frustrados con destreza, cortesía y facilidad; después de esa derrota no había esperanzas de librarse de él. Era francés, de edad madura; mientras desempacaba la maleta de Itale le confió que se llamaba Robert, que era el criado de M. le barón, que líale debía ponerse su otra chaqueta, que también le era conveniente una camisa limpia, que un caballero no usaba esas camisas, que Robert entendía perfectamente que Itale era joven, pobre, provinciano y no poseía artículos de tocador salvo un cepillo para el cabello, mas no por ello le tenía inquina, parte de esto en palabras, parte por otros medios.


  —Si monsieur me permite —dijo, poniéndose a espaldas de Itale frente al espejo, y en cinco movimientos hipnóticos transformó la corbata de Itale en un modelo de simetría austera—. Es el mejor nudo, pero no cualquier hombre puede usarlo así, se requiere una cara delgada —dijo, tan honestamente admirado de su obra que Itale terminó por rendirse y se dejó poner la chaqueta sin resistencia.


  Luego tuvo que bajar solo.


  El largo y brillante salón era un confusión de gente, hombres con chaquetas ligeras, mujeres con vestidos ligeros. No veía a Paludeskar por ningún lado. Una mujer alta y rubia lo miró frunciendo el ceño. Itale no se atrevía a avanzar ni retroceder. Se plantó allí, inmóvil como una roca. Cerca de él un grupo rió festejando el final de una anécdota, y él sonrió también, hasta que se descubrió sonriendo. Otra mujer alta y rubia vestida de violeta (¿o era la misma?) se le estaba acercando. Venía directamente hacia él. Itale miró hacia otro lado. Trató de escabullirse hacia el vestíbulo.


  —¿Señor Sorde?


  Itale se inclinó.


  —Soy Luisa; Paludeskar.


  Itale se inclinó.


  Ella lo miró fríamente; llegó a una decisión; y lo condujo en presencia de su madre.


  La joven baronesa era robusta y elegante como el hermano; la baronesa madre, sentada junto a un par de damas, cerca de un piano Erard con incrustaciones de oro, parecía enfurruñada, enfermiza y hosca. Saludó a Itale con un «tanto gusto» y no habló más. La baronesa Luisa lo llevó a una habitación lateral, donde para su alivio Itale descubrió a Paludeskar devorando pollo frío y champaña. Lo invitaron a hacer lo mismo, y mientras comía logró vencer la parálisis de la timidez y ponerse a observar a otras personas. Descubrió que nadie usaba pantalones como los suyos, y que conversar con estas gentes era dificultoso, pues todos hablaban de prisa y brincaban de un tema al otro como conejos.


  —¿Permanecerá mucho tiempo en Krasnoy, señor Sorde? —le preguntó un hombre que acababan de presentarle y cuyo nombre había olvidado instantáneamente, y antes que hubiera decidido qué responderle el otro brincó a otro tenia—: Una ciudad muerta en la actualidad. Los pocos fragmentos de civilización que nos quedan están reunidos en esta sala. Y la temporada de ópera no empieza hasta noviembre.


  —Espero ver ópera —dijo Itale, y pudo inhalar profundamente tras haber articulado una frase comprensible, aunque no deslumbrante.


  —¿Amante de la música? —preguntó el otro (¿se llamaba Hacheskar, Harreskar?)—. No es precisamente París, como usted se imaginará, y el viejo Montini perdió su la agudo la temporada pasada, pero no está mal.


  —Paolina —dijo Itale, mencionando a una diva local a quien había oído elogiar en Solariy.


  —Ajá —dijo Helleskar (eso era, Helleskar, ¿pero barón, conde, príncipe?)—. ¿Ha oído usted a Paolina? ¿Es ella quien lo trae aquí?


  Itale lo miró fijamente. ¿Qué iba a decirle? ¿No, estoy aquí para derrocar el gobierno?


  —No —dijo sin rodeos.


  Helleskar sonrió. Era pálido, como Paludeskar, pero tenía una figura grácil y un rostro de facciones armoniosas.


  —Lo lamento, siempre aburro a los demás con la música —dijo, y aunque Itale apreció esa muestra de cordialidad, no supo qué responderle.


  Continuó:


  —Luisa —dijo Helleskar un poco más tarde, en la otra habitación—, ¿quién es el nuevo amigo de tu hermano?


  —No tengo idea, George.


  —Un literato —sugirió Helleskar.


  Luisa Paludeskar se encogió de hombros.


  —Poemas épicos… O no, ya sé. Se propone fundar un periódico clandestino, plagado de largas citas de Schiller.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Simplemente lo encontraron en la diligencia, como un sombrero ajeno? Podría ser un espía de Gentz, tal vez robar la platería. Nunca pensé que Enrike fuera tan imprudente. Aunque por cierto ningún espía se anudaría tan bien la corbata. Al menos, no un espía de Austria. Ha de ser Schiller no más.


  —Preséntaselo a Amadey, entonces.


  —¿Está aquí? ¿Cómo está?


  —Muy mal, desde luego. No sé por qué no abandona a esa mujer. Allí tienes a tu amigo. Preséntaselo a Amadey. ¡Señor Sorde!


  Itale se volvió sobresaltado. Sus ojos se enfrentaron con los de Luisa Paludeskar, y por un instante ella también se sobresaltó, desprevenida; luego se recobró y puso cara de fastidio, casi de resentimiento.


  —El conde Helleskar especula que tiene usted inclinaciones de literato —dijo arrastrando la voz.


  —Las especulaciones las dejo a los banqueros, baronina —intervino Helleskar—. Nunca voy más allá de fantaseos. Tengo la mala costumbre de decidir qué deberían hacer los demás sin consultarlos, y decidí que usted debería publicar.


  —Defiéndase, señor Sorde.


  —¿Es una acusación? —preguntó ingenuamente Itale.


  Helleskar rió.


  —Tendremos que consultar a Estenskar. ¿La literatura es un crimen, un defecto, o una mera desgracia? La…


  —¿Estenskar? ¿Amadey Estenskar?


  —Usted mismo se ha acusado, señor Sorde —dijo Helleskar—. Él está aquí esta noche. ¿Quiere que los presente?


  —Él no tiene… es decir, no hay… yo no… —Vamos —dijo el conde, e Itale obedeció dócilmente arrastrado por la airosa autosuficiencia de Helleskar. Pero a mitad de camino sus protestas volvieron a ser audibles.


  —Conde —dijo enfáticamente—, no puedo importunar al señor Estenskar…


  —Usted lo estima más que el resto de nosotros —dijo Helleskar con su sonrisa irónica—. Pues bien. Vamos. – Siguió adelante.— Estará aquí sin duda, en el mausoleo. La biblioteca quiero decir. Una catacumba refaccionada. Allí lo tiene. – Y conduciendo a Itale ante un hombre enjuto, pelirrojo y pálido que estaba leyendo en un rincón de la biblioteca, los presentó.— Un compañero de exilio, Amadey —dijo.


  Estenskar se había hecho famoso a los diecinueve años, con la publicación de Los torrentes de Karesha. Las Odas y una novela habían confirmado su reputación; a los veinticuatro años era el escritor más célebre del país, blanco de ataques y elogios vehementes, uno de esos renovadores después de cuya aparición las cosas ya no son como antes.


  —Tanto gusto —dijo con voz seca. Hubo una pausa—. ¿Usted es de mi región del país?


  —De Montayna.


  —Ya veo.


  —¿Qué estás leyendo, Amadey? Herder. Weh ist mir! La literatura es un vasto cenagal de poetas alemanes.


  Estenskar se encogió de hombros. Itale observó el gesto con admiración, y anheló releer a Herder lo antes posible; pero mientras Helleskar continuaba parloteando y Estenskar replicando con frases cortantes, la charla fue perdiendo interés. Claro que no había razones para que un genio conversara con un personaje mundano y frívolo como el conde Helleskar. Los modales del genio eran desagradables, pero porque estaba muy por encima de quienes lo rodeaban. Esta gente no hacía más que chismorrear; Itale había escuchado varias conversaciones chismosas, y de hecho Estenskar ahora se había embarcado en una más y aparentemente la disfrutaba. – Un año en París no podría civilizar a ese asno —decía Estenskar terminando su anécdota con una risa de tenor, artificial y desagradable—, no tiene remedio.


  —Dar civilización a la humanidad es un desperdicio —dijo Helleskar, riendo, e Itale luchó desesperadamente por ahogar un bostezo. Cuando terminó la lucha descubrió que Estenskar le clavaba los ojos fríos.


  —¿Sabías de la nueva revista literaria de Adanskar, Amadey? ¿En la que sólo puede colaborar la nobleza?


  Estenskar soltó su risotada estridente.


  —Es el colmo.


  —El nombre… esa es la perla. Lo discutió largamente conmigo. Pegaso, Aurora, las nueve musas, no podía usar nada de eso; griego, connotaciones plebeyas. Probó con el francés: Revue du Haut Monde. Ajá, le dije, eso pondrá en su lugar a esa nueva Revue des Deux Mondes. No, no, tampoco sirve, de nuevo connotaciones plebeyas. Entonces el estro divino lo poseyó delante de mis propios ojos, y dijo: «¡La llamaré La revista de la nobleza y el genio!» —Por Dios, qué imbécil es ese hombre. —Y llevará a cabo el proyecto. Tendrás que colaborar.


  —Lo haré para que el censor le retire el permiso. – No puede ser tan mala —dijo Helleskar cambiando ligeramente de tono. Estenskar se encogió de hombros y calló—. ¿Todavía no conseguiste el permiso para imprimir tu nuevo libro? —preguntó Helleskar, y Estenskar volvió a encogerse de hombros. Guardó el volumen de Herder en el estante, se miró las uñas, se volvió, luego dio media vuelta y estalló ásperamente:


  —Hace seis semanas que trato de conseguirlo. Quieren cambios. Uno de los poemas es impublicable. ¿Por qué? Se refiere a la música. ¿Qué tiene que ver eso con la política, en nombre de Dios? ¿Porque esa música tiene que ser la Marsellesa? Oh, no, señor Estenskar, usted no comprende. Yo no comprendo mi propia obra, pero ellos sí. Lo indeseable no es el contenido del poema, sino la métrica. ¡La métrica! ¡La métrica! ¡Por las entrañas de Cristo! ¿Qué tiene de subversivo el tetrámetro yámbico? ¿Lo sabes? ¿Puedes imaginar lo que dijo? Es un metro nacional, común en las canciones, popular, peligroso… Y después mi oda, esa tan dudosa, «A la juventud de mi país», ya sabes… estaba, por Dios, está en tetrámetros yámbicos, y no puedo estar recordándosela a la gente. Así que ese poema no puede publicarse, mientras figure ese poema el censor no puede autorizar el libro. Y mi buen amigo el censor Goyne, que es incapaz de deletrear «recomendar», Goyne se toma la molestia de recomendar mejoras. No tengo más que añadir un pie extra a cada verso, sólo un par de palabras, me mostró cómo hacerlo, en verdad es muy simple, dijo. ¡Censuraron lo que escribí, ahora reescriben lo que escribo!


  Los ojos redondos y amarillentos centelleaban en la cara blanca. Itale evocó los halcones pequeños que había entrenado, la furia y la resistencia sólo controlables mediante el agotamiento; y aun derrotados chillaban con sus voces terribles y estridentes, derrotados, no domesticados.


  —Has aguantado esto durante seis años —dijo Helleskar—. ¿Cómo tienes el coraje de afrontarlo de nuevo?


  —No lo tengo. Cuando logre imprimir el libro, se acabó. Volveré a casa. No puedo pelear para hacerlo distribuir. No hay caso. Me quedaré apenas el tiempo necesario para asegurarme de que no alterarán el texto, para impedir las mejoras de Goyne. Ni siquiera entiendo por qué me tomo esa molestia. ¿Qué se ganará?


  —Muchísimo, señor Estenskar —tartamudeó Itale—. Pues el libro será impreso por la prensa clandestina… Sólo he visto los libros de usted en ediciones clandestinas…


  —Una victoria infructuosa —dijo secamente el poeta.


  —Ningún hombre, ni siquiera un genio, puede ganar estas batallas sin respaldo. Si hubiera un grupo, un auténtico grupo, con una publicación, un periódico, dispuesto a enfrentar el Comité de Censura todos los días, por cada palabra, una presión constante y homogénea… Y si se celebra la Asamblea General, la censura será uno de los temas…


  —Veo que es cierto que usted no ha estado aquí más de dos horas —dijo Estenskar, volviéndose de nuevo a la biblioteca. Mientras hablaba la escudriñó como buscando un título—. ¿Un grupo…? Los literatos por lo general temen la cárcel… En cuanto a conseguir ayuda de los políticos, supongo que es una broma.


  Itale quedó paralizado.


  —¿Por qué, Amadey? —dijo Helleskar, con su soltura habitual—. Si se celebra la asamblea, habrá algunos hombres nuevos en la ciudad.


  —¿Esta noche estás optimista?


  —Soy un optimista. Simplemente me cuido de no caer en ridículo. Como cayó en ridículo tu «A la juventud de mi país», por ejemplo.


  —Y con toda razón. Es lo más estúpido que escribí jamás. Supongo que el señor Sorde no está de acuerdo.


  Tal vez era una provocación, pero Itale lo tomó como un reproche, entendiendo que había bastado su entusiasmo para irritar a Estenskar.


  —¿Cómo puedo contradecirlo a usted? —musitó.


  Helleskar frunció el ceño.


  —Tú lo escribiste, deja que nosotros lo leamos, Amadey. Concédenos nuestros pequeños privilegios. No se oponen a los tuyos. Creo que necesitamos cambiar de musa. Luisa está de pésimo humor esta noche, y siempre toca bien cuando está de pésimo humor. ¿Le pedimos un poco de Mozart?


  Aunque abrumado por el pudor, Itale comprendió vagamente que Helleskar había terminado por defenderlo, y con una sensación de obligación igualmente vaga siguió a ambos al salón, aunque lo que deseaba era apartarse de Estenskar para no seguir oponiéndose a su héroe. Luisa Paludeskar accedió a tocar, e Itale se reunió con el grupo que rodeaba el piano. Era más de medianoche. Estaba agotado.


  La música radiante le sonaba como un ruido cualquiera. Helleskar y el barón Paludeskar charlaban a su lado; no escuchó, y no estaba dispuesto a abrir la boca por nada del mundo. ¿Por qué estoy aquí, pensaba, qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué me fui de casa?


  Cuando terminó de tocar lo que le habían pedido, Luisa Paludeskar se quedó sentada al piano escuchando la charla de los demás. De vez en cuando echaba una ojeada a ese joven alto, rígido, taciturno. Allí estaba, la barbilla hundida en el cuello, el epítome de la tediosa y provinciana complacencia masculina. Le habría gustado patearlo.


  —¿Quién es ese individuo, baronina?


  —Enrike lo encontró en la diligencia. No me propongo aguantarlo mucho tiempo.


  Estenskar sonrió desagradablemente.


  —No parecía muy de acuerdo con el ton —dijo. De nuevo se lanzaba al ataque, Luisa, que amaba las batallas, aceptó el reto y realizó una rápida maniobra lateral: le sonrió directamente, y dijo sin rodeos:


  —No es cierto que vuelves al Este, ¿verdad, Amadey?


  —No lo he decidido.


  —¿Qué hay que decidir? ¿Qué hay en Polana además del viento del Este y las ovejas? ¿Las ovejas te escucharán? Sé que nosotros somos ovejas para ti, pero somos ovejas atentas y reverentes… Tu propio rebaño lanudo…


  —Los disfrazados.


  —Ese eres tú, el lobo. El lobo de Polana. No huyas, Amadey; no ahora.


  —No huyo. Vuelvo a mi hogar.


  —¡Tu hogar! —Tocó un arpegio ligero y desdeñoso—. También nosotros tenemos un «hogar», sabes, en Sovena. Sé muy bien cómo son el viento y el barro y las ovejas y las visitas de los vecinos. Te cuentan historias de caza. Cómo balearon al lobo. Cómo capturaron tres poetas en el pantano el invierno anterior…


  —Regresaré para tu boda.


  —¡Oh, vaya! ¿Mi boda con quién?


  —George, por supuesto.


  —Qué tonto eres. No puedo casarme con un zapato viejo.


  —Si el zapato es cómodo…


  —Siempre remueves el cuchillo antes de extraerlo. No, creo que me casaré con un absoluto desconocido, alguien recogido en una diligencia.


  —¿Por qué?


  —Porque pasarían unas semanas antes que supiera cómo herirme en lo más hondo, antes que aprendiera dónde están los nervios. A menos que fuera poeta, desde luego. Pero no debes irte de Krasnoy, Amadey. ¿Qué haré sin ti, sin mi diario antídoto contra el opio?


  —Ojalá me hubiera enamorado de ti, Luisa.


  —Sí, pero no lo hiciste.


  Miró el rostro afligido del hombre, y sonrió de nuevo.


  Cuando a las dos y media se acostó, Itale no pudo dormir. La sonata de Mozart que no había escuchado le vibraba nota por nota en la cabeza, la cama de colgaduras rojas se sacudía como una diligencia al trote, tenía los oídos llenos de voces y los ojos llenos de rostros; cambiaba constantemente de posición. La campana, suave y profunda, dio los cuartos y las horas, las tres, las cuatro, por encima de los tejados obscuros, las calles obscuras, las casas interminables donde doscientas mil personas dormían y él seguía despierto, un prisionero.


  II


  Robert, el criado, lo despertó tarde; Itale no pudo impedirle que lo ayudara a vestirse. Atravesó la casa enorme y fría rumbo al comedor. El barón ya estaba allí, y la hermana no tardó en llegar. Los dos jóvenes se trataban con reticencia y timidez. Itale observó que hacía calor, Enrike que había una niebla del demonio, y la conversación no prosperó. Luisa, vestida muy sencillamente de marrón, parecía haber desechado los modales arrogantes junto con el vestido de noche. Era simpática y grácil, sin afectaciones, y a los pocos minutos Itale casi se sintió a sus anchas en su compañía. Pero era hermosa, más hermosa de lo que él había creído la noche anterior, más hermosa que ninguna mujer que hubiera conocido; y mientras hablaban notó que era más joven que él, a lo sumo tendría veinte años, y el añadido de la juventud a esa opulencia de belleza, fortuna e inteligencia lo intimidó, haciéndolo sentir un patán sin remedio. Y el hermano observaba con recelo. Cuando por fin terminaron de desayunar fue un alivio.


  Frenin vivía en la ciudad hacía un mes, y había enviado a Itale la dirección. Itale preguntó a Enrike dónde quedaba esa calle.


  —¿Qué? Nunca la oí nombrar —gruñó el barón—. ¿Te vas, eh? ¿No puedes quedarte? ¿No? Bien. Me alegro, me alegro mucho.


  Cuando Itale hubo escapado, el barón siguió a la hermana hasta el salón de música.


  —¿Oíste eso, Lulu? Se va a una condenada calle del río, la calle de las Lágrimas de No-Sé-Quién. Qué diablos, después de semejante viaje desde esas condenadas montañas. Ayer pensé que era un caballero.


  —Lo es. No seas estúpido, Harry.


  —¡Pero nadie vive en un lugar como ése!


  —Los estudiantes…


  —¡Estudiantes! ¡Precisamente!


  Luisa sabía que contrariaba al hermano. Impulsado por el tedio y un vago sentimiento de vergüenza por su inutilidad, Enrike estaba tratando de conseguir un puesto diplomático. Había decidido que su nuevo amigo era políticamente sospechoso y por lo tanto no le convenía cultivar esa relación; pero se avergonzaba de esos motivos y prefería actuar como un snob. Todo esto Luisa lo veía con claridad. Su propio tedio era mucho más drástico que el del hermano, sus ambiciones más claras, y por otra parte era enemiga declarada de todas las formas de la hipocresía.


  —Temes haber tenido por huésped a Robespierre —dijo—. ¡Pobre Harry!


  —Pero entenderás que no puedo relacionarme con estos patriotas. Cometí un error. Lo reconozco. Así que lo único que te pido es que no lo consientas, que no lo adoptes por curiosidad como es tu costumbre…


  —¡Adoptarlo! Sería como adoptar a un caballo de tiro.


  —Sí, bien, exactamente. No es como nosotros. Parecía muy bien en la diligencia, pero este no es su lugar. Así que no volveremos a verlo.


  —Pero por supuesto lo invité a cenar esta noche.


  Enrike suspiró pesadamente, derrotado una vez más.


  —No tiene dónde alojarse; y claro que si se aloja aquí tendremos que alimentarlo. Pero estoy segura de que no habrá consecuencias. No viene nadie salvo Raskayneskar.


  —¡Oh, Dios santo! —gritó Enrike—. ¡No puedes…! ¡No puedes invitarlo aquí junto con Raskayneskar! ¡Luisa! – Pero sabía perfectamente que ella actuaría a su antojo, como de costumbre, y que era inútil enojarse o vociferar.


  Entretanto Itale se había internado al azar en la mañana calurosa. El sol asomaba a través de la niebla del río del valle dorando los frentes de las casas, los tejados, la torre doble de la catedral de Santa Teodora, a pocas calles de distancia. Se dirigió a la catedral. Llegar no fue tan fácil como parecía. Aunque rara vez perdía de vista las torres se extravió en el laberinto de avenidas anchas e iguales del Barrio Viejo, tomó equivocadamente por la calle Sorden y vagabundeó entre palacios de los siglos dieciséis y diecisiete cuyas fachadas suntuosas y arrogantes se alzaban unas contra otras. De esa magnificencia callada y sin luz emergió al brillo y ajetreo del Gran Mercado. Los hombres se encorvaban arrastrando carros y le aullaban que se corriera a un lado, caballos corpulentos con carretones le cerraban el paso, mujeronas que vendían puerros y repollos le gritaban que comprara puerros y repollos, mujeres jóvenes que cargaban bolsas de hortalizas relucientes lo empujaban con las bolsas, mujeres viejas lo pasaban de prisa para comprar a buenos precios, los pescadores le agitaban anguilas en la cara y por esquivar las anguilas tropezó con reses colgadas en los puestos de carniceros entre enjambres de moscas zumbantes. El mercado semanal de Portacheyka no cubría ni una esquina de éste, que abarcaba cuadras y cuadras, gentes exhibiendo, cargando, llevando, regateando, discutiendo, vendiendo, comprando, apestando, brillando, gritando en el calor joven del sol de agosto, y por encima de todo, contra el cielo vasto y apacible de la mañana, se elevaban las torres pardas de la catedral.


  Por último llegó a la Plaza de la Catedral. En el lado oeste había unos pocos viejos sentados en bancos bajo plátanos sucios de polvo estival. Se paró en medio de la plaza, rodeado por carruajes flemáticos y peatones apurados, y miró atónito la catedral de Krasnoy, las torres pesadas y complejas, la audacia de los chapiteles, el portal triple con santos y reyes labrados, la mole inmensa, gallarda y serena como un velero. Se quedó mirando, y los viejos de los bancos lo miraban a él; ellos ya habían visto antes la catedral. Por último echó a andar y entró en la catedral por el portal norte, bajo San Roch patrono auxiliar de la ciudad de Krasnoy, que en la sombra ojival sonreía con su sonrisa rígida, cordial y centenaria.


  En cuanto entró en la catedral se sintió en casa. Era su casa. Su familia, su gente, habían vivido allí ocho o nueve siglos. Como las iglesias de Montayna, la catedral era obscura, despojada, y las bóvedas altas y redondeadas dejaban muchísimo lugar para Dios. Era simple y funcional como una fortaleza. Se estaba celebrando misa. Perdidas en la penumbra aireada de la nave, unas pocas personas, anónimas, separadas, similares, estaban arrodilladas en los dibujos de las losas desnudas. Itale se les acercó. El sacerdote salmodió, como el viejo sacerdote de San Antonio de Malafrena, «Credo in unum Deum», y las ancianas de chal negro «Omnipotentem», y como un ángel indiferente o el trueno entre las montañas el órgano murmuró por encima de ellas, ensayando la misa que se entonaría el día de San Roch.


  Itale no se quedó mucho tiempo. Más calmo, aunque agitado aún, salió al calor y el brillo del sol cuando la gran campana dio las diez, vibrando en la piedra y en la sangre. Allí estaba la ciudad, el tráfico, las caras desconocidas, las calles de piedra. Se puso el sombrero y echó a andar hacia el Barrio del Río, sin tener idea de adonde se dirigía.


  En 1825 pocas ciudades tenía sistemas cloacales importantes; ese barrio viejo de Krasimy no tenía ninguno en absoluto, salvo zanjas pavimentadas o sin pavimentar en medio de las callejas que serpenteaban hacia el río. El hedor del Barrio del Río era una presencia poderosa en sí misma, más impresionante aún que la abrupta obscuridad de las calles entre casas cuyos pisos superiores se arqueaban sobre el camino como conspirando contra el cielo y el ruido de voces y los constantes apretujones y las gentes que se paseaban alrededor de los inquilinatos. De estos callejones sofocados sobresalían las torres frágiles de iglesias viejas; de la muchedumbre vocinglera de un mercado callejero y mugriento se salía de pronto a una plaza silenciosa, a un pilón desbordante de agua fresca y fiebre tifoidea, y al mirar hacia arriba se veían a un costado los chapiteles de la catedral y al otro las ventanas puntiagudas de la universidad sobre la colina, otro mundo. En una plaza como ésa Itale se detuvo. Tenía miedo. Estaba perdido, se había perdido en las calles, las casas apiñadas, las arcadas húmedas que daban a patios ruidosos, las voces, los olores, los enjambres de niños, mujeres y hombres anónimos entre quienes también él era anónimo, pues no conocía a nadie. Perdido. Se quedó allí aferrándose la muñeca izquierda con la mano derecha, combatiendo el pánico. Se sentó en el banco de piedra junto a la fuente y fijó la mirada en el pavimento. En un adoquín se veía un manchón rizado, excrementos humanos. Lo observó; observó los adoquines de abajo y alrededor, piedras cuadrangulares y azuladas moteadas y cuajadas de mugre, el hilillo de agua que relucía en la juntura entre dos de ellas. Eso es todo aquí, pensó; estoy aquí; no puedo estar perdido. Por último alzó los ojos, mirando lentamente en torno, y descubrió que compartía el banco con otro hombre.


  Éste usaba zapatos rotosos sin medias y una especie de chaqueta o abrigo amorfo y descolorido, arrebujándose en él pese al calor. Era viejo, y la cara dejaba traslucir el cráneo. Desde el fondo de las cuencas rugosas los ojos miraban directamente a Itale, una mirada atroz, hasta que Itale comprendió que era ciego.


  —Hola, abuelo —dijo con un hilo de voz.


  El viejo mascaba y miraba. De golpe habló. Itale no entendió la voz sibilante y el marcado dialecto del anciano:


  —Muy lejos de casa —parecía haber dicho.


  —Así es. ¿Conoces una calle llamada Lágrimas de Magdalena, abuelo?


  El viejo siguió mirando fijamente, murmurando «Eya, eya, eya, eya…» Se levantó, ciñéndose el abrigo decrépito.


  —¡Vamos! —dijo.


  —¿Es cerca?


  —¿Mallenastrada? ¡Cómo puedo decirlo! ¡Vamos!


  —Resoplando y murmurando, pero moviéndose con gran rapidez, se internó en un callejón seguido por Itale. Unos niños chillaban jugando o peleando en un patio cuando pasaron.


  —Si tuviera un palo, si tuviera un palo… Eya, eya, eya, eya… —mascullaba el viejo, agitando la mano y maldiciéndolos. Evidentemente algo veía, pues avanzaba sin titubeos, y se mantenía más cerca de Itale de lo que Itale quería, pues el viejo apestaba. Hablaba mientras caminaban, e Itale entendía la mitad: había sido sastre, hasta que se le arruinó la vista y lo echaron de la tienda, había un cuñado que lo había estafado, una historia acerca del alza de los costos y los alquileres; la voz era cascada y arenosa, y el viejo agitaba las manos rígidas en el aire chillando «¡Judíos roñosos! ¡Judíos roñosos!» Sintió o vio que Itale se apartaba de él y apuró el paso patéticamente—. Ya estamos por llegar, caballero, ya estamos por llegar. Esa iglesia grande es Sankestefan, el basilisco, ahora por aquí, joven caballero. – Estaban al pie de la Colina de la Universidad; las calles subían la cuesta con ángulos abruptos y escalinatas. —¿Pensó que era ciego, eh, pensó que era ciego, eh? —El guía vacilante se detuvo—. Aquí está Mallenastrada, aquí está. – El nombre que Frenin le había dado era la Calle de las Lágrimas de Santa Magdalena; Itale no veía ningún letrero o indicación a lo largo del pasaje estrecho ni en la esquina, pero quería desembarazarse del viejo. Le dio un cuarto de krune, poniéndole la moneda en la mano rígida. El viejo trató de guardársela en algún bolsillo o escondrijo del abrigo andrajoso y se le cayó. Itale se la recogió, pues el hombre seguía de pie, tanteando, incapaz de agacharse, y la mano era demasiado artrítica para asir la pequeña moneda.


  El número 9, frente a la casa de empeños, había escrito Frenin. No había números, pero había dos casas de empeños. Probó suerte frente a la primera. Una mujer gorda se le interpuso en el corredor obscuro, que tenía un hedor propio, rico, penetrante y feral. La mujer lo envió escaleras arriba. Gatos flacuchos, raquíticos, blancuzcos, proliferaban en los escalones. Llamó a la puerta del primer rellano y le abrió Frenin.


  La cara cuadrada y enérgica, la voz familiar pronunciando su nombre, lo colmaron de alivio y placer. Se abrazaron como hermanos.


  —¡Qué alegría verte, qué alegría verte, Givan!


  —Adelante, pasa. —Frenin empezó a reprimir su propio placer—. No dejes entrar a esos malditos gatos. ¿Por qué no me escribiste que venías?


  —Vine en la misma diligencia en que habría venido la carta. Anoche.


  —¿Dónde te alojas?


  —En casa de un fulano que conocí en el viaje. Paludeskar.


  —¿En la calle Roches? ¿El barón de las nabas?


  —No sé…


  —Bien, por cierto has entrado por la puerta grande.


  —En verdad no sé quiénes son. En la diligencia…


  —Figuran siempre en la columna de escándalos de Brelavay.


  —¿En la qué de Brelavay? – Los modales de Frenin irritaron un poco a Itale. Parecía saberlo todo, como todas las gentes de esta ciudad.


  —Está trabajando para un semanario de sociedad, El descaro de Krasnoy lo llama él. Dinero, amante, nuestro Tomas se las arregla bien.


  El tono de Frenin era desagradable.


  —Cuánto lugar tienes aquí —dijo Itale. El cuarto era bajo pero largo, y la falta casi absoluta de mobiliario lo hacía parecer más amplio.


  —Cuatro cuartos como éste. Una ganga, aun en esta zona. Es demasiado grande, me voy a fin de mes. Usa esta silla. Aquella tiene el respaldo flojo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Colaboraciones para un mensuario católico, y leo pruebas para Rochoy, la casa editora. Subsisto. ¿Cuáles son tus planes?


  —Primero, encontrar trabajo.


  —¿Trabajo? ¿Para qué?


  A Itale le pareció, tal vez injustamente, que la pregunta de Frenin era insidiosa.


  —¿Para qué se trabaja?


  —Depende de quién sea uno.


  —Tengo veintidós kruner. Ese soy yo. —Sintió que él mismo era insidioso. Pero no era fácil hablar de falta de dinero. Se levantó y se paseó por el cuarto ruinoso, mirando por las ventanas—. A tus ventanas no les vendría mal una limpieza.


  —¿Ninguna ayuda de casa, eh?


  —No.


  Frenin, hijo de un rico comerciante de Solariy, estaba tan acostumbrado como Itale a tener dinero en el bolsillo, pero también estaba acostumbrado a hablar de dinero, de lo que se tenía y necesitaba, y eso le daba ahora la ventaja sobre su amigo que siempre buscaba y rara vez conseguía lo que pretendía.


  —Por lo visto, tu padre no aprueba que hayas venido aquí.


  —Correcto.


  —¿Simpatiza con los austriacos?


  —De ninguna manera.


  —¿Riña familiar, eh?


  —No tiene importancia, Givan.


  —Veintidós kruner, eh. Dos semanas de vida. Bien, ¿qué sabes hacer?


  —Cualquier cosa… qué sé yo —dijo Itale. Su enfado satisfizo a Frenin, quien desistió de sus afectaciones paternalistas.


  —De acuerdo —dijo—, de acuerdo. ¿Estás buscando un sitio donde vivir o ya te has arreglado con la reina de las nabas?


  —No sé… Mi maleta está allá. No quiero quedarme ahí.


  —¿Por qué no? Es gratis.


  —No puedo… —Itale agitó las manos—. Lacayos para el desayuno.


  —¿Cómo es la joven baronesa durante el desayuno? – No sé. Muy cortés. Es… —Agitó las manos de nuevo—. No debería estar ahí. Frenin volvió a sonreír.


  —Bien, ven aquí si gustas. No es la calle Roches, ni una finca en el lago Malafrena, pero sólo cuesta quince kruner la quincena. Podemos compartirlo un tiempo.


  —Eres muy generoso, Givan —dijo Itale con calidez y gratitud. Su sordera para las ironías exasperaba a Frenin y al mismo tiempo lo desarmaba. Nunca había logrado levantar entre Itale y él la barrera social que su envidia le aseguraba debía existir. Al mismo tiempo los separaba otra barrera, pese a todos los esfuerzos de Frenin por franquearla: la reserva personal de Itale, parca e impenetrable. Itale no admitía que Frenin lo humillara a él ni se humillara a sí mismo; a sus raptos de furia no seguían rencores ni venganzas; ofrecía una amistad simple y sólida. Frenin quería algo más, aunque no sabía qué. ¿De qué servía la amistad? Quería llegar a este hombre desvalido, comprenderlo, cambiarlo, y no lo conseguía. Quizá Frenin había concebido el plan de venir a Krasnoy por Itale, para seguir viendo a Itale.


  —Llegaremos a un acuerdo con la Mujer de los Gatos. Estaba abajo, ¿verdad? Se llama Rosa. Escucha, Itale. Hace dos meses que estoy aquí y no ha pasado nada… no está pasando nada. Aquí no hay ningún movimiento revolucionario.


  Itale se sentó a la mesa que, junto con tres sillas ya decrépitas, constituía todo el mobiliario del cuarto.


  —Tiene que haberlo —dijo. —No lo he encontrado. —Pero el Café Illyrica…


  —Vejestorios y poetastros. Y agentes austriacos. —Hay sociedades secretas…


  —Había. Desaparecieron. Hace años. Los Amigos de la Constitución, sí, esa todavía existe, militares retirados en el Este, en Kesena y Sovena, pero no aquí. Aquí no hay nada. A menos que incluyas Amiktiya.


  —¡Bien, pues entonces depende de nosotros! Una publicación… lo que habíamos hablado en Solariy. — ¿Para qué? Un periódico literario… —¿Quién ganó nuestra apuesta con respecto al poder de la palabra escrita?


  —¿Quién tuvo que pasar las noches en casa? – Mira, 1789 no surgió de golpe y porrazo del corazón del pueblo, fueron los escritores…


  —De acuerdo, pero aquí no tenemos a ningún Rousseau.


  —¿Cómo lo sabes? Además, sí tenemos a Rousseau, y Desmoulins, y todos los escritos franceses, ingleses y norteamericanos de los últimos cien años para aprovecharlos. ¿Por qué piensas que el gobierno teme tanto la letra impresa? Escucha, descubrí algo que Gentz dijo recientemente, lo he tomado por guía e inspiración. Dijo: «Como medida preventiva contra los abusos de la prensa, no debería imprimirse absolutamente nada durante años. Regidos por esta máxima pronto volveríamos a Dios y la Verdad».


  —Dios y la Verdad —repitió Frenin en voz baja, con disgusto y perplejidad, y ambos callaron un minuto. La opinión del jefe de la Policía Imperial Austriaca tenía por cierto muchos bemoles.


  —De acuerdo —dijo Frenin—. Supongamos que un periódico sea la salida. Primero, cómo lo financiamos, y segundo, quién se atreverá a imprimirlo.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar.


  —De acuerdo. Vamos a conocer a cierta gente…


  Itale regresó a la casa de los Paludeskar a las seis, tras pasar la tarde con Frenin en el Café Illyrica, que pese a las prevenciones de Frenin todavía era, y seguiría siendo durante veinticinco años más, un punto de reunión para rebeldes de todas las tendencias. Allí habían encontrado a Veyeskar, el amigo de Solariy, un joven moreno llamado Karantay, escritor de cuentos, un par de refugiados griegos, un poeta viejo, dicharachero y alcohólico que hablaba de su amante Libertad, un grupo de estudiantes; habían charlado de Grecia. Mientras caminaba por la calle Roches, Itale se decía que si no podía hacer nada aquí iría a Grecia, como lord Byron, a las llanuras de Maratón donde todavía se daba la vida por la libertad. Estaba ebrio de Grecia y café fuerte e ideas fuertes, y esa casa amplia, rica y fría no le devolvió la sobriedad. Subió la escalera de mármol como si fuera dueño del lugar, y al oír música en el salón de arriba se detuvo un instante como si la música fuera para él.


  —Señor Sorde —llamó Luisa Paludeskar desde el piano, otro espléndido instrumento de oro y palo de rosa como el de abajo. El sol del atardecer le doraba el hermoso cabello penetrando a raudales por las ventanas altas, la música ondulaba bajo las blancas y largas manos.


  —Baronina —dijo Itale con soltura y resolución—, debo marcharme. Quiero agradecerle su amabilidad, y espero tener el privilegio de retribuírsela de algún modo. – Usaba los giros formales de provincias espontáneamente y en ningún momento se preguntó de qué modo podría retribuir hospitalidad desde un inquilinato del Barrio del Río plagado de gatos; todavía hablaba con los pies plantados en las riberas de Malafrena.


  —¿Pero nos abandona así, señor Sorde? ¡Pensábamos que contaríamos con su presencia al menos unos días!


  Ella parecía demudada, decepcionada.


  Itale buscó una excusa.


  —Es muy generoso de su parte, baronina. Un viejo amigo mío está aquí, y desea que yo…


  —Pero no siempre puede abandonar a los nuevos amigos por los viejos, y Enrike quedará muy defraudado.


  —Es muy generoso de su…


  —Conocemos gente, muchísima gente. Pensaba que realmente podíamos serle útiles de algún modo.


  —Es muy… —Ya había dicho dos veces que era muy generoso de su parte—. Es usted muy amable, baronina, pero yo… —No sabía qué decir; su resolución se disolvía como azúcar mojada.


  —¿Cuando menos cenará esta noche con nosotros? ¡No puede negarse!


  —Desde luego, con sumo placer. —¡Al demonio con esa muchacha! Mientras atravesaba el corredor la casa vibraba con las armonías abruptas y brillantes de un presto de Mozart ejecutado con gran destreza.


  Como ella había hablado de muchísima gente Itale esperaba otra fiesta numerosa, y cuando bajó a cenar (con una chaqueta negra bien cepillada por Robert) se sorprendió al encontrar una partie carree: él mismo, Luisa y Enrike Paludeskar, y un tal conde Rashayneskar. La baronesa Paludeskar, dama de compañía de la gran duquesa, cenaba en palacio. Esta cena era, presumiblemente, al estilo de Luisa: íntima, elegante. Las cuatro puertas francesas del comedor estaban abiertas a la noche de agosto. Las estrellas constelaban profusamente el cielo negro, un viento intermitente abanicaba los arbustos del jardín amurallado; el murmullo de una fuente, el susurro de las hojas, el olor a tierra húmeda y rosas, la turbación y la sutil obscuridad de una noche de verano, todo penetraba e impregnaba extrañamente la conversación en la mesa iluminada por velas. Luisa, en la cabecera, estaba tan bella, tanto más bella de lo que le había parecido la noche anterior o esa mañana, que Itale le tuvo miedo; tenía la vaga impresión de estar en presencia de una peligrosa fuerza natural, un incendio en el bosque o un maelstrom; pensó que cuando los poetas llamaban diosa a una mujer a veces querían decir eso exactamente. Enrike lucía ansioso y huraño y hablaba muy poco, y Luisa y Raskayneskar lo ignoraban.


  Raskayna era una de las grandes propiedades de Val Altesma, cuarenta y cinco kilómetros al sudoeste de Malafrena. Itale conocía el nombre. No sabía nada sobre el propietario, y era evidente qué si Raskayneskar había visitado su finca lo había hecho sólo como visitante. Era muy hombre de ciudad, un cuarentón bien conservado de labios finos y amarillentos, frente alta y hermosos ojos obscuros.


  —¡Pues bien! —dijo reclinándose cuando llegaron a los vinos dulces—. Es casi seguro que los Estados se reunirán.


  —Pura cháchara —gruñó Enrike. —De ningún modo… a menos que te refieras a las reuniones en sí mismas, en cuyo caso estoy de acuerdo contigo. Pero se celebrarán. Cornelius lo anunciará el mes que viene, supongo, y el gran acontecimiento concluirá el otoño del 27. ¡Ja ja ja! ¿Sabes qué dijo el emperador sobre estas dietas y asambleas? Las pone en una perspectiva un tanto azarosa. Dijo: «Yo tengo mis estados, y si van demasiado lejos chasqueo los dedos y los mando a casa…» —Igual que Luis XVI —le dijo Itale a su plato.


  —Oh, vamos —dijo afablemente el conde—, los Estados Generales de Francia son una cosa, nuestra pequeña asamblea muy otra. Se celebra por mera cortesía del emperador.


  —Si la asamblea lo ataca, ¿chasqueará los dedos? —preguntó Luisa.


  —Sí, desde luego. Es decir, Cornelius lo hará por él, no necesita molestarse personalmente.


  —¿Tanta autoridad tiene Cornelius? —preguntó Itale.


  —Como primer ministro de la cabeza del Estado, la gran duquesa, pienso que sí. Posiblemente tendría que hacerlo ella misma.


  —Por decreto de 1412 la asamblea sólo está supeditada al rey. Nada la somete a las órdenes de una gran duquesa o su ministro.


  —Nada, salvo el ejército austriaco —dijo Raskayneskar sin inmutarse.


  —Si la gran duquesa llamara al ejército austriaco para cerrar la Asamblea Nacional, constituiría una invasión. Somos un aliado del Imperio, un protectorado, no una provincia austriaca.


  —Verdades nominales, señor Sorde. El ejército austriaco está controlando nuestras milicias provinciales aquí y ahora. Ninguna Asamblea intentará arrastrarnos a una revuelta, o guerra si usted prefiere, contra el Estado más poderoso de Europa. La sola idea es risible.


  —Depende del sentido del humor de cada cual —observó Luisa.


  —Cierto, muy cierto —dijo Raskayneskar, quien nunca contradecía directamente sino por rodeos—. Cuando el equilibrio de la paz es tan delicado, cuando existe la posibilidad de intervención de uno de los grandes Estados, Rusia quizá, no es risible sino aterradora. De nuevo los años de guerra. No se puede menos que respetar a Metternich por haber vuelto remota esa posibilidad, en los últimos diez años, una fantasía antes que una amenaza inminente. ¡Qué hombre increíble, Metternich! Carga sobre los hombros el peso de Europa.


  —Si la soltara, tal vez caminaría sola —dijo Itale, con un ligero temblor en la voz, pero con claridad. Enrike, cuyo sentido del humor era simplón, soltó una risotada y luego cerró los ojos y se ruborizó.


  —Caminaría derecho a la guerra, me temo —dijo Raskayneskar.


  —Preferiría caminar a la guerra que ser llevado a la esclavitud.


  —Mi estimado joven —dijo Raskayneskar, quien no deseaba discutir a la mesa de Luisa Paludeskar—, no creo que usted sepa mucho sobre la guerra; y temo que esclavitud se ha transformado en una palabra de moda y por lo tanto perdió significación. Supongo que un negro africano de una plantación de Carolina es un esclavo, pobre diablo, pero su situación tiene muy poco que ver con la de usted o la mía.


  —No sé —dijo sinceramente Itale—. El esclavo norteamericano no puede votar, no tiene representantes en el gobierno, y debe obtener el permiso de su propietario para aprender, leer o escribir, publicar o hablar en público, ¿verdad? Si hace cualquiera de esas cosas sin permiso puede ser encarcelado de por vida sin juicio previo. No sé hasta qué punto nuestras situaciones difieren en ese sentido. Desde luego, se nos permite usar levita.


  Hubo apenas una brevísima pausa antes que el conde Raskayneskar añadiera:


  —Y leer a Jean-Jacques Rousseau.


  —Si se encuentra una edición clandestina.


  El conde rió con indulgencia, la risa de un estadista interpelando a la juventud entusiasta. Enrike cerró los ojos de nuevo. Luisa rió muy suavemente, observando a Itale. Luego se volvió a Raskayneskar y dijo, con la típica actitud de una anfitriona tratando de salvar un momento difícil:


  —Lo cual me recuerda, conde, que cuento con usted para los periódicos de París. ¡No se olvide de mí!


  Raskayneskar replicó con la cortesía de costumbre, con una sonrisa algo crispada. Las opiniones de Itale le importaban un bledo, pero la opinión de Luisa le interesaba muchísimo; y ahora sabía que había perdido una batalla que no había creído digna de librar.


  Al día siguiente le comentó a un colega, burócrata del Ministerio de Finanzas, que convocar a los Estados no era un gesto del todo vacío, pues ciertos salones de moda estaban cultivando abiertamente sentimientos patrióticos.


  —Imbéciles —dijo su colega.


  —Orgullo nacional… —murmuró Raskayneskar, frunciendo significativamente los labios, como si fuera el nombre de un caballo al que estaba por apostar.


  Itale se despidió de los Paludeskar en cuanto lo creyó oportuno, y luego, pasando ante la catedral, rodeando la Colina de la Universidad y el fondo de la basílica de San Esteban, atravesando las temibles turbas y las aún más temibles soledades del Barrio del Río, llegó a la calleja angosta donde iba a alojarse. Se acostó y se quedó tendido en el jergón que habían preparado, los ojos fijos en una rendija de la puerta; Frenin estaba levantado, escribiendo en el cuarto del frente. La noche era tibia, un coro de voces y sonidos inexplicables, la atmósfera zumbona de la ciudad. No había silencio. Itale evocó el jardín de la casa de los Paludeskar, las rosas en la obscuridad, la fuente, la luz dorada en la garganta de Luisa, y esas imágenes se transformaron en otras más acuciantes, vividas, intolerables: los tejados de Portacheyka, el pulcro fondo de la casa de Emanuel, sombreado por las montañas, el lago, la ventana de su cuarto frente al lago. Nunca había sentido una nostalgia tan angustiante. Y entre esos atisbos de seres queridos y distantes había rostros, todos los rostros que había visto en las calles, los carreteros sudorosos, las viejas rezando, los inagotables rostros de la ciudad, de la pobreza, y ese hombre canoso de nariz roja gritando «¡Mi amante, Libertad!», y las piernas huesudas, hinchadas, desnudas, del viejo ciego que lo había guiado.


  III


  —Con el auxilio del Perro, el hombre fue capatado…


  —Capacitado.


  —Capacitado para cazar los animales necesarios para preservar su propia extensión…


  —Existencia.


  —Existencia y para destruir a los que le eran perniciosos y a los mayores enemigos de su casa.


  —Raza. Muy bien. Sigue tú, Vasten, por favor.


  Itale, los brazos apoyados en al atril, observaba los tres ejemplares de Buffon pasando de mano en mano, las quince caras serias. El alumno más joven tenía doce años; el mayor, Isaber el monitor, tenía dieciséis. Mientras leían, Isaber miraba a cada uno con ojos tenaces y suplicantes. La campana de una iglesia cercana dio las doce, el pequeño Parroy apuró la lectura, Itale los despidió. Cuando los otros se marcharon, Isaber se le acercó.


  —No estés tan preocupado, Agostin. Van muy bien.


  —Es Vasten, señor. No se aplica…


  Itale observó al muchacho con paciente afecto, la garganta larga y delgada donde la nuez de Adán subía y bajaba cuando hablaba, las manos grandes y rojas y los ojos claros. Isaber nunca reía, y sonreía solamente cuando pensaba que Itale quería que sonriera.


  Otro maestro se asomó.


  —Espera, Brunoy, ya estoy contigo —dijo Itale, y enseguida se reunió con ellos—. Pobre Isaber, ¿qué responsabilidad tiene ese muchacho? Vamos, tengo hambre. Oh Dios, estoy llegando a odiar al noble Buffon traducido por el noble Pruveden e interpretado por nuestra promisoria juventud… —Abandonaron los corredores lúgubres del granero decrépito que ahora ocupaba la escuela Ereynin, donde Itale se había empleado como maestro por seis semanas. En el Café Illyrica habían mencionado el lugar, él había investigado, y lo contrataron para enseñar Lectura, Composición e Historia cinco mañanas por semana sin que él jamás hubiera oído hablar del sistema Lancaster o los trabajos de Pestalozzi sobre educación. Ereynin, un filántropo que especulaba con granos, había fundado la escuela; cincuenta muchachos, hijos de peones y artesanos, estaban inscriptos en ella, algunos por una tarifa baja, otros por nada. Era la única escuela laica de la ciudad donde el hijo de un pobre podía aprender a leer y escribir. Al contratar a Itale, Ereynin le había endilgado un sermón de tres horas sobre educación, pero esa era la última vez que lo habían visto: se rumoreaba que había encontrado otro pasatiempo. Hasta el momento los tres maestros habían conseguido que les pagaran fastidiando al secretario de Ereynin, pero no había dinero para libros, tiza, carbón y demás. Brunoy, que enseñaba a los más pequeños, lo tomaba filosóficamente.


  —Duró más de un año —decía—. Nunca creí que durara tanto.


  Cuando salieron al aire dulzón del mediodía de octubre, Brunoy tosió y rió.


  —¿Te gusta Isaber, verdad?


  —Desde luego.


  —Él te idolatra.


  —Es la edad. A los dieciséis años necesitas héroes para emular. Si la educación sirve a algún propósito, es el de ampliarles el mundo lo bastante para que encuentren héroes auténticos, en vez de improvisaciones y oropeles.


  —¿Por qué no tú?


  —Porque mi heroísmo consiste, ante todo, en mi acento culto… él lo considera culto, tú lo consideras provinciano. Y segundo, en el hecho de que mido uno ochenta y cinco de estatura. Discriminación —dijo Itale agitando el brazo—, el propósito de la educación es la discriminación.


  Brunoy sonrió; siguieron caminando un rato, e Itale habló nuevamente.


  —Admiro tanto tu paciencia, Egen. Yo pierdo los estribos. ¿Cómo les tienes tanta paciencia?


  —Es lo único que me queda para tapar la brecha entre mis viejos ideales y mis logros presentes.


  —Esa brecha… esa brecha entre lo que queremos hacer y lo que hacemos… tú lo llamas paciencia, yo lo llamo esperar a Dios. Es en esa brecha, en ese abismo, donde sucede la creación. Pero yo no tengo la fortaleza de esperar, me precipito y trato de jugar a Dios. Y lo echo todo a perder.


  —Once —le dijo Brunoy a un hombrecillo moreno de anteojos que pasó apresuradamente junto a ellos.


  —Trece —añadió Itale.


  El hombre asintió, dijo «diecisiete» y siguió de largo. Cuando dobló la esquina Itale soltó un resuello ahogado y dijo:


  —¡Esta vida es descabellada!


  El hombrecillo de anteojos era el tercer maestro de la escuela Ereynin, un matemático que creía que el secreto del destino humano estaba escrito como un código en la secuencia de los números primos. Era ateo y lo exasperaba el catolicismo inerte de Brunoy e Itale, y hacía lo posible por convertirlos al misterio de los números.


  El saludo que acababan de cambiar le daba muchísimo placer.


  —Tú no perteneces a ella —dijo dulcemente Brunoy.


  Era un hombre delgado, de cabello castaño, poco más de treinta años, aire enfermizo y modales apacibles. Al principio Itale había visto en él los signos de la desilusión, del entusiasmo perdido, pues había aprendido a esperarlos en los hombres de una generación anterior a la suya que se hablan afanado inútilmente en reformar o innovar la educación, la economía o la política en las dos primeras décadas del siglo: viejos liberales y revolucionarios de vieja escuela que aún merodeaban en el Illyrica, aún prorrumpían en raptos de pasión derrotada, fantasmas honestos e ineficaces. No tardó en comprender que Brunoy no pertenecía a esa especie. Brunoy, hijo de relojero, egresado de la universidad gracias a una beca, soltero, solitario, pobre, no se había vuelto sarcástico ni cínico; simplemente había aceptado el silencio como su legado, silencio hasta el fin. Sin embargo había consentido que Itale rompiera ese silencio.


  —Tú tampoco —dijo Itale mientras entraban en la taberna de obreros donde almorzaban todos los mediodías.


  —Todo lo que siempre quise fue enseñar.


  Itale trajo los picheles de cerveza.


  —Escucha, dijiste que una vez habías escrito algo, una teoría sobre educación.


  Brunoy asintió.


  —¿Puedo leerla?


  —La quemé.


  —¿La quemaste? —dijo Itale, pasmado.


  —Hace años. Era impublicable; los censores nunca la aprobaban. Y las ideas son muy comunes hoy día en las obras de otros.


  —No deberías… no deberías quemar tus ideas… ¿Podrías reescribirla?


  —No. Las ideas son comunes ahora. ¿Y para qué, de todos modos? No hay ningún lugar donde publicar escritos de esa especie.


  —Sí lo hay. Lo habrá.


  Brunoy ladeó la cabeza.


  —Estoy pidiéndote un artículo para el primer número de Novesma Verba.


  Brunoy aún guardaba silencio.


  —¿Qué te parece el nombre?


  —La novísima palabra… Me gusta mucho. ¿Pero la palabra de quién?


  —La nuestra. Yo. Brelavay, Frenin, tú, el país, Europa, la humanidad… Te diré, el nombre es idea mía, a los otros les gusta, suena bien, pero te diré qué significa para mí. Tenemos algo que decir, y todavía no lo hemos dicho. Balbuceamos. Tratamos de aprender a hablar, como los niños. No sabemos cómo. Decimos algo de lo que tenemos que decir a veces, en idiomas diferentes, en una pintura, una plegaria, en un acto de conocimiento. De vez en cuando aprendemos algo nuevo, una nueva palabra. La novísima palabra es la palabra Libertad. Quizá no es más que un modo nuevo de decir una de las palabras viejas. Yo creo que no. Es nueva. Todavía nos falta mucho para poder decirlo todo. Pero tenemos que aprender las palabras nuevas, todos nosotros, todos tenemos que ser capaces de decirlas. Es inútil si no se las dice en voz alta…


  —Oh Prometeo —dijo Brunoy muy suavemente.


  —De acuerdo, hasta aquí mis ideas. Lo cierto es que quizá podamos publicar de veras. Y estoy pidiéndote que colabores en el primer número. Como es muy probable que el primer número sea el último, mi solicitud tiene más fuerza…


  Brunoy alzó el pichel de cerveza, invitó a Itale a imitarlo, y brindaron.


  —¡Una larga vida a Novesma Verba! —Vaciaron los picheles.


  —¿Y bien? —dijo Itale, exultante, depositando el pichel.


  Brunoy meneó la cabeza.


  —¿Por qué no, Egen?


  Brunoy miró la mesa, calló un minuto. Les sirvieron la comida. Itale empezó a comer vorazmente, pero siguió observando a Bruno intrigado y anhelante. Brunoy, extrañamente, miraba el plato sin probar bocado.


  —Miedo —dijo al fin.


  —No te creo.


  —No es miedo a la censura, ni a la policía. Si eso fuera todo lo que temo… —Intentó comer algo, desistió—. Para hacer lo que estás haciendo tú, Itale, hay que creer en ello enteramente, apasionadamente.


  Hay que creer en su importancia y necesidad. Esa creencia es fortuna, fortaleza… salud…


  —No sé si estamos haciendo lo correcto, Egen, o de la manera correcta. Estoy haciendo todo lo que sé hacer, lo que encuentro para hacer… Quizá sea inútil, o peor que inútil.


  —Sabes que no.


  —Espero que no. Y tú también.


  —Yo no espero. No tengo tiempo para esperanzas. Soy más pobre de lo que piensas, de lo que puedes imaginar. No tienes idea de lo que es la pobreza, Itale.


  Hablaba con franco afecto, tiernamente, de modo que Itale, desconcertado por esas palabras dichas con ese tono, no supo qué responder.


  —Yo renuncié a cuanto tenía —dijo al fin, dolorido.


  —Renunciaste a cuanto podías. ¡No tienes la culpa de ser rico!


  —Lo que me importa… Lo que más me importa en el mundo, es inútil comentarlo aquí, yo mismo no lo supe hasta que lo abandoné. Eso es lo más estúpido, sigo adelante, trabajando por el porvenir, eso es todo lo que me importa, dices tú. Pero lo que yo sé es que no tengo hogar, que lo he perdido… abandonado.


  —¿Tu hogar?


  —Mi hogar, sin metáforas. Me refiero al terruño, el lugar, la casa donde nací… ¡La tierra, la estúpida tierra! Estoy atado a ese terruño como un buey al yugo…


  —Si no sabes dónde está tu hogar, ¿cómo serás un peregrino? Eres un hipócrita, Itale, no cambiarías tu nostalgia por toda la libertad del mundo. – Pero me avergüenzo de ello. – La vergüenza es la conciencia de los ricos. —¡Oh, vamos, Egen, escribe para nosotros! Brunoy tosió, sonrió, meneó la cabeza. —No tienes miedo.


  Pero su amigo sólo sonreía, radiante, elusivo. Cuando dejó a Brunoy, Itale fue a ver a Brelavay, desviándose unas cuadras del camino para pasear por el Eleynaprade. Era un día soleado y brumoso de otoño en la ciudad gris y dorada; las hojas se arrastraban por las veredas del gran parque. A Itale le gustaban las avenidas de castaños y el césped del viejo Campo de la Reina Helena, pero el nuevo agregado «a la inglesa», con ruinas, gruta, y una presunta cascada, le parecía detestable. Pensaba en las cavernas de Evalde sobre Malafrena, cuevas donde la sensación era ahogada por el estruendo enorme e incesante de una corriente subterránea que corría en la obscuridad hasta precipitarse torrencialmente a la luz del sol para despeñarse en el lago. ¿De qué valían las grutas de yeso? Cruzó el río por el Puente Viejo y enfiló hacia el boulevard Prusia. Toda esta sección del Trasfiuve se había construido en los últimos veinte años: calles largas y rectas con casas similares, hileras e hileras e hileras. Como todas eran tan iguales no parecía haber razones para que estuvieran allí, y tampoco parecía haber razones para que cesaran, podían seguir eternamente casa tras casa, hilera tras hilera: mas si uno caminaba bastantes cuadras, cesaban, dejaban de existir, y con ellas dejaba de existir la ciudad para dar paso a un campo de bardana, verbasco y ripio, una carretera polvorienta que no iba a ninguna parte, tal vez una casucha o depósito derruido, y las brumosas colinas del este. Caminar por esas calles largas y lóbregas daba a Itale la sensación de estar apresado en un sueño estúpido, y, como convenía al sueño, cuando llegó a destino, Brelavay no estaba. Dejó una nota y emprendió el regreso. Al cruzar el Puente Viejo se reclinó un rato en el parapeto para observar las aguas sedosas y azuladas corriendo quedamente hacia el sur, reflejando los tilos del boulevard Molsen en la ribera oeste. En el extremo del parapeto se erguía una estatua de piedra de San Cristóbal, la mano larga y rígida con todos los dedos de la misma longitud extendidos y prestos a bendecir continuamente a todos los peregrinos y el tráfico del puente.


  El Barrio del Río hedía, aullaba, acechaba, bullía como siempre, y en el portal del número 9 de Mallenasirada estaba sentada la señora Rosa, la cara obscura y rugosa inclinada sobre el gato, uno de sus tantos gatos sarnosos, que tenía recostado en el regazo. Pero saludó a Itale con una sonrisa. Le gustaba tener un caballero en el fondo del primer piso, aunque no pagara más alquiler que la familia del tejedor del frente del primer piso. Después de la mudanza de Frenin, la propietaria había dividido las cuatro habitaciones en dos departamentos, o sea que Itale tenía que atravesar los cuartos del vecino para llegar al suyo, un pequeño inconveniente para un alquiler de diez kruner. EL tejedor, Kounney, trabajaba en su telar cuando pasó Itale; trabajaba en su telar catorce o quince horas por día, por un sistema de encargos: la fábrica le entregaba hilo, él lo tejía en casa, y devolvía la tela a la fábrica para la terminación y el corte: un sistema muy popular entre los patrones, pues los obreros competían aislados en vez de cooperar en un sindicato. El olor a tintura, el golpeteo y traqueteo rítmico del telar, eran el trasfondo de todas las horas que Itale pasaba en el lugar; el telar ocupaba la mitad de esa habitación desnuda donde la primera vez había conversado con Frenin. Era una familia de gentes delgadas, rubias, pálidas, de modales cautos y temerosos, apagados; Itale no conseguía muchas respuestas del hijo de cinco años, y casi ninguna de Kounney; pensaba que le tenían miedo, que tenían miedo de todos menos de ellos mismos. Pasó frente al enorme y complejo telar donde la franja de tela blanca crecía con implacable lentitud, intachablemente pareja, como un proceso inhumano del mundo, el avance de la sombra en el reloj de sol, el desligamiento de un glaciar. Kounney cabeceó. El niño lloraba débilmente en el otro cuarto. Itale se sentó a la mesa para escribir, pero su conversación con Brunoy y la infructuosa caminata hasta el Trasfiuve lo habían deprimido, y se tendió en la cucheta del cuartucho que hacía las veces de dormitorio resuelto a leer a Montesquieu y olvidar sus problemas. A los diez minutos había olvidado los problemas y a Montesquieu, y dormía con el libro en el pecho y las manos sobre él. Lo despertó un golpe y caminó pesadamente hasta el otro cuarto, inundado por la luz roja y tórrida del poniente, pensando que sería Brelavay. No reconoció al hombre pelirrojo.


  —Estenskar. Nos conocimos en casa de los Paludeskar, en agosto.


  Era Estenskar, por cierto. El poeta, el gran poeta. Itale se quedó mirándolo, absolutamente desconcertado.


  —Lamento molestarlo —dijo Estenskar con su voz alta y dura.


  —De ninguna manera. Siéntese, por favor. En esa silla no, tiene el respaldo flojo…


  Estenskar palpó el respaldo de la silla de Frenin, descubrió que en efecto se zafaba del asiento, lo arrancó, lo dejó a un lado, y se sentó usando el asiento como un taburete.


  —Vine para disculparme, señor Sorde.


  —¿Disculparse…?


  —Esa noche no tenía derecho a ser rudo con usted.


  —Todo el derecho —dijo Itale, agitando las manos.


  —Lo lamento.


  —Es absolutamente innecesario, señor Est… —La garganta de Itale se secó en mitad del nombre.


  —No, era necesario si quería hablar de nuevo con usted. —Y Estenskar sonrió, una sonrisa fugaz, amarga, juvenil—. En casa de los Paludeskar hay muchos mequetrefes y me he acostumbrado a tratarlos con rudeza, pues eso es lo que esperan de mí. Pero ser rudo con usted fue un error, y lo supe en el momento. ¿De veras se propone fundar una revista, un periódico?


  —Sí. Por favor, esta silla está bien…


  —Me gusta ésta. ¿Hasta dónde ha llegado?


  —Hay dinero suficiente para un par de números, y la promesa de nuevos fondos para después. Un imprentero que sabe en qué se mete. Una carta de Stefan Oragon, de Rakava…


  —Eso podría ser más un obstáculo que una ventaja.


  —Si se celebra la Asamblea podría ser una verdadera ventaja.


  —¿Y el censor?


  —Mi amigo Brelavay piensa que puede llegar a un trato. Con él… el hombre que usted mencionó. Goyne.


  Estenskar soltó su carcajada breve y artificial.


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Cuatro de Solariy. Más seis o siete de Krasnoy. Givan Karantay es uno de ellos, quizá usted lo conoce.


  —Sí. Un talento espléndido y un buen hombre. Virtuoso. Givan Karantay es un hombre virtuoso. Tienen suerte de contar con él. ¿Será una revista literaria, entonces?


  —Al principio. El Comité será menos severo si nos atenemos a la literatura.


  —¡Sí! —dijo Estenskar con aspereza, aunque francamente divertido—. Siempre se los puede engatusar a la larga, porque en verdad no creen que las palabras pueden hacer nada, en verdad no escuchan a Metternich. ¡Él es más sagaz! Si fuera por Metternich todos los poetas del Imperio estarían en Spielberg condenados a prisión perpetua. Admiro a Metternich, es un enemigo, un igual. Tiene la inteligencia y la lucidez de temer el poder de las ideas, el poder de la palabra. Es de la escuela del 89, no uno de estos advenedizos, estos Gentz con su oportunismo traidor y su misticismo ignorante, dignos servidores de los cretinos de los Habsburgo, los Borbones y los Romanov, que no reconocerían una idea aunque estuviera apuntándoles un arma a esas cabezas huecas. ¡Gracias a Dios Metternich está en Viena y tenemos que luchar contra la estupidez del siglo diecinueve y no contra la inteligencia del siglo dieciocho!


  Ese arrebato derribó todas las barreras.


  —La llamaremos Novesma Verba —dijo Itale, y pronto hablaban interrumpiéndose mutuamente, excitados, fervorosos, enfáticos, inquietos, mientras la luz roja centelleaba y se hundía en el cuarto, y el telar traqueteaba al lado, y las campanas de San Esteban, la capilla de la universidad y la catedral, daban las seis y todos los cuartos y luego las siete, y los tejados y chimeneas de enfrente palidecían en el crepúsculo pardo y otoñal y se ensombrecían recortándose contra el cielo. Por fin Itale pensó en encender una vela. De pie junto a la mesa, con el yesquero en la mano mientras se aseguraba de que prendiera la mecha, alzó los ojos en la luz humosa y su mirada se cruzó con la de Estenskar.


  —Ahora entiende que tenía que venir —dijo el poeta.


  —Celebro que lo haya hecho —dijo Itale en voz baja.


  —Esa noche lo reconocí. —Estenskar continuaba mirando a Itale con sus ojos extraños, amarillentos, inmóviles—. No sé si entiende qué quiero decir. Uno acude a ciertos lugares, ciertas personas, a los que debe acudir. No reconocerlos, darles la espalda, es fallar al propio destino. ¿Me comprende usted?


  —Creo que sí.


  —Pero el propio destino no siempre es bueno… Creo que usted aún no ha pensado en eso. ¿Es católico?


  —Sí. Y también como con cuchillo y tenedor, y uso sombrero en vez de plumas.


  —Así era yo. Me quité el sombrero.


  —Las formas son irrelevantes —generalizó Itale.


  —No para un poeta. Pero no importa. Me gustaría… quisiera hablarle de mí, Sorde. —Habló con intensidad, apartándose de la lumbre de la vela. La voz se le endureció cuando dijo:— Supongo que usted lo sabrá todo sobre los Paludeskar.


  —Nunca volví a esa casa.


  —¿Nunca? Luisa ha hablado varias veces de usted. Pensé que la visitaba a menudo. Pero me sorprende que no hayan comentado nada sobre esa velada. No se caracterizan por ser discretas. Aman los chismes, cuanto más sórdidos mejor, cuanto más estúpidos mejor… aventuras galantes, las llaman. La palabra más anticuada es adulterio. Si usted me conoce ya sabrá esto, prefiero decírselo personalmente. Hace dos años incurrí en el acto conocido como enamorarse; me transformé en amante. El objeto de mi amor es una mujer casada bastante estúpida, muy codiciosa, muy cruel, no especialmente bella. En cuanto la vi ella me hundió las manos bajo la piel y asió mi carne y mis nervios y desde entonces he sido un títere. Bailo cuando ella levanta un dedo. Le pertenezco. Si me llamara ahora me arrastraría a gatas hasta su casa. Me he parado en su umbral rogando al lacayo que me dejara entrar, le he suplicado al esposo con lágrimas en los ojos… Discúlpeme, Sorde. Me voy. Es indecoroso. – Se había puesto de pie, pulcro y abrupto en su chaqueta bien cortada y su camisa fina, la voz aún nítida, y se dirigía a la puerta.


  Itale le cenó el paso irreflexivamente.


  —¡No puede irse ahora! —exclamó bastante exasperado.


  Estenskar buscó la silla sin respaldo, se sentó, se quedó un minuto encorvado, llorando. Extrajo el pañuelo y se enjugó los ojos y la nariz.


  —Es inútil —dijo con voz suave y aniñada, y luego, echándose hacia atrás el pelo rojo y recobrando el tono habitual, o casi—: ¿Cómo se llama?


  —Itale.


  —Amadey. ¿Qué… qué clase de queso es ése?


  —Portacheyka.


  —¿Lo trajo consigo? – Tenía un metro de diámetro.


  —Me lo envió mi tía. Dios sabrá cómo sobornó al cochero; lo trajo hasta las puertas de este edificio. ¿Tiene hambre?


  Pronto estaban sentados a la mesa; el enorme queso, que en su cáscara azul lucía más próspero que el dueño en su chaqueta, estaba entre ambos, con un cuchillo, medio pan, y una jarra de agua un poco rancia. Había un solo plato.


  —No recibo a mucha gente —observó Itale—. Me gusta conservar los hábitos campesinos tradicionales.


  Nada ostentoso, sin platos, ni tenedores, ni afectaciones.


  —¿Una tía le envió esto, dijo usted? ¿Qué otra familia tiene allá?


  —Tía y tío, hermana, padres. No muy numerosa para Montayna.


  —Más que la mía. Un hermano, nunca abandona la finca. Usted es el heredero, entonces. Renunció a algo para venir aquí.


  —Parecía lo más atinado.


  —Lo más atinado… —Estenskar miró a Itale, el queso, la llama de la vela—. Con qué facilidad lo dice. Y no me cuesta imaginar cuánto tuvo que dar para ganar el derecho a decirlo… Hacer lo más atinado para uno, ese es el camino, el sendero adecuado, desde luego. Y yo lo he perdido.


  —Pero sus escritos…


  —Hace meses que no escribo una palabra. Desde luego, ése es mi sendero, ¿pero cuando lleva a una pared? ¿O a un pozo en el suelo…? El fin. No se puede empezar un libro por el final, ¿verdad? —Hablaba sin apasionamiento, masticando pan y queso con satisfacción.— Un queso de primera —dijo. Sonó un golpe en la puerta del pasillo, se oyeron voces en el cuarto del tejedor, llamaron a la puerta de Itale, y apareció Brelavay. Ahora vestía un chaleco de brocado y sombrero de seda, pero lucía tal como se presentaba en la universidad, delgado, arrogante e irónico.


  —¡Victoria! ¡Triunfo! —proclamó, y luego reparó en el desconocido—. Perdón. ¿Molesto?


  —No, desde luego que no… Tomas Brelavay, Amadey Estenskar. ¿Qué ocurre? ¿Quieres un poco de queso?


  —Es un verdadero honor, señor Estenskar —dijo Brelavay, sorprendido y con un aire irónico al extremo de parecer diabólico—. Yo… éste es todo un privilegio… No, no quiero queso, por amor de Dios. ¡No es momento para quesos!


  —¿Y para qué es?


  —Continúen con el queso, por favor no quiero importunar. ¿Esta silla se conservará en una pieza si me siento encima?


  —La tramposa la tengo yo —dijo Estenskar sin dejar de masticar.


  —¿Hablaste con Goyne?


  —Sí, esta tarde. Y no quiero oír más chismes sobre el viejo Brelavay, es un gran tipo pero nunca hace nada, etcétera. Conozco los estribillos de esos condenados grupos sediciosos, especialmente porque ni tenéis modales para esperar a que os dé la espalda. ¿Quieres oír lo que le dije a Goyne y luego lo que Goyne me dijo a mí y luego lo que le dije a Goyne con infinito tacto y diplomacia und so weiter, und so weiter, o prefieres…?


  —¡Por favor, Tomas!


  —Permiso y licencia absolutas para la publicación de…


  —¡No! ¡Por Dios! ¡Lo conseguiste! —gritó Itale, incorporándose de un salto. Brelavay, menos excitado sólo porque estaba tan satisfecho consigo mismo, dijo:


  —Deja que te cuente, ¿quieres?


  Continuaron hablando más o menos simultáneamente por un rato. Amadey Estenskar los observaba.


  Envidiaba esa vieja amistad, envidiaba ese júbilo, y recelaba de él. ¿Qué se ganaba con esta pequeña fisura en la inmensa pared de la indiferencia, este destello en la infinita noche cerrada del intelecto? Y sin embargo esto era lo que lo había traído aquí, exactamente esto, la esperanza; y al observarlos se le contagió a tal punto que también se sintió exultante y se puso de pie.


  —Vamos —dijo—. ¿Dónde se reúnen todos? ¿En el Illyrica? Esto pide aire libre.


  —¡Exacto! Vamos, Itale.


  —¡De acuerdo, ya voy, espera a que tome el sombrero! – Bajaron atropelladamente las escaleras negras y salieron a las calles llenas de la noche temprana y el viento brusco, seco, otoñal que soplaba del Este.


  —¡Vamos! —urgió Itale cuando los otros aflojaron el paso para hablar, y siguió adelante henchido de exaltación y certidumbre, dejándose abofetear por el obscuro viento de octubre y cantando a todo pulmón el himno prohibido, «¡Allende esta tiniebla está la luz, oh Libertad, de tu día eterno!», de modo que prostitutas y niños sin trabajo se volvían para mirarlo o reírse de él.


  IV


  El mismo viento seco cantaba al día siguiente en los pinares de las laderas y azotaba las nieves perennes de Malafrena, brillantes y majestuosas al sol de la mañana. Piera Valtorskar bajaba por el sendero que atravesaba el valle desde el paso. A su derecha se extendían los rastrojales y huertos de Valtorsa, a su izquierda los huertos y rastrojales de la finca Sorde. Todas las cosas, árboles, las manzanas en los árboles, parcelas, montañas, eran nítidos en la aguda luz de otoño. El cabello de Piera se esparcía al viento y la falda roja ondeaba con las ráfagas. En la mano izquierda llevaba una manzana mordida; en la derecha, un ramillete de flores y hierba silvestre.


  Por un sendero lateral a lo largo del huerto de los Sorde bajaba un caballo montado, con paso elegante y rápido. Reconociendo a la gorda yegua y al delgado jinete, Piera agitó las flores silvestres al sol. Guide saludó con la mano y se le acercó cabalgando.


  —Pensaba quién sería esa muchacha con vestido de domingo. Pero no eres más que tú en ropas de todos los días… —A veces la llamaba por el título, a veces la tuteaba como a una niña. Ella lo trataba de usted y de señor Sorde, pero allí terminaban sus formalidades. Por momentos Piera se preguntaba: ¿amaba tanto al señor Sorde como amaba al padre, correspondía hacerlo, y por qué? No encontraba respuestas, ninguna balanza para pesar el amor, ninguna razón. Lo amaba porque él la amaba. Eso lo sabía, tal vez mejor que él. Como Guide no era responsable de ella, era libre de mostrarle sus sentimientos, lo cual no sucedía con sus hijos. Podía jugar con Piera muchos años después que había dejado de jugar con Laura, de mimarla y consentirla. Ahora la miraba sonreír, viendo la deslumbrante falda roja, el cabello al viento, los ojos claros y brillantes, viéndola como un fragmento frágil y salvaje del día brillante y ventoso; su mirada era una alabanza.


  —Le robé una manzana, ¿ve? ¿Tengo que devolverla?


  —Cómela, cómela —dijo él.


  —Tiene un gusano en el medio.


  —Es la serpiente que te tentó, Eva.


  Ella alzó la vista y rió.


  —¿Puedo dársela a Bruna? ¿Está apurado, señor Sorde?


  Piera se acercó a la yegua ofreciéndole la manzana. Bruna irguió la cabeza y mordió el bocado, y Guide tuvo que sacárselo de la boca para que comiera la manzana de Piera. No le molestaba contemporizar con la muchacha y esa yegua vieja y terca. La belleza de la mañana lo ponía de un ánimo paciente, un ánimo adecuado a la estación; el otoño era la estación que más le gustaba, pues le traía ese sosiego.


  —¿Va usted a Portacheyka, señor Sorde? —preguntó Piera con tono señorial. Siempre cambiaba así, abruptamente y sin ninguna razón, de Eva campestre a señorita educada.


  —Sí. —Guide se movió en la silla y añadió la explicación:— Hoy viene el Expreso.


  —Oh, claro. – Piera se enjugó la mano humedecida por la yegua en las largas crines de Bruna, tal como una niña, mientras observaba con el tacto de una mujer:


  —Y es una mañana hermosa para cabalgar.


  —¿Y para escapar de las lecciones, verdad? —le reprochó él con cierta severidad.


  —Oh, la señorita Elisabeth nunca se levanta hasta las ocho. Faltan horas y horas para las lecciones. – Estaba engarzando la flor más vistosa de su ramillete de octubre, un botoncillo tardío, en la crin de la yegua. Cuando Guide la dejó y siguió rumbo a la aldea, clavó los ojos en la flor, cabeceante y azul, y sintió al mirarla una extraña ternura, un dolor. Se cruzaban en el camino, ella a los dieciséis y él a los cincuenta y seis, y ella le dejaba un botoncillo azul en la crin de la yegua. Era curioso, pensó, cruzarse así con tantas almas, y que algunas dejaran un resabio de dulzura. Había encuentros y despedidas, tal vez para siempre, y sin embargo quedaba el toque de la dulzura, y del dolor.


  Piera siguió vagabundeando rumbo a Valtorsa, murmurando un verbo irregular francés. Mientras murmuraba, su mente también vagabundeaba. Hoy llegaba la diligencia. Se detendría, alta, polvorienta, chirriante, en el León Dorado. En una de las dos o tres bolsas que contenían la correspondencia de la quincena para todos los habitantes de los Lagos habría una carta para los Sorde, un sobre cuadrado de papel pesado y barato escrito en tinta negra, las puntas arrugadas y sucias por el largo viaje. Piera estaba muy familiarizada con esas cartas. Eleonora y Laura las leían a solas, las leían juntas, las leían con Piera, se las leían mutuamente, las citaban, las deformaban (especialmente Eleonora), las interpretaban, soñaban con ellas, y dos veces por mes las esperaban con una ansiedad que transformaba en desastre una demora de la diligencia, y su llegada en una fiesta. Hasta ahora eran las mujeres quienes iban a buscarlas, una o ambas, y Piera se preguntó por qué esta vez había ido Guide. Tal vez esperaban algo inusual. Esa tarde, cuando terminaron las lecciones del día, dijo a la señorita Elisabeth que iría a visitar a Laura y tomó por el sendero del lago sin desviarse una sola vez. Para entonces ya estaba segura de que Itale volvía a casa.


  Laura estaba despidiendo al viejo preceptor, el señor Kiovay de Portacheyka, quien venía una vez por semana para leer francés con ella, así como iba a Valtorsa para mejorar el francés hablado de Piera. Había mejorado el francés de todas las damiselas de Val Malafrena durante cuarenta años, y el francés que se hablaba allí no se parecía al que se hablaba en ningún rincón del mundo, pues en gran medida era invención del señor Kiovay. Le había enseñado a Eleonora, ahora enseñaba a la hija, que le gustaba porque era apacible. Pero temía a Piera. Gimoteó cuando ella apareció en el sendero junto a la mandevilia.


  —Que je vinsse! —gritó Piera a voz en cuello—. Que tu vinsses! Qu’il vint! —Había memorizado el pretérito subjuntivo de venir.


  —Mais viens done! —dijo Laura.


  —Vient-il? —dijo Piera. El señor Kiovay escapó, y las muchachas entraron en la casa—. ¿Llegó una carta, verdad?


  —La tiene mamá, la traeré. Van a editar un periódico, Itale será jefe de redacción.


  —Pero él no… —Piera no terminó. Él no venía a casa, desde luego. ¿Cómo se le había ocurrido semejante idea?


  Laura le arrebató la carta a la madre con la promesa que no la ajaría ni perdería, y luego bajó con Piera a su lugar favorito en las tardes soleadas, el prado del galpón de los botes, ahora una franja verde oro en la luz tenue. Allí sentadas, Piera leyó y Laura releyó la carta de Itale. Era, como siempre, dura, libresca, impersonal. Hablaba de sus planes de publicación. Intentaba describir a Amadey Estenstar, pero aquí el lenguaje se le trababa más que nunca, tal vez porque escribía pensando exageradamente en sus lectores. Abundaban detalles acerca de las complejidades de tratar con los burócratas del Comité de Censura, un párrafo difícil de entender. Pero esa carta austera y rígida estaba impregnada, penetrada, transida de alegría. Un gran trabajo por delante, la amistad de grandes espíritus, el camino a seguir, un mundo por renovar y la fuerza para renovarlo.


  —¿Qué se hizo de ese barón… y esa baronesa… los que mencionaba al principio? —preguntó Piera, mirando más allá del lago obscuro y brillante.


  —No los mencionó nunca más —dijo Laura, plegando la carta cuidadosamente—. Oh cielos, ojalá…


  —¿Qué?


  —Ojalá yo no le tuviera envidia.


  Piera reflexionó un instante. Al principio no atinaba a comprender. Laura era Laura, y estaba aquí; Itale era Itale, y estaba allá. A la mente de Piera le costaba mezclar los ausentes con los presentes. Su imaginación no manejaba con soltura las posibilidades, de modo que rara vez sentía envidia o descontento. Se acercaba con cautela al mundo de lo posible, pues cuando entraba en él su voluntad la acompañaba.


  —En realidad no es justo —dijo al fin—, él gozando de toda la excitación, y tú nada.


  —No es la excitación. Es sólo que él está… haciendo algo, siendo alguien. No es que yo me aburra, no es eso.


  —Estoy tan espantosamente aburrridaaa —dijo nasalmente Piera, imitando a la hija mayor de los Sorentay, y ambas rieron.


  —Nunca me aburro. Sólo me siento prescindible. Es lo que Itale dice del señor Estenskar, a eso me refiero… —Ya sabia la frase de memoria—: «Busca con todas sus fuerzas el camino que él y sólo él puede, y por lo tanto debe, seguir». Eso es lo que está intentando Itale. Y lo conseguirá. Pero cualquiera podría hacer lo que hago yo.


  —Pero nadie más podría ser Laura Sorde. —¿De qué sirve ser yo sin hacer nada? —¿Si tú no fueras tú qué haría yo? ¿Con quién hablaría? ¿Cómo podría ser yo siquiera? Cualquiera puede ponerse a hacer cosas, pero nadie puede ser tú salvo tú. Y espero que nunca cambies.


  —No cambiaré en lo que amo —dijo Laura, la cara vuelta hacia la luz del Oeste y la mole obscura y espejeante de San Larenz encima del lago—. Pero verás, tú ya estás enamorada, ya has iniciado tu camino… yo no. No tengo camino. Sólo espero y el tiempo pasa y pasa y la vida se escabulle… Quiero creer que estoy hecha para algo más.


  Piera no respondió por un rato. Sentía más que la diferencia de tres años entre ella y Laura, la enorme diferencia entre los dieciséis y los diecinueve años; sentía una inferioridad de carácter que no tenía ninguna relación con la edad. Ella estaba enamorada, decía Laura. Y en efecto Piera y Alexander Sorentay se habían comprometido en secreto seis semanas atrás, y ella se había apresurado a contarle el secreto a Laura y mostrarle el anillo de cornalina de Alexander que llevaba colgado de una cadenilla alrededor del cuello. Era así, era cierto. Pero ante las palabras de Laura, Piera se ruborizó como si la hubieran sorprendido robando dulce. Estaba comprometida para casarse, pero en lo más profundo de su corazón no lo tomaba en serio. Laura sí. A Laura jamás se le habría ocurrido experimentar con el noviazgo, o jugar al amor, o siquiera hablar de amor sin haber entregado el corazón entero. La muchacha sintió el anillo de cornalina como un terrón frío contra la clavícula, y pensó: «Soy detestable, detestable, detestable».


  —Cuando te enamores —dijo—, será un hombre increíble, un rey. ¡Nadie de por aquí! Un hombre venido de lejos, un hombre leonino, y te irás con él y verás, oh no sé, Viena y todas las ciudades, y harás cosas maravillosas, y escribirás a casa y yo te envidiaré…


  —Boba —dijo Laura—. ¿Para qué irme de Malafrena? Vamos a la víspera de San Antonio, Peri.


  —Oh, la señorita Elisabeth quería ir, lo olvidé. ¡Vamos! – Piera se incorporó como una rama soltada de golpe; Laura se estiró y la siguió. Le dejaron la carta a Eleonora, fueron a Valtorsa en busca del carro y la institutriz, y llegaron a San Antonio justo a tiempo para la ceremonia. Al pie de San Larenz la luz se había ido hacía tiempo. La capilla de granito parecía una miniatura incrustada entre el peñasco boscoso y la curva profunda del lago. Adentro la capilla olía a piedra, cal, bálsamo, pino. Las dos muchachas, la gorda y apacible institutriz, una joven pareja de labriegos y tres ancianas eran toda la congregación. Oyeron las vísperas en el silencio del lugar solitario, mientras el frío recrudecía en el anochecer montañés. Cuando salieron, el crepúsculo agrisaba la orilla opuesta del lago y un viento frío, fuerte y silencioso arreciaba turbando las aguas a la sombra del San Larenz.


  Laura y el sacerdote, el padre Klement de Sinviya, viejos amigos, trabaron conversación, y se habló de cómo llevar leña a la cabaña de una de las ancianas, y luego el sacerdote regresó con ellas en el carro para cenar en la finca Sorde, de modo que Piera y la señorita Elisabeth llegaron tarde a casa, demorando unos minutos la cena en Valtorsa. Después de la cena el conde Orlant, la señorita Elisabeth, el vecino Rodenne, y el nuevo capataz del conde jugaron al whist. Vist, lo llamaban en Montayna, y el vist absorbía muchas veladas de otoño e invierno. Tía se quedó sentada en su silla de respaldo recto, un ovillo de lana roja en el regazo. Piera se sentó junto al hogar de mármol con su libro de texto. Se suponía que debía escribir una composición sobre los Deberes de una Joven. Detestaba escribir composiciones, o cartas, o notas, o cualquier cosa. Siempre eran mediocres, y luego la señorita Elisabeth trazaba círculos rojos alrededor de los errores ortográficos. Hasta el momento había compuesto una oración: «Las jóvenes deberían ser obedientes».


  —Tía, ¿no quieres que te lea?


  —No, querida —dijo Tía, ovillando lentamente la lana roja.


  «Las jóvenes deberían ser obedientes.» Piera pensaba y pensaba. «No deberían discutir ni hablar en voz muy alta. Hay muchas cosas que las jóvenes no deberían hacer. Pero estas no son obligaciones.» Su pluma hizo una hilera de puntos en el papel, luego trazó por su propia cuenta tres perfiles de hombres jóvenes con ojos y narices grandes, mirando a la izquierda, y un león con una melena rizada, mirando a la derecha. «Las jóvenes deberían contraer M y tener H», escribió con letra muy pequeña, y luego lo tachó con negro. «Es importante que aprendan sus leciones pero no tan importante como si fuecen jóvenes caballeros, que las encontrarán mas útiles en la vida. Deberían ser pulcras y ordenadas.» La pluma trazó tres doncellas con narices griegas, todas mirando a la izquierda. Piera desistió y se puso a observar a los jugadores.


  Su padre tenía las cartas bajo la nariz, no porque fuera receloso sino porque era miope. El vecino Rodenne tenía buenos naipes y lucía satisfecho. Era un pequeño terrateniente; sus pasiones eran el vist y la caza, y nunca se había casado porque alegaba que una esposa lo apartaría del vist y la caza. La señorita Elisabeth parecía dichosa como de costumbre. Era un alma plácida, nada la enardecía; rogaba a Dios con moderación. Cerca de ella, el nuevo capataz, Gavrey, lucía delgado y filoso como un cuchillo.


  Era hombre de Val Altesma, y hacía sólo un mes que estaba con el conde Orlant. Piera no le había prestado mucha atención, y él siempre estaba ocupado con papeles y libros de contabilidad, hablando con su padre pero no con ella, y con frecuencia faltaba a la cena porque estaba ocupado en la oficina, los huertos o los campos. Ahora estaba callado y alerta, estudiando los rostros de los otros jugadores; así que Piera le estudió el suyo. Era un hombre apuesto, de labios finos, ojos obscuros, de complexión pardo rojiza. La mayor ventaja de estar comprometida con Alexander, pensaba Piera, era que le daba un refugio seguro, una torre de vigilancia desde donde observar a otros hombres.


  Había tratado de enamorarse desde los doce años. Era difícil enamorarse de retratos, desconocidos entrevistos en Portacheyka, héroes de novelas románticas, y los pocos muchachos que conocía que no quedaban descalificados por las verrugas o la estupidez. Era difícil e ingrato. Pero ella perseveraba. Practicaba: como un músico practica con el violín, no fríamente, pero sí metódicamente, no por el provecho o placer inmediatos, no porque desee tocar cada escala diez veces seguidas, sino porque tocar bien el violín es su don, su necesidad, su oficio. Así Piera practicaba el arte del amor. Conocía a Alexander Sorentay desde niña. En la ribera norte del lago no ocurría ningún acontecimiento social sin representantes de los Sorentay, los Sorde y los Valtorskar. En la última generación éstos se habían reducido, al extremo de que el apellido Valtorskar moriría con Piera; pero abundaban los Sorentay.


  Nunca había menos de quince de ellos bajo el techo dinástico, al noroeste de Valtorsa, en un valle lateral de la montaña Sinviya. La familia mayor de la finca tenía seis hijos, tres mujeres y tres varones, todos altos y revoltosos salvo el mayor, Alexander, que era bajo y sosegado. Tenía la edad de Laura, y cuando ambos tenían dieciséis años le había escrito una larga carta de amor adornada con citas de La nueva Eloísa (que su madre había pedido prestada a Eleonora el año anterior, olvidándose de devolverla). Casi inmediatamente Laura se la mostró a su madre, quien aconsejó pasividad. Nada había resultado de esa carta salvo una constante tirantez entre Laura y Alexander; en cada fiesta el recuerdo de esa carta se les interponía como una lápida. Durante tres años bailaron en cada fiesta en un silencio pétreo y atormentado. Para Laura fue un gran alivio cuando pudo cederle las piezas a Piera y bailar con papá Sorentay, los tíos, los primos, el cuñado, y el resto de la inagotable familia Sorentay. Sucedió en el baile de agosto, el baile que habían comentado un anochecer de julio junto al lago, el baile al cual Piera asistió con un vestido blanco con flores doradas bordadas en el corpiño, su primer vestido de noche. Alexander abrió la boca como si nunca la hubiera visto. Y en verdad nunca la había visto. Con su primer vestido de noche, Piera era nueva como un recién nacido, la niñez superada, la femineidad recién moldeada por Dios y la costurera. A medianoche Alexander decidió que si no se casaba con ella su vida no tendría sentido. Tres semanas después, en el atardecer de un largo y trajinado día de picnic en el pinar de la otra orilla del lago, concluyó una declaración espasmódica pero vehemente con la oferta de matrimonio. Piera aceptó en el acto. «Sí», dijo. Estaba sentada en un tronco caído cerca de un manantial. Alexander la rondaba sin atreverse a arrodillarse ni sentarse.


  —¿Puedo hablar con tu padre? —dijo.


  —Tal vez convendría esperar —dijo ella. No dio explicaciones, y él no pidió ninguna. Acordaron sin discusiones que el compromiso se mantendría en secreto; a ninguno de los dos se le ocurrió preguntar por qué. Actuaban con toda buena fe. Alexander, que experimentaba un deseo auténtico, nunca dudó de su enamoramiento. Piera era más consciente de que se trataba de un juego, aunque para ella no era un juego; era el moto perpetuo o la tarantella que sigue a las escalas bien ensayadas; una pieza de principiante, pero música. No sabía por qué él había dicho que se casaría con ella. Ella había dicho que se casaría con él porque necesitaba practicar su arte. Apenas pensaba en el matrimonio. Estaban comprometidos, eran novios. Por el momento era más que suficiente. Se engañaban mutuamente, Piera a Alexander más que él a ella, y se engañaban a sí mismos, Alexander más que Piera. Pero eran muy felices. Piera alzó los ojos hacia la cara robusta se inmadura de Alexander, y él la miró a ella sentada en el tronco y exclamó:


  —¡Mi prometida! —Más tarde dijo:— ¿Sabes?


  Nuestras propiedades se tocan en la colina de Galia.


  Era el heredero principal de la finca Sorentay; Piera era la única heredera de Valtorsa. Ambas fincas unidas formarían una propiedad excelente. A Piera le pareció interesante que él lo hubiera advertido y tenido en cuenta, y lo admiraba por ello. Su padre era muy poco práctico, inepto para administrar la propiedad e ineficaz en el manejo del dinero. Guide Sorde siempre trataba de encarrilarlo. Pero Guide, aunque buen granjero y administrador, tampoco era un hombre práctico; amaba el trabajo, no el provecho que se obtenía. Alexander no consideraba el trabajo un castigo ni un fin en sí mismo, sino el medio para un fin. Prefería trabajar en la oficina y no en el campo, y hacía dos años que llevaba las cuentas de su padre. Todas esas charlas sobre pérdidas y ganancias, ingresos y egresos, eran novedosas para Piera, quien escuchaba absorta todo lo que él decía. Ese interés inteligente, esa admiración honesta y sin reservas, pronto rindieron a Alexander con una sujeción quizá más fuerte que el deseo.


  El momento más dulce para Piera fue cuando contó a Laura que estaban comprometidos. Lo sintió como un triunfo; Laura sintió envidia, pero esas eran meras emociones, raptos, desechos en el torrente de la amistad. El noviazgo de Piera iluminó la vida de Laura, una vida demasiado apacible y solitaria; a su vez, Piera no habría disfrutado mucho del noviazgo de no contar con Laura. En verdad prefería hablar de Alexander con Laura a estar con Alexander mismo.


  No lo veía con frecuencia, pues él no podía visitarla abiertamente. Ella había solicitado discreción, y en esa sociedad pequeña y vigilante la visita de un joven a una muchacha equivalía a una declaración. Se encontraban en secreto, y se necesitaba la connivencia de Laura para concertar las citas. Esa situación romántica la embriagaba tanto como a Piera y Alexander; montaba guardia en el prado bajo las estrellas, tensa y extática, mientras ellos susurraban a la sombra del galpón de los botes. Quizá era más feliz que ellos.


  Se habían besado una vez: la primera noche. El beso, dado abruptamente y recibido torpemente, había rozado la oreja de Laura. Después ninguno de los dos se atrevió a cambiar de posición. Duró tanto tiempo que les empezó a doler el cuello. Piera había intentado con todo el corazón sentirse complacida, pero ni siquiera cuando estaba sola podía lograrlo; y no le mencionó el beso a Laura. Alexander no ofreció repetirlo. A lo sumo le tomaba la mano: y entonces, la de él estaba húmeda. A Piera no le gustaba mucho ese contacto blando y nervioso, y mientras hablaban se las ingeniaba para retirar la mano, y él no se daba cuenta.


  Una vez, en una de las interminables conversaciones que eran su principal placer, Laura había dicho:


  —Sabes, Peri, ahora puedo contarte algo.


  —¿Qué, qué, qué?


  —Nada importante. A veces me preguntaba cómo sería si Itale y tú os enamoraseis. Tú sabes, una piensa cosas así, acomodando el mundo a los propios gustos…


  Piera asintió. —En verdad no habría resultado.


  —¿Por qué no?


  —Oh… las aficiones políticas de Itale. Y el temperamento de ambos. ¡Y en cualquier caso, él no es Alexander!


  Sentada junto al fuego, la composición sobre los Deberes de una Joven en las rodillas, Piera evocó esa breve conversación, la mirada vivaz, acuciante, entrañable de Laura, y sintió el mismo escozor de miedo. ¿Enamorarse de Itale, casarse con él? ¡No! Eso era muy diferente de Alexander Sorentay, de estar comprometidos y tomarse las manos. No era un juego ni se podía controlar, más valía ni pensarlo; y más valía ni pensar siquiera en él, el aroma de la mandevilia, el fragor de la lluvia estival, la puerta abierta e Itale en el portal. No había leído el libro que él le había dado, La vida nueva. Estaba en la biblioteca de su cuarto, y nunca lo había sacado. ¡Y esa mañana había creído que él regresaba! Qué insensatez. No regresaría. Se había ido.


  Tía había cerrado los ojos, los dedos yacían inmóviles sobre la lana roja. «Las jóvenes deberían ser obedientes… Deberían ser pulcras y ordenadas…» Piera bostezó, y Rodenne sonrió desde la mesa.


  —¡No se trague el hogar, contesina!


  Voces y pasos afuera. Piera se incorporó de un brinco. ¡Visitas, gracias a Dios! El padre Klement quería charlar con el conde Orlant acerca de la próxima reunión de la Hermandad de Varones Católicos de Val Malafrena, y los Sorde habían venido con él. Eleonora había traído algunas sedas nuevas para Tía.


  —¿Estás mejor del reumatismo, Tía? —le preguntó, y la anciana, alzando los ojos claros, grises y soñolientos, respondió imperturbable:


  —No.


  Guide y Rodenne se pusieron a hablar de sabuesos. Piera fue a la cocina para despertar a la cocinera, pues el conde Orlant nunca dejaba de servir algo a sus huéspedes. El nuevo capataz se levantó de la mesa de vist para estirar las piernas y calentarse la espalda al fuego. Laura, que lo había visto muy pocas veces, preguntó cortésmente:


  —¿Le gusta Malafrena, señor Gavrey?


  —Sí, señorita —respondió él. Laura se ruborizó, como cada vez que hablaba con un extraño. Esa fue toda la conversación.


  Cuando los Sorde volvían a casa por el sendero del lago Laura preguntó:


  —¿Qué tal es ese nuevo capataz del conde Orlant, padre?


  —Una mejora considerable. Puede encarrilar la administración de la propiedad, si se lo propone.


  —No pude averiguar mucho sobre él —dijo Eleonora—. Claro que no es de los Gavre de Kulme, es Gavrey; su padre es granjero, propietario de una finca cerca de Mor Altesma; él es el segundo hijo. Es muy parco, ninguna mujer de Valtorsa sabe nada de él. Espero que sea honesto. ¿Cómo se puede confiar en un hombre tan parco?


  —Puedes confiar en que no hablará de más —dijo Guide con seco buen humor. Aún conservaba el sosiego de esa mañana. Respiraba el aire nocturno y otoñal mientras caminaba, sentía el cuerpo firme y ágil como nunca, y llevaba a su mujer del brazo.


  Los cincuenta y seis años no eran la peor época de la vida. Era agradable caminar a casa en la obscuridad de octubre, bajo pinos y estrellas, entre dos mujeres queridas.


  Cuando Laura le dio las buenas noches antes de subir, él la besó y le trazó una cruz en el cabello, lo cual hacía rara vez desde que ella era grande.


  Eleonora lo vio, y pensó: «Tú tienes a tu hija, pero yo no tengo a mi hijo». Pero el destello de amargura se apagó en cuanto miró el rostro de Laura: toda la velada, como cada vez que estaba tensa o preocupada, la semejanza de Laura con el hermano había sido muy intensa. Itale había estado en la inclinación de su cabeza, en su tono de voz. ¿En cuál cabeza había puesto Guide su bendición? Los ojos, las manos de Guide, eran más afectuosos que su cabeza, y más sabios.


  Al rato, siguió a Laura arriba. Cuando pasó frente al dormitorio vacío algo se movió, una silueta entre la puerta y la ventana gris y constelada de estrellas.


  —Pensé que estabas acostada.


  —Quería mirar el lago.


  Laura era muy alta y delgada en su bata blanca, una garza surgiendo de noche en el cañaveral.


  —¡Estás descalza! Acuéstate antes que pesques una pleuresía. – Siguió a Laura al dormitorio, que daba al valle, los huertos, la masa obscura de San Givan contra las estrellas. La ventana estaba entreabierta, y dejaba entrar los olores dulzones y secos de una noche de otoño en tierras de labranza. Laura se acurrucó en la cama, la madre se le sentó al lado. Su mano larga y delgada yacía en el cobertor, y la muchacha miró la mano y el anillo de bodas, de oro tenue y gastado.


  —Mamá, cuando te enamoraste por primera vez…


  —De tu padre.


  —¿Y ese teniente de caballería?


  Eleonora rió y arqueó el labio inferior, esquiva y tímida.


  —Oh no. Eran sólo los bigotes… y las botas…


  —¿La gente puede enamorarse intencionalmente?


  Eleonora reflexionó.


  —En verdad no lo sé. Suena muy extraño. Pero creo… Bien, el amor crece tanto después de casarse. Al menos en nuestro caso. —Quería decir en el de las mujeres.— No creo que se pueda forzar un afecto, pero si existe por cierto puede intensificarse.


  Guardaron un apacible silencio durante un minuto, la hija pensando en el futuro, la madre evocando el pasado.


  —¿No te causó gracia el padre Klement con la sopa?


  Ambas rieron.


  —Nunca me fijo en él —dijo Eleonora—, pero me recuerda la gallina gris que Eva quería tanto, ¿te acuerdas? Tenía un modo tan especial de cloquear cuando ponía un huevo. Él hace un sonido muy parecido. – Ambas rieron nuevamente. Se oyeron los pasos de Guide en las escaleras, subiendo; Eleonora se levantó. Miró a su hija ladeando ligeramente la cabeza.— Estás triste.


  —Oh, no.


  La madre no dijo nada, pero siguió mirándola.


  —Extraño a Itale. Las noches después de recibir una carta.


  —Ya es hora de que respondamos a la carta de Matilda.


  El hermano de Eleonora, Angele Dru, y su esposa Matilda, en Solariy, habían invitado a Laura a posar el invierno con ellos.


  —Preferiría ir en primavera —rogó Laura.


  —El invierno allá te haría bien al pecho. Y algunas caras nuevas en Navidad… En fin, tenemos que pensarlo bien, querida. Cúbrete esos pies, ¿o respiras con los dedos? Buenas noches, hija. – Eleonora sopló la vela de la cómoda salió, una figura redonda y menuda en la obscuridad. Laura no se recostó, pero obedeció y se cubrió los pies con las frazadas; permaneció sentada un largo rato, los brazos alrededor de las rodillas, mirando la montaña y las estrellas brumosas que la coronaban titilando en los abismos de la noche y el otoño y el viento.


  Tercera Parte

  OPCIONES


  I


  En el otoño de 1826 Piera fue a Aisnar, sesenta kilómetros al norte de su hogar, para completar su educación. La acompañó su padre, y la señorita Elisabeth, que era nativa de Aisnar, y la prima Betta Berachoy de Portacheyka que quería visitar amistades allá y naturalmente fue invitada a viajar en el carruaje de los Valtorskar, y el criado del conde Orlant, Godin, que había sido cochero de los Valtorskar durante cincuenta años. Partieron de Valtorsa una mañana de fines de setiembre en el inmenso carruaje familiar, crujiente y abarrotado de maletas, más viejo aún que el cochero. La cara de Piera, apretada contra la ventanilla para despedirse de sus amistades y de Malafrena, parecía menuda y pálida. Laura rompió a llorar, y Alexander Sorantay los acompañó trotando en su caballo hasta Portacheyka, aunque no podía hablar con Piera porque la ventanilla estaba atascada.


  Ese verano había reinado cierta frialdad entre él y Piera. Cuando el compromiso secreto entró en su segundo año, Alexander empezó a cuestionar la necesidad del secreteo; y de inmediato Piera había empezado a reñir con él. No llegaban a mayores porque él se negaba a reñir: la idea de perderla le causaba pánico. Pronto revivió La nueva Eloísa y las citas en el galpón al obscurecer. Pero Piera había tocado cien veces esas escalas y se estaba aburriendo. Hubiera preferido mucho más una buena riña y una reconciliación con lágrimas o ninguna reconciliación y un corazón roto; pero Alexander se negaba a reñir. Era sólido, tierno, paciente, fiel. Había dicho: «Cada hora de tu ausencia pensaré en ti. ¡No cambiaré jamás, Piera!» Ella había llorado al despedirse. Ahora que el carruaje se acercaba a las anchas puertas de Portacheyka, Alexander frenó el caballo y saludó levantando la mano. Ella lo miró todo el tiempo que pudo a través de la mica amarillenta de la ventanilla trasera del carruaje. Apretó la mano contra el anillo de cornalina que llevaba bajo el corpiño. Vio cómo la silueta joven montada en el caballo inmóvil empequeñecía cada vez más calle abajo, tal como si viera su propia infancia, los años pasados entre sueños y montañas en la quietud del valle de Malafrena, cómo empequeñecía hasta perderse de vista. Pero tenía los ojos secos.


  —Joven discreto, ese Sandre Sorentay —dijo el conde Orlant con una risita que en él era moderada—. Me preguntaba si tendría cara para escoltarnos a través del poblado…


  Atravesaron Portacheyka y la puerta norte, pasaron la ruinosa Torre de Vermare, bajaron a tierras doradas. Al atardecer cayó una garúa fina que veló las colinas. Esfuerzos conjuntos habían destrabado la ventanilla, y Piera asomó la cabeza y los hombros a la frescura húmeda y gris. El conde Orlant no era partidario de etapas prolongadas, y el viejo Godin protegía a los gordos caballos: pernoctaron casi en mitad del trayecto, en la posada de la aldea de Bovira. Al día siguiente salieron de las colinas y se internaron en la llanura larga y ligeramente ondulante de las Marcas del Oeste, un quieto mar de tierra. Al anochecer llegaron a Aisnar y subieron por la calle Fontarniana bajo plátanos ya tocados de oro, junto a fuentes, entre casas altas y solemnes. Piera había visitado Aisnar a los ocho años. Todo lo que recordaba era la calle Fontarmana, las fuentes, la arcada de árboles. Ahora veía las casas alineadas, los carruajes elegantes en Fuente Redonda, las mujeres bien vestidas caminando como no lo hacía ninguna mujer de Montayna; desbordaba de callada exaltación. ¡La ciudad, pensaba, la ciudad, la ciudad!


  Era una ciudad muy apacible. La voz más alta de Aisnar era la voz del agua: las fuentes. No había pilones silenciosos: el agua brincaba a la luz y el aire y caía en una profusión de plata en cada palio y esquina. Desde el dormitorio de la escuela del convento se oían dos fuentes, el chorro delgado y brillante en el patio y la Fuente Anular en la plaza triangular frente a la escuela, un diálogo sin pausa, dulce y sereno como el coloquio de dos almas benditas que han estado tanto tiempo juntas en el paraíso que pueden hablar y escuchar simultáneamente. Esa era la fantasía de Piera, las primeras noches en el dormitorio. Su mente evocaba más que nunca imágenes de beatitud, pues nunca antes había vivido entre monjas, ni usado el monjil uniforme gris, ni caminado en columna de a dos por la calle —monja, niñas pequeñas, niñas medianas, niñas altas, monja— ni se había arrodillado con otras cincuenta muchachas y mujeres en la piedra desnuda de una capilla desnuda para rezar durante horas al amanecer. Ninguna de las costumbres de esta vida nueva la intimidaba, aun cuando su padre se había ido y la callada excitación se había transformado en callada y compungida nostalgia. Amaba la ciudad, la escuela, las nuevas amigas, y de buena gana cambió la falda granate por el uniforme gris, sin añorar la vasta libertad de su niñez. No añoraba a su padre, ni a Laura, ni las caras queridas y familiares del hogar. Era el hogar mismo lo que extrañaba, Valtorsa, las salas altas y frescas, los huertos y viñedos y campos, las montañas perfiladas contra el cielo, el lago, los guijarros de la orilla. Piera era de las personas para quienes importa la cosa, no el uso ni el significado, sino la cosa misma; conocía solamente la cosa, como una alondra conoce el sol o un lobo la lluvia. Lo que le daban lo aceptaba con buena voluntad. Pero extrañaba lo que le quitaban, y no cesaba de extrañarlo.


  Todo alrededor de Aisnar se extendían campos serenos y pálidos. En los días claros Piera miraba al Sur desde las ventanas de la escuela para ver las nubes azuladas bogando o arracimándose. Detrás de esas nubes estaban las montañas y el lago.


  Tenía diecisiete años. Desde abril había crecido un par de centímetros. El cabello recogido al estilo conventual revelaba una frente ancha, delicada y tenaz como el testuz de un toro pequeño. Con el uniforme gris lucía limpia, con aire de novicia, y se movía y hablaba con más calma de la acostumbrada; pues ahora estaba enamorada de la profesora de francés, la hermana Andrea Teresa, una mujer frágil de infinita contención, y todo lo contenido, delicado, modesto y grácil ahora era sagrado para Piera. Ese otoño todos sus pensamientos eran devotos. En la cúspide de su amor por la hermana Andrea Teresa y en el espíritu del sacrificio cristiano, le escribió a Alexander Sorentay devolviéndole el anillo de cornalina. La carta era tierna y sincera, escrita en un éxtasis de renunciación. Pero nunca en la vida volvió a pensar en ella ni en el pequeño y nudoso envoltorio que contenía el anillo sin una profunda y desgarradora punzada de vergüenza.


  Llego Navidad. No fue a casa para las vacaciones, pues la nieve, la lluvia y el lodo volvían intransitables las carreteras de Montayna. Le habría gustado quedarse en la escuela con las monjas, como algunas muchachas, pero accedió al deseo de su padre y fue a casa de los parientes que los habían recibido en setiembre, primos por parte de su madre, los Belleynin.


  La casa estaba en la Ciudad Nueva, en la Plaza Príncipe Gulhelm, a cuatro cuadras de la Fuente Romana. Tenía alrededor de un siglo, y estaba construida con piedra arenisca amarilla de Aisnar; en el jardín amurallado había una pequeña fuente. Dentro y fuera la casa era sencilla y elegante, más apagada que lustrosa. Los aristócratas de Aisnar no bruñían. La plata necesita bruñido, el oro luce mejor sin cuidados; esa era la actitud de ellos. Cuando abandonaban sus jardines amurallados y cuartos de paredes altas podían ser imponentes, pero nunca arrogantes; eran demasiado pacíficos. Sus modales eran reservados y cordiales. Hacía mucho tiempo que eran civilizados, aquí en el oeste del país. Piera, que al contrario de Laura e Itale rara vez era presa de emociones acuciantes, se sentía a gusto entre estas gentes. Sus sentimientos eran morosos, intangibles y opacos por debajo de la vivacidad superficial. En el convento y entre los nobles de Aisnar la vivacidad era vulgar, la reserva refinada; ella se comportaba con la grata serenidad de los diecisiete años. Los Belleynin ya le habían cobrado mucho afecto. Él era un hombrecillo apuesto de sesenta años que tartamudeaba ligeramente, ella, née condesa Rochaneskar, era una delicada dama oro gris de cincuenta años. Las dos hijas, casadas hacía tiempo, vivían una en Brailava y la otra a la vuelta de la esquina. La vida en la casa de Plaza Gulhelm era ordenada, serena, algo desolada. Como era época de Navidad y tenían una joven huésped los Belleynin hacían más celebraciones que de costumbre, pero los días transcurrían muy apaciblemente. Piera se adecuaba tan bien como si hubiera vivido siempre allí, como si fuera una hija menor y hubiese pasado una niñez solitaria jugando en el jardín de murallas doradas en el prado entre el peral y la fuente.


  A las cenas y veladas del círculo Belleynin asistía casi siempre la misma gente. La mayoría era, a ojos de Piera, vieja. No le importaba. Estaba habituada a ser la menor, y sabía cómo sacar partido de esa posición. Y entre los mayores no se sentía amenazada. Los hombres jóvenes eran temerosos y temibles, todo atolondramiento. Era mucho más fácil hablar con hombres de cuarenta años, no había nada serio, era tanto como conocer a un extranjero interesante.


  La fiesta de vísperas de Año Nuevo se celebró en casa de un amigo íntimo del cuñado de los Belleynin, un viudo llamado Koste. La hermana de Koste era la anfitriona, y al pequeño hijo de Koste se le permitió quedarse una hora con los invitados antes de acostarse. Piera y Battiste, que tenía cuatro años, se habían conocido antes y se llevaban muy bien. Ella no había frecuentado a muchos niños, y la conversación del pequeño le resultó muy graciosa y conmovedora. Era bien parecido y educado como el padre y la tía soltera, pero aún no tenía la profunda reserva de ambos: parloteaba con Piera, la admiraba sin retaceos, y la complacía depositándole una confianza y un afecto que ella se había granjeado sin mayor esfuerzo. Intentar merecerlos era una tarea grata. Cuando el padre, un hombre tímido y grave, reprendió a Battiste por fastidiarla, ella defendió calurosamente al niño. Eso le ganó la gratitud de Battiste; quizá también la del padre. Cuando la hora de Battiste terminó Piera acompañó a la niñera para despedirlo, recibió besos efusivos, y regresó al salón pensando que un niño era algo extraordinario y estar rodeada de niños sería maravilloso. Como era maravilloso estar rodeada de hombres, oír las notas bajas de la voz humana, no siempre los gorjeos y trinos del convento. Se sentó cerca del: hogar. La fiesta era alegre y tranquila. La charla brotaba con la claridad y parsimonia del agua de las fuentes de Aisnar. Había algunas caras que Piera no había visto antes, pero sus dueños se portaban como todos los demás. Los cuartos de hora transcurrieron de prisa, puntuados por el ¡pling! diminuto del reloj francés de la repisa. Piera pasó casi todo el tiempo en silencio, gozando del silencio, el decoro, la certeza de que agradaba a los demás. A las diez llegaron los últimos invitados, el barón Arrioskar con su esposa, hermana y cuñado y una visitante de Krasnoy.


  La visitante era una mujer joven. Tal vez por deferencia a la sobriedad provinciana, no usaba ninguna joya, pero el vestido violeta era magnífico y el porte soberbio. Una mujer con ese andar ni siquiera necesitaba ser bella. Piera la miraba boquiabierta. No podía quitarle los ojos de encima. Todas sus pautas sobre lo admirable temblaron hasta los cimientos. ¿Qué era la hermana Teresa al lado de esto? Borrosa, tenue, estéril. Esta no era la belleza frágil de la contención, sino el esplendor de la fuerza y la libertad de una mujer. «Es maravillosa», pensó Piera, «así debería lucir la gente, es maravillosa.» Las presentaron: condesa Valtorskar, baronesa Paludeskar.


  La dama de la capital respondió a la presentación con una voz de contralto nítida y cortante y se dispuso a pasar a la presentación siguiente, pero Piera habló, sin premeditación ninguna.


  —Creo que ambas tenemos un amigo común, baronesa —dijo, aterrada de lo que estaba diciendo y el tono estúpido en que lo decía. La bella baronesa sonrió inquisitivamente—. El señor Sorde, de Malafrena.


  —¡Sorde! —La baronesa se detuvo ostensiblemente, y se volvió ostensiblemente hacia Piera, mirándola por primera vez.— ¿De veras lo conoce? —preguntó con indulgencia.


  —Somos vecinos de los Sorde. Mi familia. En Val Malafrena.


  —Entonces hace mucho que usted conoce a Itale.


  —De toda la vida —dijo Piera, y se ruborizó. No un rubor rosáceo y discreto sino rojo y caliente; le ardían las mejillas y le vibraban los oídos; estaba rígida y sólo podía pensar «Oh por favor, basta, basta, basta». Si la bella baronesa seguía de largo ese embarazo estúpido se le iría, nunca volvería a decir nada a una desconocida.


  La baronesa sonrió a su escolta, declinando nuevas presentaciones, y se sentó en la silla dorada junto a la hamaca donde se había sentado Piera.


  Piera, desolada, se sentó y enlazó las manos en el regazo.


  —Creo que mis queridos primos me han hecho recorrer Aisnar dos veces, el día de hoy —dijo la baronesa con una sonrisa de irónica complicidad—. Me moría por sentarme. ¡Pero qué grato conocer a alguien que conoce a Itale! Le tengo mucho afecto, sabe usted. Lo conocemos desde que llegó, ya hace más de un año. ¡Cómo ha cambiado!


  —Sí, él… ¿Cómo?


  —Oh, bien, cuando llegó era gracioso, entiende… muy engolado, alerta, receloso de todo el mundo. Era inexperiencia; ahora tiene una figura muy imponente, y sin proponérselo, añadiría yo. —La voz estaba bellamente modulada. Piera la escuchaba fascinada, y sonrió rígidamente para responder a la sonrisa morosa, burlona, afable, que ahora se ensanchaba.— Cuénteme, cuénteme —dijo la baronesa, inclinándose para recibir confidencias—, cuénteme cómo es el padre, el ogro.


  —¿El padre de Itale?


  —Sí. Quiero conocerlo. Me interesa de veras saber qué clase de criatura deshereda al hijo porque quiere vivir un tiempo en la ciudad como un ser humano civilizado. ¿Qué quiere ese hombre? ¿Cómo es la gente, allá en las montañas? Nunca conocí a una mujer de Montayna, entiende, éste es el problema; los hombres nunca saben explicar las cosas. Explíqueme usted. ¿Son todos muy apasionados?


  Esa bella mujer no estaba burlándose, era amistosa y cordial; su intención no era burlarse. Era sólo que Piera era una estudiante provinciana y estúpida que no sabía nada y no podía hablar.


  —No sé —susurró.


  —Pienso que Itale es el hombre más apasionado que conocí jamás —dijo la baronesa Paludeskar, la voz suave y cavilosa—. Es el secreto de su éxito, desde luego. Si hubiera sido un santo de antaño, habría convertido a naciones enteras de paganos… ¿Sabía que actualmente se está volviendo muy célebre en Krasnoy?


  —No, yo no sabía…


  —Nunca se cree de alguien con quien se jugó de niña. ¡Lo sé! Se piensa: «¿Quién, él? ¡Pero si tenía verrugas y le tironeaba el pelo a la hermana, él no puede ser famoso!» He conocido niñitos de quienes más tarde supe que eran cancilleres, jueces o revolucionarios y no sabía qué pensar… Y debemos tomarlos en serio, sabe. Las mujeres deben tomar a los hombres en serio, de lo contrario la sociedad podría desmoronarse. Los hombres estarían tomándose mutuamente en serio mientras nosotros nos reímos… Bien, eso es un desatino, pero lo cierto es que a nuestro amigo mucha gente importante lo está tomando en serio. Pero no me cree usted…


  —Oh sí, claro que sí —balbuceó Piera desconsolada. Si tan sólo no tuviera que hablar, sólo observar y escuchar a la baronesa y tratar de entender lo que le decía. Si tan sólo dejara de hablar de Itale: eso confundía a Piera. Bajó los ojos y vio el menudo pie de la baronesa en una sandalia plateada. Metió su pie bajo el vestido. Tenía que decir algo.


  —Supongo que será por la… publicación…


  —¿Qué publicación? —dijo bruscamente la baronesa—. Ah sí, ese periódico. Creo que es muy popular. No es el tipo de cosa que importa, claro. Pero lo cierto es que Itale está de moda… o sus ideas, mejor dicho, aunque lo dudo. ¡Pero ahora todos somos patriotas, ve usted!


  —Oh, sí, ya veo —dijo Piera, desesperada. Estaba totalmente perdida. La baronesa continuó, sonriendo con el mismo encanto, y contándole una anécdota sobre Itale y alguien llamado Helleskar y algún general y algo sobre Austria, y al final era graciosa y correspondía reír, pero Piera sólo sonrió y asintió. Tenía la garganta tan cerrada que ya no se atrevía a decir «Sí» para mostrar que estaba escuchando.


  Cuando el anfitrión se les acercó Piera lo miró como a través de un abismo, escrutándole ansiosamente la cara serena. La baronesa aún no había sido presentada a los Belleynin, y él la condujo hacia ellos. Enseguida regresó y se sentó donde se había sentado la baronesa.


  —Lamento haber interrumpido la charla —dijo a su manera tímida y solemne. Piera pensó que él había entrevisto su turbación y la había salvado, y ahora le estaba salvando el orgullo.


  —Oh, no sabía qué decirle —dijo, llena de gratitud por esa amabilidad austera—, es demasiado bella…


  —Oh sí. Muy a la moda —dijo el señor Koste con el aplomo tranquilo y demoledor del provinciano en su propio terreno. Miró a Piera sin sonreír, pero aceptándola incuestionablemente, con una confianza simple que hizo mucho por devolver a Piera el respeto por sí misma. Trajo a colación un tema trivial, y hablaron. Mientras hablaban, Piera entendió que su infortunada conversación con la baronesa había sido una batalla, y que la había perdido. ¿Pero por qué una batalla? ¿Para ganar qué? ¿Y por qué no se podía charlar con soltura y sencillez, como ahora lo hacían ella y el señor Koste?


  —¿Hay patriotas en Aisnar, señor Koste? —preguntó Piera. Él pareció sorprenderse un poco.


  —¿Patriotas? —dijo tras una pausa, y respondió con seriedad—: ¿En el sentido de nacionalistas, dice usted? Sí, por cierto. La tradición liberal es muy antigua aquí. Se remonta a la lucha de las provincias del oeste contra la autoridad de la monarquía de Krasnoy, supongo. Quedó el hábito de la independencia.


  —Pero los patriotas, los nacionalistas… ¿ellos quieren restaurar la monarquía, verdad?


  —Sí. La coronación del duque Matiyas significaría el fin de la dominación austriaca.


  —No simpatizan con la gran duquesa Mariya porque es austriaca, ¿verdad?


  —Básicamente es así.


  —Pensé que tal vez no querían más reyes —dijo Piera, defraudada—. No parece un cambio que valga mucho la pena.


  —Oh, no crea usted. Si el duque Matiyas fuera rey recibiría la corona del pueblo, jurando obediencia a una constitución redactada por la Asamblea General de los Estados. Él no sería la fuente del poder, sino meramente el vehículo o mediación. —Explicó esto sin el menor asomo de condescendencia—. ¿Le interesa el movimiento nacionalista, contesina?


  —No sé. Nunca lo he comprendido.


  —Es un tópico muy complejo. Dudo que alguien comprenda de veras qué es «nacionalismo», por qué aquellos que hablan de libertad buscan el destino nacional, particular, mientras quienes niegan las viejas barreras del idioma y la costumbre y la raza con frecuencia sacrificarían todas las libertades en nombre de la paz.


  —¿Está usted a favor de la revolución, señor Koste?


  —¿Yo? No, contesina.


  —¿Pero el país no debería ser de nuevo independiente? Es decir, ¿por qué nos gobiernan los austriacos? Ni siquiera hablan nuestra lengua. ¿Por qué no dejan que nos gobernemos nosotros?


  —Bien, porque nadie está solo. La paz, desde Napoleón, es frágil. Aun un aliado menor del Imperio, como nosotros o los ducados del norte de Italia, podría desbaratarla si contara con la libertad para cambiar de rumbo.


  —¿Pero vale la pena si es tan frágil?


  —Tal vez no —dijo Koste, despacio, con una expresión intensa y profunda—. ¿Pero una guerra vale la pena?


  —Por cierto que no —dijo Piera con la misma intensidad—. Pero en verdad los revolucionarios no quieren una guerra, ¿verdad? Sólo quieren que se vayan los austriacos, y elecciones libres, y el rey… ¿verdad?


  Koste cabeceó.


  —Independencia, elecciones libres, representación, la reforma de instituciones corruptas… grandes objetivos. Pero aunque pudieran alcanzarse sin revolución ni guerra se parecen a la revolución y la guerra en el sentido de que son demasiado grandes para cualquier individuo; sobrepasan al hombre individual y todo cuanto pueda ser bueno en su vida tal como es. Cuando los hombres son muy pobres, un movimiento de reforma que les permita ascender es su única esperanza. Así, en Rakava, o en Foranoy, el movimiento progresista gana en fortaleza todos los años. Pero aquí en el Oeste, la pobreza casi no existe, casi todos son libres de vivir a su antojo. Hemos logrado algo, aquí en Aisnar; nada impresionante, pero llevó muchos siglos. Si se lo confunde con las necesidades y deseos de otras clases y otras gentes se perderá en media década. Aprecio esta vida, y a estas gentes; me son queridas. De modo que no puedo simpatizar con quienes al reformar la faz dé la tierra destruirán mi pequeño e inofensivo rincón.


  Piera lo escuchaba atentamente, y comprendía. Para saber qué logros él quería preservar bastaba mirarlo a él, su hijo, su casa y su ciudad, la ciudad apacible llena del sonido de las fuentes. Para ellos, para él, todo cambio era pérdida. Y como estaba hablando con él y él le agradaba muchísimo, estuvo de acuerdo. La reforma estaba bien en otras partes, donde era necesaria.


  Entendía que al adoptar esta actitud se volvía contra las creencias de Itale, y advertirlo le causó placer. Muy bien, que fuera un revolucionario y todo el mundo hablara de él en Krasnoy, que la baronesa Paludeskar hablara de él cuanto quisiera. No le importaba lo que hacían en Krasnoy. Ella vivía en Aisnar, y su vida le pertenecía. El decoro y la timidez de estudiante desaparecieron, y Piera irradió alegría como una granada centelleante. Otras personas se reunieron con ellos; ella estaba en el centro del grupo. El trío musical estaba afinando. Era costumbre en Aisnar recibir el Año Nuevo bailando. Piera bailó. Tenía un vestido nuevo, seda gris, la falda sujeta en un costado con una rosa de tela y oro. Era esbelta y erguía la cabeza orgullosamente; la cara morena y rosada parecía lista para echar a reír ante lo que le decía el compañero, quien a su vez sonreía mientras la conducía a lo largo de la fila. Givan Koste la observó. Piera y la baronesa Paludeskar se acercaron para encontrarse, se saludaron en un confuso destello de violeta y gris, retrocedieron a las filas enfrentadas. Koste observó la gracia ágil y arrebatadora con que ella se dejaba guiar por el compañero. La observó comer un helado de vainilla, después del baile; comió hasta la última pizca. Koste se le acercó cruzando el salón y le pidió la pieza siguiente. Piera lo miró sorprendida. Él haba enviudado hacía apenas dos años, y nunca bailaba.


  —Sí —respondió mirándolo a los ojos, incorporándose para tomarle las manos, y el piano, el violín y el contrabajo atacaron el ritmo dulce y machacón de una polonesa.


  La música se interrumpió antes que terminara la pieza, esfumándose en medio de un acorde: el pequeño reloj francés daba la medianoche.


  —El nuevo año —dijo Koste—. Terminamos juntos el viejo, ¿empezamos juntos el nuevo? – Hizo una señal a los músicos, la música empezó, Piera tomó su posición sin responderle.


  —Una muchacha encantadora, la condesita de Montayna —le dijo Luisa a la hermana de Koste.


  —Sí, es una niña dulce —dijo la señorita Koste—. ¿La ve por alguna parte? Quería hablar una palabra con ella, pero hace unos minutos que no la veo. Desde el año pasado, podría decirse. – Rió suavemente de su propia broma.


  —Ha pasado lo que va de este año bailando con el hermano de usted.


  —Con mi hermano —repitió inexpresivamente la señorita Koste, y miró detenidamente a los bailarines— Es grato ver a mi hermano bailando de nuevo. Después de tanto tiempo.


  —¿Se ha sentido mal? —preguntó Luisa, ahogando un bostezo.


  —El mes que viene se cumplirán dos años desde que perdió a su querida esposa. Me alegra tanto ver que olvida un momento sus problemas por amabilidad a la niña.


  ¡Amabilidad, niña! Luisa miró fijamente a la señorita Koste. Tenía los labios fruncidos, los dedos entrelazados. Podría haber pasado la mañana del año nuevo llorando, en su pulcro dormitorio de arriba donde ningún hombre había estado jamás, salvo su padre y hermano; pero nada se le escaparía abajo, en compañía. Era demasiado tímida, demasiado orgullosa. Nada podía conseguirse de estas gentes de Aisnar, enclaustradas en su mundillo, en su cortesía puntillosa e inaguantable. Luisa desistió de sus esfuerzos y bostezó.


  —Sí, naturalmente —dijo. Miró el rostro de Givan Koste, obscuro y brilloso como un rescoldo, y el torbellino sedoso de las faldas de Piera Valtorskar, y bostezó otra vez, abierta y vengativamente.


  Habló de nuevo con Piera al terminar la velada.


  —Fue un placer hablar con usted de nuestro mutuo amigo, contesina. Tal vez todos podamos reunimos cuando él venga.


  —¿Cuando él venga?


  —¿No se lo ha mencionado? Quizá venga aquí con mi hermano un par de semanas, en mayo.


  —Oh, ojalá —dijo Piera—. Buenas noches, baronesa, celebro haberla conocido. – Se marchó radiante, sí, diecisiete años y ebria de bailar; Luisa, al partir, oyó su risa prolongada y dulce.


  Piera regresó a la escuela del convento, se puso el uniforme, caminó dócilmente tras una monja los jueves por la tarde, se arrodilló una hora todas las mañanas en la fría capilla, pero la piedad que había buscado y disfrutado tres meses se había evaporado esa noche, dejando apenas un aroma de santidad, un perfume tenue. Ahora esperaba los fines de semana no por la misa del domingo sino por el sábado, cuando se le permitía quedarse con los Belleynin de cuatro a once. Sabía todo lo que pasaría allí: el té en la sala, charlas apacibles, vestirse para la cena, cenar con un par de huéspedes, viejos amigos o parientes, luego el café, tal vez un poco de música, y por último el señor Belleynin la acompañaría de vuelta al convento. Eso era todo. Pero estas veladas tranquilas se centraban en ella, le estaban dedicadas; eran lecciones, las lecciones más agradables en la más sutil de las materias. Era una alumna capaz. A las pocas semanas cualquier forastero la habría tomado por una muchacha nacida y criada en Aisnar, una hija brillante y gentil de esa aristocracia. La recompensa a su docilidad fue el afecto que la rodeaba, la cordialidad de todos, que la aceptaban como una de ellos. La recompensa no habría sido suficiente salvo por el añadido de dos elementos; uno era que sólo se le requería una conformidad exterior, dejándole intactos los sentimientos. La reserva era la llave de ese arco delicado. Enseñaban a Piera un sistema coherente de conducta, pero no se inmiscuían con su ánimo. Y el otro atractivo de las veladas de los sábados era Givan Koste, el melancólico, el viudo que la doblaba en edad, el visitante fiel.


  —Qué alegría ver a Givan tan recuperado —decía la señora Belleynin mientras tomaban el café, cuando sólo ellos tres estaban presentes. Y el marido asentía con su ligero tartamudeo.


  —Bien, hay bálsamo en Galaad.


  Ambos sonreían, y la sonrisa de algún modo aludía a Piera, de manera que ella también sonreía, sintiéndose importante, valiosa, amada. ¡Qué afectuosos eran con ella! Era delicioso, y debía continuar siempre, exactamente igual, nada debía cambiar.


  El primer sábado de marzo caminó hasta la casa de sus primos bajo la lluvia, a las cuatro de la tarde, y al llegar encontró a Givan Koste. Él venía a menudo al anochecer, pero nadie venía los sábados por la tarde. La señora Belleynin estaba nerviosa. Hablaba más que de costumbre, Koste menos. Ella sirvió el té y luego se levantó diciendo:


  —Creo que iré yo misma a buscar a Albrekt, debe de estar en su estudio. – Y se fue dejando solos a Piera y Koste.


  El instinto, la práctica, dos meses de preparación, la mera intuición, cualquiera de ellos pudo decir a Piera lo que se avecinaba, y se lo dijo; pero ella se empecinó en cerrar la mente y abrir la boca, y le dijo a Givan Koste:


  —¿Ha visto últimamente a la baronesa Paludeskar?


  —Últimamente no.


  —No la he visto desde la víspera de Año Nuevo, en la fiesta de usted, salvo en la calle, para saludarla de lejos. Es tan bella, tan elegante. A veces me siento como los animales del arca de Noé cuando tengo que pasar junto a ella con todas las chicas, de a dos…


  Él esbozó una sonrisa, pero calló. – Ambas tenemos un amigo en común, toda una casualidad considerando que venimos de sitios tan alejados. Él vive en Krasnoy ahora, desde luego. La baronesa dijo que tal vez viniera a Aisnar esta primavera. Es raro encontrarse con alguien que una no conoce y que conoce a una persona que una sí conoce, ¿verdad? – Era inútil, absolutamente inútil. Le castañeteaban los dientes. Lo miró implorándole que hablara y la hiciera callar, que dejara caer el hacha.


  Koste le propuso matrimonio. Piera aceptó. Ella miró las manos entrelazadas de ambos. Él se había quitado el anillo de bodas. ¿Cuándo, se preguntó Piera, ese día o antes? Nunca se le había ocurrido fijarse. La mano de Koste era morena, fuerte, elegante; le gustaba su aspecto, su calidez. Agachó la cabeza y besó esa mano.


  —Piera, oh Dios mío —susurró Koste, y ella sintió, entre alarmada y complacida, el escozor que estremecía todo el cuerpo de él. Koste se separó de ella y se paseó un par de veces por el cuarto.


  —Escribiré a tu padre —dijo, casi amenazadoramente.


  —Desde luego. Yo también.


  —Está el niño.


  —¡Conozco al niño!


  —Tengo casi cuarenta años —dijo él, enfrentándola.


  —Treinta y ocho —se apresuró a decir ella, desarmándolo.


  —Tal vez no agrade al conde Valtorskar —dijo él con menos hosquedad—. Tienes sólo diecisiete años.


  —Mi madre tenía diecisiete cuando se casaron, él treinta y dos. De cualquier modo, a papá generalmente le complace lo que hago.


  —No puede complacerle perderte, Piera.


  —Pero… iremos a casa de vez en cuando, ¿verdad? ¿A Malafrena? – Esta vez estaba desconcertada.


  —Por cierto.


  —Entonces todo está bien —dijo Piera con más calma. La palabra «perder» la había atravesado como un cuchillo por un instante: perder a su padre, perder el lago, la casa, el Cupido gordo de la escalera. Pero irían a casa con frecuencia, no era necesario vivir eternamente aquí. No lo pensó más.


  Givan Koste había dejado de pasearse y se esforzaba por decir algo más, por sugerir, sin duda, un nuevo obstáculo al deseo de su corazón. Ella le sonrió. Le daba tanta pena, y era un hombre tan apuesto, con el cuerpo equilibrado y grave, el rostro moreno. Él se volvió, la vio sonreír, y tragó las palabras, derrotado.


  —Pensé… quizá la Navidad de este año… —barbotó.


  —¿La Navidad?


  —Tu padre querrá que termines tu año en Santa Ursula. Y un año es… habitual… algo menos de un año en realidad…


  —Diez meses —dijo ella soñadoramente, mirándose las manos.


  —¿Es demasiado pronto?


  —Oh, no. ¿Debemos anunciarlo directamente?


  —Sólo cuando tú lo dispongas —dijo él con una gratitud que Piera no comprendió.


  —Quiero contarle a los Belleynin, y a papá, desde luego. Y a Laura. ¡Oh, usted simpatizará con Laura, señor Koste!


  —Mi nombre es Givan —dijo él formalmente; ambos repararon en la formalidad, y ambos rieron. Sus ojos se encontraron. Él titubeaba como un adolescente. Reírse fue un maravilloso alivio—. ¿Quién es Laura? —preguntó.


  —Mi amiga, Laura Sorde. —Al decir el nombre se intimidó de golpe—. Es muy simpática. —Piera bajó los ojos, turbada, juvenil.


  Koste se sentía más cómodo cuando ella era tímida y no le ofrecía sin reservas algo en que aún se resistía a creer. Se le acercó y le tomó ligeramente la mano, el rostro y la voz cálidos de emoción.


  —Quiero que hables con tus primos, Piera. Quiero que tengas tiempo, que estés segura. Siento que… Amarte es privilegio suficiente. Ahora debo irme. Volveré cuando tú digas.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche —dijo él, con esa sonrisa que le iluminaba la cara y se la dejaba intacta; y se fue. Ella se quedó muy tiesa. En la mesa el té se enfriaba en cuatro vasos con engastes de plata. Se incorporó bruscamente y fue en busca de la señora Balleynin, No quería estar sola. Se encontraron en las escaleras.


  —¿Se ha ido? —preguntó ansiosamente la mujer.


  —Sí —dijo Piera, y rompió a llorar.


  —Oh, cielo santo —murmuró la señora Belleynin, estrechándola en el rellano de la escalera—. Cálmate, cálmate, ya pasó todo. ¡Lo lamento tanto!


  —No sabía que iba a llorar —sollozó Piera, hundiendo la cara en el hombro suave y perfumado.


  —Pobre niña, es nuestra culpa. ¡Qué tonta soy! ¡Qué desgracia, qué desgracia!


  —¿Pero por qué? Es decir, vamos a casarnos… en Navidad. ¡No sabía que iba a llorar!


  —¿En Navidad? ¿Estáis comprometidos? —dijo la señora Belleynin, que también lagrimeaba—. ¡Oh, cielos! No comprendía… Pensé que habíamos cometido un error espantoso… ¿Pero no eres feliz, Piera? ¿Ocurre algo? – Miró la frente ancha, enérgica, aniñada, lo único que podía ver del rostro de Piera, y repitió la pregunta aún más tiernamente. Pues tenía una conciencia alerta y sensible, y ninguna de sus hijas, mujeres calmas y aplomadas de diecisiete años, jamás la había abrazado con una necesidad tan vehemente y confusa.


  —No, soy muy feliz —sollozó Piera, gimoteando de tal modo que la señora Belleynin desistió de preguntarle más y la condujo a su habitación para tranquilizarla.


  —Calma, calma —murmuró—, calma, Piera, no llores más, ya pasó…


  II


  Itale estaba frente al ventanal de una casa de la calle Fontarmana, observando la luna que despuntaba sobre jardines viejos desdibujados por el atardecer y oyendo el canturreo de una fuente bajo la ventana mientras el viento del oeste arreciaba en el crepúsculo agitando las hojas. Vestía una chaqueta color ciruela, regalo de Navidad de su madre; lucía una camisa elegante, bien almidonada, el cabello en orden, se había revisado la corbata y el alfiler, tenía un semblante calmo, algo melancólico. Se preguntaba si mirando al Sur desde aquí se verían las montañas.


  —Nunca vi a nadie que mirara por las ventanas tanto como tú —dijo Enrike Paludeskar, entrando en la habitación tras un golpe imperceptible—. ¿Qué ves allí, Sorde? Techos, árboles, la luna, nada interesante. Lo mismo que veo yo. Pero dime, ¿estás listo?


  —Si —dijo Itale, volviendo sus ojos melancólicos hacia la cara robusta, bien afeitada y bonachona de Enrike.


  —¿Qué te parece mi facha? Moda inglesa. Todo tiene que ser inglés, no sé por qué. Vamos, Luisa nos espera. ¿Qué hora es? Estos condenados pantalones son tan ceñidos que no puedo sacar el reloj sin contonearme como un bailarín. No debemos retrasarnos, esa vieja es un dragón.


  Itale miró su reloj, que indicaba las dos y media.


  Se había parado hacía varias semanas, y él siempre olvidaba hacerlo arreglar.


  —Serán alrededor de las seis.


  —Entonces convendría ponerse en camino.


  Luisa les sonrió desde el pie de la ancha escalera.


  —No seas tonto, Harry, es a la vuelta de la esquina.


  —Esta ciudad está toda amontonada —rezongó Enrike—. Odio llegar a pie. – Pero atravesaron a pie ese atardecer de primavera. Las fuentes cantaban, las ramas florecientes de los plátanos se entrelazaban sobre la calle, el viento era suave y fresco, la luna brillante se balanceaba sobre los tejados. Todas las cosas se balanceaban: en equilibrio. Todas las cosas, pensaba Itale, tenían aquí una armonía.


  Estaban invitados a cenar en casa de una de las integrantes del círculo más exclusivo de la sociedad de Aisnar, la marquesa Feldeskar-Torm. Itale fue bien recibido. Sabían quién era: el hijo de un terrateniente de Val Malafrena, uno de los domey del Oeste; huésped de uno de ellos mismos; por lo tanto, temporariamente, uno de ellos mismos. Obviamente también sabían qué más era, pues después de la cena la marquesa, una anciana feúcha y menuda, le dijo cordialmente:


  —Bien, señor Sorde, ¿vino a traernos la revolución a Aisnar? Pensé que ni valía la pena tenernos en cuenta.


  Los rodeos parecían inútiles.


  —No, marquesa —dijo Itale—. Sólo trato de llevarme algunos de vuestros jóvenes a Krasnoy.


  —Las gentes de la ciudad siempre se guardan las revoluciones para ellas solas —dijo la anciana con una risa espectral—. He leído muchos de los artículos de usted, señor Sorde. Son interesantes. Elocuentes.


  Él agradeció inclinando la cabeza.


  —A veces me recuerdan lo que nuestro Valtura escribía para el viejo Mercurio de Aisnar, o Kostant Veloy en el Reseña de Krasnoy. Luego pienso que Veloy murió hace veinte años, Valtura fue encarcelado en Austria hace diez… supongo que también habrá muerto. He visto cuatro generaciones de revolucionarios, señor Sorde, pero no he visto la revolución.


  El reto era directo, e Itale respondió directamente:


  —Creo que la verá, marquesa.


  —Usted es obstinado, se lo concedo. Veo que ha convertido a nuestra atractiva baronesa. —Miró a Luisa, quien hablaba de política con el señor Belleynin y un sobrino nieto de Feldeskar-Torm—. Dudo que Valtura hubiese llegado a tanto.


  —Si él hubiese tenido la oportunidad…


  —Pero no habría tenido la oportunidad —dijo ella, clavándole los ojos fríos y taimados.


  Itale dejó esa cena cordial algo desanimado. La marquesa le había lanzado varios dardos con exquisita precisión. Le había recordado que su causa había sido derrotada una y otra vez; le había recordado que los Paludeskar eran compañeros muy insólitos para un revolucionario, le había recordado la ambigüedad de su propia posición. Y sin embargo tenía que admitir que la marquesa no había hecho todo esto por hostilidad a la causa, sino para respaldarla. Era como si le hubiera preguntado: ¿dónde está su revolución, qué hace usted para propiciarla?


  Se paseó crispadamente por su cuarto de la casa de Arrioskar, luego se acercó a la ventana que daba al jardín, la abrió y se asomó. La fuente cantaba en su taza de piedra, una voz aguda y plateada en la noche. En la bocacalle a pocas casas de distancia otra fuente entretejía un contrapunto tenue. El viento había amainado. Reinaba una quietud profunda, la quietud de los campos que se extendían hacia todas partes desde la ciudad. Unas pocas estrellas ardían con un brillo húmedo en el cielo lavado por el fulgor azulado de la luna. Belleza, equilibrio, armonía… Harto de sí mismo, Itale trató de perderse en el claro de luna, el silencio, pero no pudo; en esta obscuridad germinal, este momento entre marzo y abril, entre el sueño y la vigilia, sólo encontraba furia, incertidumbre y miedo.


  Vuelto sobre sí mismo, trató de enfrentarse, de indagar el origen de su problema. ¿Cuándo su trabajo se había transformado no en un fin sino en un mero desvío de —¿o un medio hacia?— un fin obscuro y diferente? ¿Qué necesidad estaba sorteando, con qué ángel tenía que luchar? Al plantearse estos interrogantes, le pareció que el problema residía en su presencia, aquí, ahora, en esa casa. Todas sus incertidumbres de los últimos meses quizá se aclararan si tan sólo pudiera responder a la pregunta: ¿qué estoy haciendo aquí?


  Su mente sorteó inmediatamente la pregunta, reemplazándola por otra, la pregunta que otros tal vez se hacían. Enrike, por ejemplo. ¿Se preguntaba de vez en cuando por qué Itale estaba con él en Aisnar? En tal caso, no lo demostraba. Ya hacía un año y medio que trataba con Itale, en su propia casa y en casa de los Helleskar, y tal vez daba por sentado que un trato tan prolongado forzosamente implicaba amistad. El fugaz y cálido destello de camaradería en la diligencia se había olvidado hacía tiempo, y nunca habían entablado una conversación interesante desde entonces; Enrike no cuestionaba a Itale. ¿Y sus anfitriones aquí, los Arrioskar…? Pero era inútil. Lo habían presentado como amigo de los Paludeskar y como caballero, y los Arrioskar naturalmente lo aceptaban como tal. ¿Por qué no admitir que se sentía a gusto con ellos, en esta casa confortable y acogedora, como nunca se había sentido a gusto en sus dos cuartuchos fríos de Krasnoy, comiendo pan con queso a solas, escuchando el traqueteo incesante del telar de Kounney? Pero también era inútil. Su comodidad era irrelevante, cuestionar su derecho a estar aquí, inconducente. El caso era qué estaba haciendo aquí. ¿Era éste uno de los lugares a los que debía ir, como lo había sido Krasnoy? Su mente sorteó de nuevo la pregunta, y la autocompasión lo indujo a decirse que tenía derecho a ciertas comodidades y buena compañía de vez en cuando mientras hacía lo que tenía que hacer: pero qué tenía que hacer, no lo sabía. Asomado por la ventana miró hacia el sur por encima de los tejados, aguzando los ojos como buscando algo real y presente más allá de la transparencia lunar del aire; tenía la mente en blanco.


  —¿Por qué estoy perdiendo el tiempo? —dijo en voz alta.


  Se echó hacia atrás pensando que había visto un movimiento, alguien que lo observaba en la obscuridad, bajo los árboles.


  El aire dentro del cuarto era sofocante. Se aflojó el alzacuello, empezó a quitarse la chaqueta, luego se la calzó de nuevo arqueando los hombros y con un andar cauteloso y resuelto salió del cuarto y cruzó el pasillo, bajó las escaleras, atravesó la sala de música y salió al jardín por la puerta lateral de la casa. Allí todo era luminoso y fresco. La fuente cantaba, las estrellas titilaban entre ramas florecidas, a lo largo de los senderos canteros con narcisos brillaban bajo el claro de luna y el fulgor más cálido de las pocas ventanas iluminadas de la casa. Itale caminó hacia la fuente y se paró a observar el juego del agua, luego se sentó en un banco, las manos en los bolsillos, la mirada posada todavía en el chorro esbelto que parecía colgar suspendido sobre la taza, apresando el claro de luna, cayendo y renovándose en un solo movimiento, el cambio constante en la inmutabilidad, vivo. —¿Itale?


  Se levantó rápidamente.


  —Hace calor en la casa, no lo aguanto… En primavera nunca duermo. —La voz de Luisa no era más alta que el sonido de la fuente. Se había echado un chal sobre el vestido ligero, y en el claroscuro del jardín lo único que se le veía con claridad era el rostro, su belleza depurada por esa luz imprecisa—. Quería hablarte desde que viniste. Nunca hay un momento… ¿Estás contento, Itale? ¿Estás contento con lo que haces?


  —No debería hacer nada más.


  —¿Pero tu vida es lo que deseas?


  —No —dijo él, inquieto, entrelazándose las manos detrás de la espalda. Luisa se sentó en el banco, arropándose los hombros con el chal.


  —Si fueras libre, sin responsabilidades, sin deberes, enteramente libre, ¿qué harías?


  —No puedo imaginar la libertad sin responsabilidad.


  —Oh, bah —dijo ella—, qué latoso puedes ser. Y cómo te ayuda a evadir respuestas. Si fueras libre de hacer exactamente lo que quieres hacer… ¿qué harías? – En la voz de ella había una ternura impertinente, una nota que él nunca había oído antes y daba la impresión de ser la nota verdadera, Luisa hablando sin defensas, nerviosa, burlona y, sobre todo, alerta.


  —No sé —dijo—. Iría a casa.


  —¿O sea adonde?


  —A Malafrena… Pero lo cierto es que estoy haciendo lo que quiero hacer. Tu idea de la libertad es infantil, baronina.


  —Probablemente. Todas las mujeres son pueriles, ¿verdad? Y también espirituales, desde luego. Tal vez mi idea de la libertad es espiritual. Algo fantasmal: opciones sin consecuencias. Bien, yo sé qué haría si fuera libre, como un niño, o un fantasma… Haría casi lo mismo que hago ahora.


  —Entonces eres feliz.


  —Casi feliz.


  Él se había vuelto para enfrentarla, deseando verle la cara, que ahora estaba en sombras.


  —Supongo que sólo las personas muy morales, como tú, son muy felices o infelices —dijo ella—. Yo soy siempre ambas cosas, y sobre todo en las noches de primavera cuando no puedo dormir y tengo que vagabundear por el jardín preguntándome qué podía hacerme feliz sin hacerme infeliz.


  —No tienes razones para ser infeliz.


  —Ninguna en absoluto, lo sé. Soy joven, y rica, y visto muy bien, y en cualquier caso soy una mujer, y cuesta muy poco hacer feliz a una mujer… un par de chucherías, un collar o un abanico.


  —No quise decir eso —protestó Itale.


  Él tardó en responder; cuando lo hizo la voz era baja y contenida, seca.


  —Quise decir que no quiero que seas infeliz.


  —Eso lo sé. Quieres que sea feliz, quieres pensar que soy feliz porque te es mucho más agradable. Y más fácil. Si pensaras que soy infeliz tendrías que hacer algo para remediarlo, encontrar algún juguete que me divierta… si eres mi amigo, desde luego.


  —Sabes que soy tu amigo, baronina.


  —No me llames baronina, por favor. Es un título estúpido. Supongo que en tu opinión todos los títulos son estúpidos. El nuestro lo es sin lugar a dudas. Ojalá mi abuelo hubiese tenido el valor de mostrarse como lo que era, el mejor de su clase; me enorgullecería ser una haute bourgeoise, nada más ni nada menos. Pero él tuvo que comprarnos el título, y dejarnos aferrados con dientes y uñas al peldaño inferior de esa condenada escalera que no conduce a ninguna parte, fingiendo que no fue el dinero lo que nos hizo, ni lo que nos hace, lo que nos lleva dondequiera que vayamos… —Se volvió a Itale y rió de pronto, realmente divertida—. Oh, Dios, Itale, eres contagioso. ¡Sermones a la luz de la luna!


  —¿Yo sermoneo?


  —Casi continuamente.


  —Lo siento —dijo él, compungido.


  —No tiene importancia. Me gustan tus sermones. Al menos son serios, al menos me hablas en serio aunque a menudo dudo que me estés hablando a mí; pero al menos me permites estar presente mientras hablas. Algún día tal vez me hables de veras a mí.


  —Yo no…


  —No, ya sé que tú no. Tú nunca.


  —No sé a qué te refieres.


  —Me refiero a que bajo todas las teorías, la política, los sermones, hay silencio, un silencio de granito, intacto. No, retiro eso. Creo que me dijiste algo, hace apenas un minuto, y me tomó tan desprevenida que casi lo pasé por alto. Dijiste que amabas… Pero no, no lo dijiste a fin de cuentas, ahora que lo pienso; simplemente se te notó en la manera de decir el nombre que por fin me estabas hablando de algo, algo real, no una idea ni una teoría.


  —¿Qué nombre?


  —Malafrena.


  Él se volvió de nuevo hacia la fuente, las manos hundidas en los bolsillos, y se encogió de hombros.


  —A veces extraño el lugar —dijo.


  Ella siguió observándolo sin decir nada.


  —No es lejos de aquí. – Irguió la cabeza como si quisiera decir algo más, pero no dijo nada. Ella continuó observando esa figura alta y encorvada, el perfil, la nariz grande, la boca cerrada con firmeza, un retrato al carbón, llano y enérgico. A pocas calles de distancia las campanas de la catedral de Aisnar dieron la media hora. Se había levantado un viento leve, agitando las hojas, enfriando el aire. En la casa, detrás de ellos, una luz se apagó en silencio, y el sendero y las flores que lo bordeaban se blanquearon y enfriaron.


  —Aunque no me hablas a mí, a veces hablas contigo.


  —¿Cuándo?


  —En tu ventana, hace unos minutos. Dijiste: «¿Por qué estoy perdiendo el tiempo?» Por eso te pregunté si eras feliz. Sabiendo que no lo eras. – Hablaba muy quedamente, en el silencio después de las campanadas.


  —No sé qué quise decir.


  —Es casi aterrador oír que alguien dice las mismas palabras que estás pensando, pero no te las dice a ti.


  —Yo no me refería a nada en especial.


  Ella se levantó.


  —Odio que los hombres mientan —dijo con voz un poco más nítida—. Odio todas las chapucerías. Pero si no estás interesado en la verdad, ¿por qué había de estarlo yo? – Se volvió para irse. El chal se le había deslizado de los hombros derramándose en el sendero, un estanque de seda. Él lo recogió, y ella se detuvo. Él le puso el chal en los hombros, y al mismo tiempo ella se volvió para enfrentarlo y le tomó la mano derecha, una delgada película de seda entre las manos de ambos. Se quedaron inmóviles un momento.


  —Luisa…


  —¡Itale! —parodió Luisa, con ese tono de ternura discordante. Él se inclinó para besarle la boca, mientras la seda tibia se le escurría bajo la mano, y Luisa se escabulló y se alejó y se volvió a unos pasos. Tenía el rostro liso como una máscara, los ojos exultantes y aterrados—. Buenas noches —susurró, y se perdió en las sombras, en el portal abierto de la casa.


  Itale se quedó un rato allí y luego caminó bajo los árboles donde la había visto al principio. Llegó al muro del jardín. Apoyó las manos, luego se recostó, la frente en el brazo. Por un minuto fue intensamente consciente de sí mismo, sintió el ladrillo áspero contra la palma, olió la dulzura penetrante del narciso que florecía a sus pies, vio la noche serena que lo rodeaba; luego todo se disipó, y regresó de nuevo, como si estuviera nadando en un mar invisible, tibio, tumultuoso, callado, del cual emergía el tiempo suficiente para respirar, sentir las palpitaciones de su corazón, ver las estrellas, antes de sumergirse otra vez. Cuando la campana de la catedral dio las tres se volvió lentamente y regresó a la casa; se tendió en la cama completamente vestido, e inmediatamente lo venció el sueño, como un desmayo.


  Al día siguiente se dedicó a la tarea que lo había traído a Aisnar, si en verdad lo había traído tarea alguna. No consideró ese interrogante. No consideró nada que no estuviera directamente bajo sus narices. En cuanto terminaba una conferencia o conversación la olvidaba y pasaba a la siguiente. Actuó quizá con más decisión y eficiencia de la acostumbrada, pero en determinado momento no habría podido decir sin esfuerzo o reflexión qué había estado haciendo una hora antes, o quizá qué estaba haciendo ahora. Una de las personas que conoció rompió ese aislamiento: un italiano, desterrado por su participación en la revuelta de 1820 en el Piamonte, que había pasado un año en Aisnar y se disponía a partir para Inglaterra. Algo en este hombre conmovió a Itale, y más tarde evocó vividamente el rostro afilado de Sangiusto, la frente alta, el cabello rizado, la voz cordial, cuando estaban sentados a la mesa de un café bajo la luz moteada del poniente, en la calle Fontarmana. «Un liberal es un hombre que dice que los medios justifican el fin», dijo Sangiusto, y también esas palabras le quedaron grabadas.


  La luz se volvió más borrosa y polvorienta en la calle bordeada de árboles, más dorada. Pasaban pocos carruajes, el viento olía a campos arados y la luna despuntaba sobre las casas viejas. Itale regresó para cenar con sus anfitriones. La prima de Luisa era una mujer tímida y fría, y Arrioskar era poco conversador; Enrike estaba cenando en otra parte; Luisa, que controlaba perfectamente sus modales, charló apenas lo suficiente para que nadie se sintiera incómodo, con la evidente gratitud de los Arrioskar. A las diez se sirvió café arriba y a las diez y cuarto la velada terminó. Ahora estaban en Semana Santa, y no habría más fiestas hasta después de Pascua.


  Al regresar a su cuarto Itale no abrió la ventana ni miró por ella. Se quitó la chaqueta, se sentó al escritorio y se puso a examinar una pila de panfletos y manuscritos locales y extranjeros que había recogido durante el día. Leyó sin interrupción, anotando de vez en cuando, sin levantar nunca la cabeza. El cuarto brillaba a la luz de las velas, pero hacía frío, porque él había dejado apagar el fuego.


  La campana de la catedral, una voz suave y resuelta de barítono, dio la medianoche. Itale encorvó los hombros y siguió leyendo.


  «No debe existir confusión», decía el panfleto, «entre manifestaciones revolucionarias tales como las sociedades secretas de Francia, Italia y las Alemanias, o excesos de opinión progresista como las ligas revolucionarias de Inglaterra en la última década, y la facción liberal de nuestro propio país, que el gobierno de Orsinia no sólo tolera sino indudablemente terminará favoreciendo como un indicio benigno e inofensivo de ilustración popular pacífica. Prohibir la publicación de…» Itale volvió atrás y tachó la palabra «facción», tachó «indudablemente», frunció el ceño y tachó la oración entera, luego dejó el papel a un lado y apoyó la cabeza entre las manos.


  Se levantó, apagó las velas del cuarto, tomó la chaqueta, bajó las escaleras y salió.


  El aire estaba más frío esa noche; una bruma tenue velaba la luna, que entraba en cuarto menguante. El chorro de la fuente oscilaba de cuando en cuando en la brisa ligera. Itale se detuvo junto al banco de piedra, mirando los narcisos que florecían a sus pies. Oyó el pestillo de la puerta de la casa. Luisa se le acercó, una bufanda larga y obscura encima del vestido liviano.


  —Te oí —susurró con una voz riente—. Te estaba escuchando…


  —Baronina…


  —¡Dom Itaal! —se burló ella.


  —No puedo llamarte Luisa.


  Ella se sentó en el banco de piedra, ciñéndose la bufanda obscura y gruesa alrededor del cuello, alisándose la caída sobre la falda.


  —¿Y qué más no puedes hacer?


  —Eres… injusta —dijo él.


  —¿De veras? Pues soy sólo una mujer. Nadie espera justicia de una mujer. Si no puedes llamarme por el nombre, tampoco puedo tratarte con justicia.


  —Eres injusta contigo misma.


  —¿De veras? —repitió ella, pero sin enojo, pensativamente—. Quién sabe. Tal vez tengas razón. – Le clavó una mirada tan directa que él no pudo eludirla.— Tienes el poder de herirme Itale. Qué extraño.


  —No tengo deseos de herirte. No entiendes…


  —No.


  —No tengo poder para… Tú sabes lo que soy —dijo desesperadamente—, y cómo vivo, y dónde vivo…


  —¿Y con eso?


  Él no pudo responderle.


  —No te estoy pidiendo buenos modales, no te estoy pidiendo misericordia, te estoy pidiendo la verdad. Que hables conmigo. ¡Sólo una vez, pero háblame!


  —¿Qué puedo decir?


  La fuente, abanicada por el viento, cuchicheó y, parloteó.


  —¿Qué se ganaría si lo digo? —preguntó él, desesperado.


  —Nada, Itale —susurró Luisa—. Nada. – Se hamacó un poco, abrazándose el cuerpo, encerrada en sí misma.


  —Todo lo que podemos hacer es herirnos mutuamente, es inútil…


  Ella se levantó de golpe, tendiéndole los brazos. La primera reacción de Itale fue torpe y sobresaltada, pues el movimiento había sido torpe. Luego la apretó con más fuerza, y el abrazo vacilante se volvió exploratorio, ella aflojó el cuerpo entregándose y buscó a Itale hasta que se estrecharon con fuerza, unidos en un beso insaciable.


  Al fin ella se zafó con un gesto brusco y ciego y él la buscó ciegamente. Cuando Itale se dominó, una reacción de alarma y repulsión momentáneas lo abrumó, y se desplomó en el banco con la cabeza gacha. Ella se quedó al lado; el cuerpo le tiritaba de vez en cuando; observaba a Itale.


  Guando él levantó los ojos no la miró a la cara, sino que le habló a los brazos en un susurro exasperado y plañidero. —¿No te das cuenta?— ¿Tú no te das cuenta? ¿Al fin? Cuando él la comprendió su expresión de perplejidad se mudó en deslumbramiento. Se levantó, y extendiéndole las manos en un ademán vacilante dijo con voz suave e incrédula: —Luisa…


  —Ah —dijo ella—, ¡vaya! – Le tomó las manos y se las apretó, de pie frente a él, apartada, sonriente, la cara erguida.— Seré justa —susurró con esa sonrisa exultante—, seré misericordiosa.


  Él no pudo decir nada coherente, tartamudeó de vehemencia y deseo.


  Ella le tomó del brazo y caminó con él por el sendero. Cruzaron el prado hasta el muro del jardín, regresaron a la fuente. La percepción de Itale estaba centrada en la calidez del brazo y el costado de Luisa y en la fragancia suave y tibia de su cabello. Asintió sin titubeos cuando ella le dijo:


  —Ahora podemos elegir… Lo que no puedo soportar de ningún modo es la falsedad, la deshonestidad, las reglas estúpidas hechas para gentes estúpidas, las reglas de la mentira… Lo que quiero es la verdad, y sólo la verdad.


  —Te amo —dijo él.


  —No somos niños, ni imbéciles, ni esclavos. Podemos optar. Eso es lo que quiero, todo lo que quiero, la libertad de optar. ¿Entiendes, Itale?


  —Sí —dijo él, porque ella era tan ávida e intensa, porque deseaba la libertad, la felicidad, como él, porque la presión de ese brazo en el suyo lo embriagaba de dicha.


  —Si me juzgaras ahora —continuó ella con su susurro intenso—, te despreciaría. Pero no me juzgarás. Todo lo que haces, todos tus amigos y tus ideas, son triviales, pero tú estás por encima de ellos, por encima de todo eso. No hay más libertad que actuar por una misma, para uno mismo.


  Él accedió.


  —Y por eso hay que decidirse, Itale, esta semana… El miércoles regreso a Krasnoy; tú vendrás una semana después… es tiempo suficiente. Cada uno de nosotros debe optar, ambos debemos optar por lo que deseamos, sin que nada ni nadie nos lo impida o nos obligue. Usaré de mi vida y mi amor como me parezca apropiado. Nos liberaremos mutuamente, Itale.


  Ese temblor en la voz podía ser exaltación o terror. Él la estrechó y le besó la boca. Pero apenas los labios de Luisa rozaron los suyos, ella quiso zafarse. Él la soltó.


  —¡Sólo una semana! —susurró ella. Antes que Itale lo advirtiera ella se había marchado, un destello entre el claro de luna y la obscuridad del sendero.


  —Luisa —llamó—, espera… —La puerta de la casa se abrió y cerró silenciosamente. Él se quedó junto a la fuente, desconcertado y confundido. ¿Por qué se había ido? ¿De nuevo la había entendido mal? ¿No eran amantes, o estaban por serlo? La había entendido cuando hablaba, cuando le hablaba de libertad, pero ahora no sabía qué había dicho. Una luz centelleó débilmente tras los cortinados de una habitación de arriba: la vela, el dormitorio de Luisa. Se sentó en el banco de piedra una vez más, estremecido por el frío y los espasmos del deseo frustrado, tanteando en busca de la inmensa felicidad que había sentido sólo un minuto antes—. Una semana —repitió, pronunciando las palabras como un talismán—. Sólo una semana.


  III


  El sábado a la tarde Itale canceló una cita con el autor de lo que él llamaba el Panfleto Indudable con la excusa de otra obligación. «Tengo que ver a alguien fuera del país», dijo abruptamente. El autor del panfleto, respetuoso de las conspiraciones, no hizo preguntas. Itale dejó la casa y caminó calle abajo sin ningún rumbo en particular. Las casas de la ciudad eran reemplazadas por villas rodeadas por parapetos bajos, las villas eran reemplazadas por granjas y campos abiertos, y los adoquines de la calle por el polvo rojo de un camino campestre. Arriba se extendía un cielo de abril ancho y cambiante, reflejado en el suelo por los charcos de la lluvia de esa mañana. Malezas toscas florecían tímidamente junto a los alambrados; el grano y la hierba pintaban los labrantíos de verde brillante. La carretera, muy larga y recta, la carretera romana que había atravesado la provincia occidental hasta la guarnición de Aquae Nervi, estaba desierta; los campos estaban desiertos, salvo por un labrador solitario que respondió en silencio al gesto de saludo de Itale. Era una tierra amigable, monótona, noble en su vastedad coherente e incesante de un horizonte al otro. Itale seguía caminando, vagamente satisfecho por el viento fresco y la carretera áspera, y de vez en cuando se fijaba con mayor atención en un arcoiris violento, una sombra de nube deslizándose en un campo, una alondra jugueteando en lo alto, una piedra lavada por la lluvia.


  En cuatro días regresaría a Krasnoy. Su mente giraba perpetuamente sobre el fin de ese viaje: ¿qué haría, qué debía hacer? Estaba harto de pensarlo y nunca dejaba de hacerlo. ¿Cómo se había dejado arrastrar a un enredo tan inadecuado e imposible? Un excelente partido, una mujer espectacular que no podía permitirse un amante sin que el hermano y quizá media docena de pretendientes lo descubrieran; y de lo contrario no era improbable que ella misma se los revelara, pues era irritable, antojadiza, el colmo de la terquedad; consentida. Una niña consentida. Una niña orgullosa, sensible, asustada, una mujer que se arriesgaba a ofrecerle todo sin pedir nada a cambio, salvo un coraje que igualara el de ella… Lo que quería era libertad. Libertad. ¿Qué había logrado con su trabajo por la libertad? Dos cuartuchos en Mallenastrada, un periódico de calidad muy despareja publicado irregularmente, una sucesión de empleos aceptados para pagar el alquiler, un círculo de amistades fútiles e inestables que profesaban devoción por la causa pero reñían constantemente para definirla… ¿Esa sería su vida? ¿Para esto había dejado Malafrena?


  Para un liberal los medios justifican el fin. Para alcanzar la libertad hay que vivir libre. Era libertad lo que ella quería, y lo que ofrecía… ¡y él ya estaba tan perdido entre contingencias, consideraciones mezquinas y convenciones morales que dudaba en aceptar! ¿Era un hombre o no? Tal vez no todavía; hasta ahora había sido un niño. Por fin había alcanzado la mayoría de edad. Era y sería un hombre.


  ¿Pero qué hombre? ¿Un periodista rebelde y sin un céntimo, o el amante de una baronesa?


  ¿Por qué no ambas cosas? ¿Acaso tenía que vivir célibe por la causa de la libertad, era una religión y él un santurrón hipócrita? Atravesó airado los campos brillantes de la tarde, a veces agitando el brazo derecho mientras discutía acaloradamente consigo mismo; y en el fondo del corazón sabía que, fuera o no fuera a Luisa Paludeskar al regresar a Krasnoy, ninguna razón decidiría ni podría decidir su elección. Las razones abundaban, pero dentro de él algo simple, sólido, indiferente, aguardaba una señal.


  La carretera trepaba y cruzaba una de esas elevaciones largas y bajas que tachonaban la inmensa extensión de la llanura. El ascenso era tan gradual que cuesta y cima eran una sola cosa. Itale se detuvo para mirar atrás. Aisnar estaba a ocho o nueve kilómetros, y la distancia permitía verla entera, tejados rojos en la luz declinante, las calmas torres de la catedral perfiladas sobre sombras azules. Cerca de donde él estaba se veían las ruinas de una cabaña, unas pocas piedras y tablones deteriorados por la lluvia. Se sentó en lo que había sido un umbral o una losa, entre la ciudad y el sol. El viento del campo por fin le había arrebatado los pensamientos. Se quedó un largo rato oyendo solamente el viento en la hierba nueva. Buscaba la quietud del corazón, el vacío, el abismo, el silencio que había sido su reino en las tardes soleadas de los años de Malafrena. Eso era libertad, pero no la tenía. La había perdido. Se volvió hacia el Sur; las mismas llanuras largas corrían variadas e inmutables como el mar hacia una bruma tenue en el horizonte.


  «¿Qué harías si pudieras vivir setecientos años?» Allí estaban, Laura con el deslumbrante vestido blanco, Piera y él, en la terraza, en el crepúsculo estival, la mole obscura del Cazador acechando el lago turbio y brillante. Él dijo que quería viajar a la China y América, Laura quería volcanes, y Piera, ¿qué quería ella? Pero qué diablos, Piera estaba en Aisnar. No estaba en el recuerdo de un atardecer frente al lago, y tampoco él. Estaba aquí, bajo uno de esos tejados rojos, en una escuela conventual; el Belleynin que había conocido en casa de la marquesa era el primo de Piera.


  Itale se levantó, se desperezó y emprendió el regreso. No podía pasar dos semanas en la misma ciudad que Piera Valtorskar y marcharse sin saludarla siquiera; todavía no estaba tan fuera de sí. A eso de las cinco llegó a casa de los Belleynin.


  —La condesa no esta hoy aquí, señor —dijo el viejo criado, cortés pero receloso de ese desconocido polvoriento. Itale preguntó dónde podía encontrarla—. La condesa vive en la escuela de las ursulinas, señor. En la Ciudad Vieja, frente a la Fuente Anular.


  —La condesa, la condesa. La joven Piera, con pecas en el cuello. Itale echó a andar por la calle Fontarmana rumbo a la Fuente Anular. Había un edificio grande y austero con barrotes en las ventanas. Llamó. Un portero abrió y le dijo que en vísperas de Pascua no había visitas; que volviera el sábado siguiente. Itale regó alegando que tenía que irse el miércoles, y su mano derecha puso una pequeña moneda de plata en la del portero sin que la izquierda se enterara. Lo condujeron a un cuarto gélido donde había cuatro sillas de respaldo recto y una monja. Le rogó a la monja. Llamaron a una monja de más edad y le rogó a ella, con tacto y elocuencia; actuaba con resolución, como lo hacía desde que se pusiera de pie en la cabaña ruinosa de la colina. La segunda monja se alejó, la primera se retiró a una silla del corredor, junto a la puerta abierta, y entró Piera.


  —Oh, Itale —dijo ella, y se abrazaron y besaron en la boca—. ¡Oh, mi querido Itale! —dijo ella, con lágrimas en los ojos, riendo, en medio del gran estallido de alegría que los estremeció al principio; y luego bajaron los brazos y no supieron qué hacer con ellos.


  —Dios santo, no sé cómo te reconocí —dijo él, todavía deslumbrado por el estallido, y ella volvió a reír.


  —¡Nada de juramentos aquí! He crecido más de tres centímetros.


  —Verte es como volver a casa, Piera.


  —Lo sé, me pasa lo mismo contigo. ¡Y todavía conservas el acento de Malafrena! Ven, siéntate, no tenemos por qué estar de pie. – Las últimas palabras eran convencionalmente corteses. La frialdad fue apagando la calidez brillante. Itale se sentó en una de las sillas rígidas.


  —No puedo sentarme —dijo levantándose de golpe, y Piera rió: la última chispa. Se apagó.


  —Es muy extraño verte aquí —dijo él, echando una ojeada a la habitación, las manos detrás de la espalda.


  —Lo sé.


  Cuatro paredes, cuatro sillas, dos puertas. Tuvo que mirar de nuevo a Piera.


  —¿Cuánto hace que estás en Aisnar?


  —Diez días. Debí venir antes… Estuve viendo a mucha gente, el tiempo se te escapa. Lamento haber causado esta irregularidad.


  —Cualquier cosa antes que no verte.


  —¿Te gusta estar aquí?


  —Sí, es muy bonito.


  —¿Cuándo irás a casa?


  —Me iré de aquí en junio y me quedaré un tiempo en casa de los Belleynin —dijo ella. Le vacilaba la voz; aunque calma, toda ella vacilaba en el vestido gris y lustroso y el delantal blanco—. No le digas, es decir no le escribas esto a nadie, Itale, por favor. Pues aún no he recibido carta de papá, la mía salió con la última diligencia… Pero quiero decírtelo. Tampoco iré a casa exactamente, viviré en Aisnar. Estoy comprometida. Me casaré el invierno que viene. O tal vez después de Pascua del año que viene.


  —Entiendo, me alegro muchísimo por ti —dijo él, tartamudeando—. ¿Quién…?


  —Givan Koste. Un abogado. ¿Conoces a los Belleynin? Han sido tan amables conmigo, les tengo tanto afecto… Él es amigo de la familia. Se hará con la mayor discreción posible, pues él es viudo y tiene un hijo. —Él no le recordaba una voz tan aflautada, o modulada con tanta dulzura, la voz de una joven dama—. Le tengo mucho afecto al niño, a Battiste —dijo ella. Eso era muy bonito, todo era muy bonito, todos eran amables y afectuosos. ¿Por qué demonios le contaba todo esto? Que se casara con ese condenado viudo, le importaba un bledo.


  —Supongo que es el fin —dijo Itale.


  —¿De qué, Itale?


  Él agitó el brazo.


  —De nuestra relación. De esa parte de la vida en que nos conocimos.


  —No necesariamente —dijo ella con esa voz aflautada—. Si vienes a Aisnar me gustaría que me visitaras. Y podríamos vernos de nuevo en Malafrena, los veranos…


  —Pero hemos dejado Malafrena —dijo él—. Me ha costado tiempo comprenderlo. La vida no es una habitación, es un camino; cuando abandonas algo lo abandonas para siempre. No se puede retroceder. Así son las cosas. Quizá nunca volvamos a vernos.


  —Quizá —dijo ella.


  Hubo una pausa prolongada.


  —¿Eres feliz en Krasnoy? —preguntó ella.


  —¿Feliz? No, no especialmente, creo. Hago lo que vine a hacer.


  —A veces leo tu periódico.


  —¿Te dejan leer publicaciones sediciosas aquí? – Miró las paredes y las puertas con una mueca irónica.


  —Aquí no. Tus artículos son muy interesantes.


  —No sé por qué podría interesarte la situación de los tejedores de los suburbios de Krasnoy, pero gracias. —En el tono de ella había oído el coraje, la hipocresía en el propio; no aguantó más—. Ahora debo irme, Piera —dijo abruptamente. Ella se volvió hacia él—. Adiós.


  —Adiós, Itale —dijo ella tomándole la mano. Eso fue todo. Afuera, junto al tazón doble, ribeteado de plata de la Fuente Anular, miró su reloj; indicaba las dos y media como de costumbre, pero acababa de sonar la campana de la catedral; debían de ser las seis. Llegaría tarde a la cita que había concertado con dos probables colaboradores de Novesma Verba. Caminó de prisa hacia el café donde debían encontrarse. «La vida es un camino», oyó que decía su propia voz, fatua y fraudulenta. «La vida no es una habitación, es un camino». Sin duda alguna, un camino que iba a ninguna parte, sin interrupción y sin sentido. Sin posibilidad de retroceder, de detenerse, sin finales ni metas. Mejor recorrerlo solo, sin ataduras. ¡Que los muertos entierren a su muertos!


  Los dos hombres que encontró en el café eran jóvenes, ex seminarista uno, el otro un fracasado candidato a representante en la Asamblea Nacional que se celebraría ese setiembre en Krasnoy. La fría familiaridad de Itale con sus esperanzas e interrogantes los impresionó y admiró. Él lo advirtió, y sus respuestas fueron cada vez más secas y cortantes, pero ellos no se amilanaron… Se despidió en cuanto pudo y fue al hotel al cual se había mudado después de la partida de los Paludeskar; se hizo enviar una chuleta a la habitación y hojeó las notas y papeles de esos últimos días. La quincena en Aisnar estaba resultando provechosa. Aquí había dinero para la financiación de dos publicaciones, había colaboradores de talento, y la próspera clase media de la ciudad seguía la tradición liberal establecida en el último siglo. Todo era muy alentador. De mala gana, puso su trabajo en orden, comió la cena que había dejado enfriar, se puso a trabajar nuevamente. Había que marchar a solas, era inútil buscar lo que se había dejado atrás. Aceptar la dicha que viniera, hacer el trabajo y nada de quejas. Era la única manera. Solo; para ser libre había que estar solo.


  Le estaba doliendo la cabeza, y a eso de las once salió a caminar para despabilarse. Mientras recorría la calle Fontarmana, entrecruzada por las sombras de las ramas proyectadas por los ventanales iluminados, animada por el viento de la noche y las gentes que iban y venían en silencio, alguien lo llamó desde la mesa de un café: Sangiusto, el exiliado italiano.


  —¡Toma un café conmigo, Sorde!


  Itale se acercó a la mesa, pero no se sentó.


  —Pensaba pasar por la catedral.


  —Ja, es Pascua. Te acompaño, si no te molesta. Mi cuenta, por favor, cinco cafés. —Caminaron juntos—. El lunes salgo para Inglaterra —dijo Sangiusto—. Aunque no quiero ir. Hablo mejor el idioma, pero me gusta tu país. Me gusta Krasnoy, me gusta Aisnar. ¡No sé por qué voy a Inglaterra! – Rió mostrando los dientes blancos y fuertes.— Sólo que de vez en cuando es bueno largarse del Imperio, ¿eh? Pero creo que regresaré.


  —Espero que te dejen volver después que hayamos publicado los artículos que enviarás de Inglaterra.


  —Oh, aquí soy aún más insignificante que en mi país. Y vuestros policías no son tan buenos como los del Piamonte. Pero no me detendré en Viena para obtener permiso…


  —¿Y si firmamos tus artículos con un pseudónimo?


  —¿Por qué no? Ya he sido «Cario Franceschi» en Turin. Se te ve cansado, Sorde.


  —Lo estoy.


  —Y yo estoy lleno de café, como un barco haciendo agua. Bebo café todas las noches, qué otra cosa hacer… —Rió nuevamente—. ¡Qué vida! Mira a esos pobres diablos, querrían estar en su hogar de Bohemia o dondequiera sea. – Acababan de pasar frente a un par de milicianos, imponentes con el uniforme imperial.— Como todos nosotros. ¡Noche de Pascua! Nosotros iríamos a misa cruzando el lago en bote.


  —¿Cuál lago?


  —Lago d’Orta —dijo Sangiusto, paladeando afectuosamente el nombre, diciéndolo con placer y ternura.


  Se acercaron a las puertas de la catedral, que estaban abiertas y dejaban entrever un destello crepuscular y dorado. Una pequeña procesión atravesaba la plaza desde la Ciudad Vieja, monjas y muchachas arrebujadas en sus chales. Itale reconoció el uniforme gris que vestía Piera. Sin duda ella estaba entre las muchachas altas del final de la fila, la cabeza agachada sumisamente. Ella no lo vería ni él podría distinguir cuál de esas figuras esbeltas y arropadas era ella.


  —Bonitas criaturas —dijo Sangiusto—. Todas las tardes las veo caminar, tan pulcras, con ojos brillantes y atentos a todo como telescopios. Me gustan las muchachas de las escuelas conventuales, siempre saben muchísimo. Discúlpame, ¿te sientes religioso?


  Itale rió.


  —No.


  —Me gustaría conocer las montañas de donde viniste. Cuando ayer hablabas de ellas me recordaban mi país.


  —Ojalá pudiera llevarte allá, Sangiusto.


  —Oh, bien, ya llegará el momento. Si esperas, el momento llega. Aprender a esperar es la tarea del exiliado, ¿verdad? Recordaré tu invitación, Sorde, gracias. Vamos, empieza la misa. – Entraron en la iglesia, en el dolor, la espera, la plenitud de la noche de Pascua. «Cristo ha resucitado», cantó el coro, y la música fue una alborada en el corazón de la noche. «¡Cristo ha resucitado en la gloria!», y la alegría bañó el corazón de Itale como lluvia en una piedra de las carreteras, como el sol en las piedras.


  IV


  Las campesinas que regresaban a casa desde el Gran Mercado de Krasnoy, donde habían llegado de madrugada para vender productos de sus huertos y granjas suburbanos, puerros, manzanas, huevos, queso cremoso, fueron detenidas esa mañana de principios de setiembre mientras caminaban hacia la Plaza de la Catedral con los cestos vacíos para encontrarse con los carretones que volvían al campo. Milicianos extranjeros y una patrulla de la guardia palaciega con el uniforme carmesí estaban bloqueando una calle, despejando otra, gritando órdenes; las cocardas cabeceaban entre las orejas crispadas de los caballos, los botones dorados relampagueaban en la luz neblinosa, que ya empezaba a entibiarse. Los que casi habían llegado a la plaza antes que los detuvieran y apiñaran podían ver un batallón entero de guardias formado ante las puertas de la catedral.


  —Mira si no parecen bolos rojos —dijo una corpulenta comadre de Grosse a su vecina.


  —Que parezcan lo que quieran, estoy harta de estar de pie —dijo la vecina, alta y huesuda, hamacando el cesto en el brazo.


  —Yo preferiría no estar de pie junto a tus quesos de cabra, mujer —intervino el hombre que tenía del otro costado, un sujeto con delantal de remendón, la boca sonriente y fruncida torcida a un lado de tanto apretar clavos a lo largo de los años.


  —Quédate en tu horma, remendón —dijo pícaramente la mujer huesuda.


  —¿Es un desfile? —trinó la hija desdentada de la mujer de Grasse—. Oh, Jesús santo, ¿recuerdas el desfile del Santísimo Sacramento en Grasse, ma, y todas esas cosas de oro? ¿Qué es una asamblea, ma?


  —¿Qué sé yo? —dijo ma—. ¿Sabes a qué viene todo este jaleo, remendón?


  —Gansadas de ciudad —gruñó la mujer huesuda.


  —Es un gran día, mujer —dijo el remendón, esforzándose por volver la boca a una posición normal—, ¿no lo sabías? Todos hemos venido a ver pasar la Asamblea.


  —¿Quién habría venido —dijo un escribiente irritado apretado contra el remendón por la muchedumbre que se engrosaba detrás— si esos condenados guardias no hubieran empujado a la gente? Yo estaría en la oficina ahora si me hubieran dejado en paz con esos malditos caballos.


  Eran las diez; la gente de la Plaza de la Catedral oyó la campana de San Esteban bajo la Colina, la campana de San Roch en el Barrio Viejo, pero no la gran campana de la catedral, que estuvo en silencio hasta que, casi a las diez y cuarto, todo el carillón soltó un clamor vigoroso, estremecedor y triunfal y luego se echó a repicar con fuerza, de agudos a graves, de agudos a graves.


  —¿Qué demonios sucede? —dijo el crispado escribiente, mientras las campesinas se santiguaban.


  —Significa que ha terminado la bendición de la Asamblea —dijo el remendón informado—, ahora observa, mujer, los verás salir y subir por la calle Tiypontiy hasta el parque.


  —¿Qué es la bendición de la asamblea, ma? —chilló la hija desdentada—. ¡Oh, mira! ¡Mira! ¡Oh, santísimo Jesús, míralos a todos!


  La Asamblea de los Tres Estados del Reino salió de la catedral de Santa Teodora en el orden prescrito por la Revisión de 1509: el arzobispo y su colegio de canónigos, y los diputados del clero de las Diez Provincias, ordenados por rango y ataviados de acuerdo con la estación del año eclesiástico; a continuación, los diputados de la Nobleza de las Diez Provincias, con armadura o vestiduras apropiadas, ordenados por rango y cada cual atendido por un escudero que exhibía las armas de la casa; por último los diputados de los Comunes, togas negras y sombreros de género o piel, aunque no de armiño ni de nutria; la Guardia Real los escoltaría y les rendiría honores en su trayecto hasta el palacio, y el rey, el rector de la Real Universidad de la Ciudad de Krasnoy, el alcalde de la ciudad de Krasnoy, y los maestros de los ocho Grandes Gremios los recibirían y saludarían. Pasaron de largo con sus togas y sombreros. A lo lejos una trompeta sonó dulcemente en el parque. Unos pocos hurras saludaron a algunas caras conocidas, los diputados de la ciudad y Oragon, el diputado de Rakava. En cuanto se levantaron los cordones la gente se dispersó. Algunos siguieron la procesión a través del parque, las campesinas cruzaron la plaza rumbo a sus carretones, los escribientes fueron a sus oficinas y los remendones a sus hormas.


  Dentro del Palacio Sinalya, en el Salón de Asambleas, amplio y frío como un establo de mármol, la convocación prosiguió ordenadamente. Los diputados se sentaron, los oficiales de la guardia se apostaron armados frente a cada puerta, la gran duquesa Mariya pronunció en latín su discurso de bienvenida.


  Arriba, en la galería, una especie de palomar del establo de mármol, veinte hombres apiñados respiraban dificultosamente y trataban de ver a través de las cuatro cavidades de medio metro que daban al salón. La galería se había construido para alojar unos pocos secretarios de corte, no una veintena de reporteros ávidos.


  —¡Y yo pedí estar en este agujero! —se quejó Brelavay—. ¡Apretado como un ganso! – Estaba allí gracias a un pase sellado por seis funcionarios del Comité de Censura, la milicia, el palacio, etcétera, y emitido para la revista que lo empleaba, dedicada a confidencias cortesanas y chismes de la ciudad. Frenin había conseguido un pase similar para su mensuario católico, que publicaba noticias parroquiales y lecturas inspiratorias para sacerdotes. El resto eran reporteros del órgano del gobierno, el Expreso-Mercurio, o curiosos con relaciones en la corte ducal que se las habían ingeniado para conseguir pases por curiosidad o petulancia. Givan Karantay estaba al lado de Itale y observaba fascinado los movimientos bruscos de la larga barbilla de la gran duquesa mientras leía su alocución en latín. La novela de Karantay El joven Liyve, publicada esa primavera, había sido un éxito sin precedentes, y él se había transformado en una especie de figura nacional. El gobierno de Viena no gustaba de las figuras nacionales, pero sabía cuándo no inmiscuirse con ellas. Karantay, con sólo pedirlo, había conseguido un pase firmado por el primer ministro Cornelius.


  La gran duquesa concluyó.


  —Deben de ser las cuatro y media —gruñó Brelavay. El rector de la universidad, la papada obscura, imponente con su toga doctoral revestida de oro, avanzó hacia la tribuna—. O miserere, Domine! —gimió Brelavay. El rector depositó un rollo de papeles en la tribuna, apoyó la mano, e inició el discurso extemporáneamente. Un reportero flaco y esmirriado del Expreso-Mercurio estaba tomando nota; Itale trataba de hacer lo mismo pidiendo ayuda a Brelavay, quien había recibido una mención honorífica en latín en Solariy. Brelavay gemía y recitaba a Virgilio.


  —Mugitusque boum! —dijo—. ¿Por qué escribes, Itale? Es sólo mugilus boum. ¡Muu, muu! —le bramó inaudiblemente al rector. El reportero esmirriado garabateaba y chistaba pidiendo silencio en la galería. Después de la pomposa media hora del rector el alcalde de Krasnoy se puso de pie y pronunció un discurso breve y ciceroniano del cual evidentemente no entendía una palabra, pues leía disparando las sílabas como salvas de fusilería. Luego, en lugar de los maestros de los Grandes Gremios, que habían sido disueltos como todas las asociaciones de trabajadores, vino el primer ministro de la gran duquesa, Johann Cornelius, quien habló en buen latín germánico, con elocuencia y fluidez, durante veinte minutos. El erudito del Expreso transcribió todo taquigráficamente. Itale anotaba desesperado.


  —Olvídalo —susurró Brelavay—, eso no es taquigrafía, son sólo garrapatas. Está tratando de asustarnos.


  —¿Y si alguien dice algo importante? —protestó Itale.


  —Nadie lo hará —dijo Frenin.


  Los discursos de bienvenida habían concluido; la Asamblea se disolvió para almorzar.


  En el Café Illyrica todo el mundo se había reunido para esperar a los cuatro reporteros, y vociferaban preguntas sobre lo que se había hecho en la primera sesión de la Asamblea.


  —Mugir —dijo Brelavay. Todos los demás gritaban, discutían, interrogaban, respondían; los cuatro que habían estado en el Sinalya no hablaban demasiado. Habían sabido que la Asamblea hablaría en latín, habían sabido que se iniciaría con formalidades, pero habían esperado muchísimo ese día, y ya había pasado la mitad y no se había llegado a nada: nada en absoluto. Una engañifa, un fraude. Itale se refugió en un rincón del turbulento restaurante con Karantay. El buen humor y la ecuanimidad del novelista eran un refugio contra el entusiasmo indiscriminado y alcohólico de la muchedumbre del Illyrica. Karantay combinaba la pasión y la paciencia en un grado inusitado; era un constitucionalista y republicano fervoroso y confiable, dispuesto a arriesgar su ya brillante carrera por la causa, pero jamás Cerraba su inteligencia a los hechos ingratos. Había en él cierto rigor que Itale apreciaba cada vez más; y era una cualidad entrañable, ese rigor o pragmatismo, pues la novela de Karantay era feroz, dramática, tormentosamente romántica, inverosímil y magnánima; y sin embargo, al igual que su autor, no era de ningún modo deshonesta. En la complejidad de las semejanzas y desemejanzas entre el autor y su obra Itale veía atisbos de las relaciones complejas entre lo real y lo ideal; y también veía muchas cosas que le hacían simpatizar más con Karantay a medida que lo conocía. Ahora bebían cerveza, y no hacían muchos comentarios, mientras el viejo del Illyrica vociferaba como siempre acerca de su amante Libertad.


  De vuelta en la galería gélida y sofocante, observaron cómo los diputados regresaban a sus asientos. Debía hablar un miembro de cada Estado, agradeciendo a la corona la convocación de la Asamblea. El sitio de la gran duquesa ahora estaba vacío; el gesto soberano ya estaba consumado. Johann Cornelius, esbelto y canoso, con una sonrisa benevolente, ocupó su lugar a la derecha del asiento vacío, y los floridos discursos en latín fueron dirigidos a él en ausencia de la gran duquesa.


  —Y en ausencia de Metternich —dijo Frenin—. Agradecemos al ministro títere de una gran duquesa títere vasalla de un emperador títere controlado por un canciller alemán la amabilidad de permitirnos hablar una lengua muerta seis horas por día de acuerdo con una antigua tradición de nuestro pueblo. ¡Dios santo! ¿Para qué hemos venido a ver este teatro de títeres?


  El máximo prelado de Orsinia, el arzobispo de Aisnar, abrió por fin la orden del día. Itale lo había visto por última vez en la noche de Pascua en la catedral de Aisnar, una figura rígida y áurea en una gloria de luces y cánticos. Con voz aflautada, inauguró la reunión en latín eclesiástico sugiriendo a los diputados que agradecieran unánimemente a la gran duquesa por la convocación.


  Alguien pidió hablar desde los asientos de la izquierda. El arzobispo conferenció con sus asistentes y por último dijo cautelosamente, en latín:


  —Concedida la palabra.


  —Monseñor, señores y caballeros, colegas —dijo sonoramente el diputado, no en latín sino en su propia lengua—, propongo esta enmienda de la moción: la Asamblea de la Nación dará las gracias a la soberana, y el agradecimiento se formulará y la resolución se asentará en la lengua vernácula de la nación. – Hubo silencio, luego un estallido de voces.— ¡Monseñor! Le ruego imponga orden, todavía tengo la palabra. Mi nombre es Oragon, diputado del Tercer Estado, elegido por la Asamblea Provincial de la provincia de Polana. No hablo sólo por mi provincia, sino por mi país, a quienes os habéis reunido aquí en nombre de ese país: hablo de nuestros derechos y nuestros sagrados deberes… —La voz, firme y enérgica, se elevó colmando de palabras los espacios desiertos y fríos del Salón de Asambleas: mi país, mi pueblo, nuestros derechos, nuestras responsabilidades. Toda palabra que no se ha pronunciado en mucho tiempo, prohibida, congrega en sí toda la fuerza del silencio. Esa fuerza, una fuerza de años, impregnaba el discurso de Oragon, y él lo sabía, y hablaba sin titubeos, sabiendo también que quizá el suyo fuera el primer y último discurso de esa naturaleza en ese salón. En la galería todos trataban de registrar textualmente sus palabras. Itale escribía a la misma velocidad que él hablaba, pues ya conocía el discurso, lo había aprendido hacía años en la biblioteca apacible y obscura de la casa de Malafrena, un discurso que se ha valido de tantas palabras en tantos idiomas a través de los años, pero que puede sintetizarse en cuatro: vivir libre, o morir. Oragon habló cuarenta minutos, y cuando terminó la voz se le había enronquecido, la audiencia estaba pasmada, e Itale dejó caer el lápiz que ya no podía sostener. Karantay recogió el lápiz y la libreta, pues el estado de la Asamblea era digno de una nota. Por todas partes se alzaban voces; el pobre arzobispo revolvía los ojos. Cornelius había conservado la calma durante el discurso de Oragon. Como Itale, lo había oído antes, y al contrario de Itale pensaba que ya no tenía validez. Pero a medida que el debate proseguía en el idioma vernáculo, descontrolado y cada vez más tumultuoso, el primer ministro empezó a fruncir el ceño. El entusiasmo y el desorden eran sus enemigos. Durante la alocución incoherentemente marcial y patriótica de un barón de Sovena, Cornelius se levantó y consultó en voz baja con el arzobispo. Oragon se puso de pie nuevamente. Su voz áspera y estentórea, habituada a interpelar a toda clase de audiencias, en interiores o al aire libre, interrumpió el discurso del barón.


  —Monseñor, solicito que se vuelva a la Orden de la Asamblea del Reino. Herr Cornelius, no siendo diputado de ningún Estado es un huésped en esta Asamblea, sin derecho a hablar a menos que la mayoría de los diputados presentes se lo concedan.


  Cornelius regresó a su asiento en medio de un silencio respetuoso pero sardónico.


  —Me abstengo de solicitar permiso para hablar —dijo sin levantar la voz, sólo oído por los clérigos de las filas del frente—. Que continúe la discusión, por favor.


  Pero el barón marcial había enmudecido.


  —¡Que se vote de acuerdo con lo propuesto por el señor Oragon! —gritó alguien.


  —Señores y caballeros —dijo el arzobispo—, los debates y el voto tendrán que ser postergados. Son más de las cinco. Con el…


  Un diputado de Krasnoy se había levantado.


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¡Creo que debe votarse si se posterga o no la sesión!


  El arzobispo se frotó la frente, ladeándose el sombrero arzobispal.


  —Debo implorar vuestra paciencia —dijo—, aún no me he familiarizado del todo con mis deberes como presidente de la Asamblea. Ahora propondré que los miembros de la Asamblea voten por el cierre de la sesión del día.


  Un escribiente saltó a su lado como un muñeco con resorte.


  —Sic et non —gritó—. Sic?


  —¡Un momento! —gritó alguien desde el sector de la nobleza—. ¡Que se concluya el debate! ¡Exijo la palabra! – Tras una retahíla de oraciones amputadas y frases confusas se hicieron votos para decidir la postergación, y hubo que contarlos. Ciento cuarenta votaron por permanecer en la sesión, ciento treinta y uno votaron por postergarla, cuarenta y siete se abstuvieron. El arzobispo propuso suspender la sesión dos horas para cenar, y se aceptó.


  —Se acabó —dijo Brelavay—. Ahora se llenarán el buche, tendrán sueño y votarán por seguir los debates en sánscrito. – Pero cuando finalmente se votó la propuesta, a las once de esa noche, había menos de una docena de voces a favor del latín. Una segunda propuesta que Oragon intercaló como relacionada por la primera, que al cambiar ciertas reglas de procedimiento en las dietas provinciales daría al Tercer Estado una mayoría en la Asamblea, fue impugnada por el arzobispo, a quien evidentemente habían aleccionado durante la cena sobre cómo afrontar las tácticas subversivas y controlarlas mediante procedimientos parlamentarios. La sesión fue postergada con esta nota de dudosa victoria.


  Itale y Karantay dejaron al resto en el Iliyrica y fueron al Barrio Viejo, a casa de los Helleskar. George Helleskar, Luisa, Enrike, Estenskar, y otros del «círculo liberal» los saludaron con champaña y hurras.


  —Bien, ¿declarasteis la guerra a Austria? —preguntó el viejo conde, el padre de George Helleskar.


  El viejo conde, coronel del desaparecido ejército nacional, había tenido su último mando en Leipzig, en la Grande Armée del Imperio Francés. Itale lo había conocido dos años antes, cuando había accedido a la insistente invitación de George Helleskar y había ido a cenar a su casa. La mansión era mucho más suntuosa y austera que la de los Peludeskar y la ocasión había sido muy formal. Itale, de un humor recalcitrante, había jugado al republicano didáctico; George Helleskar había estado demasiado ocupado como anfitrión para rescatarlo del cenagal de silencio ultrajado donde se había empantanado gradual e inexorablemente. Mientras estaba sentado en el exilio voluntario del rincón más apartado del vasto salón, el viejo conde se le había acercado con pasos pesados y lentos.


  —Conocí al abuelo de usted —dijo—. Itale Sorde de Malafrena.


  Itale lo había mirado fijamente, al principio demasiado concentrado en detestarse a sí mismo y a los demás para entender.


  —George me habló de usted, pero no ubiqué el nombre hasta que lo vi —continuó el viejo—. Usted se le parece.


  —¿Dónde…? ¿Dónde lo conoció?


  —En París. Yo era joven, él frisaba en los cuarenta. Regresamos a la patria casi simultáneamente, él a su finca, yo a mi puesto. Nos escribimos durante algunos años. Supongo que ha muerto hace tiempo.


  —Falleció en 1810.


  —Nunca conocí un hombre como él —El viejo hablaba gravemente, los ojos fijos en Itale.


  —¿Qué hacía él en París?


  —Vivía allá tal como usted vive aquí. En los años setenta había muchos extranjeros en París. Siempre los hay. Exiliados polacos, los mejores espadachines que vi jamás, alemanes, nosotros, y los franceses para darnos charla. Y charlábamos… Ha corrido mucha agua, y mucha sangre, bajo el puente desde que los jóvenes se sentaban en los cafés a discutir el Contrato social a la sombra de la Bastilla, ¿eh, señor Sorde? Todo ha cambiado… todo…


  —Pero todavía tenemos el Contrato social —dijo Itale sin hostilidad.


  —¿Eh? Oh sí, lo tenemos, y vaya por el bien que nos ha hecho. Esa era otra época, señor Sorde, una edad de oro. Leche, y miel, antes que la leche se agriara. No estuve en París en el 93 para ver a los carniceros, pero en el 15 estuve en Viena para ver a los buitres… Fue el abuelo de usted quien me mostró esa edad de oro, y me habló del mundo nuevo que estaba por venir, y por cierto era un mundo magnífico hasta que llegó. ¿Pero qué se hizo de él?


  Volvió a sus viñedos y murió en su terruño como cualquier granjero. Y yo me puse al frente de mis cuatrocientos hombres para que Napoleón los hiciera trizas en Leipzig, y luego regresé a mi patria para ver engordar a los buitres…


  —Bien, aún no se ha agotado el tiempo —dijo Itale, soplándose la nariz; su mal humor de esa noche se debía en parte a un resfrío severo; siempre se resfriaba desde que vivía en Mallenastrada.


  —Para nosotros sí. ¡Los jóvenes tendrían que ir a América y buscar el nuevo mundo allá, entre los salvajes, pero no perder el tiempo aquí!


  —Si existe un mundo nuevo está aquí, aquí o en ninguna parte, siempre —dijo Itale.


  —¡De acuerdo! —dijo el viejo con la misma hosquedad—. Es su época y tiene usted derecho a decirlo. Los buenos años de mi vida fueron los que pasé en París antes de la Revolución. No olvido eso, señor Sorde, aunque no creo en lo que Itale Sorde y yo creíamos entonces, que para el advenimiento de la edad de oro basta con el trabajo duro y la buena voluntad. Hace falta mucho más. ¡Pero seré el último en decirle a un joven que es absolutamente imposible! – Descargó en el brazo del sillón un puño grande, moteado de pardo por la edad, y clavó los ojos en Itale, su hijo George que se les había acercado, y los ángulos remotos del salón, salpicado de huéspedes elegantes que parloteaban cordialmente.


  Desde esa noche él e Itale habían sido amigos, ligados siempre en el pensamiento de Itale y la memoria del viejo conde por ese otro Itale que yacía junto a la capilla de San Antonio bajo los pinos de Malafrena; e Itale había simpatizado por primera vez con George Helleskar cuando vio el orgullo y la ternura que ese veterano irascible y frágil despertaba en el joven.


  Esa noche el conde Helleskar recordó la última reunión de los Estados, en 1796.


  —Entonces trataban de elegir un rey, y todo se fue al traste. Quizá tengan más suerte para librarse de una gran duquesa, ¿eh? – Rió, un ladrido de sabueso. Entre los amigos progresistas de su hijo disfrutaba emitiendo las opiniones más extremas, sobrepujando a los jóvenes en sus críticas a Austria, el sistema de Metternich, la censura, la corte de Sinalya y demás. La emoción era auténtica pero las opiniones se desmoronaban en cuanto intentaba defenderlas racionalmente; en verdad no tenían más asidero que el respeto al coraje, el desprecio a los oportunistas y el pesimismo amargo de un noble que veía la decadencia de su clase y un oficial que había perdido su última batalla.


  Estenskar pronto se reunió con ellos. El viejo Helleskar no simpatizaba con el poeta pero lo trataba con amabilidad, como a todos los huéspedes de la casa, una cortesía compulsiva y delicada que a Itale le evocaba dolorosamente a su propio padre. Otros se acercaron; no Luisa, aunque cuando entró Itale ella lo había mirado dándole a entender que quería verlo esa noche. El viejo conde tenía algunos documentos de la convocación del 96, y llevó al grupo a su estudio para echarles un vistazo. Después del triunfo inesperado de ese día, había empezado a esperar grandes cosas de la Asamblea, como todos los demás. Él y Estenskar hablaban con vehemencia. Itale escuchaba. Había sido un largo día. George Helleskar se asomó e hizo traer una botella de brandy con el mensaje: «Por la restauración del diputado del Cuarto Estado». Itale bebió un sorbo y se durmió profundamente, repantigado en un sillón de cuero. Los otros se fueron sin despertarlo. Transcurrió una hora silenciosa en el estudio con paneles de roble, sin más sonidos que el tic tac del reloj y el crepitar del fuego. Luisa entró de puntillas. Vestía de negro; la madre había muerto en julio tras una agonía cruel durante la cual ella la había cuidado; había abandonado Aisnar antes de Pascua precisamente porque sospechaba esa enfermedad. Entonces no le había comentado nada a Itale y después había tratado de eludir el tema; hablaba de la enfermedad de la madre como una liberación, y no demostraba dolor. Había perdido esa belleza robusta y radiante de los veinte años, cuando Itale la había conocido. Estaba delgada, y el negro la hacía más delgada aún, y pálida. Su porte era tenso y orgulloso. Permaneció un rato junto al sillón, observando el rostro del hombre dormido, las manos que todavía sostenían flojamente la copa de brandy. Luisa lo escrutaba atentamente. Por último le arrebató la copa de las manos, y cuando despertó le dijo:


  —¿Puedes venir esta noche?


  Él abrió los ojos, meneó la cabeza, se pasó la mano por la cara y el cabello, bostezó, y dijo en voz alta:


  —¿Qué?


  Ella dejó la copa en la mesa, se acercó a la biblioteca y repitió, casi de espaldas:


  —¿Puedes venir esta noche?


  —¿Qué hora es? —Itale extrajo el reloj—. ¿Las dos y media?


  —Alrededor de las dos.


  —¿Me quedé dormido? Escucha, ¿se ha ido Karantay? Esta noche tenemos que ir a la oficina y redactar el artículo… Verba entra en prensa el miércoles al mediodía, mañana, o sea hoy… Escucha, mañana por la noche, Luisa. – Se levantó penosamente del sillón y se acercó a ella. Luisa no se volvió, sino que avanzó a lo largo de los anaqueles mirando los títulos de los libros.


  —Mañana por la noche estaré en la corte —dijo ella—. Aquí lo tienes, George, el Bello Durmiente despertado por mi beso. ¿No lamentas no haberte dormido también?


  —No —dijo el joven Helleskar—. Probablemente me habrías mordido. Todos los elementos revolucionarios del salón están buscándote, Sorde.


  —Tenemos que redondear este número para que el censor pueda revisarlo, la semana pasada tardaron cincuenta y seis horas en dar la aprobación… Ven con nosotros, Helleskar, estas sesiones nocturnas son divertidas. – Ahora que estaba despejado, Itale tenía una vitalidad tan brillante y cálida como el fuego del hogar.


  —¡De acuerdo! —dijo Helleskar—. ¿No seré una molestia?


  —Te pondremos a trabajar, no te aflijas. Buenas noches, baronina —dijo alegremente, francamente, usando el título como lo hacía siempre ante otras personas.


  —¿Excusarás al anfitrión entrometido? —le preguntó George Helleskar con su cortés ironía.


  Ella sonrió y dijo:


  —Justamente le insistía a Enrike para que me llevara a casa. Divertios. ¿De veras pensáis que el censor os dejará publicar algo, ahora?


  Pero Itale se había reunido con Karantay en la puerta, y no la oyó o fingió no oírla.


  V


  Desde la primera vez que lo vio, recién llegado en la diligencia, apabullado y fuera de lugar en el salón, Luisa lo había temido. Todo en él la intimidaba, su altura, sus ojos azules, su nariz grande, sus manos fuertes, su torpeza, su vulnerabilidad, sus ideas, su masculinidad, el espíritu que jugueteaba en él, brillante y peligroso como el rayo en un cielo encapotado. Le era completamente extraño: completamente diferente de ella. No tenían nada en común. La realidad de él era una negación de la suya. Tocarlo sería destruirlo o ser destruida. Una reacción tan extrema le disgustaba; trató de controlarse, en la mente y en el cuerpo; frialdad, coraje, dominio de sí eran sus ideales. La presencia de Itale ponía severamente a prueba estas cualidades; pero eludirlo, que había sido lo más simple y natural del mundo, despedirlo y no verlo nunca más, también habría sido cobardía, admisión de la derrota. Lo había invitado de nuevo, pese a la débil resistencia de Enrike. Helleskar y Estenskar se habían apegado a él, y ahora todo el grupo de periodistas revolucionarios era gente famosa en la ciudad; ahora tendría que encontrarlo en sociedad de un modo u otro, a menos que para rehuirlo franqueara la grieta cada vez más ancha y concurriera a los salones «vieneses», conservadores y proimperiales. Se mantenía en contacto con ese sector de la sociedad aceptando la pequeña posición en la corte que había sido de su madre; una vez por semana o una vez por quincena la invitaban al palacio, cuando la gran duquesa estaba en la ciudad. Disfrutaba del contraste entre las formalidades de la corte, tristes, rígidas, obsoletas, y su propio círculo, cada vez más brillante y animado. Disfrutaba poniendo a prueba su temple y su poder sobre estos hombres ambiciosos y temperamentales. Por la mayoría sentía un desprecio que casi siempre ocultaba. En cuanto a Itale, no había ironía ni dominio de sí que pudiera conjurar la atracción que sentía, o el miedo ante esa atracción, y la furia por ese miedo, y el terror y el placer de la presencia de él, algo que desafiaba todo lo que Luisa era y todo lo que creía desear.


  Se había criado no en Krasnoy sino en la inmensa finca familiar que el abuelo había adquirido en la provincia de Sovena. Sus padres se quedaban casi siempre en Krasnoy, pues la relación con la corte era lo más importante en la vida de la baronesa Paludeskar; los niños se quedaban en el campo al cuidado de niñeras y sirvientes, hasta que a los once años Enrike fue enviado a una escuela militar para hijos de nobles, donde fue indeciblemente feliz, y Luisa quedó sola a los ocho años entre los sirvientes.


  En esos años de su niñez en el caserón lúgubre, aislado en una loma entre las tierras chatas, fértiles y ventosas de su familia, había actuado a su antojo. Sus compañeros de juegos eran los hijos del capataz de la finca y los granjeros que la arrendaban: un peldaño más arriba de los labriegos, pues tenían un par de años de escuela, niños tímidos, obscuros, duros como clavos, esclavos de los caprichos de «la baronina» hasta que alguno perdía los estribos y la llamaba papista, el peor insulto para ellos, y le escupía la cara, peleaba con ella, y a menudo le daba una tunda. No podía llevarse bien con ninguna de las niñas, siempre terminaba riñendo. Sus compañeros eran los varones, a quienes podía guiar en hazañas que la falta de imaginación, o la porfía, les habrían prohibido. Pero tampoco les gustaba que ella los dominara, y a los diez años Luisa volvió a casa con la muñeca partida; había provocado a Kass, el hijo del herrero, hasta enfurecerlo, y él le quebró el brazo apoyándoselo en la rodilla como una rama de sauce. Cuando una semana más tarde la madre llegó para su visita anual le dijeron que la baronina se había caído del caballo. «Es muy díscola, señora», dijo la niñera, ligeramente alarmada. La baronesa ordenó que Luisa se quedara a estudiar seis horas por día con su preceptor, el sacerdote de la casa, y que no la dejaran jugar con niños protestantes, y las órdenes fueron más o menos obedecidas hasta el fin de ese mes, cuando se fue la baronesa y Luisa corrió al establo en busca de Kass antes que el carruaje se hubiera perdido de vista en la larga carretera que atravesaba las llanuras ventosas.


  Un año después ella y Kass se aficionaron a un juego que llamaban la danza salvaje. Las lecciones de historia del padre André incluían algunos confusos relatos de supersticiones y ritos paganos y métodos romanos de adivinación. Luisa contó a Kass que podían averiguar todo lo que ocurriría en el futuro si bailaban del modo apropiado, mataban una gallina y leían los mensajes que tenía adentro. Robaron y mataron una gallina del corral. La espantosa simplicidad del acto de retorcerle el pescuezo intimidó a Luisa, nunca le había gustado observar eso, pero el chico estaba excitado por el miedo y el disgusto de ella, por el robo, el derroche, la matanza gratuita: desgarró al ave con las manos, las hundió en las entrañas y empujó la cara de ella hacia la pulpa sanguinolenta. «¡Lee! ¡Lee!», se burló. Ella ahogó los chillidos y las náuseas y dijo: «Yo veo… veo el futuro… veo fuego, un incendio, una casa incendiada…» Él bailó para ella, desnudo en la era, un obscuro atardecer otoñal de niebla y garúa. Estaban solos entre los campos vastos y desolados. El cuerpo blanco y delgado relampagueaba ante ella, ágil y fuerte, húmero de niebla y sudor. Ella no bailó para él. Después de esa noche casi nunca se hablaron de nuevo.


  A los trece años inició la relación que a la larga provocó su regreso a Krasnoy. Siempre había sido extremadamente ruda y arrogante con el hijo mayor del capataz, burlándose de él e incitando a los otros niños a amargarle la vida; de pronto se hizo amiga del niño, y al poco tiempo ese muchachón sobreprotegido de dieciséis años alcanzó un gran poder sobre ella, dominándola y fascinándola con sus raptos de ira, caricias, charlas íntimas, carcajadas, lágrimas y amenazas de suicidio. Le contó cómo había seducido a una muchacha campesina, describiendo vividamente cada palabra y acto, y cómo se habían citado una y otra vez, y todo lo que habían hecho. Luisa escuchó y por último, envidiosa, celosa, algo incrédula, trató de no ser menos usando libremente la imaginación. Le contó que Kass se había acostado con ella «cientos de veces». El chico le creyó, se le acercó y la manoseó tratando de desvestirla. Ella se quitó la ropa y se quedó quieta. Él la tendió en el suelo y se le echó encima, pero fue incapaz de tomarla. Ella empezó a golpearlo, rasguñándole la cara porque él no la soltaba, y se zafó y se puso el blusón y el vestido. Al día siguiente él le propuso intentarlo de nuevo y ocurrió lo mismo. El muchacho volvió a su casa y trató de matarse con la escopeta de cazador del padre; en ese momento su madre entró en el cuarto y le disparó a ella, volándole la mano derecha a la altura de la muñeca. De los devaneos febriles del muchacho se dedujo que había cierta relación con Luisa. Se procedió discretamente. El barón Paludeskar, que entonces moría de cáncer, nunca se enteró, y Luisa regresó a Krasnoy y fue a una escuela conventual. Ahora, después de diez años, la niñez en Sovena le parecía infinitamente remota, la de otra persona en otro mundo; sin embargo a veces recordaba al hijo del capataz y su cuerpo blando, forcejeante, impotente; o, borrosamente, la visión fugaz de un niño bailando desnudo en el crepúsculo y la lluvia.


  Le disgustaba el contacto físico, los besos que las mujeres debían intercambiar, los apretones de mano. No permitía que la mucama la vistiera ni le cepillara el cabello.


  Cuando Itale la visitó por primera vez en abril, en el cuarto que ella había tomado en un hotel cerca de la Puerta Oeste, Luisa temblaba crispadamente, presa de un terror invencible, los ojos secos y desencajados. Sin embargo había ido a esperarlo, como un animal metiéndose en una trampa. Nada podía, liberarla salvo la intensidad e impersonalidad del deseo de Itale. La pasión de él barrió el miedo como una ola barre un castillo de arena, y convirtió ese miedo en pasión, la arena en agua de vida… por una noche; a veces, algunas noches, por un tiempo, desde esa vez.


  Cuando la enfermedad de su madre se agudizó le fue imposible gozar. En junio y julio no vio a Itale a solas y sólo dos veces en compañía de otros. Dedicaba todo su tiempo a la mujer moribunda; la cuidó durante nueve semanas de agonía, paciente y eficaz. Su madre murió aferrándole la mano. Después del funeral se quedó en casa, sin ver a nadie en una semana, y luego reanudó su vida habitual en la medida en que el luto se lo permitía; pero a Itale no le hizo ninguna insinuación. Sin embargo, él ahora no aceptaría el rechazo, y Luisa se rindió; por primera vez hicieron el amor en casa de los Paludeskar. Empezaron a citarse allí normalmente, cuidándose de Enrike y la servidumbre, y la mucama dejaba entrar a Itale a horas tardías de la noche. Con frecuencia ella postergaba una cita o ponía obstáculos para concertarla; con frecuencia él llegaba y al principio ella actuaba con pasividad y frialdad. Hasta esa noche en casa de los Helleskar, él nunca le había dicho que no iría.


  Una noche a mediados de setiembre Luisa se quedó a esperarlo. Itale se había atrasado. Estaba en el Illyrica, o en la oficina del periódico, o con Karantay o Estenskar o cualquiera de los otros, los otros hombres, en el mundo de ellos, el mundo de Itale, el mundo de la política. Luisa echó una ojeada irónica a su propio mundo: el dormitorio de paredes altas, pintado de azul y blanco. Pero esa noche había tenido razón acerca del periódico. «¿El censor os dejará publicar algo, ahora?», había preguntado, y ellos no la habían escuchado, y en medio del entusiasmo y la camaradería se habían ido para registrar los acontecimientos de ese gran día. El Comité de Censura les había devuelto las pruebas tres días después con todos los informes de la primera sesión de la Asamblea tachados: era el día en que el material entraba en prensa: todo lo que pudieron hacer fue sacar los tipos y dejar las tres primeras páginas enteramente en blanco, salvo por el encabezamiento Novesma Verba y la fecha.


  El mismo día, el tercero de debate en la Asamblea, el presidente anunció que la decisión de usar la lengua vernácula no había recibido la aprobación de la gran duquesa y por lo tanto carecía de validez. De inmediato Oragon cuestionó el derecho de la gran duquesa a aprobar o vetar, pues los artículos de la Asamblea declaraban que sólo estaba sometida al rey, y no había rey. Desde entonces habían continuado los debates, y la izquierda intentaba cuestionar la autoridad soberana y la derecha interrumpía principalmente para solicitar que los diputados hablaran en latín. Itale y los otros habían redactado un cauteloso informe sobre estas sesiones. El censor lo reprobó y esa semana el periódico se publicó con una columna en la página noticiosa, una efusión patriótica compuesta apresuradamente por Karantay, y el resto de la hoja en blanco. La única noticia de lo sucedido en el Salón de Asambleas que llegó al público fue la breve síntesis de mociones y votos en una página interna del Expreso-Mercurio. El primer ministro Cornelius no veía la necesidad de violencia, algo que repugnaba al sistema; sólo se trataba de usar serenamente la carta marcada a último momento, partida tras partida.


  Y era una partida en la que él, tanto como sus oponentes idealistas, había apostado la vida. Sólo que tenía de su parte a los soldados y el Imperio, con lo cual el juego era algo desigual. Luisa lo veía, y dudaba que Itale, Estenskar ni el mismo Helleskar lo vieran con claridad. No lo comentaba demasiado, pero continuaba cumpliendo con sus deberes en la corte, y recibía a hombres que podían ayudar a Enrike en sus modestas ambiciones diplomáticas cuando él se lo pedía o cuando ella misma veía una oportunidad. No le parecía una deslealtad. ¿Por qué iba a ser leal a una causa de la cual estaba excluida? ¿Cómo podía serlo? No podía participar en el juego, de modo que no le interesaba quién ganaría.


  Itale aún no había llegado. Eran más de las dos. Ella había estado sentada ante el tocador; se acostó con la revista que él le había traído, el Bellerofon, un mensuario que extraía casi todo el relleno literario de Novesma Verba, que se había vuelto francamente político y filosófico. En este número Itale había publicado una larga reseña de un Diccionario y gramática histórica de la lengua orsiniana y sus dialectos preparado por un profesor de Solariy. Era el artículo principal. Aparentemente todos estaban entusiasmados con el diccionario y la gramática. Patriotismo. Trató de leer el artículo. El estilo de Itale era terso, lógico y didáctico; eficaz pero no seductor; no para leer acostada. Luisa bostezó y empezó a saltear. Estenska había redactado la segunda parte de una larga reseña de la novela de Karantay. No eran suficientes para un enfrentamiento saludable, tenían que elogiarse unos a otros. El mundo de ellos era pequeño, precario, tan mediocre como la corte lúgubre de la gran duquesa, e igualmente fútil. No eran libres, aunque no hablaban más que de libertad. Nadie era libre.


  —Vaya un cuadro conmovedor —dijo Itale en voz baja. Luisa se había dormido; abrió los ojos tratando de despejarse, pero no se movió. Sabía por la voz que él estaba sonriendo—. Te dormiste mientras leías mi reseña, ¿verdad? —dijo él agachándose sobre ella, y Luisa olió en él aire nocturno y sintió la tibieza de la boca que le rozaba la mejilla—. Lectora de novelas.


  —Puedes leer diccionarios si prefieres —dijo ella abriendo los ojos y cerrándolos de nuevo para desperezarse y bostezar—. No me pidas a mí que lo haga. No confío en las palabras. Te retrasaste.


  —Lo sé. Lo siento. – Itale se quitó la chaqueta y el corbatín y se sentó en la cama, en chaleco y mangas de camisa. Tenía la cara grave y sombría a la luz de la única vela. Ella lo observó, le estudió el rostro como lo hacía siempre, como si observándolo pudiera descubrir qué era él.


  —En el Illyrica —dijo— cháchara y cháchara y cháchara. Palabras y palabras y palabras…


  —No, estuve con un amigo. De esa escuela donde enseñé un tiempo. Está sin trabajo.


  —Todos estáis sin trabajo, siempre.


  Luisa sabía que a él no le gustaban los sarcasmos acerca de los empleos provisorios que tomaba para costearse el techo y la comida hasta que Novesma Verba prosperara y le permitiera gozar de un salario ínfimo. Sabía que el tema de su relativa pobreza era uno de los más peligrosos entre ellos. Precisamente porque era peligroso había empezado a acercarse al cráter. Pero él no se enfadó esta vez. Simplemente cabeceó y dijo:


  —Egen renunció a su empleo. Era un puesto conveniente, preceptor de la familia de un comerciante del Trasfiuve. Tiene tisis y un médico le dijo que al vivir con los niños los ponía en peligro. Decidió irse. Trataron de disuadirlo. No sé qué hacer por él. Si sólo contara con un año para recobrar la salud… —Itale se hundió la cara en las manos—. No sé, no sé cómo él puede liberarse, pero no es posible…


  —Sí, lo es; y sucederá como siempre. ¡Y no puedes hacer nada para impedirlo! ¿Por qué te atormentas?


  —No me atormento. Él es mi amigo.


  —Sí te atormentas. Ninguno de tus amigos es digno de ti. Todos están condenados, derrotados de antemano.


  —¿Estenskar? —dijo Itale, casi riendo.


  —Estenskar más que ninguno. Está enamorado de la derrota.


  —Ahora no quiero hablar de todo eso —dijo él con impaciencia—. Estoy cansado. – Se volvió hacia ella, pero ella se escabulló de la cama con un movimiento perezoso y evasivo, arrebujándose en la bata de seda, y se dirigió al tocador, se sentó ante el espejo y empezó a cepillarse el cabello. Él se acostó de través en la cama, los brazos sobre la cabeza.


  —No te olvides de dar cuerda al reloj y rezar tus oraciones —dijo Luisa.


  —¿Qué hice de malo ahora? —preguntó él con sequedad, aunque con cierto buen humor.


  —No me interesa el matrimonio.


  —Lo sé.


  —¿De veras?


  Hubo una pausa.


  —Luisa, tiene que haber ciertas cosas que demos por sentadas, una zona de confianza entre nosotros, o será imposible. No podemos empezar desde el principio en cada oportunidad.


  —Sí podemos. Eso es precisamente lo que quiero, lo que tendríamos que hacer. Ninguna certidumbre. Nada establecido, previsible, preconcebido. Cada noche la primera noche. Pero es inútil, mientras tú vengas a mí después de… estar donde estuviste.


  —¿A qué te refieres?


  —A todos los hombres con quienes desperdicias el aliento. Todos los segundones. Las personas que no te merecen. Que los débiles se ayuden mutuamente. No puedes compartir el dolor, esa es la mayor hipocresía, la más degradante. Caridad, humildad, esas ruines virtudes cristianas… ¿Qué estás haciendo tú en esa jaula? —La voz era ligera y serena, y ella continuaba cepillándose con gestos prolongados y rítmicos—. Para verme sales de una jaula y ni siquiera sabes que la has dejado. Y a la mañana te apresuras a regresar…


  Él se sentó en la cama con rapidez y se quedó mirando el extremo sombreado de la habitación, donde pesados cortinados largos y blancos cubrían las ventanas.


  —Vengo a ti en busca… en busca de lo que nadie me dio jamás, nadie me ofreció. Confianza, la mayor confianza. No sé cómo manejarla. Soy torpe, sé que te lastimo. Todo lo que puedo hacer es ofrecerte lo que tú me das, esa confianza, ese cariño.


  —Esa jaula… —Itale se había levantado mientras hablaba, y ella se puso de pie, enfrentándolo en el centro de la habitación, el cabello suelto y el cuerpo tibio y lozano en la bata floreada; las mangas se descolgaron de los brazos cuando ella los extendió para estrecharlo—. Quiero que volemos juntos como una pareja de halcones, como águilas sobre las montañas, sin mirar nunca hacia abajo, sin mirar nunca hacia atrás…


  —Te amo —susurró Itale, abrazándola, ahora mucho más experto como amante que cuando estaban en el jardín de Aisnar, pero no menos tierno, atento a sus reacciones, de modo que aunque ella quería seguir hablando, decirle «Yo soy tu libertad, y lo que veo en ti es libertad», no dijo nada, sintiendo que las palabras se disolvían y las barreras caían y la alegría que temía tan profundamente la arrebataba y arrastraba como espuma en los torrentes del deshielo.


  Él dormía a su lado cuando despertó al romper el alba. Encendió una vela y él no se movió. De nuevo le estudió la cara, tibia y hundida en el sueño, desvalida. Yacer juntos toda la noche, desnudos, eso era confianza, sí, pero no le gustaba la palabra; si tan sólo hubiera un medio de liberarse absolutamente de las palabras… Pero la servidumbre ya estaría levantándose. A él le gustaba irse cuando todavía estaba obscuro, pues había sufrido muchísimo la humillación que había sentido la vez que se quedó dormido hasta las diez y tuvo que huir a hurtadillas con la ayuda de Luisa y su mucama, en una escena de opera buffa que a ella le habría parecido divertidísima si él tan sólo lo hubiera encontrado divertida. Era tan ingenuo y provinciano, todavía; el jovenzuelo intransigente, el Robespierre sin humor, un patán mojigato y pedante. Así el miedo se apresuró a recobrar sus derechos y sus límites, reconstruyendo las barreras, negando la gratitud, la tibieza anhelante y morosa de su cuerpo contra el de Itale, de ese rostro dormido, y la incitó a despertarlo bruscamente, llamándolo por el nombre.


  Él se incorporó, luego se recostó con un farfulleo.


  —Despierta, despierta.


  —Ya desperté —dijo él, apoyándole la cara en el hombro.


  —Qué nariz tienes —murmuró ella, hundiéndose por un momento en la tibieza perdida—. Una proa de barco. Siempre hacia adelante.


  Él se había vuelto a dormir.


  —Está amaneciendo.


  —No quiero irme —gruñó Itale, y se puso a besarle perezosamente la garganta y el pecho. Ella se tensó, se escabulló y salió de la cama. Se puso la bata floreada y le dio la espalda—. Le diré a Ágata que vigile las escaleras del fondo.


  —Luisa. Espera.


  Ella se volvió apenas, impaciente.


  Él se sentó, rascándose la cabeza.


  —Quería hablarte anoche de esto, pero era tarde y… —Se echó el pelo hacia atrás y la miró a través de la esfera pálida de la luz de la vela; aún conservaba en la cara ese aire aturdido e indefenso, la inocencia del sueño, los labios ligeramente hinchados—. Quizá me vaya un tiempo de la ciudad.


  —¿Adonde? ¿Cuánto tiempo? —replicó ella sin emoción.


  —Amadey me ha pedido que lo acompañe a su terruño. Me gustaría ir. Y luego ir a Rakava, y escribir una serie de artículos sobre la situación allá, o encontrar un corresponsal que nos lo haga. Serán unas semanas, supongo.


  A ella no le gustaba la sensación de ese cabello largo, pesado, rubio, flojo y enmarañado sobre la cabeza y los hombros; anoche no se lo había trenzado porque habían tenido que hacer el amor. Se dirigió al tocador y se lo echó hacia atrás con ademanes bruscos y expertos.


  —¿Cuándo se decidió Amadey?


  —Me pidió que lo acompañara hace un par de días.


  —Bien, está por viajar a Polana desde que lo conocí hace cinco años. No se quedará mucho tiempo… —Si Itale se marchaba tendría un mes, dos meses para dormir sola, para que su mente no tuviera que sufrir todos los suplicios de los celos, la ansiedad, el rencor y el terror que su cuerpo, o su alma, o una omnipotencia ciega y estúpida, le imponían. Seria libre—. No te quedes mucho tiempo.


  —Claro que no. ¡No temas! —dijo él con ingenua gratitud. Se levantó y empezó a vestirse; ella observó por el espejo cómo se ponía la camisa y la abotonaba, luego el cuello y el corbatín, los suntuosos misterios de las ropas masculinas, el chaleco, la chaqueta con faldones—. Regresaré a mediados de noviembre a lo sumo —dijo él. Obviamente había temido que ella se opusiera, y ahora estaba aliviado.


  —Quizá vaya con Enrike a Viena mientras no estás —dijo ella—. Él nunca se armará de coraje para ir solo, y tiene que conocer al embajador si quiere hacerse de una posición. Aunque supongo que si voy tendré que pasar las Navidades allá. Qué lata. No sé. ¿Por qué no vas a Viena? Te ampliaría los horizontes mucho más que la granja de Estenskar y la mugrienta Rakava… Nos alojaremos en el Konig von Ungarn, está situado justo atrás del Dom… ¡Ven, Itale!


  Sentado en la cama mientras se calzaba los zapatos él se volvió para encontrar la mirada que ella, altiva y burlona, le lanzaba por encima del hombro.


  —Oh Dios, eres tan bella aun a las cinco de la mañana —dijo abochornado, agachándose; luego, levantándose—: No puedo ir a Viena… Algún día. – El tono era dócil, pero estaba dispuesto a ofenderse si ella iba demasiado lejos, pues naturalmente era un problema de dinero. Siempre era un problema de dinero.


  Ella cabeceó cortésmente, quitándole importancia, y fue a alertar a Ágata. Casi todos los sirvientes eran confiables. Luisa sabía exactamente con cuáles sirvientes intercambiaban chismes y no le importaba lo que dijeran; pero Enrike había contratado recientemente un lacayo del conde Raskayneskar, y prefería que él no se enterara de nada. Raskayneskar era exactamente la clase de individuo que recibía chismes de los criados y luego los utilizaba maliciosamente.


  —Pier todavía duerme, su señoría —murmuró Ágata.


  Ella se volvió hacia el dormitorio y le dijo a Itale:


  —No hay peligro.


  Él se le acercó, vestido, cubierto con la armadura de esta época de respetabilidad, formidable, un extraño; ella tiritó, descalza, en la delgada bata de seda.


  —No quiero irme —dijo él en voz baja, sin tocarla—. No quiero irme ahora. No quiero ir a Rakava. – Se agachó, la besó muy ligeramente en los labios y se fue. Ella ni siquiera oyó sus pasos en las escaleras.


  Volvió a la cama y se acurrucó bajo las colchas donde todavía estaba tibio. Ahora puedo dormir, ahora estoy sola, pensó, pero en vez de dormir rompió a llorar escondiendo la cara bajo la sábana, hundiéndose los puños en los ojos como una niña.


  Cuarta Parte

  EL CAMINO A RADIKO


  I


  En el alba fresca del equinoccio la estatua de San Cristóbal de los Viandantes se perfilaba nítidamente sobre el Puente Viejo, sobre el río y la niebla ligera en la superficie del agua. Una pureza de luz, una quietud del aire y el cielo, desdibujaban los límites entre lo vivo y lo inanimado; el santo de piedra parecía haberse detenido allí para otear el Este, sonriente y absorto. No había nubes. El sol despuntaba sobre las colinas obscuras y encandilaba con sus primeros rayos a los dos jinetes que cabalgaban por el Puente Viejo, obligándolos a entornar los ojos y sonreír. Los jinetes cruzaron el puente, entraron en la sombra de una calle larga, ocho cascos trepidaron con un ruido cortante y vivaz en los adoquines del Trasfiuve entre hileras de casas dormidas. Un jinete se volvió en la silla para ver la luz nueva en las torres de la catedral que dejaban atrás, pasando el río.


  —Mira allá, Amadey, la luz.


  Estenskar no se volvió. Miró hacia adelante, a la calle larga y recta, y dijo:


  —Vamos, este caballo quiere correr.


  El bayo impaciente, y luego la yegua parda, se echaron a trotar. Eran briosos, y los cabalgaban buenos jinetes, una visión grácil mientras se alejaban de la ciudad rumbo al primer amanecer del otoño.


  A las ocho, desde las calles ascendientes de Grasse, Itale pudo volverse y ver a toda Krasnoy extendiéndose a lo largo del río soleado, bella y humosa en la tibieza de la mañana. Luego, abandonando la pequeña aldea, cruzaron la cresta del risco y dejaron atrás el río, la ciudad y el valle.


  Bajaron todo el día entre las colinas, y un viento cálido y tenue les soplaba en la cara un olor a tierra, heno, leños ardientes; al atardecer una aldea en un repliegue de las colinas, árboles y techos destartalados y humo de chimeneas, ofreciendo reposo, lumbre tras la larga jornada.


  —Habrá una posada —dijo Itale. Se puso a cantar «Rojas son las fresas en la rama otoñal», y la yegua irguió las orejas y avanzó hacia el heno y la cena. Un poniente denso bajo árboles añosos los recibió cuando entraron en la aldea, y el letrero del León Dorado crujía en la brisa crepuscular—. Qué buen lugar —dijo Itale, apeándose. No había más viajeros en la posada; les sirvieron buena cerveza ante el fuego, y una gallina vieja y gorda y crocante; no dejaron más que los huesos. Luego Itale estiró las piernas y completó el ritual encendiendo la pipa de arcilla que le ofreció el posadero.


  —Nunca antes te vi fumar —dijo su amigo, mirándolo con curiosidad.


  —Nunca fumo —dijo Itale—. ¿Cómo haces para que no se apague?


  Estenskar siguió observándolo, pues Itale, estirado perezosamente y chupando afanosamente la pipa, parecía olvidado de todo.


  —Me alegra que viajemos juntos —dijo.


  —Desde luego.


  Estenskar sonrió, y se volvió hacia el fuego.


  —Es bueno largarse de la ciudad. Mañana debes tomar la yegua, tiene un andar maravilloso. Cuánto hacía que no cabalgaba, y menos en un buen caballo. Esto es un descanso. Más que un descanso. Una huida… —Itale sacudió la pipa, que se había apagado—. Estaba harto, Amadey. Absolutamente harto. Ahora estoy vacío de nuevo. ¡Al fin! Aire, sol, silencio, espacio…


  Estenskar se levantó y se dirigió a la puerta del salón de la posada, que daba directamente a la calle de la aldea sin ningún umbral entre la tierra dura de afuera y la tierra dura del suelo de adentro. La obscuridad era fresca y suave bajo las ramas extendidas de los robles. El viento las agitaba de cuando en cuando, el letrero crujía, en el follaje negro unas pocas estrellas titilaban y se eclipsaban tras las hojas inquietas.


  —¿Es tan fácil? —dijo al cabo de un rato tan largo que Itale, abrumado por el ejercicio, el aire libre, la cerveza y el bienestar, no supo a qué se refería—. Sales… sales a buscarte a ti mismo, a recorrer el mundo. Todas las cosas que tienes que hacer, y ver, y aprender, y ser, hay que padecerlo todo. Abandonas el hogar, viajas, no pierdes nada, lo experimentas todo, te vuelves tú mismo, llenas el mundo contigo mismo y tus propósitos, tus ambiciones, tus deseos. Hasta que no queda lugar. No hay lugar para volverse.


  —Lo hay, aquí —interviene Itale—. Te lo dije. Estoy vacío como esa jarra de cerveza. Aire, sol, silencio, espacio.


  —Eso no durará.


  —Sí. Somos nosotros quienes no duraremos.


  Estenskar se reclinó contra el marco de la puerta escrutando la obscuridad del campo.


  —Ahora que sé que no puedo elegir —dijo— ahora que por fin he aprendido que no hay opciones, que no puedo seguir mi camino y nunca pude, que todo fue engaño y alarde y derroche, ahora que he desistido de buscar mi camino no puedo encontrarlo; no oigo la voz. Estoy perdido. Fui demasiado lejos y no hay modo de volver.


  Años después, cuando Itale oyera el nombre de su amigo siempre evocaría este momento, el amplio suelo de tierra, la vela y la jarra de cerveza en una mesa de roble, el fuego, el susurro del viento otoñal en ramas obscuras, el silencio que subyacía a la voz de Estenskar, rodeándola y ciñéndola de tal modo que la última palabra, dicha con suavidad, pareció languidecer y agonizar en la quietud inmensa e indiferente.


  —Pero al regresar a Estén… —empezó Itale, y se detuvo, sabiendo que las palabras eran estúpidas, pero ansiando animar a Estenskar. Ese día había sido feliz y lamentaba dejar escapar la felicidad.


  —Ese no es mi hogar. Es demasiado tarde. Un camino va al Este, otro al Oeste, pero no hay destino a menos que te sea dado. ¡Dado! No se lo elige.


  Sólo se lo acepta, cuando se te ofrece, si se te ofrece. ¿Por qué voy a Estén, entonces? No lo sé. – Hablaba ásperamente, mirando de soslayo a Itale, con rencor, pero Itale había aprendido hacía mucho tiempo que el furor de Estenskar nunca estaba dirigido a él.


  —Las cosas siempre cambian según donde estés —dijo—. Ven a sentarte. Por lo pronto nos liberamos. No tiene caso preocuparnos por nuestra meta, todavía.


  Estenskar obedeció; regresó a la mesa y se sentó, apoyando los codos en la mesa y la cabeza en las manos, restregándose el pelo rojizo y tosco.


  —No hago más que pensar en mí mismo y hablar de mí mismo —dijo consternadamente.


  —Un tema digno de interés. Pero preferiría…


  —Si no hubiera sido por ti, este último año…


  Ambos sintieron pudor y hubo un breve silencio.


  —Ese sueño tuyo, ¿sigues tras él?


  Estenskar meneó la cabeza.


  —¿Estén formaba parte de él?


  —No sé. Sólo sé que desde entonces he sabido que tenía que irme de Krasnoy, largarme.


  —Lo sabías desde la primera vez que hablamos a solas. En mi casa.


  —Y comimos ese queso. Hace dos años. Y entonces todavía vivía con Rosalie… hundido hasta el cuello. ¡Dios! ¡Qué imbécil!


  Itale investigó de nuevo la jarra de cerveza, la encontró vacía como esperaba, se levantó y se desperezó.


  —Mañana a la mañana estaré entumecido. No estoy en condiciones de cabalgar.


  —Escucha, Itale. Entretanto… hablamos.


  —Sí. ¿Entretanto? – Itale lo miró gravemente.


  —¿Qué sucede con Luisa Paludeskar?


  —Eso me pregunto yo.


  —¿Qué anduvo mal?


  —No sé. No entiendo qué es lo que ella quiere.


  —Nunca lo entenderás. ¿Qué es lo que quieres tú?


  Itale apoyó las manos en la gruesa repisa del hogar, mirando el fuego.


  —Dormir con ella.


  —¿Es eso lo que ella quiere?


  —Eso pensé. —¿Pero ahora quiere algo más?


  —No… Algo menos. —Itale hablaba muy despacio, tratando de decir lo que no sabía cómo decir—. No lo entiendo. Estamos enamorados pero… no nos llevamos bien. Nos herimos uno al otro a cada instante. No comprendo por qué.


  —«No comprendo, no comprendo», dijo la paja en el fuego… Enamorados. El amor es una invención de los poetas, Itale. ¡Créeme, te lo digo por experiencia! Es una mentira. La más aberrante de las mentiras. Una palabra sin significado. No una roca sino un torbellino, la vacuidad que sorbe el alma.


  —Pero tiene que haber… Oh, bien, no tengo muchas ganas de hablar de ello. Estoy escapando por un tiempo, quizá vea las cosas más claras. Después. No te volviste para mirar cuando nos fuimos de Krasnoy. Tenías razón.


  Estenskar asintió; pero veinticuatro horas después, luego de la noche en el León Dorado y un día de viaje a través de campiñas gratas y apacibles, cuando yacían en una gran parva de paja en el altillo de un granero, ambos arrebujados en mantas facilitadas por un granjero hospitalario, mientras todos los olores del granero y el establo les impregnaban las fosas nasales y todas las estrellas brillaban en la gran ventana del altillo, él reanudó esa conversación.


  —Luisa quiere crear el mundo —dijo—. Como lo quise yo. Y lo destruirá, igual que yo. No dejes que te desvíe de tu camino, Itale.


  —¡No sé cuál es mi camino! Creía saberlo… No sé qué es lo correcto, qué debería hacer. No me gusta esto… Ella lo llama libertad… Un enredo, una aventura amorosa, secreteos, ninguna firmeza…


  —Es la libertad de ella. Luisa no es tonta. Si se casara contigo entonces tú serías libre y ella quedaría atrapada. El amor es el juego donde sólo hay perdedores. Escucha, Itale, no volveré a tocar este tema, sé que no es asunto mío. Hace años que conozco a Luisa, tal vez me habría enamorado de ella si no hubiese conocido primero a la otra. Ella es como yo. Trata de tomar y elegir. Te ve y no puede dejarte en paz, si no puede poseerte te destruirá… tú no conoces, y espero que nunca conozcas, el ansia que la carcome cuando te mira. Pero yo la conozco. Apártate de ella, apártate de mí. Te destruiremos si podemos, Itale. – El tono era indiferente y frívolo.


  —Pero no podéis —dijo Itale despacio, sin frivolidad.


  —Vé solo —susurró Estenskar—. Vé solo.


  Las estrellas brillaban espléndidas en el gran cuadrado de la ventana, Vega en lo alto, el León como una guadaña tendida en un trigal blanco, el Cisne en el río de estrellas, y al sudoeste Escorpio, enorme entre las constelaciones menores, fría sobre la noche tibia de la tierra. Los caballos y reses bufaban, se movían, dormían su extraño sueño inquieto en los pesebres de abajo. Unos pocos grillos tardíos cantaban, ya no alarmados por voces humanas. Itale durmió, y despertando antes del alba abrió los ojos a abismos incoloros de espacio donde Orion erguido se esfumaba, cazador y guerrero del cielo de invierno. Ese día llegaron a Sorg, pequeña ciudad en la confluencia de los ríos Sorg y Ras, y siguiendo el Ras unos kilómetros dejaron la provincia de Frelana y entraron en Polana al caer la tarde. Como si los hubiera esperado, el viento del Este arreció después del crepúsculo, henchido de la gelidez de los grandes espacios que atravesaba, llanuras extensas y colinas desiertas. Pararon en una posada de aldea, y con frecuencia fueron arrancados del sueño por el balido de cientos de ovejas acorraladas en dehesas detrás de la posada, el campanilleo de los cencerros, los vozarrones de los pastores en el salón de abajo. El día siguiente fue fresco; una niebla tenue cruzaba el cielo, y en el resplandor pálido reflejado de horizonte a horizonte el sol era pequeño y macilento. Mientras cabalgaban hacia el sudeste el viento les azotaba las caras. La tierra era cada vez más pobre. Los labrantíos se transformaban en pastizales ondulantes e interminables. Cabalgaron todo el día solos entre la tierra y el cielo, y eran escasos los árboles, arroyos, casas u hombres que los acompañaban en el espacio intermedio. La carretera ascendía, y tardaron un día entero en subir trescientos metros. Cuando se acercaban a Estén las cuestas se volvieron más abruptas, las pocas granjas más pobres, agazapadas con sus corrales contra la ladera oeste de una colina, protegiéndose del viento incesante. Llegaron a la aldea de Kolleiy al caer la tarde y siguieron seis kilómetros más hasta Estén. Llegaron cuando era noche cerrada. Todo lo que Itale vio de la casa en ese momento fueron las luces ocultas entre árboles al pie de una colina cuya falda alta y lisa bloqueaba el viento del Este y las estrellas del Este. Todo alrededor había colinas obscuras a la luz de las estrellas, ninguna luz salvo las estrellas y esta única casa, solitaria como un buque en alta mar. Tras una breve cena con el hermano y la cuñada de Estenskar los viajeros se fueron a acostar. A Itale le dieron un cuarto en la esquina sudeste, alto, exiguamente amoblado, limpio como un hueso; toda la casa era así. La casa, el cuarto, olían a campo. El silencio era total.


  Se despertó tarde y abrió los ojos a una inundación de luz blanca. Bajo la ventana un palafrenero canturreaba mientras almohazaba un caballo que resoplaba impaciente. Itale nunca había oído la tonada, y le costaba entender el dialecto.


  
    En Rakava, bajo las altas murallas,


    dejé a mi amor para siempre,


    vine a vivir entre áridas colinas


    donde no corre ningún río…

  


  Los giros arcaicos, la voz alta, áspera y fluida brincando sobre trinos y carraspeos como un arroyo de caudal escaso brinca sobre rocas, todo formaba parte de la mañana brillante, ventosa y vivida, e Itale se levantó dispuesto a afrontar lo que viniera.


  Desayunó con Amadey en el largo comedor; Ladislas Estenskar estaba «por el campo», como decía la esposa: trabajando. Los acompañó, aunque se había levantado mucho tiempo antes, con el esposo. Era callada, morena, tenía apenas dieciocho años y se había casado hacía cinco meses. Actuaba más como una niña que como dueña de casa, y evidentemente el cuñado la intimidaba. Con Itale se entendió de inmediato, y él le dijo a su amigo, mientras trepaban la colina encima de la casa:


  —Me gusta, tu hermanita.


  —Ladislas tiene sentido común.


  —Y buen gusto… No las hay así en la ciudad. Conocí una muchacha como ella, en Malafrena…


  —¿Qué se hizo de ella, la muchacha de Malafrena?


  —La enviaron a la escuela conventual de Aisnar, se casó con un viudo rico… Nunca debieron dejarla ir. La ciudad las echa a perder. ¡Cielos, qué maravilla de paisaje!


  Debajo de ellos la casa y los establos se apiñaban en lo alto del valle, en el linde de un bosque ralo y disperso. Alrededor de la cresta estéril donde estaban se extendían colinas pálidas y redondeadas, y el aire seco, puro, soleado, azulaba apenas aun las más remotas. La hierba en ellas era corta como los rastrojos después de la siega. Aquí y allá los rebaños, de un gris turbio como campos de amargón florecido, tachonaban las cuestas; los cencerros esparcían una música tímida y suave en el vasto paisaje. Al Norte, más allá del linde del bosque, en una cima escarpada y rugosa más alta que las otras colinas, algo se perfilaba nítidamente, una muralla o torre.


  —¿Qué es eso, Amadey?


  Estenskar se volvió. El viento y la luz le obligaron a entornar los ojos; la cara dura y filosa parecía hecha del mismo material de esa tierra alta, descolorida, yerma.


  —¿Esa torre? La llaman Radiko.


  —¿Un castillo?


  —Lo volaron en la Guerra de los Tres Reyes. No quedó mucho.


  —¿A qué rey apoyaban?


  —Al pretendiente —rió Estenskar—. Las gentes de aquí nunca están con el bando ganador…


  Cuando bajaron de la loma el cese del viento fue un alivio, y también la presencia inmediata de las cosas, paredes y árboles, un refugio contra las distancias pálidas.


  Encontraron a Ladislas, que regresaba, y lo acompañaron a los establos para examinar los dos caballos que Amadey había comprado en Krasnoy. Admirando a la yegua parda, Ladislas le acarició el pescuezo y comentó:


  —Siempre tuviste ojo para los caballos, Amadey.


  Era obvio que celebraba que el hermano menor hubiera regresado, que lo amaba, admiraba y temía. A la tarde salieron a cabalgar para mostrarle la finca a Itale. El hermano mayor hablaba con él de granjas, el menor callaba. En Montayna se criaban ovejas pero Itale no entendía mucho del asunto y nunca había visto rebaños o campos de pastoreo en tamaña escala; estaba impresionado, fascinado, interrogaba a Ladislas constantemente, y las respuestas eran cada vez más técnicas y completas, pues Ladislas descubrió que hablaba con un hombre que había trabajado «por el campo» y empezó a olvidar que el huésped era un literato de ciudad. Pararon junto a un manantial profundo, tachonado de piedras, y se apearon para mirarlo, y luego montaron de nuevo pero no cabalgaron, pues discutieron fervorosa y apasionadamente el principal problema de las granjas de Polana y su diferencia principal con las granjas de Montayna, la falta de agua de superficie. Amadey callaba, paciente en el caballo paciente y viejo del establo de la granja, escudriñando las colinas.


  Cuando regresaban a la casa le dijo a Itale:


  —Qué extraño, volver al terruño. Es como venir a un país extranjero, totalmente extranjero, y descubrir que dominas perfectamente el idioma…


  Esa noche después de la cena se sentaron a charlar junto al fuego. La esposa de Ladislas se armó de coraje, y cuando Amadey comentó algo sobre el libro suyo que se estaba imprimiendo preguntó con su voz suave:


  —¿Lo has traído contigo?


  —Sólo mi borrador. Lo tiene Rochoy, se publicará a principios del 28.


  —Nos conocimos gracias a ti, Amadey —dijo el hermano—. Givana quería saber cómo era el hermano de Estenskar.


  —Yo soy el hermano de Estenskar, y me alegra haber sido útil. Es la primera vez que oigo que mi reputación le hace bien a alguien.


  —Está cansado de la fama —dijo Itale—. Pronto se cansará de estar cansado, espero. Siempre desprecia sus libros, además, cuanto mejores son más se ensaña con ellos; el próximo quizá sea magnífico, de acuerdo con esa pauta.


  —¿Es una novela? —preguntó Givana—. ¿Cómo se llamará? ¿Puedes decirnos de qué se trata?


  —Se llama Givan Faugen, y trata sobre él —repuso Amadey, en un esfuerzo evidente para no intimidarla—. Muy sombrío. En verdad no salió redondo.


  —¿Veis? —dijo Itale—. Nadie lo ha visto, pero ahora todos estamos enterados de lo pobre que es.


  —No es pobre —dijo Amadey—. En tal caso no lo publicaría.


  Ladislas sonrió; o bien le gustaba ver cómo acicateaban al hermano, o le gustaba verlo acalorado.


  —Es meramente mediocre —dijo Itale.


  —No es lo que debió haber sido. Es todo. No es tan bueno como el libro de Karantay. Ojalá lo fuera.


  —¿El joven Liyve? —preguntó tímidamente Givana, los ojos muy grandes y obscuros, las manos tensamente enlazadas en el regazo.


  —Aquí tenéis al joven Liyve en persona —dijo Amadey señalando a Itale.


  —¡Demonios, Amadey! —exclamó Itale, acalorándose a su vez—. Givan Karantay estaba escribiendo ese libro antes de conocerme… además no hay absolutamente nada en común…


  —Sorde también está cansado de la fama.


  —A Sorde le han herido la dignidad, y no se le ocurre nada ingenioso que decir —dijo Itale—. ¿Eso que está escondido allá es un piano?


  Era un viejo clavicordio, delicado y decrépito, y Givana tocó para ellos piezas de salón cortas y formales del siglo dieciocho; el esposo estaba de pie a su lado, con aire protector, y le volvía las páginas; cantaron juntos una canción de amor escocesa según decía el libro amarillento, una tonada melancólica en que sus voces se fundieron con reticente claridad. La habían cantado antes, solos en la casa solitaria, para su propio placer. Itale, observándolos, pensó: pero es así como debería ser, ¿cómo lo han descubierto tan simplemente? Y por un minuto, en ese cuarto apacible, escuchando música junto al fuego, le pareció que la vida era algo infinitamente simple si uno la miraba con claridad, sin miedo; que si se tenía sed no había más que mirar para ver en las cercanías, por seca que fuera la tierra, el manantial profundo, el manantial de agua clara.


  Pero no era su manantial, no era su tierra.


  Se quedó una semana en Estén. Recorrió la granja con Ladislas, fue a cazar con Amadey en los bosques ralos, habló con los hermanos y Givana por las noches; se sentía muy a sus anchas porque era el campo, una granja, y también incómodo, un visitante de la ciudad entre gentes trabajadoras, algo ajeno a la corriente austera y silenciosa de sus vidas. Amadey callaba cada vez más, y hablaba concisamente y a veces azarosamente, carcomido por alguna preocupación interior. En su último día allí Itale sugirió que cabalgaran hasta la torre en ruinas, Radiko.


  —No —dijo Amadey. Y luego, comprendiendo la rudeza de su negativa, frunció el ceño y añadió—: No hay nada allá. Yo… preferiría ir solo. Lo siento. – El rostro era fiero, tenaz, sufriente. Todo le resultaba devastador, pensó Itale, no podía tomar nada a la ligera. Hasta la amistad de Itale, que lo admiraba sin exigencias, le causaba dolor. Cualquier amor le dolía. «Las cuerdas me queman las manos», decía el botero del río helado de su primer libro.


  —Quédate un poco más —le dijo Amadey esa última noche; Ladislas y Givana se habían ido a acostar, dejándolos solos junto al fuego.


  —Prometí ir a ver a Isaber.


  —Rakava es una ciudad apestosa —dijo Amadey, cavilando, escrutando el fuego—. No deberías ir. Sólo los del Este entienden el Este.


  —Entonces ven conmigo. Ayúdame con esos artículos.


  Al día siguiente a mediodía, junto a la diligencia pequeña y polvorienta que llevaría a Itale a Rakava, dijo:


  —Cuando veas a Karantay este invierno, dile… —Hizo una larga pausa, se encogió de hombros, miró la calle terrosa que se perdía a lo lejos—. No importa.


  El cochero estaba en el pescante, ya era tiempo de que Itale subiera junto a él.


  —No te quedes mucho tiempo aquí, Amadey. Vuelve adonde están tus amigos —dijo, tendiendo la mano para tocar el brazo de Amadey, para abrazarlo si él accedía: Amadey se distanció.


  —De acuerdo —dijo—. Adiós, buen viaje. – Y sin mirarlo dio media vuelta y se fue. Itale se quedó perplejo un instante, luego se encaramó en la rueda alta y se instaló en su sitio; la diligencia partió entre chirridos, chasquidos y gritos. Itale se volvió para atisbar a través del polvo que levantaban los cascos de los caballos y vio a su amigo ya montado en el bayo, alejándose por la carretera de Estén; la yegua lo seguía mansamente con la silla vacía.


  II


  Tarde esa noche, Amadey yacía despierto y escuchaba el viento. Era fuerte y frío, y arrastraba ráfagas de lluvia. Cuando amainaba un momento se oía un suspiro quejumbroso que quizá era la estructura de la casa, cuyas paredes de madera luchaban contra el vendaval, pero que sonaba como una respiración, como si el viento mismo recobrara el aliento antes de barrer nuevamente las colinas en su camino al Oeste. Amadey al fin se sentó, buscó el yesquero a tientas y encendió la vela. El cuarto surgió alrededor, una isla de luz borrosa en la noche y la tormenta de viento. En una pared alta colgaba un mapa de Europa que él recordaba de su primera infancia, los nombres latinos de los reinos, las costas extrañas y dentadas, las fronteras de naciones alteradas por ochenta años de historia, los monstruos decorativos retozando en el océano que él nunca había visto. El viento del Este soplaba en la obscuridad hacia el océano, hacia el mar remoto, frío y otoñal, por encima de las colinas, planicies y ciudades de tierra firme, con el amanecer detrás y el atardecer delante; el amanecer podía alcanzarlo en las costas de Francia, o quizá el viento sorprendiera al poniente en el Atlántico, cerca de las costas del mundo occidental. Una ráfaga violenta, huracanada, golpeó la casa. Clamaron voces a lo largo de los aleros y tejados. La vela temblequeó y humeó.


  —Estoy acabado, terminado —susurró furiosamente Amadey en la quietud suspirante que siguió a la ráfaga—. Todo se ha borrado, no queda nada, ¿qué queréis de mí?


  Silencio, viento, obscuridad, las paredes del cuarto donde había dormido cuando niño. Cuando apagó la vela pudo ver la ventana como una silueta oblonga y más pálida, y mientras las nubes rodaban al Oeste atisbo Orion, fiero en los abismos negros.


  A la tarde fue al establo para sacar el bayo. El otro caballo que había comprado en Krasnoy, la yegua parda, estaba en el pesebre contiguo. Oyó a Itale en el León Dorado, diciéndole: «Mañana debes tomar la yegua, tiene un andar maravilloso»; la voz grata y cordial, el dialecto cordial y abierto, el corazón generoso. De nuevo asomaron lágrimas a los ojos de Amadey, como cuando había tratado de decir adiós a Itale junto a la diligencia, no una efusividad cálida y sentimental sino una tormenta de aflicción dolorosa y temible como un ataque por la espalda, que enfrentó lo mejor que pudo, volviéndose para encararla con sorpresa y furor.


  Ensilló la yegua en vez del bayo, y partió solo hacia Radiko. Octubre ya tocaba el bosque con sus fuegos sombríos, los abedules empezaban a perder las hojas; el viento había amainado. El trote largo de la yegua pronto los alejó de los árboles y los condujo cuesta arriba hacia las ruinas. En las colinas no había nada salvo los rebaños desperdigados de su hermano, las ovejas ágiles y corpulentas volviendo hacia el jinete su mirada remota. El cielo era azul pálido. Una vez un halcón aleteó en círculos indolentes cerca del sol, y luego se alejó rumbo al Norte. En la cima de la colina Amadey se apeó en lo que había sido el patio de la fortaleza. Un montículo largo cortado por ángulos de piedra a medio enterrar mostraba dónde habían estado las murallas. El viento, que nunca se calmaba en estos parajes, jugueteaba en la hierba amarilla. El cuerpo del castillo había desaparecido salvo por un fragmento de la entrada y unas ruinas de la muralla exterior que asomaban sobre la pendiente. La torre se erguía rajada y sin mutilaciones, compartiendo las alturas con dos cosas: el sol que ahora se hundía en el oeste y, muy al Este, más intuidas que vistas en las distancias obscuras del otoño, unas moles violetas, las montañas de otra tierra. Los pisos superiores se habían incendiado durante la toma del castillo, hacía ciento ochenta años, y sólo quedaban soportes de piedra y un mellado círculo de cielo azul en lo alto. Las malezas proliferaban entre las piedras del piso y las paredes; en una ventana a quince metros del suelo cabeceaban unas pocas margaritas purpúreas, Amadey fue a la ventana sur del primer piso, un boquete angosto y brillante que daba a las colinas soleadas. Había una inscripción trazada en el alféizar, en la piedra arenisca dura y amarillenta:


  
    Amadeus • loannes • Estensis


    anno MDCCCXVIII


    vincam

  


  Había tallado las palabras dos días antes de abandonar Estén para irse a Krasnoy. Entonces tenía diecisiete años. En una visión intensa e imponderable, plena de aromas y vientos y la luz de otros atardeceres, evocó todas las veces que había estado solo en Radiko. La primera vez había sido en los días después de la muerte de su madre. Había llegado a la torre a pie, había trepado la rampa rota y se había sentado, exhausto, aquí bajo la ventana sur, y se había encontrado en un lugar donde la muerte no tenía poder, pues aquí todo estaba muerto y sin embargo era duradero, invulnerable. El sol había caído, la torre se había poblado de sombras azules. Había oído su nombre resonando en las colinas, y por último había contestado. Su padre, Ladis, los sirvientes, habían estado buscándolo, llamándolo; entonces era apenas un niño de diez años. De nuevo la torre se pobló lentamente de sombras, y simultáneamente se fue enfriando, como si la sombra fuera agua, clara y quieta. Salió y se sentó en la pared ruinosa que daba a la ladera en el último rayo de sol, mirando ese vasto paisaje que de niño había imaginado como sus dominios, él príncipe del castillo caído, hasta que la sombra trepó hasta la cima de las colmas más altas. La espantosa punzada de angustia que había sentido con la partida de Itale, toda la amarga turbación que lo había seguido desde Krasnoy, lo abandonó por fin, aquí, en la amplitud de las cosas, la ruina alta, el viento, el anochecer. Aun después de ponerse de pie se demoró en el lugar, rindiéndose a esas cosas, reconociéndoles esa indiferencia absoluta y curativa y el derecho absoluto que ejercían sobre él. Por fin estaba solo en el único lugar donde podía estar solo, ser él mismo, y ser libre. «Este es el lugar. Era aquí donde debía venir», pensó triunfalmente. En el mismo momento se ensombreció, viéndose posar y alardear, un bufón en la morada de la magnificencia. ¿Por qué se había negado a venir aquí con Itale? Porque sentía vergüenza. No quería que Itale viera la palabra tallada en la piedra de la torre, Triunfaré, y en su ignorancia y generosidad la creyera. Pues Itale creía en la victoria, en la lucha y el triunfo del espíritu. No había vivido en la torre ruinosa, en la tierra estéril. No había visto que entre la ilusión y la hipocresía había una sola opción, una opción indigna de tomar. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó Amadey burlonamente, y volvió a montar; cuando se alejó de las alturas escarpadas echó la yegua al galope, dejando a sus espaldas en ese lugar muerto, su derrota y su irrecuperable atisbo de la paz.


  Esa noche estaba de mal humor, y empeoró cuando notó que el hermano encaraba su hosquedad con paciencia, y su «hermanita» —de nuevo la voz de Itale— se volvía tímida y circunspecta. ¿Pero por qué no lo dejaban tranquilo? No podía tolerar ese interés, ese afecto, esas necesidades y ofrecimientos humanos; era incapaz, siempre había sido incapaz de vivir con otros. Tenía que abandonarlos, irse. Pero no sabía adonde ir.


  —Me gustó mucho tu amigo —dijo Ladis, días después que se había marchado Itale. Estaban en el establo, él había pedido a Amadey que lo ayudara a colocar el portón al cual el herrero de Kolleiy le había forjado un juego de aldabas nuevas. Acababan de instalarlo y Ladis estaba probando el pasador de hierro, la cara morena concentrada, como casi siempre, en el trabajo—. No pensé que tendrías amigos así.


  Amadey se enjuagó las manos con la bomba para lavarse la herrumbre de las aldabas viejas.


  —Amigos —dijo—. Después de diez años allá, él es la única persona a quien tengo en, cuenta.


  —¿Planeas quedarte aquí?


  —Creo que sí.


  —Bien —dijo el hermano mayor—, sabes que no hay inconvenientes por mí, ni por Givana. Es tu casa. Pero qué edad tienes, veintiséis o veintisiete… Este no es lugar para un hombre a menos que quieras trabajar la tierra conmigo. Aquí no hay nada más.


  —Tú pareces encontrar bastante.


  —Soy granjero. Además tengo una esposa. Tuve que cabalgar noventa kilómetros para cortejarla. Tú necesitas algo más. ¿Qué te importan el centeno y las ovejas? Echarías a perder tu obra.


  —No hay más obra. Se acabó.


  Ladislas alzó los ojos del pasador.


  —¿Te refieres a tus libros? ¿Se acabaron tus escritos?


  —Yo estoy acabado, más bien. Harto. Agotado y desgastado.


  Ladislas le clavó una mirada directa y enérgica.


  —No puedes abandonar algo así —dijo con firmeza.


  —Me ha abandonado a mí, que es diferente.


  —¡Ah! —rezongó Ladislas—. No has cambiado en absoluto. – Ese desdén fraternal, basado en la perspicacia y una lealtad inconmovible, esa evaluación de su carácter, atinada, justa, tolerante, dejó atónito a Amadey. Se sentía como un niño que ha dicho una tontería, y se sonrojó mientras apoyaba los brazos en la manivela de la bomba, mirando fijamente a Ladislas.


  Esa noche después de la cena Amadey no habló con su hermano, pero sí con Givana, más que de costumbre. La hizo reír; la desconcertó elogiándole la sagacidad, y luego la tranquilizó con uña corrección abrupta; se puso a describir, por primera vez desde que había regresado, la vida que llevaba en Krasnoy, las gentes que había conocido, los encumbrados, los literatos, los actores, los políticos. Para Givana eran las Mil y Una Noches. Estaba encantada, sorprendida, fascinada, pedía más detalles, más circunstancias, los ojos obscuros le brillaban. – No te creo, Amadey… —decía. Esa noche, acostado en su cuarto, Amadey la oía, «¡No te creo, Amadey!», y veía las manos torneadas, fuertes, aniñadas, enlazadas sobre el corpiño obscuro, y se maldecía en voz alta para ahuyentarse de la cabeza el sonido de esa voz, y daba vueltas. Por último encendió la vela. El otro, el mayor, yacía junto a Givana en la obscuridad mientras ella dormía profundamente, y le oía la voz, «¡No te creo, Amadey!» y cerraba los puños de cólera y celos, acusándose salvajemente.


  Tres noches más transcurrieron así. Después de la cena Amadey y Givana hablaban, reían, tocaban el clavicordio; Givana cantaba para él, o parodiaba y admiraba el impromptu extravagante que él tocaba para ella. Ella estaba totalmente a sus anchas, y bromeaba como nunca bromeaba con Ladislas, le daba órdenes como imitando a las grandes damas de Krasnoy que él le describía, coqueteaba con él. La idea del teatro la fascinaba, no se cansaba de hacer preguntas sobre el escenario, las obras, los actores, las actrices, mujeres cuyas vidas se oponían a la de ella hasta en el último detalle. ¿Dónde viven? ¿Cómo les pagan? ¿Qué hacen con el dinero? ¿Tienen hijos? Y así insistía, urgiendo a Amadey a responder; y el joven, con su risa discordante, la obedecía mientras Ladislas rumiaba calladamente junto al hogar.


  La cuarta noche Ladislas salió de la casa después de cenar y bajó a los corrales. Pasó un largo rato frente a la fogata de sus pastores, tan silencioso y taciturno como cuando estaba frente a su propio fuego. Pero cuando regresó a la casa su esposa estaba sola cosiendo junto al hogar, fatigada e intimidada.


  —¿Dónde está Amadey? —preguntó él con voz engolada.


  —En su cuarto.


  —Esta noche no hay música, ¿eh? —dijo Ladislas, pestañeando.


  —El viento es tan crudo —dijo ella. Siempre decían eso en Polana. Givana lo miró y le tendió la mano tímidamente.


  —Se te ve cansada —dijo él—. Ve a acostarte. – La voz de Ladis era muy dulce. Ella subió; él se quedó junto al fuego y no la siguió hasta después de medianoche. Había luz bajo la puerta de Amadey, un abanico de rayos de oro en la alfombra gastada del pasillo: estaba despierto, solo. El hermano mayor se quedó frente a la puerta cerrada, en la obscuridad rota por ese abanico de luz en el suelo, y se esforzó por callar, por no decir nada. Del otro lado de la puerta cerrada Amadey se arqueaba sobre el mellado escritorio buscando la palabra, el don del habla, en un éxtasis sin emociones. Había conseguido de Givana lo que necesitaba de ella, la excitación de los nervios, el deseo crispado, impaciente, tenaz que era su afán poético, bloqueado en su propio origen. En cuanto Ladislas abandonó la casa había dejado a Givana y había subido a su cuarto, colérico y avergonzado de sí mismo; se había sentado a escribir una carta a alguien, a cualquiera de Krasnoy, tenía que largarse de aquí y regresar a Krasnoy; mientras afilaba la pluma palabras nuevas le brotaron en la mente, fluctuaron, se estabilizaron, fluctuaron otra vez: «Aquí en la torre ruinosa, el fin de la esperanza… Aquí en la morada de la desolación, príncipe… En el borde de la esperanza…» Las palabras se desmoronaron, el diseño cambió, la resonancia volvió y colmó el universo hasta los confines y él sumergió a ciegas la pluma a medio afilar y se puso a escribir, garabateando, tachando varias veces, garabateando de nuevo, luchando con el ángel con astucia e inteligencia, un luchador profesional resuelto a vencer.


  Pasó cuatro días prácticamente encerrado en el cuarto; cuando salió estaba tranquilo y de buen humor; comía lo que le servían, respondía preguntas al azar, y volvía a trabajar. La cuarta noche entró en el estudio de su hermano, un cuarto frío que parecía un galpón donde Ladislas se enclaustraba para llevar su contabilidad.


  —¿Puedes concederme media hora?


  —¡Entra! Estoy harto de esto.


  —¿Qué es?


  —Impuestos. Hace tres años que apelo a Rakava por una clarificación. Siempre me responden con las mismas órdenes estúpidas de la administración de Krasnoy. ¿Cómo piensan que nuestros campesinos pagarán este nuevo impuesto a la vivienda? ¿Quieren sangre? La tendrán cualquiera de estos días, si la Asamblea General no puede cambiar las cosas.


  —¡Cielos, aquí también!


  —Los impuestos provocan revoluciones, no hacía falta que fueras a la ciudad para aprenderlo —dijo Ladislas, ironizando a costa de su hermano o de sí mismo—. ¿Qué es eso?


  —¿Quieres oírlo?


  Ladislas se sentó al escritorio; Amadey, de pie, leyó el largo poema con su voz áspera y clara, suavizándola apenas aún en los versos más musicales. Tenía toda la arrebatadora ternura, la dulce sonoridad que había hecho célebres sus versos, rasgos que no estaban ni en la voz que los leía, ni en el sentido de las palabras, una fantasía o pieza onírica sobre el castillo en ruinas, una cascada de imágenes sombrías y torrentosas en tinieblas que culminaban en tinieblas, lúgubre, abrupta.


  Cuando concluyó hubo un silencio, luego Ladislas extendió las manos vacías ante el pecho en un ademán extraño y se miró una y otra con una sonrisa.


  —Allí estás tú —susurró.


  —No, yo no. El lugar, Radiko. A menos que haya fracasado.


  Ladislas alzó los ojos. —¿Radiko? En una pesadilla… —En la realidad. En sí mismo. —Ahora la voz del poeta estaba suavizada por el alivio de la emoción tras la lectura de la obra.


  —El único camino a través de las colinas va allá, y hay un solo camino hacia allá… es como mi sueño, donde nunca eliges, nunca hay opciones… Es aterrador, Amadey —dijo el hermano mayor con su voz grave y vacilante, y Amadey sonrió aceptando, por un momento, el elogio, la victoria.


  —Siempre fuiste mi mejor lector, Ladis. —Se sentó y se enfrentaron, Ladislas obscuro y alerta, Amadey, vestido como de costumbre pulcra y formalmente, el pelo rojizo bien cortado y peinado; se cruzó de piernas, golpeteándose la rodilla con el manuscrito enrollado del poema—. Fue un sueño, desde luego. Este no es el lugar en sí, es un sueño, una visión, hace meses. En julio pasado. No sé si puedo describirla. No había hecho nada en semanas, hacía meses que no escribía. Una noche de julio volví… volví a una casa que solía visitar, una mujer… Ya conoces esa historia. Había roto con ella hacía más de un año, empezaba a recobrar el respeto por mí mismo, trabajando con Sorde y los suyos, estaba… Así que volví a ella, y ella me recibió, desde luego, la divirtió muchísimo, despidió a su amante del momento para dejarme lugar en la cama, yo me embriagué y lloré y por fin ella me volvió a echar… Vagué toda la noche por la ciudad, recuerdo momentos… Llegué a casa por la mañana y me dormí. Me levanté al atardecer. Hacía calor, ese julio en Krasnoy. Yo me sentía pésimamente, claro… nunca había caído tan bajo… Me quedé un buen rato ante la ventana. Me alojé cinco años en ese lugar por esa ventana que daba al parque, a la alameda frente al Sinalya. Los grandes castaños bajo mi ventana, y luego los prados y la alameda llena de gente y carruajes en la luz oblicua de ese atardecer de verano, y en el fondo de todo la fachada del palacio, larga y regular detrás de los árboles, una especie de esplendor lúgubre, una melancolía, el fin de algo… Bien, me senté allí donde me había sentado diez mil veces, con el viento tibio soplando sobre la mesa, y la luz quebrándose en haces polvorientos entre los árboles, sin pensar en nada, agotado, seco por fin, vacío… Y entonces tuve el sueño, si eso fue. No estaba dormido. No sé lo que fue. Tampoco sé sobre qué era, siquiera… En la novela traté de escribir sobre un hombre que no podía eludir su destino, todo cuanto hacía formaba parte de él aun cuando el hombre creía que estaba actuando libremente. El sueño fue algo así. Vi mi propia vida, el pasado y el futuro. Como si fuera un camino a lo largo de las colinas. Pero yo no iba por él. Podía verlo, y las colinas, podía ver lugares que conocía, ¿pero los había conocido antes o los reconocía porque siempre habían estado delante de mí? Y eso… es todo, no puedo describirlo, no puedo evocarlo. – Estaba inclinado como si escuchara.— Es inútil —dijo encogiéndose de hombros—. Pero luego, cuando me puse a escribir esto —se golpeteó el papel contra la rodilla—, cuando llegué al pasaje sobre el castillo en la noche, entonces me di cuenta de que estaba describiendo una de las cosas que había visto en el sueño. Radiko de noche, en la lluvia, en la obscuridad, antes del alba. Vi eso. Lo vi a pleno día a trescientos kilómetros de distancia. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué significa? No sé, he dejado de preguntármelo. No tengo derecho a preguntar. He perdido el derecho. Viví en mi mente, mis emociones, mi vanidad, viví en el mundo que fabriqué, y le impuse mis reglas. Elegí soñar. Pero luego despiertas y has perdido tu ciudadanía en el mundo diurno. Has olvidado qué son las cosas reales. Has perdido tus derechos…


  —¿Alguna vez se tienen derechos?


  Amadey no respondió. Ladislas se levantó, sólido y robusto en el chaleco de piel de oveja que usaba para calentarse en el cuarto frío; se paseó un par de veces por el cuarto.


  —Cuando yo tenía doce años y tú seis fuimos a Fonte para la misa de Pascua. ¿Recuerdas?


  —Lo hacíamos todos los años, ¿verdad?, cuando vivía mamá.


  —Pero regresamos por la carretera vieja, por Fasten y Radiko, esa vez, porque se había roto el puente del Garayna. Tardamos la noche entera en regresar. Pasamos bajo Radiko poco antes del amanecer. Lo recuerdo porque tú nos despertaste a todos, estabas junto a la ventanilla totalmente despierto, tratando de abrirla y diciendo «¡Mirad el castillo, mirad el castillo!» Y papá te dio un bofetón y todos nos dormimos de nuevo. Pero recuerdo haberme despertado de golpe y ver la torre acechando desde el cielo, con la obscuridad diluyéndose detrás. Exactamente como en tu poema. Estás describiendo ese momento.


  —No lo recuerdo en absoluto. ¡Hace veinte años! Qué extraño el funcionamiento de la mente, ¿verdad? —dijo Amadey; las manos le temblaban incontrolablemente. Ese momento de la niñez que su hermano podía recordar pero él no, eso no era una explicación, una respuesta, sino un abismo, y Amadey retrocedió espantado—. Aquí hace frío, Ladis. Vayamos al hogar.


  —Vé tú —dijo el hermano—. Yo tengo que terminar esto.


  III


  El invierno llegó a Polana con frío y lluvia y el incesante viento del Este. Al atardecer, bajo un cielo resquebrajado y ferroso, los rebaños bajaban por las colmas a las grandes dehesas de Estén. Los campos eran grises y pobres, el bosque era gris, desnudo. Givana y Ladislas seguían una rutina inalterable, la muchacha tan metódica en sus tareas domésticas como el hombre en sus faenas de granja. Amadey se hundió en la languidez, pues no encontraba nada que necesitara su intervención. A veces le resultaba imposible levantarse, cruzar el cuarto y ajustar una lámpara que goteaba. Le faltaba esa mínima energía; se quedaba sentado y quieto. Su necesidad de hacer poesía se había convertido en su amo; habiendo perdido al amo, había perdido la libertad. Como un árbol crecido en una cima donde el viento sopla siempre en la misma dirección, había crecido siempre hacia el mismo lado, el tronco y las ramas moldeadas por el viento, y el viento había dejado de soplar. Pasaba una hora seguida frente a la ventana, mirando el jardín y los patios barridos por la lluvia, mirando sin pensar, sin preguntarse siquiera por qué había venido aquí y por qué se había quedado aquí en ese invierno de tedio, ese yermo, esa prisión.


  Empezó el otro año, y en un estallido de energía escribió a todos sus amigos de Krasnoy, Itale, Karantay, Helleskar, Luisa, que regresaría en cuanto las carreteras fueran transitables. Les escribió largas cartas plagadas de retruécanos y bromas descabelladas. Volvería a la ciudad en abril o mayo, cuando los tilos florecieran a lo largo del boulevard Molsen y los castaños en el parque, y las mujeres bonitas en la alameda; abandonaría al viento de Estén todas las telarañas, los tormentos, los últimos farfúlleos insensatos de la adolescencia. Pues ese era el meollo del problema. Consagrado a su imaginación, a la embriaguez de las palabras, nunca se había preocupado por convertirse en hombre. Era tiempo de enfrentar el mundo real.


  —¿De qué iba a escapar? —le decía coléricamente a la noche, como negando una acusación grave y cruel; y el viento seguía en tremendas marejadas hacia el Oeste, hacia el mar, bajo Orion que brillaba sobre las colinas de enero.


  Pensó en el alarde y la promesa tallados en la piedra de la torre de Radiko: Triunfaré. Ahora la palabra era tan falsa como verdadera, tan duradera como la piedra misma de la torre, que en su soledad ignoraba a todos los triunfadores, todas las derrotas.


  Cuando Ladislas y Givana visitaban a sus desperdigados vecinos él los acompañaba, y ellos invitaban gente tan a menudo como podían, tal vez con el afán de entretenerlo; él advertía esos tímidos intentos de ofrecerle trabajo o charla o simplemente una callada compañía, aunque era incapaz de responder apropiadamente. Las veladas con otra gente eran más fáciles. Los visitantes en verdad no querían que hablara. Los intimidaba como poeta, hombre célebre, hombre de la ciudad, y se conformaban con mirarlo para luego reanudar las habituales charlas sobre las ovejas, el clima, los vecinos, la política. Las discusiones políticas subieron de tono; él no intervenía, y escuchaba con una sensación de lejanía y deslealtad. Ladislas era un reformista y constitucionalista enérgico, y tenía el respaldo del cura párroco de Kolleiy; casi todos los otros domey y granjeros combatían sus opiniones, pero no por amor al gobierno. Las cosas no andaban bien en el país. Los impuestos eran una carga pesada para quienes no tenían dinero con que pagarlos, las investigaciones y arrestos policiales estaban volviéndose habituales aun en las aldeas pequeñas, y las provincias del Este, donde la independencia y el conservadorismo eran tan extremos que merecían el nombre de anarquismo, se agitaban e impacientaban. Así que Ladislas y sus vecinos discutían y reñían; y Amadey guardaba silencio, siempre con la vaga sensación de que su silencio traicionaba a alguien o algo; y cuando no había otras mujeres, pues la crudeza del tiempo y las carreteras en mal estado les impedían salir, Givana también callaba, concentrándose en sus manualidades y en la preparación del té, la cena y demás. Estaba embarazada, y el embarazo la embellecía. Había ganado en firmeza; era dulce, razonable, de modales tímidos, pero ahora Amadey también veía en ella la fortaleza inconmovible, la seguridad de su condición de mujer. Ella conocía su camino. Era feliz. Él la observaba, sin envidia ni esperanzas de participar. Ladislas y dos vecinos se enfrentaban como perros y gatos; ella fue hasta el clavicordio, cerca del cual estaba sentado Amadey, se sentó, y con una sonrisa burlona empezó a tocar muy suavemente. Él se le acercó.


  —Oh, son tan aburridos —dijo ella de buen humor—. Esto ni siquiera lo oirán, no les molestará. – Y tocó y cantó, casi con un hilo de voz:


  
    De lo alto de mi torre


    vi la rosa y vi la espina,


    de lo alto de mi torre


    vi el rosal y vi la calta.


    ¿Quién cabalga ante mi torre


    antes de romper el día,


    quién cabalga ante mi torre


    cuando aún no es de mañana?

  


  —Continúa —dijo Amadey, que la conocía desde la niñez, la balada de la Muerte que se lleva a la niña.


  —No puedo cantar —dijo Givana sonriendo—, me falta el aire. – Y siguió tocando una de sus viejas y raras sonatinas. Cuando concluyó afinó un par de cuerdas que siempre necesitaban afinación, y luego volvió a sentarse en el banco y le preguntó:— ¿Todavía piensas irte en abril?


  —No sé —dijo él distraídamente, siguiendo con tos ojos el diseño pintado en el frente del clavicordio, una guirnalda de rosas y espinos, mellada y borrosa el barniz descascarado—. No quiero marcharme.


  —¿Entonces por qué?


  —Porque sé que es un error, y me empeño en cometerlo.


  Ella tocó una escala de do, una octava arriba y abajo, una onda diminuta de notas límpidas.


  —Es tonto hablar así.


  —Lo sé. Discúlpame.


  —Si te vas, ¿volverás?


  —No. No lo creo. No hay ninguna razón. Vine aquí en busca de la razón para venir aquí, pero no la he encontrado. Cuando fui a Krasnoy sabía exactamente para qué iba, qué tenía que hacer. Para escribir mis libros, conocer gente, seguir mi camino, enamorarme y todo eso. Lo hice. Pasé por todo lo que tenía que pasar. Y ahora está hecho. Todo está hecho.


  —A los veintiséis años…


  —No me creas perezoso, Givana. Apenas me has visto trabajar. Trabajé muy duro, cuando tenía trabajo que hacer. Pero se acabó. De modo que puedo regresar a Krasnoy, o a cualquier parte, y escribir artículos, y ganarme la vida, encarar la vida como la mayoría de la gente, casarme, seguir día tras día durante cincuenta años si quiero… Eso lo entiendo; pero no lo creo. No veo una vida por delante. Ya la he vivido. Todo el resto me parece insignificante. ¿Entiendes a qué me refiero? Tú puedes prever el porvenir, en cierto modo, ¿verdad?


  —Nunca lo hice hasta ahora. Hasta que quedé embarazada. Veo cosas… como si el bebé las viera en sueños… un atardecer de verano allá afuera, bajo el chopo, el niño y yo estamos esperando, supongo que a Ladis, y es un hermoso atardecer de verano, un poco triste… porque sopla viento. —Sonrió—. Y porque yo tendré más años, además.


  —¿Yo vuelvo a casa con Ladis?


  —Eso tienes que verlo tú.


  Habían olvidado a los demás; ella hablaba sin ningún convencionalismo, y él respondía, áspero y plañidero.


  —Pero no puedo. No puedo ver nada por delante. No hay manera de verlo con los propios ojos. Es, como tú dices, el niño, el futuro que germina en ti, esa es tu visión, la verdad, pero yo… yo he perdido el camino, no puedo ver.


  —Has trabajado tan duro, tú mismo lo has dicho; estás fatigado, exhausto. Tienes que esperar. Es como el invierno, todo tiene que descansar y esperar. – Hablaba con fervor, confiadamente.


  El deshielo llegó temprano, y no hubo nieve después de la última semana de enero. En febrero Amadey recibió la primera correspondencia que había llegado a Kolleiy desde Navidad: dos cartas de Karantay, una fechada a principios de diciembre y preguntando si tenía noticias de Itale, la otra un sobre vacío, el lacre roto. También había un paquete de la casa editora Rochoy, ejemplares del nuevo libro, Givan Raugen. Le dio uno al hermano.


  —¡Léelo el próximo invierno! —dijo, pues Ladislas estaba en plena temporada de esquila y trabajaba veinte horas por día, y con frecuencia se ausentaba de la casa dos o tres días seguidos.


  —No, en una semana —repuso Ladislas con seriedad—. Pero dáselo a Givana. Le gustará.


  —Se lo daré. ¿Adonde vas?


  —A los corrales del sur.


  —Iré a verte.


  —Si gustas. – Ladislas montó el pequeño caballo, saludó levantando la mano y partió. Amadey fue a buscar a Givana en el jardín oeste de la casa. Era un día frío, y el viento soplaba ligero y penetrante; el sol centelleaba, se opacaba, relampagueaba en los charcos del suelo tosco y negro. Givana estaba agachada sobre un cantero, la silueta brillante y frágil en la luz indecisa.


  —Han brotado mis crocos —dijo con orgullo—. Dos, ¿los ves?


  —Y ha salido mi libro, ¿lo ves?


  Ella tomó el libro, miró el título, lo hizo girar, no supo qué decir. Él le mostró la portada, donde había escrito, con la pluma defectuosa y la tinta gomosa del Correo de Kolleiy: «Para Givana y Ladislas, de vuestro amante hermano Amadey». Ella leyó la inscripción y trató de decir algo, y de pronto rompió su propia contención, sonrió y pidió:


  —¡Léeme una parte!


  Se sentó en el banco del jardín, apoyando los pies en una laja para protegerlos del barro.


  —¿Ahora?


  —Ahora —dijo ella con su aire mandón.


  De pie bajo el sol turbio, él abrió el libro y leyó la primera página en voz alta; hizo una pausa y cerró el libro.


  —Parecen años de distancia, un libro ajeno…


  —Continúa.


  —No puedo.


  —¿Cómo termina?


  —No deberías saberlo sin haberlo leído.


  —Siempre miro él final antes de empezar.


  Él la miró de soslayo, luego abrió el libro en la última página y leyó con su voz dura:


  —«Givan no respondió durante unos minutos, sino que se reclinó en la baranda del puente contemplando calladamente el río, que corría rápidamente abajo, amarillo y estriado de espuma, hinchado por los torrentes de primavera. Por último, irguiendo la cabeza, dijo: —Si la vida es algo más que un fugaz exilio de los reinos más allá de la Muerte…»


  Se interrumpió nuevamente. Cerró el libro y lo dejó en el banco junto a Givana. Ella lo miró, impotente. El viento soplaba, el sol brillaba y palidecía sobre la colina alta y descolorida por encima de la casa.


  —Es un libro muy lúgubre —dijo el joven.


  —Amadey, ¿vuelves a Krasnoy, verdad?


  Él meneó la cabeza. – Pero aquí no hay nada para ti… —Todo mi reino está aquí. Siempre lo estuvo. —Se volvió hacia el portón con las manos en los bolsillos, luego dio media vuelta como para hablar de nuevo; sonrió apenas, como disculpándose, se encogió de hombros y echó a andar rodeando la casa.


  Givana pronto lo siguió, fatigada y oprimida por el viento frío. Se acostó en su cuarto y dormitó incómodamente. En medio del sueño oyó la voz de Amadey afuera, el trote de un caballo. La lluvia empezó a tamborilear el techo y la ventana, y se durmió:


  —Tal vez fue a cazar al bosque —dijo esa noche. Ladislas cabeceó y siguió comiendo la cena largamente postergada.


  —Obscureció hace dos horas —dijo, dejando el cuchillo y el tenedor—. Quizá tuvo algún accidente con el caballo.


  Se levantó. Givana, observándole la cara exhausta, no dijo nada.


  Él regresó del bosque después de medianoche.


  —Gil seguirá hasta Kolleiy con la linterna —dijo. Givana lo ayudó a quitarse las botas embarradas; él se sentó en el sillón frente al hogar, y se durmió casi instantáneamente, antes de recostarse. Insomne en su preñez, Givana lo acompañó, cuidando del fuego; el viejo mayordomo trajo mantas y transformaron el sillón en cama. Ladislas durmió allí hasta el amanecer, cuando despertó de golpe. Givana estaba dormida, acurrucada en el sofá junto al fuego. Ladislas subió calladamente al cuarto de su hermano para cerciorarse de que allí no había nadie, luego se calzó las botas y salió al amanecer helado y blanco. La cresta de la colina encima de la casa estaba orlada de oro; los establos, el patio, la casa, los árboles, eran pálidos y rígidos en la luz del alba. Ladislas se subió el cuello de la chaqueta y se dirigió a los establos. El palafrenero bajó a su encuentro desde el altillo.


  —¿Dónde está la brida de Rakava? —dijo Ladislas—. ¿Se la llevó Dom Amadey?


  —Sí, para la yegua.


  —Iré hacia Fonte por la carretera vieja, avisa en la casa.


  Partió en el pequeño caballo negro por el bosque escarchado, subió las colinas que ahora brillaban a lo largo de las laderas del este, cabalgando hacia la cima y la torre que se erguía amarilla en la luz difusa. Cuando llegó a la última lomada antes del valle bajo Radiko, vio a la yegua parda parada a medio camino de la cuesta abrupta, las riendas sueltas. El animal se alejó cuando él se acercó cabalgando; galopó un poco, tropezó con las riendas y se detuvo, volviendo la cabeza obscura y nerviosa para observar a Ladislas. Él siguió de largo y cruzó la muralla derrumbada del patio, desmontó y se acercó al pie de la rampa que conducía a la torre. Amadey se había apoyado el arma, una escopeta de caza, contra el pecho, bajo el corazón, y había caído hacia adelante, despatarrado, la cabeza ladeada. Tenía la chaqueta empapada de lluvia y el cabello parecía negro. Ladislas le tocó la mano tendida en el suelo lodoso, embadurnada de barro y fría como el suelo o la lluvia. El viento seguía soplando en las colinas, el dominio de Radiko, como siempre. Amadey tenía los ojos abiertos, de modo que parecía mirar hacia el Oeste por encima de la muralla ruinosa y las colinas, hacia el cielo donde para él no había amanecido y había continuado la noche.


  Quinta Parte

  PRISIONES


  I


  «En Rakava, bajo las altas murallas…» La tonada le había pegado desde Estén, y le brincaba en la cabeza mientras él brincaba en un asiento exterior del carruaje sin suspensión, en el viento, entre colinas que por último se ocultaron en nubes lentas y velos de lluvia otoñal. Fue en la lluvia cuando vio por primera vez las altas murallas, y desde el Sur. Viniendo a Rakava desde el norte, de las llanuras, se veía al principio un túmulo de tierra, una loma que subía trescientos metros tan gradualmente qué apenas se la veía entera, y bajo el largo horizonte algo como perlas rotas, que cobraba forma a medida que uno se acercaba, transformándose en una ciudad amurallada construida con piedra blanca y pardusca, con torres y almenas, remota y magnífica. Pero viniendo del Sur por la cresta de la gran colina, Itale primero vio a Rakava debajo de él, expuesta y empañada en la lluvia de una tarde de octubre. Las casas se habían extendido mucho más allá de las murallas; las torres se apiñaban en un laberinto de calles enmarañadas dominado por la mole grisácea de los edificios macizos del límite norte de la ciudad, las fábricas de tela. Antaño Rakava había sido la perla del Este, la gloria y la fortaleza de la provincia, la invencible, la inexpugnable, Racava intacta. Ahora las altas murallas tenían boquetes en cincuenta lugares para que entraran y salieran los enjambres de hombres y mujeres que iban a trabajar en las fábricas, que regresaban de trabajar en las fábricas. Todavía era próspera; la industria era moderna y ninguna otra ciudad de la región podía comparársele en ese aspecto. La lana y la seda eran la fortuna de la ciudad; se criaban gusanos de seda, se almacenaban fardos de lana, se hilaban y teñían telas, se tejían y cortaban paños, en los vastos cobertizos y edificios a lo largo de la muralla norte; la vida de la ciudad estaba allí, y las viejas torres de defensa feudal se erguían inútiles como los oxidados dedos de hierro de un guantelete sobresaliendo de la pizarra de una colina yerma. La diligencia pasó bajo esas torres e Itale miró turbadamente las murallas ciegas y macizas. Una, un fuerte sin ninguna ventana, era la Prisión de San Lázaro, una contigua, más alta y con almenas muy trabajadas, albergaba las Cortes de la provincia; las otras parecían abandonadas y desiertas, los portones obscuros estaban cerrados. Anocheció pronto en las calles angostas. El carruaje traqueteaba por adoquines resbalosos de lluvia. Uno de los caballos patinó, se ladeó y cayó con un ruido espantoso, mientras el compañero forcejeaba para conservar el equilibrio en el arnés roto. La diligencia se inclinó tanto que Itale medio saltó y medio cayó a la calle, donde también resbaló, y así saludó a las piedras de Rakava con las manos y las rodillas, un porrazo en la cabeza y rasguñones en las palmas.


  El caballo se había lastimado y una multitud se había reunido de inmediato rodeando a los caballos, el carruaje, los pasajeros. Itale extrajo la maleta del baúl y se abrió paso entre la muchedumbre, todavía aturdido por el golpe; interrogó a una mujer y echó a andar calle abajo hacia la Posada del Rosal, donde lo esperaba Isaber.


  El ex estudiante-maestro, ahora de diecinueve años y acólito fervoroso de Novesma Verba, se alegró mucho de verlo; había pasado dos días solo en Rakava y aparentemente lo había pasado mal. Habló sin cesar mientras Itale tomaba un reparador baño, lo primero que había ordenado: una bañera caliente frente al fuego. Aun cuando finalmente entraba en calor, podía sentir el frío que había tomado en el trayecto lluvioso invadiéndole la garganta, la nariz y las cuencas de los ojos, penetrándolo e instalándose. La cantidad de agua caliente que le habían traído era escasa, el fuego no ardía bien. Mientras se secaba de pie frente al hogar vio dos cucarachas del tamaño de un pulgar picoteando una mancha grasienta en el suelo.


  —No es una rosa, este Rosal —dijo.


  —De noche las ratas se trepan a las camas. Es una roña. Toda la ciudad es una roña.


  Itale tiritó.


  —Alcánzame la camisa, Agostin, por favor. Gracias. Bien, ¿es peor que los suburbios de Krasnoy?


  —Sí. Porque es todo lo que hay. El resto está muerto. Y los habitantes parecen ratas. Ni te dirigen, la palabra.


  —Vienes de afuera. No eres uno de ellos. Todos los provincianos son recelosos. Lo sé, yo soy provinciano. —Siempre se sorprendía tranquilizando a Isaber, tratando de alentarlo, quitando importancia a las dificultades; lo hacía sentir mucho más que cinco años mayor que el muchacho, y también algo hipócrita—. Tal vez son humanos, de cualquier modo —dijo secamente—. Vamos, tengo hambre.


  —Pedí cordero, no hay mucho para elegir —dijo Isaber resignadamente, y bajaron para una cena grasienta en las profundidades lúgubres de la posada. Cuando Itale se acostó, con su resfrío y un dolor agudo en la muñeca que se había torcido al aterrizar en el empedrado, reflexionó que su llegada a Rakava había sido poco alentadora; y en verdad el viaje había empezado mal; ¿por qué Amadey se había apartado así, sin una palabra, como si no viera el momento de que él se fuera? Una rata escarbó en la pared, o bajo la cama. El olor de las velas de sebo barato recién apagadas enrarecía el aire del cuarto. «¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó Itale descorazonado, y dejó que la pregunta sin responder acrecentara su sensación de estar en un cuarto extraño entre paredes y calles desconocidas, hasta que el cuerpo cansado y tenso también le pareció extraño. El dolor de la muñeca y la mano se agudizó. No podía encontrar una posición cómoda. Cuando la lucidez de la vigilia empezó a enturbiarse, la presión de lo ajeno y hostil aumentó hasta que se sintió incapaz de moverse y yació quieto y crispado como un fugitivo en su escondrijo, medio dormido ansiando un sueño profundo, y la pregunta estúpida todavía le rondaba la mente: «¿Qué estoy haciendo aquí?»


  A la mañana siguiente aún no había olvidado ese estado de ánimo, no podía ahuyentarlo del todo. Sólo la pregunta había retomado su forma primaria, esperándolo entre las piedras de Rakava como lo había esperado, con un disfraz más agradable, entre las fuentes y jardines de Aisnar, tomando de ellas el aspecto del deseo, o la añoranza; aquí era desnuda y directa, una mera pregunta, «¿Qué estoy haciendo?»


  Aquí no había ningún disfraz, ninguna distracción. Aquí en esta ciudad cuya existencia consistía en muchedumbres succionadas y expulsadas por fábricas, succión y expulsión, una actividad repetitiva y monótona como la de una poderosa máquina, un trabajo indiferente al clima, la estación, la tierra o la hora en que amanecía o anochecía, o la inteligencia o los deseos de cualquier alma entre esas muchedumbres, aquí, pensaba Itale después de unos pocos días en Rakava, había cruzado una frontera que buscaba desde hacía mucho tiempo; pero no sabía adonde había venido, ni por qué, ni si había un camino de regreso.


  Hizo, desde luego, lo que había venido a hacer: visitó a dueños y gerentes de fábricas, usó las recomendaciones de Oragon para conocer a los líderes políticos de la ciudad, y entre los trabajadores estudió el funcionamiento y la organización de las fábricas; lo impresionaron profundamente los hombres y la ciudad, el vigor, la energía tremenda e inorgánica del sistema, que en menos de veinte años y cuando apenas se acercaba a la plenitud del desarrollo había transformado las vidas de cien mil personas. Al cabo de una quincena tenía tanto material para una serie de artículos que se puso a escribirlos, llamando a la serie, con una ironía sólo perceptible para él, «Industria en Rakava». Era bastante industrioso, su mente trabajaba con celeridad y concentración, era infatigable; sólo tenía que eludir ciertas preguntas en sus escritos y pensamientos, pues de lo contrario lo llevarían de vuelta a aquella que no podía responder. Y a veces le parecía que aquí los sentidos se le habían enturbiado, de modo que no sentía con vividez ni veía con claridad; también las emociones se le habían apagado, como si las tuviera aisladas.


  Isaber trabajaba duro para él, y se le apegaba. El muchacho no era la compañía que Itale habría preferido. Su lealtad lindaba demasiado con la dependencia; exigía que Itale lo guiara e informara. Le resultaba impensable que Itale pudiera cuestionar sus propios propósitos. Estaban trabajando para la Libertad y eso era todo lo que hacía falta. A veces esa confianza era un consuelo para Itale, a veces lo arrastraba a un cinismo destructivo que él no se permitía expresar en voz alta. Tal vez no tenía derecho a hacer lo que estaba haciendo; por cierto no tenía derecho a destruir toda la trama de creencias y esperanzas de Isaber.


  Los días transcurrieron rápidos, monótonos. Estaban en pleno noviembre y todos los días caía lluvia, cellisca o nieve. Itale postergó la decisión de partir. Siguió juntando material para sus artículos, su comprensión del asunto continuó creciendo. Le escribió a Brelavay que tal vez se quedara hasta Navidad, si le alcanzaba el dinero. Bajo su actividad constante había cierto letargo, cierta inercia, pocas gañas de seguir adelante o regresar. Estaba aquí, aquí se quedaría. Seguía visitando las fábricas para observar la eficiencia grisácea y traqueteante de las máquinas de madera y hierro de donde salían largas telarañas de lana blanca y pura, sedas frágiles del color de joyas y flores, terciopelos estampados, los productos espléndidos y delicados de telares y cremalleras, bateas hediondas de tinturas y aprestos, carreteles que bailaban alocadamente, interminables bandejas de hojas y gusanos. La fábrica Lanas Ferman, nueva y enorme, tenía dos telares de vapor, los primeros del país; Itale había leído las descripciones de Sangiusto de máquinas similares usadas en las ciudades del norte de Inglaterra, y fue a verlas con cierto entusiasmo intelectual, pero luego volvió una y otra vez simplemente para observarlas trabajar: las idas y vueltas rápidas e incesantes, los hombres diestros y borrosos que las servían. Se quedaba observando una hora entera, con una ligera sensación de náusea en la boca del estómago. Eran los mismos movimientos, el mismo producto, de Kounney trabajando en su telar en el inquilinato de Mallenastrada; eran tejidos, se había tejido desde el alba de la humanidad. ¿Por qué los telares de vapor lo fascinaban y asustaban tanto? Escribió un artículo describiéndolos, la estructura, el producto, y el efecto probable en la economía si el uso se generalizaba.


  —Cuánto sabes sobre esto —dijo Isaber al leerlo, deslumbrado como siempre—. ¿Cómo titularás el artículo?


  —«Liberando al obrero» —dijo Itale.


  El obrero encargado de mostrar el telar de vapor a Itale se llamaba Fabbre. Itale no tardó en descubrir que las opiniones políticas del hombre eran progresistas, y habían entablado una especie de amistad, muy cauta por ambas partes. Fabbre vivía con la esposa, el suegro y cinco hijos en una casa de cuatro ambientes frente a la muralla este. Los gerentes de la Ferman habían construido esa barriada para los obreros especializados: Fabbre era un aristócrata, y lo trataban como tal. Las casas tenían piso, y pequeños patios cercados en el frente, aunque las puertas traseras daban a callejuelas de barro. Los niños se agrupaban para jugar en las callejuelas, nunca en los patios pequeños y desnudos. Estas casas fascinaban a Itale tanto como la maquinaria de las fábricas. Los barrios bajos de Rakava eran como los de Krasnoy o cualquier otra ciudad; esa mugre y esa desdicha eran viejas como las ciudades, siempre hay pobres. Pero Fabbre y su familia no eran pobres; no eran mugrientos; si eran desdichados no se debía a las causas tradicionales, el frío, el hambre, la enfermedad. En los patios del frente no plantaban flores ni hortalizas, porque según la esposa de Fabbre las robarían y no valía la pena molestarse. De cualquier modo quizá se mudaran pronto, se estaban construyendo casas nuevas junto a la Puerta Este, y el agua circulaba hasta una bomba en el propio patio, decían. «La Compañía nos trata bastante bien», decía pragmáticamente la mujer, aunque con un dejo de ironía glacial.


  Itale conocía las casas de campesinos de Val Malafrena: más atestadas aún que esta casa, más obscuras y cálidas. Frente al hogar había un tabique y a través de él eran visibles y audibles la vaca y quizá un par de cerdos o cabras. La cama enorme, generalmente cerca del pesebre, el guardarropa, la mesa y las sillas eran de roble. Todo olía a heno, abono, paja, cebolla, humo de leño. Los enseres de peltre, cobre o arcilla pintada de la dueña de casa estaban expuestos en un anaquel encima de la mesa. A uno no lo invitaban a entrar en esas casas, como tampoco lo invitaban a la cueva de un tejón o la madriguera de un zorro. Uno se quedaba en la puerta hablando con el dueño o la dueña de casa, y los hijos menores miraban desde la densa obscuridad. En lugares así la gente había vivido siempre, en la tierra. Las casas del privilegio, Valtorsa y la mansión de los Sorde, eran la misma casa ampliada y estilizada, sin el ganado adentro. Pero esta casa, la casa de Fabbre en la doble hilera, era otra cosa; era una barraca de esclavos. «La Compañía nos trata bastante bien…» Itale los veía parados en grupos los sábados por la noche, nudos y masas de mujeres y hombres, sombríos y tensos entonces, huraños cuando caminaban solos; los escuchaba hablar en ese dialecto suave y nasal, siempre de las fábricas y de política; vio que sabían más, querían más, esperaban más que los campesinos, y palpó esa violencia, el deseo de justicia largamente frustrado; y quiso apartarse de ellos, disociarse de esa impotencia y violencia, esas vidas truncas y las mentes truncas, sagaces, esclavas de los voceros como Fabbre. No pudo hacerlo. Era uno de ellos. Él y ellos podían hablar, entender recíprocamente sus ideas. Él nunca podía ser un igual de los labriegos de su terruño: la diferencia de experiencia y conocimientos, la diferencia de privilegios era allí muy amplia y nada podía anularla, ni siquiera franquearla, salvo el afecto personal, el amor personal. Pero aquí, entre estas gentes que entendían para qué estaba trabajando, por primera vez empezó a dudar de sus propósitos. Si esto era el progreso, si esto era el futuro, ¿lo quería…? ¿Alguien lo quería excepto los ricos, los poderosos, los patrones?


  En Krasnoy las multitudes se formaban y dispersaban con facilidad, coaliciones y separaciones de individuos; aquí el centro era la multitud y no el hombre, y el temperamento de la turba siempre era irritable, agresivo. En Krasnoy había poca oratoria callejera, salvo los debates en las esquinas del Barrio del Río; aquí siempre parecía haber discursos en alguna parte de la ciudad, y una multitud alrededor del orador. El gobernador de la provincia de Polana había prohibido las reuniones públicas, cualquiera que interpelara a una multitud podía ser arrestado y encarcelado, pero eso no cambiaba las cosas: hablaban, se reunían, vivían inquietos, resentidos, alertas. Tenían todo lo que Itale había buscado cuando estudiaba en Solariy: hambre de justicia, ansias de rebelión. ¿Pero una rebelión con qué fines?


  Insinuó algo al respecto una noche mientras charlaba con Isaber.


  —Me pregunto para qué estamos trabajando, en verdad. ¿A quién le estamos allanando el camino? Al rey, el viejo duque Matiyas… la restauración de la monarquía constitucional… Quizá no es mucho pero es lo mejor entre lo malo. Mejor que trabajar para el emperador Franz y Metternich provocando una rebelión armada que ellos pueden aplastar y usar como pretexto para acabar de una vez por todas con nuestra independencia nacional. Mejor que trabajar para los Hermanos Ferman tratando de convencer a los pobres que pueden mejorar su suerte, que pueden prosperar en el mundo en tanto los hermanos Ferman prosperan a costa de ellos, desde luego.


  Isaber lo miró boquiabierto, intimidado, pues nunca había visto esa amargura en Itale.


  —Pero a medida que el pueblo reciba educación… —balbuceó.


  —¡Educación! —se burló Itale, pero luego miró a Isaber, el frágil entusiasta a quien él había educado, por quien él era literalmente responsable—. Olvídalo, Agostin. Estoy de mal humor, este lugar me saca de quicio.


  Se volvió a la mesa y siguió escribiendo. Pasó media hora. Isaber, inquieto, merodeaba por el cuarto —habían alquilado dos ambientes en un inquilinato, pues era más barato que alojarse en una posada— removiendo el fuego, ordenando papeles. Itale sabía que necesitaba un estímulo, pero él no podía ofrecérselo. Sentía un peso en la conciencia. Isaber era un seguidor nato; y él, él se había visto a sí mismo como un caudillo que guiaría a los hombres hacia la luz. ¡Un caudillo! ¿Había superado esa ambición, o simplemente no tenía pasta? Ya era bastante duro conservar encendida la única lumbre en las honduras del propio ser, mudable y vulnerable, frente a los vientos indiferentes del cielo; era duro mantenerse erguido y solo, y saber dónde se estaba, mucho más saber adonde uno se dirigía.


  A la noche siguiente debía hablar en un mitin de tejedores jornaleros, una agremiación fuerte pese a las restricciones que el gobierno imponía a los sindicatos. Querían informes sobre las reuniones de la Asamblea en Krasnoy, y él no podía negarse. Como a su periódico le impedían publicar las noticias, estaba obligado a darlas como podía; esa era una de las razones, quizá la más importante, de su viaje a Rakava. Isaber no lo acompañó esta vez. La charla anduvo bastante bien. Después le hicieron preguntas durante una hora, y fue una ordalía, pues como le faltaba la infalible facilidad de palabra de los políticos, reflexionaba antes de contestar y mientras contestaba: su lentitud impacientó a la audiencia. Querían respuestas rápidas y definidas. Fue todavía más lento, más cauteloso. Oía su propia voz, seca y vacilante. La sangre empezó a arderle en las mejillas; esos hombres lo exasperaban, con su paciencia, sus ropas raídas, sus caras fatigadas e inteligentes, sus mentes inquietas, destructivas, arrogantes.


  —¿Entonces por qué la Asamblea no toma medidas contra el Comité de Censura? ¿Por qué no cuestionan sus poderes? —preguntó un hombre flacucho e insistente. Itale levantó las manos y rió, perdiendo los estribos.


  —¿Por qué no cuestiona los poderes del emperador de Austria? ¿Por qué no cuestiona los poderes de la Luz y la Obscuridad? ¿Qué puede hacer la Asamblea, hombre? Si cuestiona directamente la autoridad del gobierno, el gobierno la disolverá por la fuerza. ¿La defenderíais entonces? ¿Queréis una revolución armada? Eso es lo que estáis pidiendo. ¿Estáis preparados? No tenemos armas ni aliados. Pero supongamos que nos rebeláramos y venciéramos… ¿entonces qué? ¿Qué sucedería después? Sabéis qué os disgusta, y lo mismo me disgusta a mí, ¿pero qué os gusta…? ¿Qué diréis cuando no haya censura?


  Por fin había logrado hablar con soltura, y se los había echado a todos en contra. Era inevitable. Lo atacaban porque era un forastero y porque era clase media, y sin embargo exigían que les ofreciera esperanzas. Itale, sintiendo que prometerles esperanza era mentirles y negársela era traicionarlos, siguió contestando a las preguntas, rechazando los ataques, desafiante y afligido.


  Cuando se disolvió el mitin, un funcionario del gremio, un hombre llamado Klenin, lo alcanzó en el corredor.


  —¿Me acompaña, señor Sorde? —le dijo, desviándolo de la puerta principal, por donde salía la multitud.


  —¿Tan irritados están? —dijo Itale sarcásticamente, pero se aplacó en cuanto observó la cara de Klenin, sensible como tantas caras entre estos obreros urbanos; se parecía al vecino de Itale en Krasnoy, Kounney el tejedor.


  —Desde el 21 no nos impiden reunimos —explicó Klenin con su voz suave—, pero últimamente han detenido a algunos oradores, en diferentes lugares de la ciudad, para interrogarlos. Para asustarlos, nada más, pero si no lo ven se ahorrará problemas. Creo que esta noche ya lo interrogaron bastante. – Sonrió.


  —Esta noche los defraudé. Lo siento.


  Klenin lo miró. Los ojos eran azul claro, intensos y graves.


  —Siempre se ensañan con la gente de Krasnoy. Respeto las palabras de usted, señor Sorde. Es inútil engañarse con soluciones fáciles.


  Estaban en la puerta.


  —Gracias, Klenin —dijo Itale. Quería decirle a este hombre que le estaba agradecido, expresarle la simpatía que le causaba, él, los ojos azules y delicados, la cara fatigada, pero sólo pudo decir «Gracias» y estrecharle la mano, el único contacto humano, el único encuentro con otro hombre en toda la noche. Se despidieron en una calle obscura bajo la lluvia.


  II


  Se alegró cuando alzó los ojos desde las calles obscuras y vio una luz brillando en sus ventanas. Isaber, con el instinto de un habitante de Krasnoy para los toques alegres, había puesto cortinas rojas compradas por unos pocos céntimos como descartes de fábrica. La luz de la vela brillaba a través de ellas con un fulgor rosáceo, y el corazón de Itale se aligeró un poco. ¡Al menos aquí no estaba solo! Isaber era un buen compañero, con su corazón leal y sus cortinas rojas. Subió la escalera penumbrosa y dobló en el segundo rellano; un bebé lloriqueaba en el piso de arriba, un gimoteo agudo, casi incesante. Mientras tanteaba la cerradura con la llave le pareció oír la voz de Isaber diciéndole «¡Entra!» o «¡No entres!» Titubeó sobresaltado, y de golpe abrieron la puerta desde adentro. Vio a Isaber de pie junto a la mesa, y otros hombres en el cuarto, uno junto a la puerta y a un paso de distancia. Lo primero que hizo fue retroceder y volverse. Había un hombre en mitad de la escalera. Su reacción consciente la provocó la mirada fija, desencajada, de Isaber; lo perturbaba, y preguntó:


  —¿Qué ocurre, Agostin?


  El muchacho no respondió. El hombre que tenía la puerta abierta dijo:


  —¿Señor Sorde?


  —¿Quién es usted?


  —Entre, por favor.


  Itale entró, seguido por el hombre que estaba en la escalera. El que había abierto la puerta la cerró cuidadosamente, tomándose la molestia de no hacer ruido, igual que un mayordomo, pensó Itale.


  —Usted es Itale Sorde, empleado por el periódico Novesma Verba de Krasnoy, ¿correcto?


  —Sí. —Isaber ahora agachaba la cabeza, todavía con cara de aturdimiento. Los otros hombres seguían de pie, rígidos como postes—. Siéntense, caballeros —dijo Itale con una voz clara y áspera. Todos se quedaron de pie. Ninguno lo miraba a la cara—. Como gusten —dijo Itale, sentándose en la silla de costumbre.


  —¿Es usted el autor de estos escritos, señor Sorde?


  Eran su último envío a Krasnoy, dos artículos y una carta privada para Brelavay.


  —Cuando los vi por última vez estaban lacradas —dijo Itale, y se reclinó en la silla para mantenerse sentado, para dominar la cólera—. ¿Violar correspondencia es su profesión o lo hace por placer?


  —¿Usted escribió esto?


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Arassy —dijo el hombre con fastidio. Tenía voz de tenor, una cara inteligente e inexpresiva.


  —Y yo Sorde, como usted sabe, pero supongo que eso no me da derecho a interrogarlo. ¿Quién es usted? ¿Estoy arrestado o sólo quiere intimidarme?


  —Está arrestado, señor Sorde, y creo que el resto puede esperar… Bien, Gavral.


  Uno de los otros, un sujeto sombrío de menos de treinta años, cabeceó.


  —Usted querrá su chaqueta, señor Isaber. Esta habitación permanecerá clausurada hasta que haya terminado el juicio, señor Sorde. Quizá quiera traer una muda de ropa.


  —¿Tiene autoridad para arrestarme?


  Arassy extrajo una orden de arresto firmada por Kastusso, comandante de las milicias de Polana.


  Isaber aún seguía inmóvil. Itale se le acercó.


  —Vamos, Agostin —dijo, y luego, en un susurro irritado—: No te quedes paralizado como un conejo. Toma tu chaqueta.


  El muchacho lagrimeó y murmuró, mirando fijamente a Itale:


  —¡Sorde, lo siento!


  —Vamos, trae tu chaqueta.


  Atravesaron las calles obscuras, barridas por la lluvia, en un carruaje cerrado, rumbo al edificio que Itale había visto al entrar en la ciudad, las Cortes. La torre almenada se erguía a través de nubes ondeantes de lluvia semiescarchada, temblando a la luz de los faroles del carruaje. En un cuarto tibio y lúgubre, sin ventanas, Arassy los interrogó brevemente ante un secretario.


  —Muy bien, señor Sorde —dijo pasándose la mano por la frente como si le doliera la cabeza—. Gracias. Usted y el señor Isaber quedarán detenidos aquí hasta el juicio.


  —¿De qué se nos acusa?


  —Artículo 15, actividades perjudiciales para el orden público. Es una acusación muy común, señor Sorde.


  No estaba mal, ese Arassy; cortés, cansado, directo.


  —Lo sé. ¿Cuánto tardarán en juzgarnos?


  —No puedo precisarlo. Tal vez unos días. Normalmente dentro de los dos meses.


  Arassy cabeceó. A su señal dos milicianos se acercaron y condujeron a Itale e Isaber por un corredor y tres largos tramos de escalones de piedra, hasta un cuarto obscuro en el extremo de un pasillo sinuoso. Entraron en el cuarto siempre acompañados por los soldados.


  —Por favor, caballeros. ¿Tienen cuchillos, navajas, algún utensilio de metal? —El acento era extranjero como de costumbre, alemán o bohemio. Isaber entregó mecánicamente su navaja, Itale, también mecánicamente, no la entregó, de hecho se sorprendió al encontrarla en su bolsillo la mañana siguiente—. Muy bien. Buenas noches, caballeros…


  —La puerta del cuarto se cerró con un chasquido vibrante, peculiar.


  —¿Qué?… —empezó Itale, y de pronto retrocedió sobresaltado hacia la puerta, viendo una figura sin rostro que se alzaba de una cucheta o banco bajo su mano izquierda. La figura soltó un gruñido. La única iluminación del cuarto provenía de una lámpara o vela en el corredor, reflejada vagamente en el cielo raso a través de una reja en lo alto de la puerta. Todo era alto, las paredes de cinco o seis metros, la puerta de tres o cuatro, un efecto extraño en la luz tenue y temblequeante. La figura amorfa del banco asomó la cara fuera de las sábanas, pero no se le vio ningún rasgo.


  —¿Compañeros de celda? —dijo. Sólo al oír esas palabras Itale cayó en la cuenta de que este curioso cuarto era la celda de una prisión.


  —Correcto —dijo con interés; pero tuvo que volverse para atender a Isaber, quien se había acuclillado sobre los talones y hamacaba el cuerpo en silencio. Itale le habló pero Isaber siguió meciéndose calladamente. Por ultime Itale lo levantó tironeándole el brazo con brusquedad—. ¡Siéntate! —le dijo, empujándolo al banco que bordeaba dos paredes del cuarto—. ¡Contrólate! —rugió, perdiendo los estribos. El muchacho se hundió la cabeza en las manos y rompió a llorar.


  —¿Cuánto hacía que estaban allí? —le preguntó Itale al rato, buscando un modo de arrancar a Isaber de su grotesca depresión refiriéndose a hechos concretos.


  Isaber vaciló al contestar:


  —No sé. Una hora. —Trató de contener el llanto—. No sé.


  —¿Qué te preguntaron?


  —No sé. Traté de no responder. ¡Oh, Jesús, María! —Se aferró la cara con las manos—. ¡Lo siento, Itale, lo siento!


  —Mira, Agostin, están tratando de asustarnos. No les demos ese gusto.


  —Creo que los caballeros son políticos —dijo el tercer hombre, sardónico, todavía sin rostro en el cuarto profundo y penumbroso.


  —Sí. Mi nombre es Sorde. – No sabía si dar el nombre respondía o no a la etiqueta carcelaria; no presentó a Isaber, que seguía llorando.


  —¿Sorde? ¿De Krasnoy? Sí. Qué honor. No una sorpresa, tal vez, pero sí un honor. —El hombre soltó una risita áspera y cordial—. Yo soy Givan Forost. Saldré en pocos días, y los caballeros tendrán más lugar.


  —¿Es la Prisión de San Lázaro? —preguntó Itale, recordando que los dos edificios con torres, el tribunal y la cárcel, eran contiguos.


  —¡San Lázaro! ¡Bromea usted! Esta es la torre de las Cortes, no una cárcel. ¡Fíjese, un palacio! Sábanas, luz, ventana, todas las comodidades. Pensaba que los políticos estaban más enterados de cómo son las cárceles. ¿Qué le ocurre al mocoso? – Forost se levantó, arrastrando las sábanas en que se había arrebujado, y se les acercó.


  —Déjelo en paz —dijo Itale, disgustado.


  —Necesita a mamá —dijo Forost—. Bien. Mientras no siga así toda la noche. Elijan sus camas, hay mucho lugar, en San Lázaro habría cuarenta en una celda como ésta. El urinal está en aquel rincón. Que duerman bien, caballeros. – Se enrolló de nuevo en las mantas y calló. Itale pasó un rato habiéndole en voz baja a Isaber, lo persuadió de acostarse, y luego él también se acostó, sintiendo de pronto un cansancio mortal. Forost no había compartido las mantas con ellos, pero el banco tenía un jergón de arpillera y el aire, aunque frío, era quieto y limpio. Itale se tendió y enseguida se sintió cómodo. Cerró los ojos, todos sus pensamiento se disiparon, y cayó en un sueño profundo y apacible.


  Forost estuvo con ellos una semana. Nunca decía por qué lo habían arrestado; aparentemente era una especie de escribiente, pero tampoco era muy preciso en ese sentido. Estaba seguro de que lo soltarían, y en efecto lo soltaron al terminar la semana.


  —Amigos poderosos —comentó con su risita. Les dio descripciones detalladas de la Prisión de San Lázaro, sin decir jamás si había estado allí como preso o visitante o si hablaba de oídas: los pabellones de veinte a cien hombres, enfermos, sanos, cuerdos, dementes, imbéciles, asesinos y rateros, todos apiñados; las ratas, pulgas, piojos, chinches; el tifus, la tifoidea, y la viruela que en los últimos cuarenta años habían, según la expresión de Forost, «limpiado la prisión» dos veces; las celdas incomunicadas, y las celdas bajo el nivel de la calle, donde el agua subía casi medio metro en invierno—. Esa es una verdadera prisión —decía admirativamente—. Pero claro, los caballeros no encajan. Los revoltosos, seguro, los encierran en las celdas de San Lázaro, labriegos, obreros, adentro, a quién le importa. Pero a los caballeros políticos no los quieren en sus manos. Ustedes dos tendrán que esperar un poco para el juicio. No quieren sacarlos y sentenciarlos, entienden, porque no sabrán dónde encerrarlos cuando los sentencien. Si reciben órdenes del gobierno, de Krasnoy, sentencien a este fulano, lo hacen, tienen que hacerlo, pero Dios sabrá dónde lo meten. Así que cuanto más se espera más seguro se está. Esperarán seis meses, luego los soltarán sin juicio. Así les gusta proceder. Los enfrían un poco en la torre, después los largan; ustedes se van de prisa, y ellos no tienen que preocuparse más por ustedes.


  Itale escuchaba con interés pero sin ninguna emoción especial. Seis días o seis meses, no podía hacer nada para remediarlo, y tal vez, como insinuaba Forost, era mejor que no pudiera hacerlo. Evocó su transgresión en Solariy y el castigo que le habían dado. Esto no era tanto peor. Se recostó en el banco, los zapatos por almohada, mirando la única ventana en lo alto de la alta pared, y canturreó:


  —Todos los mejores gobiernos han reemplazado el Sentido Común por Von Müller, y Haller, y Gentz…


  —Adelante —dijo Forost, que se estaba emparejando las uñas con la navaja de Itale—. Dénos un concierto.


  —¿Qué prefiere? «Allende esta tiniebla está la luz, oh Libertad, de tu día eterno…» —Forost torció la boca, Isaber puso cara de susto. Todavía estaba deprimido, y pasaba casi todo el tiempo cavilando apesadumbrado.


  —¿Qué cantan allá de donde vienen?


  —No canciones carcelarias. ¿Qué cantan aquí? – Empezó la canción que había oído en Estén: —«En Rakava, bajo las altas murallas…»— Sólo conocía el primer verso; Forost la siguió con una dulce voz de tenor.


  —Esa no es una canción carcelaria, es una canción tradicional —dijo cuando terminó de cantarla, y la emprendió con una balada monótona y obscena que Itale escuchó, agradecido por cualquier entretenimiento. Le gustaba Forost porque no se quejaba nunca. Cuando liberaron a Forost y se despidió de ambos con una reverencia desmañada y un «¡Adiós, Robespierre, buena suerte! ¡No llores por mi ausencia, mocoso!», Itale lamentó que se fuera. En ese momento una degradación alegre le era más valiosa que una melancolía noble. No reprochaba a Forost su rotunda negativa a tratar de pasar un mensaje a los amigos de Itale; Forost no tenía razones para correr riesgos, la partida que jugaba Itale no le podía deparar ganancias.


  Aun así lo preocupaba el aislamiento, la imposibilidad de escribir a cualquiera de sus amigos, sus familiares: «Estoy aquí, estoy bien».


  Isaber, notando su desaliento, cayó en uno de sus raptos de desesperación apática, autoacusatoria.


  Pasó una hora en silencio total. Itale se durmió, y estuvo dormido una hora o más. Cuando despertó, Isaber estaba sentado en la misma posición, rumiando. Itale sintió un espasmo de odio y desprecio por él que lo aterró por su intensidad. Se apartó, en la medida en que uno podía apartarse de alguien en ese cuarto anónimo, y se puso a silbar la melodía de un rondó de Mozart que Luisa solía tocar. Se levantó.


  —Tengo que hacer algo. Tengo que moverme —dijo—. Necesito ejercicio. ¿Podemos trepar a esa ventana? Fíjate si puedes apoyarte en mis hombros.


  ¡Vamos!


  Así, el guardia que les traía el pan y la sopa para cenar encontró a Isaber balanceándose sobre los hombros de Itale, aferrándose a los barrotes de la ventana, describiendo el paisaje.


  —¡Alto! ¡Detenedlos! ¡Guardias! —gritó el soldado, un suabo corpulento, sobresaltando tanto a Isaber que éste cayó más que saltó. Itale se echó a reír—. No se puede escapar… ¡No se debe hacer eso… está prohibido! —rugió el guardia. Isaber también se echó a reír.


  —¿Escapar? ¿Tenemos tres pulgadas de ancho? —dijo Itale. El suabo, avergonzado, despidió con una seña al guardia que había acudido a su llamada—. Está prohibido, caballeros, lo siento, prohibido. ¡No se puede trepar!


  Itale ahogó la risa, Isaber rió entre dientes, ambos excitados por el esfuerzo físico y el desconcierto del guardia. Después de eso se turnaron diariamente para treparse a los hombros del otro y echar un vistazo a los techos apiñados y el cielo invernal. Los turnos de Itale eran cortos, pues Isaber no aguantaba mucho tiempo sus setenta kilos. La salud del muchacho era endeble; huérfano, nacido en las barriadas del río, alimentado por la caridad parroquial y provisto de techo por un golpe de suerte, no había empezado bien en la vida. La sopa de harina que les daban le producía cólicos, y de noche unas paquecas agudas le impedían conciliar el sueño.


  En una de esas noches, cuando hacía dieciocho que estaban en la celda, arabos estaban despiertos. A medida que su serenidad jovial, la aceptación de los primeros días, se desgastaba y empezaba a sufrir el agotamiento de todas las energías físicas y mentales, Itale se había vuelto más paciente con las flaquezas de Isaber, como en un acto compensatorio. La aflicción y la compasión eran intensas esa noche, y cuando oyó que Isaber se movía y suspiraba, se incorporó y preguntó:


  —¿Jaqueca?


  —Sí.


  —¿Te importa si hablamos un minuto?


  Isaber se apoyó en un codo. Nunca había obscuridad total en la celda de la torre, ni iluminación total. Itale sólo lo veía como una forma imprecisa.


  —Quería decirte que lamento haberte metido en esto. En todo esto. Me entrometí en tu vida. No tenía derecho. Al principio me dificultó las cosas darme cuenta de que te había arrastrado, que era culpa mía. Pero lo que quiero decirte ahora es que dé cualquier modo me alegra que estés aquí. No sé cómo aguantaría sin ti. Sin tu amistad. Eso es lo esencial.


  —Prefiero estar aquí contigo que libre si tú estuvieras aquí —dijo el muchacho, ansiosamente, con alivio.


  —Yo preferiría que ambos estuviéramos en otra parte. Pero siendo así…


  Fue todo lo que dijeron. Hacía frío en el cuarto profundo; la primera nevada copiosa había caído ese día en la ciudad, fuera de la ventana angosta. Itale se acurrucó bajo la manta delgada, con la chaqueta puesta, y cuando por fin pudo dormirse soñó vividamente. Esas dieciocho noches había soñado casi siempre con lugares abiertos, caras y voces familiares, las montañas. El principio de este sueño era horrible. Estaba en la celda de la torre tratando de lavarse las manos, que estaban sucias, igual que las paredes y el piso, con una especie de hollín o grasa negra y quemada. La pileta estaba llena de ácido, ácido de impresión como el que usaban en el taller donde se imprimía Novesma Verba. «Eso te limpiará», decía Forost. «No puedo usarlo», explicaba él, «es ácido de impresión». «No es ácido», le decía Amadey Estenskar con aire burlón, «mira, no corroe la pileta, ¿de qué tienes miedo?» Pero del borde de la pileta subía un humo tenue y amarillento; el metal se desintegraba, el ácido humeante se desparramaba en la mesa y en sus manos, abriendo vetas como las que abren los gusanos en la madera, sin dolor. Luego él estaba de rodillas mirando un charco de agua donde habían caído los fragmentos carcomidos de la pileta. Tenía los brazos desnudos, hundidos hasta por encima del codo en el agua fría y verde obscura que subía lentamente. La superficie borrosa y clara se le acercaba más y más a los ojos. Levantaba la frente con gran esfuerzo. El agua se extendía, callada y profunda, brillando obscuramente, un lago. Encima, y reflejada en la superficie, estaba la sombra inmensa de una montaña, el Cazador. El reflejo se le acercaba a los ojos. Detrás, en el agua y en el aire, no había nada: el abismo vasto, pálido, vacío, del cielo después del atardecer.


  Despertó; tiritaba; la luz pálida de la nieve se reflejaba en el cielo raso.


  Ese día un guardia les anunció que al día siguiente deberían presentarse a juicio, Isaber en la mañana e Itale en la tarde. Esta vez el ánimo de Isaber se levantó, mientras el de Itale se ensombrecía. Si Forost había hablado con conocimiento de causa, cuanto más se postergara el juicio mejor. Se guardó sus recelos para sí mismo, y a la mañana siguiente se despidió de Isaber con un fuerte abrazo tratando de creer o al menos de actuar como si creyera que todo saldría bien.


  Isaber regresó antes de mediodía.


  —¡Libre! —gritó antes que el guardia hubiera abierto la puerta—. ¡Libre! – Un torrente de alivio inesperado y abrumador, de alegría y esperanza, arrasó a Itale. Abrazó a Isaber, los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Estás libre, entonces, de veras?


  —Debo largarme de Rakava esta noche y de Polana el miércoles al mediodía. ¿Pensaban que iba a quedarme, los idiotas? – Soltó una carcajada larga, crispada y triunfal. Itale lo abrazó de nuevo, jubiloso, exaltado.


  —En verdad no creía… ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ¿Pero para qué has regresado?


  —Solicité quedarme hasta que terminen contigo. Accedieron, no son tan malos como pensaba… Deja que te hable del juicio. – Le contó todo, atropelladamente y sin mucha coherencia. Mientras hablaban la mente de Itale empezó a recobrarse de su rapto de esperanza.


  —Un abogado defensor que ni siquiera habló nunca con nosotros —dijo Isaber—. Es una farsa. ¿Qué clase de justicia es esa?


  —Justicia imperial —dijo Itale—. ¿Qué dijo, Agostin? ¿Dijo algo?


  —Oh, habló de mi juventud e inexperiencia, todas pamplinas, nada importante. – Se puso nervioso, estaba suprimiendo algo que había dicho la defensa, probablemente el argumento de que hombres de más edad lo habían descarriado. La mente de Isaber era susceptible, y él sabía que Itale había reparado en la omisión; después de eso estuvieron incómodos entre sí, fingiendo confianza. Pero a Isaber lo habían liberado, el juicio era una mera formalidad; no importaba qué dijeran o no los abogados.


  Cuando el suabo vino para llevar a Itale al juzgado Isaber los acompañó. Le prohibieron el ingreso a la sala y ni siquiera se estrecharon las manos en el corredor, pues un segundo guardia apuró a Itale para que entrara.


  En el juzgado, el defensor, un abogado alto de ojos tristones pagado por el estado, conferenció cinco minutos con Itale.


  —Es por estos papeles, ¿ve? Estos artículos que escribió. Admitiremos que los escribió usted.


  —Yo los firmé. Claro que los escribí.


  —Sí. Luego usted habló en un mitin de obreros el día siete, y de nuevo el día veinte, a otro grupo.


  —Sí.


  —Sí, bien, admitiremos eso, y nos someteremos a la clemencia de la corte; el cargo es actividad perjudicial para…


  —Conozco el cargo. ¿Qué se puede esperar de la clemencia de la corte?


  —No pida la palabra —dijo el abogado, mirando los papeles y rascándose la mejilla rugosa, mal afeitada—. Créame, señor Sorde. No trate de defenderse.


  Itale sabía que tenía razón.


  La fiscalía y la defensa tardaron alrededor de un cuarto de hora. Los tres jueces pasaron casi todo ese tiempo conferenciando y parloteando. Cuando los dos abogados terminaron de exponer sus casos el juez de la izquierda pidió algo a un escribiente, tomó una hoja de papel y leyó en voz alta:


  —De acuerdo con las evidencias y las confesiones de la defensa, y por recomendación del jefe de la Policía Nacional de Krasnoy, según el artículo 15 de la ley decretada el 18 de junio de 1819, esta corte juzga al acusado Itale Sorde culpable del delito de favorecer y protagonizar actividades perjudiciales para el orden, la paz y la seguridad públicas, y lo sentencia a cinco años de prisión sin más penalidades. La sentencia deberá cumplirse de inmediato. – Dejó el papel y habló de nuevo con el escribiente. Itale se quedó esperando, pensando que el juez hablaría de nuevo, que diría algo más. El abogado defensor, sentado junto a él, farfulló algo y meneó la cabeza. Rechinaron sillas. Los jueces se levantaron y salieron, dos de ellos todavía concentrados en su charla. Los guardias que habían escoltado a Itale reaparecieron, rígidos y saltones como las estatuillas que salen de un reloj al dar las horas.


  —Levántese —estaba diciendo uno de ellos; Itale comprendió que ya se lo había dicho antes. Se levantó. Buscó al abogado defensor para preguntarle qué ocurría, pero el abogado se había ido, no quedaba ningún funcionario del juzgado salvo el escribiente, que todavía escribía bajo el largo escritorio de los jueces—. Vamos —dijo el guardia, y delante de un guardia y detrás del otro dejó la sala, atravesó un corredor y salió a la intemperie por primera vez en tres semanas, un patio nevado donde el viento gélido, el viento del este de Polana, le quitó el aliento. Los ojos acuosos por el frío, miró aturdido alrededor. Estaban entre dos edificios enormes y negros, cruzando un patio con cerca de hierro. Itale se detuvo.


  —Quiero ver a Isaber —dijo. El viento le aflautaba la voz. —Mi amigo, Isaber… lo juzgaron esta mañana…


  —Ahora no, amigo. ¿Adonde lo llevan, Tomas?


  —Pregúntale a Ganey —dijo el guardia de atrás.


  —Tiene recomendación especial —dijo el primer guardia con un titubeo.


  —Sí, recomendación especial. Pregúntale a Ganey. ¡Oiga, mire por dónde camina! – Itale, al volverse, había patinado en el hielo; como el guardia le aferraba el brazo perdió el equilibrio, y una vez más chocó con las manos y rodillas contra las piedras de Rakava. Se puso de pie y los guardias lo condujeron a San Lázaro. Caminaba a ciegas, la cabeza erguida, muy firme. Le vibraba la cabeza y tenía un regusto a sangre en la boca.


  Cuando recobró plenamente el sentido se encontró en un cuarto pequeño, obscuro, frío. La luz le llegaba débilmente a través de un enrejado de lo alto de la puerta. El cielo raso era alto. Estaba de pie; comprendió que había estado midiendo con pasos la longitud y el ancho de la celda. Tenía cuatro pasos por tres. Había un banco lo bastante largo para que se acostara una persona, y debajo un cuenco de arcilla tapado con un tejamanil. Hacía frío, el frío penetrante y húmedo de una cueva o sótano, pero el aire era sofocante. Fuera de la celda, corredor abajo, lloraba un bebé, un gemido estridente, furioso, incesante; Itale se empeñaba en pensar que era el mismo bebé que había oído llorar cuando subió las escaleras la noche del arresto. Era una tontería, no podía ser el mismo bebé. Fue hasta la puerta y trató de mirar afuera, pero sólo pudo ver la pared del pasillo. Se quedó allí un largo rato. No quería sentarse. Si se sentaba le daría la impresión de que iba a quedarse allí.


  Vino un guardia y abrió la puerta, no un soldado sino un carcelero civil, un viejo corpulento y más alto que Itale, de cara gris y cuadrada. Le dijo a Itale que se cambiara.


  —No quiero esto —dijo Itale, mirando la pila de ropas grises que el guardia había puesto en el banco.


  —El reglamento, señor. Puede conservar la chaqueta.


  —No quiero esto —repitió Itale. Oyó que le temblaba la voz. Estaba avergonzado de sí mismo—. Quiero… —trató de ocultar su confusión, calló.


  —Le reservarán sus efectos, a buen recaudo. Es el reglamento —dijo el guardia. Como Arassy, tenía los modales coercitivos pero tranquilizadores de un buen sirviente, de modo que Itale le obedeció y empezó a desabotonarse la camisa, pues se suponía que debía cambiarse.


  —Quiero algo con qué escribir —dijo.


  —¿Qué, señor?


  —Papel, tinta, algo para escribir.


  —Eso hay que pedirlo al director de la prisión, señor. Usted tiene recomendación especial. – Como los otros guardias, decía esto con tono deferente y solemne. La voz era alta y monocorde, tal vez era un poco sordo. Itale reparó en ese detalle, e identificó el paño gris de la camisa y los pantalones del uniforme como lo que en los molinos de la región llamaban «de lana renovada», y ambos pensamientos fueron vividos y rápidos pero no llegaron a hilarse; no comprendía.


  —Ese bebé llorando —dijo—. ¿Por qué hay un niño aquí?


  —Nació aquí, señor. La madre está en una de estas celdas solitarias, como su señoría. Pronto la mandarán de vuelta al pabellón. —El guardia recogió las pertenencias de Itale y le devolvió el chaleco—. Guárdelo si quiere, señor, para abrigarse —dijo. Salió y le echó llave a la puerta.


  El uniforme carcelario era holgado y tosco, no muy abrigado; se puso el chaleco y la chaqueta color ciruela, que estaba arrugada y algo descolorida después de tres semanas en la celda de la torre, pero le daba calor; y la manga de seda que le rozaba la mano mientras se la ponía lo consoló un instante.


  Se sentó de nuevo.


  Había estado en la torre tres semanas, veintiún días, eso ya había terminado. El juez no había dicho nada, había dicho algo sobre cinco años, pero eso no significaba cinco años en prisión. Era imposible. Cinco años, a fin de cuentas, era muchísimo tiempo, para entonces él ya tendría treinta. Habían pasado tres semanas, tres semanas era suficiente. Estaban en diciembre. Luego enero; luego febrero… Se contuvo para no recitar los doce meses. El guardia le trajo sopa, la misma sopa de harina, la comió, se llevaron el cuenco, al rato apagaron la luz del corredor y la celda se sumió en la negrura hasta que los ojos se acostumbraron a ver los detalles más borrosos, el fulgor opaco y pétreo de un farol distante, y aferrarse a eso. La noche pasaba y no pasaba. A veces su mente funcionaba rápida, excitadamente, a veces no funcionaba en absoluto. El corazón le palpitaba y palpitaba, se detenía, palpitaba; trató de contar los minutos por las pulsaciones. Temía estar enloqueciendo. En esta obscuridad uniforme hinchada de tiempo hueco el aguijonazo de las sabandijas que pululaban en el jergón era una bendición, vida.


  Cuando llegó el día la noche lo había agotado, y dormitó toda la mañana, satisfecho de yacer en el banco. A la tarde un par de guardias lo llevaron a un patio para hacer ejercicio. Era un patio interno, pequeño, doce o quince metros cuadrados. La nieve pisoteada formaba un suelo firme, negro grisáceo, agujereado y amarilleado por la orina junto a las paredes. Los dos guardias vigilaban a cinco prisioneros a quienes no se les permitía hablar entre sí. Uno de ellos hacía los ejercicios metódicamente, dando vueltas y vueltas por el patio, agitando los brazos; movía las piernas extrañamente, con pasos cortos. Itale sabía que era lo más apropiado pero le era imposible hacerlo; las piernas le temblaban. Tenía que dominarse. Tenía que tratar de mantenerse en forma. Planearía cómo usar el tiempo al aire libre, y también haría ejercicios en la celda. Planear el tiempo, medirlo, aprovecharlo, eso había que hacer. Ahora, aunque le costara, daría una vuelta por el patio, caminando, y respiraría el aire puro tan hondamente como pudiera. Echó a andar. Uno de los guardias lo paró al pasar, un hombre delgado y rubicundo.


  —¿El que saltó era el que juzgaron con usted? —El dialecto era gangoso y al hombre le faltaban casi todos los dientes; Itale no estaba seguro de haber entendido las palabras—. ¿Isabey? —dijo el guardia.


  —Isaber… ¿Qué pasa con él?


  —¿Estaba chiflado? ¿Lo soltaron, verdad?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Para qué demonios hizo eso? Diantre, qué ocurrencia, veinticinco metros… ¿Estaba chiflado?


  —Cállate, Anto —dijo el otro guardia con un gesto cortante, e Itale siguió de largo. Ansiaba arrodillarse y apoyar las manos en la nieve, enfriarse las manos y las muñecas, helarlas, pero el suelo estaba duro y mugriento. Los guardias llamaron a los prisioneros; llegó último, sintiendo las miradas de los demás, incapaz de mirarlos. Lo encerraron en la celda. Se quedó tirado en el banco. No pensó en Isaber, sino en Estenskar, en uno de los días en que habían ido a cazar a los bosques de Estén; vio la figura de Amadey y le oyó la voz con tanta nitidez que lo llamó en voz alta, muy suavemente, pero el sonido de su propia voz lo intimidó. Hundió la cabeza en los brazos cruzados y se quedó tieso. El color, el olor, el contacto de la chaqueta le era familiar, se aferró al grosor doble de la muñeca, buscando un consuelo.


  —Levántese. Levántese, señor.


  —Qué quieren ahora —dijo sentándose, asqueado y furioso—. Déjenme en paz.


  —La herrería, señor —dijo el guardia con su voz alta e inexpresiva—. Vamos.


  Cuando Itale comprendió se aferró del banco con ambas manos, sin levantarse, y dijo con una especie de risa jadeante:


  —No, no. No iré. No allí. No iré… No iré a poner el pescuezo en el yugo.


  —Es el reglamento, señor. Hay que hacerlo.


  —No —dijo Itale.


  El guardia sordo llamó a otros dos. Diestramente y sin mayor brutalidad, sujetaron a Itale, lo llevaron a la rastra a la herrería de la prisión, lo sostuvieron mientras el herrero le ajustaba el grillo en el tobillo, lo llevaron de vuelta al cuartucho frío, sujetaron una cadena corta entre el grillo y la aldaba de la pared, y lo dejaron. Itale temblaba y maldecía lagrimeando.


  —Lo siento, señor —dijo el guardia sordo al marcharse—. Ya se acostumbrará.


  III


  Bajo un cielo gris Piera Valtorskar abandonó Aisnar el 19 de diciembre de 1827; bajo un cielo gris el carruaje familiar traqueteó rumbo al sur por las carreteras de las Marcas del Oeste; mientras atravesaba la aldea de Vermare, en lo alto de las colinas, el cielo gris se desgranó suavemente en copos pesados, gruesos, silenciosos, poblando el aire, blanqueando las grupas gordas de los caballos, el gorro de piel del cochero, tapando el camino. Empujando con fuerza, Piera bajó la ventanilla para poder sacar la mano y sentir el tacto frío del invierno.


  —Oh cielos, nos moriremos de frío, oh cierra la ventanilla, oh ponte los guantes —gritó la prima Betta Verachoy, quien había hecho todo el trayecto hasta Aisnar para traer de regreso a Piera, pues el conde Orlant, quien planeaba ir a buscarla y pasar las Navidades en casa de los Belleynin, sufría de bronquitis aguda. Pero la prima Betta estaba realmente contenta de ir, desde luego que sí, pensar en esa pobre niña viajando sola en ese carruaje como una semilla en una calabaza, por muy confiable que fuera el viejo Godin. En cualquier caso, la prima Betta estaba tan contrariada que Piera subió de nuevo la ventanilla.


  —Nunca nieva en Aisnar —murmuró.


  —Oh creo que sí, en verdad estoy segura. Supongo que la Fuente Cálida la derrite toda, sería extraño, ¿verdad? Oh, cielos, qué gruesa es… Si nos quedáramos atascadas en los pasos… ¡Lejos de todo el mundo! – A la prima Betta le brillaron los ojos. De vez en cuando llegaban novelas románticas a Portacheyka, platos más fuertes que La nueva Eloísa, y la prima Betta las leía, y aunque la posibilidad de atascarse en un camino de montaña no era remota ni agradable, la frase «lejos de todo el mundo» sonaba tan novelesca que la estremeció.


  —El viento casi siempre mantiene despejado el paso de Portacheyka —dijo simplemente Piera.


  La prima Betta ya había descubierto que Piera se había transformado en una joven aplomada en el convento; siempre actuaba con compostura, y por cierto nunca leía novelas.


  La nieve no era un obstáculo para los caballos. Se derretía apenas tocaba la tierra después de atravesar el aire tenue y quieto. Sólo cuando llegaron a Portacheyka al caer la tarde tenía más consistencia, y escarchaba los tejados y gabletes de la aldea empinada como un panadero reviste una obscura torta de ciruelas.


  —Oh, mira, pero mira —exclamó Piera, no tan compuesta—, las montañas, mira la nieve en los techos… —y luego calló. Las ventanas iluminadas de oro de la aldea, bajo las grandes cuestas casi veladas por la nieve arremolinada y el anochecer, la bienvenida de las ventanas iluminadas en medio de la extrañeza del invierno, era demasiado para ella. Durante todo el trayecto de Portacheyka al lago agradeció que la nieve y la obscuridad le ocultaran los huertos, los campos, las montañas, el lago. No quería verlos. No le correspondía verlos. Aun cuando el carruaje entró en el patio adoquinado del fondo de la casa, aun cuando vio a su padre, tan arropado que parecía más una almohada que un hombre, los hombros nevados y los brazos extendidos, Piera se decía en su corazón: «¿Para qué vine a casa, para qué?» Luego estuvo en brazos del padre, apretujada contra la chaqueta áspera, y los hombros nevados le enfriaron las orejas.


  —¿Estás bien, papá…? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, desde luego —dijo roncamente el conde Orlant, la cara surcada por las lágrimas. Había estado muy enfermo, y este invierno cumplía sesenta y dos años. Se le había ocurrido que podía morir. No temía especialmente la muerte, pero había temido no ver de nuevo a Piera—. Bien, bien, bien, vaya conmoción —dijo, todavía rodeándola con el brazo, y luego aparecieron los demás, Eleonora y Laura y Mariya la cocinera y la señorita Elisabeth que seguía viviendo en Valtorsa, el viejo Givan y el resto, acuciando a Piera y arrastrándola a la casa en una confusión de gestos y saludos, de tibieza y de luz. Guide Sorde no había salido, y tomó la recepción con frialdad.


  —Bien, contesina, tres meses de ausencia han realzado el valor de usted, ¿verdad? – Era cierto que se había ausentado sólo tres meses, pero el verano anterior había sido su penúltima visita a casa, y esta era la última. Guide entendía la diferencia tanto como cualquiera de ellos. Ahora la trataba siempre de usted, en vez de tutearla. Nadie olvidaba que estaba por casarse, que ya no les pertenecía y tampoco le pertenecían a ella, que esta era la última vez que verían a Piera Valtorskar. Cuando estuvo en su propio cuarto, en su propia cama, se quedó pensando, y la lobreguez de sus pensamientos sólo era comparable a la comodidad de su cuerpo. La última vez. Itale tenía razón, desde luego, es imposible retroceder, no se puede volver a casa. Echó una ojeada a su biblioteca. Allí estaba el libro que él le había dado, la Vita Nova, la Vida Nueva, y las letras doradas del lomo parpadeaban confortablemente a la luz del fuego. Pero ella no quería la Vida Nueva. Quería la vieja.


  La noche siguiente, víspera de Navidad, toda Valtorsa menos Tía fue a Portacheyka, con los Sorde, los Sorentay y mucha gente de las fincas, para la misa de medianoche. Había nevado otra vez durante el día, escampando después de la caída del sol. Los faroles de los carruajes y las linternas arrojaban haces amarillos en la nieve, la nieve festoneaba lánguidamente los bosques de las laderas a la luz de las estrellas. La iglesia de Portacheyka estaba atestada como siempre en Navidad, el coro de niños era discordante, lloraban bebés, los viejos soltaban suspiros prolongados, equinos, beatos, y se rascaban el cuello bajo las camisas blancas de los días de fiesta, la viejecitas que iban diariamente a misa murmuraban adelantándose en una o dos palabras al sacerdote; a la luz caliente de la vela la cruz brillaba como hielo derretido sobre el altar; de vez en cuando el aroma limpio y seco de las ramas de pino que decoraban la iglesia se mezclaba con el olor de las gentes, o una inexplicable ráfaga de aire helado se arrastraba por el suelo de piedra produciendo un escalofrío. La multitud tardó media hora en salir de la iglesia, y todos se quedaron en la calle esperando al resto de la partida. Los niños se extraviaban, los caballos pateaban, el polvo de nieve destellaba en los rayos y haces de linternas y faroles. Mientras los más viejos buscaban a los amigos y parientes con quienes habían venido o los que querían saludar en la aldea, Piera y Laura se reunieron con los jóvenes Sorentay, que estaban cantando el viejo villancico de los ángeles.


  
    Ángeles dulces cantaban,


    en el cerro oímos su voz


    y en los valles resonaban


    cantos de celebración:


    Gloria in excelsis Deo!

  


  Alexander Sorentay desafinaba en los Glorias y su prometida Mariya, la hija del abogado Kseney, gritó: «¡Oh, Saandre, no cantes tan alto!» y todos rieron. En el camino a casa, apretujados en el carruaje de los Valtorskar con el conde Orlant, Guide, Eleonora, la prima Betta, Emanuel, Perneta, y el capataz Gavrey, Piera y Laura siguieron canturreando hasta que el mismo Guide las acompañó en los Glorias con su voz de barítono, y Eleonora, acurrucada contra él, lo miró a la cara y le dijo:


  —Guide, ¡hace veinte años que no te oigo cantar!


  —Yo lo he oído —dijo Laura—. Cuando se afeita, pero siempre se interrumpe.


  —Seguid cantando, entonces —dijo Guide, y todos cantaron; el conde Orlant se había quedado sin voz con la enfermedad, pero marcaba el ritmo en el marco de la ventanilla. Todos bajaron en casa de los Sorde para cenar y comer budín después de la misa; el budín, con forma de tronco, estaba decorado con acebo y hiedra; el conde Orlant discurseó sobre el acebo, los menhires y los druidas; nadie se acostó hasta las cinco. A las once algunos asistieron a la misa matinal en la capilla de San Antonio, en la ribera del lago. Los pinos centelleaban sobre la capilla con la nieve que se derretía al sol invernal. El lado norte de cada lápida del pequeño cementerio estaba bordeado de nieve, aunque las tumbas mismas estaban desnudas. Las palabras de la ceremonia se confundieron con el sonido del viento en los bosques de San Larenz. Después de misa Piera y Laura caminaron por el cementerio, esperando a Eleonora. Se separaron un poco mientras Piera vagabundeaba leyendo las inscripciones. Todas las piedras eran viejas, el cementerio ya no se usaba. Muchas eran pequeños y no tenían marcas, las tumbas de niños muertos cien años atrás. Todos los nombres eran familiares. Itale Sorde, 1734-1810. In te Domine speravi. Se quedó tiesa. Miró la lápida tachonada de manchas de nieve y sombras de pinos, la chata capilla de piedra, los aleros goteando nieve derretida, el lago sereno en el mediodía de invierno, miró a Laura que se le acercaba, alta y pálida con su abrigo y su gorro de piel.


  Se quedaron juntas allí un minuto. – Lo recuerdo de pie frente a las ventanas del sur. Tenía que estirar el brazo para asirle la mano. Parecía tan alto…


  —Murió el año después que yo nací.


  —Es extraño. Cuando muramos Itale y yo, no quedará nadie, nadie en el mundo entero que lo haya visto, que lo haya conocido. Hasta entonces no está muerto de veras. Pero después…


  —Pero hay otra vida —dijo Piera tímidamente.


  —Tal vez —dijo Laura, aún mirando la tumba.


  —¿No estás segura?


  —No.


  —No importa, ¿verdad? —dijo Laura—. In te Domine speravi… a que todo termine, desaparezca; aire y tierra y sol. ¿Sería tan malo?


  —Pero… estaba pensando… Tu abuelo fue joven, un hombre joven, hace setenta años. Joven como… como cualquier joven ahora… como nosotras. Y después envejecemos. Y quizá estaba enamorado. Claro que lo estaba, de tu abuela, y se casaron, y vivieron, y tuvieron dos hijos, y pensaron, y hablaron, y quisieron cosas, y hubo viento y lluvia y sol en la nieve y lo vieron, y… ahora… Parece tan raro. Y hubo gente antes de ellos, y ahora nosotros, y la gente que vendrá después, y no podemos conocerla, porque el tiempo sigue y sigue. ¿Cómo era mi propio padre a los veinte años? ¿Él mismo se acordará…? Tengo que creer en otra vida, pienso. Sería tan extraño y sin sentido de otra manera… no entender nunca… —Miró las tumbas estriadas de sol y de sombra, y la voz menuda le tembló un poco—. ¿Por qué fueron jóvenes alguna vez?


  Gavrey rodeó la esquina de la iglesia. – Su madre la estaba buscando, señorita Laura —dijo, de pie junto al portón, la gorra en la mano.


  Piera volvió a casa con él y la prima Betta. El hombre había resultado un capataz eficaz, confiable, y había aliviado al conde Orlant de la responsabilidad de administrar la finca, pero nunca había hablado con Piera más de lo que exigía la buena educación. Ahora no hablaban; pero Betta sí. Piera se fugó de ella y se metió en el estudio del conde Orlant donde, algo fatigada por la larga noche de Navidad, se sentó junto al hogar adornado con guirnaldas y Cupidos y unos pocos cuernos franceses tallados en el mismo mármol grisáceo que las lápidas del cementerio de San Antonio; un fuego brillante ardía en el hogar; Piera se sentó al lado del conde, y hablaron. El conde Orlant había descubierto, el último verano, que podía hablar con la hija. Era casi como hablar con la esposa, en los viejos tiempos; a fin de cuentas ella no tenía entonces muchos más años de los que Piera tenía ahora. Rara vez decían mucho, pero de algún modo era muy agradable. En verdad era lo que más le agradaba, especialmente en el frío del invierno. Había pasado horas desoladas el mes anterior, durante la convalecencia. Preveía y aceptaba la soledad que le acarrearía el casamiento de Piera. Pero el consuelo de su presencia, ahora, le hacía olvidar todo, lo contentaba.


  A Piera no la contentaba compartir el fuego con su padre sino que la hacía feliz; al menos, más feliz que nunca en el verano. Todas esas semanas en casa habían sido un período de tensión, ansiedad, desdibujado e incoloro. Había estado esperando, esperando. ¿Qué? La boda, tal vez, el amor. Estaba en casa pero no para siempre, comprometida pero sola, en el medio, suspendida, esperando. Todo había salido mal. Le había escrito a Givan Koste con cada despacho del correo, una nota insípida una vez por quincena. Escribirlas había sido una obligación, tan ingrata como sus composiciones para la señorita Elisabeth, los Deberes de una Joven… Si Givan la amaba, ¿por qué no estaba allí? Había abandonado la casa con alivio cuando regresó a Aisnar. ¿Había sido feliz ese otoño en Aisnar? Desde luego, pero aún había sido una espera; ahora la espera había terminado, ahora el tiempo se precipitaba y ella se aferraba a cada momento, atesorándolo. Ahora todo sucedía por última vez. No pensaría en el pasado ni en el futuro.


  La noche de Reyes llegó y pasó trayendo un frío cortante, un tiempo claro. Las carreteras estaban congeladas y los cascos de los caballos vibraban como campanillas, el sol brillaba en un cielo azul llameante y obscuro. Laura y Piera fueron a Portacheyka a buscar la correspondencia, y el capataz Gavrey, que tenía algo que hacer en el molino, las acompañó, siempre sin decir nada. Las muchachas fueron al León Dorado llevando el caballo del capataz, pues el León les servía de taberna, hotel, parada de diligencias, oficina de correos y establo.


  —De los hombres parcos de Montayna, este es el más parco —comentó Piera.


  —Puede hablar —dijo Laura con indiferencia.


  —Lo dudo. Guarda la lengua como si fuera de oro.


  —¿Quién habla aquí, salvo las mujeres? Supongo que allá los hombres se lo pasan parloteando. – Laura a menudo gastaba bromas a Piera sobre los modales y costumbres sofisticadas de Aisnar, era un juego entre ellas, pero esta vez las palabras eran mordaces. Piera entendió que había cometido una indiscreción, y no hizo más comentarios sobre Gavrey. Saludaron al viejo palafrenero del León y le dieron los caballos, y después de la consabida charla entraron y saludaron a la esposa del posadero en su reluciente dominio de roble y bronce; estaba esperándolas, con tres cartas en el mostrador, una para Piera, dos para Laura.


  —¡Ah! —dijo Laura, reviviendo—. ¡Gracias, señora Karel!


  —Ah sí, de Dom Itaal, fue lo primero que vi esta mañana en la bolsa, le conozco la tinta negra —dijo la señora Karel con una escrupulosidad que declaraba que el analfabetismo no era una desventaja. Después de la consabida charla con la señora las muchachas se dirigieron a casa de Emanuel.


  —Ven, Peri —dijo Laura—, apresúrate, quiero leerla. Quién sabe qué será esto, debe de ser para ti. ¿Y la tuya es de…?


  —Oh, sí —dijo Piera.


  —La de Itale todavía tiene el domicilio de Rakava en el remitente. Por eso no hemos sabido de él en un mes. Los correos han de ser lentos en el Este. Es un trayecto tan largo. – Caminando con más prisa que de costumbre y estudiando el sobre de la carta, pues no quería deshonrarla abriéndola en la calle, Laura avanzó por las calles y escalinatas empedradas hacia la casa de Emanuel, seguida por Piera. Emanuel no estaba; las recibió Perneta, y sin más pérdida de tiempo ella y Laura abrieron la carta de Itale y la leyeron de pie, mientras Piera se retiraba a una silla junto a la ventana que miraba al norte a través del paso, y leía la carta de Givan Koste. Era una carta apacible, tierna, conyugal. El pequeño Battiste añadía una nota escrita con caracteres redondos y claros: «Querida condesa Piera, el jenjibre estaba muy bueno aunque estaba muy caliente de modo que comí un poco por vez pero lo comí todo. Espero que estés bien. Papá está bien. Yo estoy bien. Mis conejitos están bien. Les gusta comer avena como tú dijiste. Deseándote muy feliz Año Nuevo te saluda con cariño tu amigo, Battiste Venseslas Koste».


  Quería mostrarle a Laura la nota del niño, pero se contuvo. Era tan extraño, mejor dicho le parecería tan extraño a Laura, que ese niño estuviera por ser el hijo de Piera, el hijastro. Allí estaba, siete años de edad, once años menor que Piera, tu amigo Battiste Venseslas Koste. Bien, Laura no estaba acostumbrada a la idea como lo estaba ella. No había por qué turbarla.


  —¿Qué cuenta Itale?


  —Léela, querida. Vamos, Laura, la has leído dos veces, deja que la vea Piera. ¿Qué es eso? ¿Otra carta?


  —Ah, sí. Lo olvidaba. Mira: «Para el señor Sorde de Val Malafrena, Portacheyka, prov. de Mont.» ¿Para quién será? ¿Para papá o tío?


  —Emanuel se dará cuenta. Tengo que echar un vistazo al horno. Ya vuelvo.


  Laura se apoyó en el brazo del sillón y releyó la carta de su hermano mientras Piera la leía.


  «Rakava, 18 de noviembre de 1827.»


  —¡Mira eso! —exclamó Laura—. ¡Dos meses para llegar aquí! Aun en invierno y atravesando todo el país, ¿cómo puede tardar dos meses? ¡La primera carta de Rakava tardó apenas dos semanas! – Ahora cállate —dijo Piera, leyendo. «Querida familia; lamento no haber alcanzado el correo de la semana pasada, y espero que no me hayáis dado por perdido. Estuve ocupadísimo desde que llegué aquí, y mi tranquila semana en Estén parece a siglos de distancia. Mi impresión de Rakava es prácticamente la misma que cuando os escribí por última vez: todavía me disgusta la ciudad, y todavía la encuentro excepcionalmente interesante. La miseria de los pobres sobrepasa aquí todo lo que he visto. Me alegra no estar solo en un lugar donde es muy fácil desalentarse. El joven Agostin ha puesto un par de cortinas rojas para alegrar nuestra vivienda y evitarnos lavar las ventanas. Mi contribución a la economía doméstica ha sido una caja grande del Polvo Maravilloso de Gossek. Yo no lo llamaría maravilloso. Los prusianos lo devoraron con entusiasmo, sin duda tomándolo como una atención por parte de un forastero.»


  —¿Los prusianos? —dijo Piera. —Las cucarachas. Eva siempre las llama prusianos.


  —¡Oh! Creí que hablaba de personas. Déjame releer esa parte.


  «… de un forastero. Ojalá perecieran todos entre suplicios espantosos, pero no creo que suceda así.


  «Si mis cartas se demoran, por favor no os alarméis. El servicio de correos estatal existe hace sólo tres años en Polana —Polana es históricamente reacia a hacer cualquier cosa que hagan las otras nueve provincias— y estoy seguro de que es tan lento y poco confiable como lo desearía cualquier censor. Probablemente Agostin y yo tomemos la diligencia de Krasnoy en la semana de Navidad, y cuando esté de vuelta en Mallenastrada podréis confiar en que otra vez recibiréis mis cartas normalmente. Y mucho más importante, podré recibir las vuestras. No he tenido noticias de vosotros desde la semana antes de partir para Estén (no es una acusación, sólo un lamento) y me siento como si hubiera viajado al confín más remoto de la Tierra.»


  —Le hemos escrito, con cada despacho —intervino Laura—. Detesto esa provincia de Polana, ¿por qué tuvo que ir allá?


  «… al confín más remoto de la Tierra. Pero conociendo la regularidad de vuestras cartas me complazco por anticipado pensando que encontraré un fajo entero de ellas cuando regrese a Krasnoy.


  «No tengo mucho que contar además de lo que escribí en la última carta. Por favor decidme si os llega Bellerofon. Los dos muchachos a cargo de los envíos postales son muy inexpertos y cuando me fui de Krasnoy estaban en un buen embrollo. Si todavía no llega regularmente y estáis interesados en la revista, veré personalmente de que vuestro ejemplar llegue en la diligencia. En el número de diciembre Karantay empieza un cuento nuevo. Dice, y por mi parte le creería, que no será tan bueno como El joven Liyve. No se puede pedir una obra semejante otra vez, tan pronto, aun de semejante hombre. Es imposible retroceder o reincidir, pienso. “Queridos padres, querida hermana, mi corazón está con vosotros como siempre. Cariños a los tíos, al conde Orlant, a toda la gente del lago. Si esta carta es la última que os llega antes de Navidad recibid con ella mis más afectuosos deseos para el año que empieza y para siempre. Vuestro amante hijo, Itale Sorde.”»


  Cuando Piera leyó el último párrafo empezaron a cosquillearle y arderle los ojos. Cuando pasó ese momento releyó las palabras.


  —Le ha cambiado un poco la letra —dijo Piera con preocupación.


  —Quizá la pluma es mala.


  —Firma diferente. La S es menos florida.


  —No suena muy florido —dijo vivazmente Laura—. En verdad la carta no dice nada en absoluto. Salvo que siente nostalgia.


  —No dice eso —repuso Piera con firmeza.


  —Claro que sí. ¡Oh, cielos! Mamá ha estado preocupándose por el durante semanas, y esto no va a alegrarla, una página y ninguna noticia. Supongo que es por la censura, o porque él trata de no parecer muy desdichado cuando en verdad lo es.


  Piera inclinó la cabeza como releyendo parte de la carta.


  —¿Qué dijo —preguntó al fin—, qué escribió después que estuvo en Aisnar, en abril pasado?


  —Caramba, te conté, ¿verdad? No pudo decir mucho, porque tú le habías pedido que no mencionara tu compromiso… según nos explicaste más larde. Sé que te escribí, que él escribió, que lucías muy alta y muy bonita. ¿Es eso lo que querías oír de nuevo?


  —No. Solamente pensaba… No debí ser yo quien pudo verlo. Debiste ser tú o tu madre. ¡Las cosas salen tan estúpidamente!


  —En tanto una de nosotros lo haya visto…


  —Pero fue una conversación tan tonta. Nunca te conté. Realmente no sabíamos qué decir. Y él parecía tan diferente, no cambiado en verdad, pero totalmente diferente, un hombre, entiendes, y cuando todos estábamos aquí era apenas un joven. Y dijo que tal vez nunca volveríamos a encontrarnos, y que si nos encontrábamos no significaría nada, seríamos como dos personas que no se conocen en absoluto y se encuentran y se despiden, y que ninguno de los dos, ni él ni yo, nunca regresaría a casa de veras. Y… —Pero la voz, que se le había angostado y debilitado, se le ahogó en un sollozo—. ¡Esto es tan ridículo! —jadeó—. Por favor no hagas caso, Laura, me ocurre desde que volví a casa… pasará en un minuto…


  Laura, desconcertada, le acarició la mano; Piera se dominó enseguida, y se levantó para saludar con una sonrisa a Emanuel, que acababa de entrar.


  Viendo, por la cara de Laura más que por la de Piera, que algo andaba mal, Emanuel subió las escaleras de inmediato tras preguntar:


  —¿Algo de Itale?


  —Sí, una carta de hace varias semanas, todavía estaba en Rakava.


  —La leeré en un minuto.


  Cuando oyó a su esposa hablando con las muchachas juzgó que a Piera le había pasado el mal momento. ¿Qué le sucedería a esa niña? La espera de la boda, sin duda, esta moda de los noviazgos prolongados era detestable. Bajó.


  —¿Dónde está la comida, mujeres?


  Su esposa le sonrió:


  —Diez minutos más, Emanuel.


  —Tres mujeres, una cocinera, y la comida no está lista. ¡Ja! Sois casi tan ineficientes como nosotros en la Magistratura. Bien, veamos qué novedades había en Rakava seis semanas atrás.


  Después que leyó la carta de Itale, Laura le mostró la otra.


  —¿Para quién es esta, tío?


  —Pues para Guide. No soy de Val Malafrena.


  —Pero dice Portacheyka.


  —Sabían que el correo se entrega aquí.


  —Pero ábrela. Si es para ti alguien tendrá que venir a traértela, y si se relaciona con la finca papá lo consultará contigo de cualquier modo.


  —Una mujer práctica —dijo Emanuel—. Muy bien. – Y cuidadosamente, de mala gana, abrió el sobre y se puso a leer.


  Piera lo estaba observando, tan curiosa como los demás, pero no advirtió nada; fue la esposa quien dijo quedamente:


  —¿Qué es, Emanuel?


  Él la miró un momento, perplejo.


  —Déjame terminarla, querida —dijo tan quedamente como ella. Esperaron en silencio. Él terminó de leer la carta, la plegó y la desplegó, se sentó en la silla junto a la ventana—. Malas noticias. Itale.


  Él está bien. Parece que lo han arrestado. En verdad no saben demasiado.


  —Lee la carta —dijo Perneta, rígida y de pie, igual que Laura y Piera.


  —Está dirigida a Guide —dijo Emanuel, y luego, mirándoles las caras, abrió la carta de nuevo y leyó—: «Señor, debo tomarme la libertad de presentarme como un amigo de su hijo Itale Sorde, con el fin de solicitarle tenga la amabilidad de escribirme si usted ha recibido noticias de su hijo desde mediados de noviembre pasado, o anunciarme si ha sabido de algo que confirme o, Dios mediante, refute el informe que hemos recibido, según el cual él fue arrestado junto con el joven que lo acompañaba, por el gobierno provincial de Polana, en noviembre. La primera noticia que recibimos parecía infundada, pero ahora hemos oído un informe más detallado de una persona aparentemente confiable, que venía a Krasnoy de Rakava, declarando que ambos fueron juzgados por propiciar actividades perjudiciales para el orden público, condenados, y sentenciados a cinco años de prisión. Si esto es verdad, probablemente están en la Prisión de San Lázaro en Rakava, como prisioneros del Estado. No hemos recibido carta del señor Sorde desde el seis de noviembre, pero sabemos que ahora el correo que entra y sale del Este está bajo supervisión y puede ser leído y detenido, o leído y relacrado, sin previo aviso. Por lo que tenemos entendido los correos del centro y el Oeste no sufren en general ese contratiempo, pero desde luego eso puede cambiar en cualquier momento. Como usted sabe su hijo tiene muchos amigos aquí, y todos deseamos serle útiles y apoyarlo contra esa injusticia monstruosa, pero en este momento y hasta que estemos seguros de los hechos estamos siguiendo el consejo de un hombre muy familiarizado con la situación política de las provincias del Este, quien nos aconseja esperar, pues toda tentativa de intervención directa o apelación personal sería en este momento más perjudicial que favorable. Le ruego me escriba si tiene noticias más actuales o más precisas, y pido a Dios que socorra a un hombre justo e inocente, amigo mío e hijo de usted, conociendo su integridad y nuestro afecto y lealtad sin reservas. Soy, señor mío, servidor de usted. Tomas Brelavay. Krasnoy, 2 de enero de 1828.»


  Emanuel plegó la carta. Tenía una expresión pensativa, algo perpleja aún.


  —Este Tomas Brelavay parece un individuo honesto —dijo al fin Emanuel—. Itale lo mencionaba a menudo, creo.


  —Estuvieron juntos en Solariy —dijo Laura—. Se encarga de las finanzas del periódico.


  Hablaba con serenidad. Fue Perneta quien, sacudiendo los puños cerrados frente al pecho con un movimiento espasmódico, veloz, extraño, dijo con voz alta y aguda:


  —¡Nunca, nunca tuve más hijos que él! —¡Calma, Perneta! —refunfuñó Emanuel, y fue a pararse ante la ventana mientras Laura consolaba a su esposa. Nunca la había visto en ese estado, jamás. Era como si algo en su propio cuerpo se quebrara al oírla gemir, como si le vaciaran la médula; no podía mirarla.


  Piera se le acercó y le tomó la mano. Él miró a la muchacha, la cara pálida y los ojos claros.


  —Si vamos a ir al lago —dijo—, debo avisar a Gavrey que no nos espere a Laura ni a mí.


  —De acuerdo.


  —Debe de estar en el molino. Volveré en diez minutos.


  Se fue, moviéndose con agilidad y rapidez. En medio de su desconcierto y consternación Emanuel se admiró de la calma y la eficiencia de las dos muchachas. Y sin embargo sabía qué significaba esta noticia para Laura, y para Piera, quien no hacía un cuarto de hora estaba llorando por algo. Eran pura crispación hasta que llegaba el momento de la prueba, y entonces, Dios santo, eran templadas como acero. Y él y Perneta parecían dos bloques de madera, frotándose las manos, atontados. Se sentó y releyó ambas cartas para fingir que hacía algo. Pero las muchachas hicieron y decidieron todo hasta el momento en que quedó nuevamente librado a su suerte, a solas con su hermano en la biblioteca de la casa junto al lago.


  —Bien, ¿qué ocurre, Emanuel?


  —La carta de Itale…


  —Eso no es lo que te trajo aquí en medio del día. —No. Parece que pocos días después que escribió esa carta lo arrestaron. —Guide esperó. Emanuel se aclaró la garganta—. No es seguro. Esto es todo lo que sabemos.— Le dio a Guide la carta de Brelavay, y lo miró leer. Guide leyó la carta atentamente; su expresión no cambió. Por último irguió un poco la cabeza y dijo tras una pausa, sin expresión:


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Hacer…? ¿Cómo saberlo? Sin duda este hombre tiene razón y no podemos hacer nada, nada en absoluto. ¿Pero éste es momento para decir te lo advertí, acaso tu gazmoñería…? – Se interrumpió. Guide no lo estaba mirando.


  —Lo arrestaron —dijo Guide en voz baja, como tanteando las palabras—. ¿Qué derecho tienen a juzgarlo… a tocarlo…? – La cara se le contorsionó en una mueca extraña.— ¿Qué le han hecho? —dijo en voz alta.


  Desvió la cara y calló.


  Emanuel se quedó sentado a la mesa, frotándose la frente. Había juzgado muy erróneamente a su hermano. Había olvidado qué ignorante era Guide, y en este sentido, qué inocente. Guide se había enfurecido con Itale por degradarse, pero nunca se le había ocurrido que ningún poder humano pudiera degradar a Itale. Para él el mal era el vicio personal, la codicia, la avaricia o la crueldad, la envidia, el orgullo: un hombre combatía ese mal dentro de sí mismo y en otros hombres, y con la ayuda de Dios vencía. Que la injusticia pudiera institucionalizarse con el nombre de ley, que la inhumanidad pudiera encarnar y perpetuarse en forma de hombres armados y puertas cerradas, eso lo sabía pero no lo creía, no lo había creído hasta ahora. No se separaba de Itale, nunca lo había hecho, aun en su enojo. Si le hacían algo a su hijo se lo hacían a él, esta carta lo sentenciaba. Tenía cincuenta y ocho años, y era la primera vez que la maldad humana hería su alma dura e intransigente; era la primera vez que lo humillaban. Se había mantenido aparte, se había conservado limpio, y ahora, tardíamente, tenía que pagar el precio de esa limpieza.


  —Guide, ignoramos si es cierto, pero si es cierto, tenemos que encarar las cosas como son. Son malas pero podrían ser peores. No lo han enviado a una cárcel de Austria, no lo han condenado a cadena perpetua. Cinco años… cinco años son…


  Emanuel había sido estudiante de leyes en Solariy. Había visitado la prisión provincial allí varias veces, en un acto de autodisciplina. Era porque sabía cómo era la prisión que se había negado a recibirse de juez, y cuando le ofrecieron el cargo de juez en la Corte del condado declinó ese honor tres veces.


  —Se puede esperar cinco años —dijo Guide.


  —Escucha, Guide. Me he excusado, desde que se fue Itale, por haberlo alentado a partir: me parecía su derecho, su opción, todavía pienso lo mismo, pero fui responsable, parcialmente responsable… Ahora no tengo excusas, nunca reparé en ese peligro, fue mi culpa mucho más que la de él, era muy joven.


  —No importa —dijo Guide—. Eso pertenece al pasado. ¿Laura se enteró de esto?


  —Estaba allí cuando leí la carta. Ayudó a Perneta a pasar el mal trago. Y Piera hizo lo mismo conmigo. Ahora están con Eleonora. Lo dejé a cargo de ellas. Afrontan esto mejor que nosotros, Guide.


  —Sí, es el mundo de ellas. El tiempo de ellas, no el mío. Lo he sabido desde que él se fue.


  Otro silencio. Guide se sentó a la mesa ancha, frente al hermano.


  —A veces pensaba que se casaría con Piera —dijo Guide—. Hace cuarenta años no habrían existida dudas. Un buen partido, una buena pareja. Se habrían casado. Él nunca habría huido.


  —Pero nuestro padre se fue. ¿Son los tiempos o el hombre?


  —Regresó, sin embargo. —¡Itale también regresará!


  —Cuando me anunció que se proponía marcharse estaba sentado donde ahora estás tú. Me enfurecí, lo tildé de tonto y cosas peores.


  —Por amor de Dios, Guide, ¿vas a culparte? Claro que fuiste duro con él, ¿piensas que alguna vez has sido blando? Él tampoco es blando. ¡Digno hijo tuyo, por cierto!


  —No me estaba culpando. Ni a Itale. Ya ha pasado el momento para esas cosas. Culpo a los hombres que se atrevieron a juzgarlo. Daría mi vida… —Pero no prosiguió. No había ninguna venganza por la cual él pudiera dar la vida, ningún desagravio. No podía hacer nada en absoluto.


  IV


  Las noticias que trajo Piera abrumaron al conde Orlant. Ella había esperado que la consolaran; en cambio, para su sorpresa, descubrió que era ella quien debía y podía consolar al padre. Sabía desde luego que el conde le tenía afecto a Itale y lo que también él llamaba la «huida» de Itale lo había consternado profundamente; sabía que él trataba de leer Novesma Verba y entender de política, y que siempre lo dejaba intrigado y deprimido. Pertenecía a otro mundo, como había aprendido Piera, o según la expresión de él, no tenía cabeza para esas cosas. Eso la llevó a presumir que las novedades no lo alarmarían demasiado. Después de todo, ¿qué sabía él de ofensas al estado, juicios, acusaciones, cárceles? Aún menos que ella. Pero su ignorancia, en vez de protegerlo, lo hizo más vulnerable.


  —¿En la cárcel? ¿Encarcelaron al hijo de Guide? —repetía una y otra vez—. Vaya, es absurdo. Tiene que ser un error. ¿Qué pudo hacer Itale para que lo encarcelaran? Es un caballero, el hijo de un caballero, no es de esos fulanos que encierran en las cárceles. – Luego, cuando empezó a creer a su hija y su imaginación concibió el hecho, sus protestas cesaron; calló, y pronto dijo con voz humilde:— Creo que me acostaré un rato, querida. Me siento un poco cansado.


  Ella lo acompañó arriba y le encendió el fuego, pues él decía que sentía escalofríos. Parecía viejo tendido en el diván de cuero, viejo, paciente, sereno. ¿Por qué también esto tenía que herirlo?, pensó ultrajada la muchacha, arrodillada ante la estufa. Orlant Valtorskar nunca había deseado mal a nadie, y había sabido agradecer todo el bien que recibía. Ahora estaba viejo, mal de salud, Piera lo abandonaría pronto, después de su muerte la finca se vendería. Todo lo que conocía, todo lo que tenía, se le estaba escabullendo. Era como si hubiera escrito su nombre en el viento. ¿Por qué tenía que sufrir los males de otros hombres?


  —Supongo que por lo menos le dejarán recibir cartas de los suyos —dijo el conde, moviendo la cabeza agriadamente.


  —Emanuel piensa que el hombre de Krasnoy tiene razón, que al principio no habría que hacer nada, ni siquiera escribirle. Así la gente que lo hizo arrestar se olvidará de él.


  —¿Quieres decir que se portarán como si a nadie le importara qué se hizo de él? ¿Pero cómo se sentirá Itale?


  —Emanuel piensa que de cualquier modo no le dejarían ver las cartas.


  —¿No dejarle ver las cartas de los suyos? ¿Qué daño puede causar, cuando lo tienen encerrado? No entiendo. No entiendo nada de nada.


  —Quizá le dejen recibir cartas. Y desde luego Emanuel planea hacer una apelación si es necesario. Pero en verdad todo es tan incierto; ni siquiera sabemos con seguridad dónde está.


  El conde Orlant calló un minuto.


  —No puedo creerlo —dijo—. ¿Recuerdas cuando vino a despedirse esa noche de tormenta? Parece que fue ayer.


  A Piera le parecía que había sido muchísimo tiempo atrás, pero sólo dijo, con suavidad:


  —No hables como si estuviera muerto, papá. Está vivo. Volverá. Laura también lo dice.


  Y el conde Orlant aceptó, al menos por el momento, el juicio contundente de Laura y Piera.


  Cuando dejó a su padre Piera se puso el abrigo y salió a la obscuridad temprana, el frío y la luz de las estrellas de la noche invernal. No podía quedarse encerrada en la tibieza de adentro. El cielo era límpido y las estrellas brillantes, pequeñas, multitudinarias. El lago estaba negro. Reinaba el silencio extraño y quebradizo de la helada, y el aire mordía la garganta y los pulmones como si en vez de respirar uno bebiera agua fría. Piera bajó a la costa y se quedó allí bajo los pinos, mirando el lago y la hondura del cielo invernal. Orion colgaba allá, el cinturón y la espada de estrellas, el perro brillante a los talones. Piera se quedó tiesa, las manos hundidas en las mangas del abrigo, tiritando por momentos de la cabeza a los pies, y en esa hora entró en su heredad. Reconoció la gran hora a medida que transcurría. Aceptó sin reservas lo que le ofrecía: la pasión de su generación; el fin de su infancia.


  Si este era su mundo, tenía fuerzas suficientes para vivir en él. Era una mujer, no preparada para ninguna función publica, no preparada para el desafío, criada para el papel de la mujer: la espera. Entonces, esperaría. Pues cualquier acto realizado conscientemente puede ser un desafío, puede ser independiente, puede cambiar la vida por completo.


  Pero uno sólo puede actuar así si sabe que no hay seguridad. Así pensaba esa noche de Epifanía, mirando a Orion y las otras estrellas. Hay que esperar afuera. Es imposible ocultarse de la tormenta, la aridez, la injusticia, la muerte. No hay refugio, no hay descanso, sólo una farsa, la farsa mezquina y estúpida de creerse a salvo y dejar que el tiempo y la maldad paren afuera. Pero todos estamos afuera, pensaba Piera, y todos indefensos. No hay casa segura salvo la muerte. Ningún edificio nos protegerá, ni cárceles, ni palacios, ni moradas confortables. ¡Pero qué grandeza saberlo, qué orgullo y qué grandeza en estar por fin librados a la propia suerte, solos, bajo el cielo indiferente y vasto, sin techo y desamparados! Ser nada, una muchacha, confundida, afligida, atemorizada, tonta, tiritante en la helada de enero, todo eso, sí, pero también conocer por fin la estatura de su espíritu: entrar en su heredad.


  Inmediatamente regresó a la casa y se quedó sentada frente al fuego del living, sola. Siguió pensando, más calma, menos exaltada, aunque alimentándose de esa hora de exaltación como un torrente de un manantial. Ahora no pensaba en Itale, pero él, el prisionero, el ausente, era la causa y centro de este cambio. Pensó en Laura, Guide y Eleonora, su padre; y en Aisnar, en Givan Koste, en sí misma.


  «Aquel no es mi lugar», pensó, y enseguida: «Lo que debo hacer tengo que hacerlo aquí, en mi hogar». No habría sabido explicar qué debía hacer. No entablaba un diálogo, no interrogaba ni respondía, descubría.


  —Tengo que volver a Aisnar. Papá está envejeciendo, no está bien, me necesita. Pero no me quedaría aquí si eso fuera todo. Él no me dejaría quedarme, si eso fuera todo. Él sabe que los hijos deben marcharse. Pero no tengo razones para ir a Aisnar. Allá tendría seguridad y comodidad. Esa es la vida de Givan, no la mía. Él tiene trabajo que hacer allá, yo no. Le cuidaría la casa, sería una buena esposa, ayudaría a criar a Battiste, podría hacerlo. Podría hacerlo perfectamente bien. Estaría en prisión. Estaría encarcelada el resto de mi vida. No puedo abandonar Malafrena. Tengo que hacer lo que tengo que hacer, no la tarea de otros, tengo que encontrar mi camino, tengo que esperar, esperar…


  Pensó en Givan Koste, la cara grave y obscura, la curva de la cabeza. En ningún momento sintió que sus pensamientos implicaran deslealtad; eso vendría después, junto con las dudas y la vergüenza, cuando el mundo humano y social entrara de nuevo en el balance. Por el momento ella estaba tan alejada de todo eso como Orion. Estaba sola consigo misma tratando de encontrar la verdad, y en el balance no había más que verdades y mentiras. Le había mentido a Givan Koste, prometiéndole lo que no podía darle.


  La casa estaba en silencio; sólo se oían la cocinera y una mucama que cuchicheaban en las cocinas, un murmullo de voces como un arroyuelo remoto.


  Si él estaba dispuesto a esperarla hasta que ella hubiera terminado lo que tenía que hacer aquí… ¿Pero qué tenía que hacer aquí, salvo esperar?


  No había nada urgente. Nadie podía no prescindir de ella. Nadie necesitaba que se quedara. Nadie la necesitaba tanto, quizá, como Givan. «Pero es a mí a quien necesita», se dijo, y el diálogo interior empezó, y siguió un largo rato. «¿Pero quién soy yo? Él no lo sabe, tampoco yo. Tengo que descubrirlo por mí misma, de lo contrario no lo descubriré nunca. Tengo que esperar. Si él se niega a entender… Si él viniera aquí, podría hacerle entender, aquí. En Aisnar no soy yo misma, soy siempre lo que otros quieren que sea. Aquí es el único lugar donde entenderé…»


  Laura la comprendería. Laura había comprendido a Itale cuando ella no. Nunca hasta esta noche había comprendido por qué él se había ido de casa; ahora le resultaba perfectamente claro. Había sentido por Malafrena lo que ella sentía por Aisnar: era un refugio, no parte del camino. Todos habían sabido qué esperar de él aquí, y todo lo que le pedían podría haberlo hecho fácilmente, demasiado fácilmente. Había tenido que largarse y tratar de descubrir qué era lo que él y sólo él podía hacer, lo que le era necesario. Así, en Aisnar si lo prefería, ella podía evitar arriesgarse. Haría y sería todo lo que pedían de ella, y la recompensa era segura.


  Ahora parecía que Itale se había arriesgado, y perdido.


  Piera evocó las estrellas que había visto fulgurando sobre el lago y las montañas, afuera. A la luz del día, en verano, si se podía ver alguna estrella serían ésas, las estrellas de mediados de invierno.


  Lo que ella arriesgaba, lo que ella tenía para dar y perder, pensó, no era demasiado. No tenía ningún talento, ni un intelecto excepcional, ningún proyecto especial por delante. Todo lo que tenía que hacer, como todas las cosas que tenían que hacer las mujeres, se relacionaba con una renovación diaria, una reafirmación incesante, nada que pudiera terminarse y redondearse. Nunca estaría hecho, y había que hacerlo. Lo que quería era la vida, en su totalidad: no una recompensa. Mientras pudiera vivirla, mientras pudiera arriesgarse, mientras no permitiera que la heredad que había recibido se transformara en prisión; mientras pusiera la libertad por encima de todo.


  Pero era muy difícil. Nadie le había hablado nunca de lo que es la libertad para una mujer, en qué podría consistir y cómo podría ganarse. O no ganarse, esa no parecía la palabra atinada para la libertad de una mujer; cultivarse, tal vez.


  Oyó los pasos de su padre arriba; él no tardó en bajar, y se prepararon para la cena. El capataz Gavrey, recién llegado de Portacheyka, comió con ellos. Cuando terminó de referir al conde Orlant sus negociaciones en el molino, preguntó a Piera, con su voz baja y susurrante:


  —Espero que no hayan sido malas noticias lo que obligó a usted y la señorita Sorde a volver a casa, contesina.


  Piera dejó que su padre respondiese:


  —Sí, eran malas, Gavrey. El joven Sorde ha sido encerrado en una prisión del Este.


  Gavrey pareció sorprendido, pero no dijo nada, obviamente pensando que era impropio preguntar qué había hecho un caballero para ser enviado a prisión. El conde Orlant miró sombríamente su plato.


  —No lo encerraron por ratero, desde luego —intervino Piera—. Es un prisionero político. Supongo que al gobierno le disgustó algo que publicó en el periódico. Así que lo encerraron por cinco años.


  Gavrey torció la cara.


  —No sabía que harían eso —dijo—. Aquí estamos un poco al margen de esas cosas. Parece muy duro. – Y añadió, asombrando a Piera:— Es duro para la señorita Laura, entiendo que respeta muchísimo a su hermano.


  —Lo respetará más por esto.


  —Le será necesario.


  Piera captó inmediatamente la insinuación: los rumores, los chismes en la zona del lago, la especulación y la conmiseración, la complacencia en la calamidad.


  —Los demás no saben qué significa —dijo altaneramente.


  —Yo solamente sé que significa vergüenza, desperdicio, y dolor, para el muchacho y su gente —dijo su padre.


  —Itale hizo lo que creía debía hacer, lo que tenía que hacer. Es más libre que los hombres que lo encarcelaron, es más libre que cualquiera de nosotros. ¡Aunque muriera allí no sería un desperdicio, ni sería vergonzoso!


  —Quizá tengas razón, hija. No sé mucho de estas cosas; tú tampoco. A mí me parece un desperdicio que encierren así a un hombre de veinticinco años, para no hacer nada. ¿Y qué puede sentir Guide sino vergüenza cuando le pregunten dónde está el hijo? ¿Y qué sentirá Eleonora, que no puede ayudarlo, tal vez ni siquiera escribirle? Yo sólo puedo ver dolor y tribulaciones, y rogar al buen Dios que cuide al muchacho, pues nunca se propuso dañar a nadie, eso es obvio.


  —A veces —dijo Gavrey— pienso que un hombre tiene suerte si puede purgar los males que cometió aquí donde los cometió, así podrá morir sin miedo.


  Ella lo miró intrigada. Lo que decía el capataz no era nuevo, era sólo una variante del credo sombrío de toda su gente, pero en la voz de él había una nota de emoción intensa y reprimida que parecía un eco vago de la exaltación obscura e interior de Piera. Y la última palabra le quedó grabada. El constructor de la prisión, el intruso, el enervante, el enemigo, era el miedo. No había manera de servir al miedo y ser libre.


  En las semanas siguientes vio a Laura todos los días, durante casi todo el día, y la amistad de los viejos tiempos renació, y más que renació. Antes era unilateral, Laura escuchaba la charla de Piera, Laura consolaba las penas de Piera; ahora Piera podía dar, y escuchar, y confortar. Le alegraba ser útil a Laura; y así recibir una especie de señal que confirmaba su transformación de niña en mujer, un tesoro que podía derrochar, gastar como quisiera.


  Una tarde a fines de mes estaban juntas. Habían callado durante media hora; afuera, la nieve caía de nuevo sobre la nieve que blanqueaba colinas y campos. Era un invierno crudo, y esta semana la más fría de todas. Guide estaba afuera, en los establos o los galpones, Eleonora estaba recostada arriba; no estaba muy bien de salud. Laura y Piera cosían junto al hogar de abajo, mirando de vez en cuando por las altas ventanas del sur; afuera la nieve seguía cayendo recta y espesa.


  —Tengo que escribir una carta difícil —dijo Piera, poco después que el reloj dio las tres. Laura la miró, pero no preguntó a quién. ¿A quién más podía escribirle Piera?


  —Quiero pedirle que venga por un tiempo.


  —Pero si regresarás a Aisnar en pocas semanas.


  —Bien, no sé. Esa es la dificultad, ves. No sé cómo solucionarla.


  Laura volvió a enhebrar la aguja, inclinándose hacia adelante para recibir la luz trémula de las ventanas, densificada por la nieve.


  —Quieres hablarle del asunto.


  Piera asintió.


  —¿Puedo decir algo que he estado pensando?


  —Por cierto que no.


  —A veces te pareces a Tía, sabes. Me pregunto si Tía no habrá sido muy bonita alguna vez.


  —Papá dice que era muy hermosa, pero que nunca le gustó ningún pretendiente. Qué raro… Pobre tía, odia el frío. En toda la semana lo único que ha dicho es no.


  —¿Necesita hilos nuevos? Estaba pensando que tal vez le guste este color coral.


  —Podemos intentarlo. Esta semana ni siquiera ha ovillado hilos. Es el reumatismo, o bien ya no le interesa más. Oh, Laura, ¡te confieso que a veces deseo morir joven!


  —Ya sé… Bien, era esto lo que quería decirte. No has hablado de la boda y demás, nada en absoluto, de veras. Me preguntaba si no estabas quedándote aquí por… sentido del deber.


  —No. No es eso. Sabes, pienso que no creo en el deber.


  —Es una idea estrafalaria, cuando lo piensas un poco —dijo Laura, pensándolo un poco.


  —Como la señorita Nina Bounnin de Portacheyka. Siempre viviendo y viviendo con esa madre espantosa que se muere y se muere y se muere, se está muriendo desde que yo nací, y el pobre viejo Lontse Abbre, que se suponía debía casarse con Nina, ya debe de tener como sesenta años y todavía sigue mandadero del abogado Ksenay… Oh, no, no esa clase de deber. Eso es mera cobardía.


  —Sí. Muy bien. Pero el conde Orlant no es espantoso.


  —No. Claro que no. Es un hombre muy, muy bueno —dijo recatadamente Piera.


  —¿Es eso?


  —No. Porque Givan Koste también es un buen hombre. Lo amo de veras.


  —Lo sé. ¿Entonces qué es, Peri? No puedes estar pensando en nosotros, en mí; sé que no eres tan tonta.


  —No. No soy tan generosa, no sacrificaría tanto por ti. Soy egoísta, Laura. Estoy pensando sólo en mí misma. Pero no soy lo bastante inteligente para decidir sobre mi propio destino.


  —Entonces deja que Koste decida por ti.


  —No puedo —dijo Piera. Y tras una larga pausa—: No puedo, Laura. No sé por qué. En Aisnar podía. Allá es todo tan simple, te sirven todo en bandeja. Pero aquí siento que cambio. Que he cambiado. No soy la persona que debe casarse en Aisnar en marzo. ¡Y no puede ser! Si voy a casarme debo hacerlo de todo corazón. Lo contrario sería un error, una mentira, una mentira imperdonable.


  —De acuerdo. Pero quizá nos equivocamos, Peri. ¿El amor importa tanto como la voluntad de amar, en el matrimonio? No sé. Observo a la gente, trato de descubrirlo. ¿Es simplemente el hecho de estar lejos de él lo que te hace sentir cambiada y pensar de esa manera?


  —No. Es que cada vez que estoy con él o pienso en él, estoy adentro. Entre cuatro paredes. A la luz. ¿Y cómo puedo dar la espalda a todo el resto?


  —¿El resto?


  —La obscuridad —dijo Piera, alzando los ojos—. El aire, el espacio. El viento, la noche. ¡No sé cómo decirlo, Laura! Las cosas en que no puedes confiar, las que te sobrepasan, las que no se interesan en ti. ¡Sólo ahora estoy aprendiendo qué es eso y qué soy yo, y no puedo desistir, todavía no!


  —Entonces deberías pedirle que espere —dijo Laura lentamente—. No sé si te entiendo. Pero creo que tienes ese derecho.


  Así que esa noche Piera se sentó a escribir la más difícil de todas sus cartas difíciles. Su ortografía había mejorado en la escuela de las ursulinas, pero todavía detestaba escribir las cosas: en el papel se volvían remotas y triviales, humillantes.


  «Valtorsa, Val Malafrena, 24 de enero de 1828.


  «Querido Givan:


  «Aquí todos estamos bien y espero que tú y la señorita Koste y Battiste estéis bien. Todavía nieva y según papá es el invierno más crudo desde 1809 el año en que nací yo. Todas las bahías de la costa del lago están heladas y en algunas habrá hielo resistente para patinar lo cual es muy raro. Pero nunca dura demasiado.


  «Esto es difícil de escribir y espero que entiendas si te pregunto si hay alguna posibilidad de que si se despejan las carreteras vengas aquí a Valtorsa para pasar un tiempo en las pocas semanas antes que yo vuelva a Aisnar. ¿Estás muy ocupado en la Aduana? ¡En tal caso por supuesto entenderé! Es difícil escribir y esperaba poder hablar contigo de ser posible pero si no puedes no te aflijas, iré como habíamos planeado. Mi padre todavía no se ha repuesto totalmente de la laringitis de diciembre y en parte es por eso que quiero hablar contigo pero espero que podamos hablar porque escribir es muy difícil. Pero no te preocupes si no puedes venir, yo iré. Cariños a Battiste. Soy como siempre tu muy afectuosa amiga, Piera Givana Valtorskar.»


  La carta partió hacia Aisnar en el correo del lunes, y la diligencia de Montayna trajo a la semana siguiente la respuesta de Koste: «Llegaré el 8 de febrero» ¡Dios santo! pensó Piera, «ahora lo hice venir en medio del invierno, y tendrá que trasbordar en Erreme, y abandonar su trabajo» —Koste era jefe del Secretariado de Inspección y Regulación de Aduanas de las Marcas del Oeste— «y tengo que decirle a papá lo que hice…»


  —Papá —dijo esa noche después de la cena—, sabes, la semana pasada le escribí al señor Koste.


  —Siempre lo haces, querida —la tranquilizó el conde Orlant. Estaba comparando mapas astrales, tratando de decidir cuántas Pléyades había.


  Ella se le acercó y miró un rato por encima del hombro del padre.


  —¿Esa es una Pléyada?


  —Una Pléyade, querida. Una Pléyade, varias Pléyades, es griego. No, es una vecina. Ves, este mapa muestra siete, concuerda con nuestros campesinos, que llaman al grupo las Siete Hermanas. Pero la mayoría de la gente sólo puede ver seis. Y el libro dice que por lo menos doce se pueden ver fácilmente con lentes. Pero este mapa muestra ocho. Es muy raro, me pregunto si no se eclipsan de vez en cuando.


  —Quería hablarte de la carta.


  —¿Carta? Oh sí. – El conde Orlant se reclinó en la silla y se restregó el puente de la nariz.


  —Le pedí que viniera aquí.


  —¡Aquí! —dijo el padre, asustado, y también un poco ofendido.


  —Lamento no haberte pedido permiso, papá. Yo estaba tan… me sentía tan tonta. Temía que él no pudiera venir.


  —¿Qué ocurre, Piera?


  —Necesito hablar con él.


  —¡Pero si lo verás el mes que viene en Aisnar!


  El conde estaba realmente contrariado, y Piera se descorazonó.


  —Quiero hablar con él, y contigo, para postergar la boda por un tiempo.


  —Entiendo.


  —No quería decírtelo antes que él respondiera a mi carta, por si no venía. Porque no quería preocuparte. Y en realidad no estoy segura de nada. Pero él dice que vendrá. El ocho de febrero. Así que quería que lo supieras —concluyó con un hilo de voz.


  —Se alojará aquí, desde luego —dijo el conde Orlant, también con un hilo de voz.


  —Supongo que sí.


  —Sí, en qué otro lugar. —El conde Orlant conocía apenas a Koste, y le tenía miedo—. Pero es… ¿Te arrepientes del compromiso?


  —No. Pero quiero esperar. – Era la única fórmula que tenía, y la única explicación que el conde Orlant, y más tarde Eleonora, le pudo sonsacar. Meneaba la cabeza, arrugaba la frente ancha y obstinada, y decía: «Tengo que esperar…» Luego añadía con tono implorante: «¿Crees que él entenderá?» El conde Orlant pensaba que sí, pero Eleonora dijo:


  —Pienso que accederá, querida, puesto que es un caballero. Pero no estoy segura de que entienda.


  Givan Koste llegó a Portacheyka en el atardecer de un día de invierno. Piera y el viejo Godin fueron a buscarlo en el carretón abierto, pues los pesados caballos que arrastraban el carruaje familiar no tenían herraduras filosas y había hielo en la carretera. Koste estaba medio congelado cuando se apeó de la diligencia, y casi totalmente congelado cuando llegaron a Valtorsa tras atravesar las colinas en el crepúsculo quieto, broncíneo y crudo de las frías montañas. Estaba tan emocionado de gratitud que ni siquiera el conde Orlant pudo tenerle miedo, y se complació en revivirlo con comida, bebida, fuego y un sueño temprano. Y Piera, alerta y silenciosa, lo observaba. Siempre lo había conocido en un escenario: Aisnar, la casa de él o la de los Belleynin, de tarde o de noche, entre gentes que él conocía, vestido como estaba vestido, hablando como hablaba. Ahora lo había visto fuera de lugar, en la calle nevada de Portacheyka, vestido con un abrigo ruso con ribetes de piel, friolento, cansado y ansioso; y este hombre, este forastero, la atraía intensamente.


  A la mañana siguiente bajó con la vieja falda roja y la blusa campesina, y la cocinera la retó.


  —Contesina, ¿qué manera de vestirse es ésa, cuando hay un caballero en la casa?


  —Siempre hay un caballero en la casa cuando mi padre está aquí, y me visto para agradarle —dijo Piera, y luego, notando que la mujer se enfurruñaba, se le acercó, la estrechó y le susurró—: Oh, Mariya, Mariya, no me retes hoy…


  El sol brillaba en la nieve; el conde Orlant, Piera y el visitante pasaron un día agradable, caminando por la costa hasta la casa de los Sorde, recibiendo una visita de la prima Betta y las hermanas Sorentay, y cabalgando hasta San Antonio. La segunda mañana Piera y Koste caminaron solos hasta la orilla del lago en el viento brillante del deshielo, y entonces hablaron.


  —Piera —dijo él con cierta brusquedad—, espero que sepas que no quiero explicaciones. A veces me preocupaba no haber estado nunca aquí para conocer a tu gente.


  —En parte fue eso. También quería que me vieras a mí aquí. Y también quería verte aquí.


  —No eres diferente aquí, ni en ninguna parte. No para mí, Piera.


  La gentileza de Koste la intimidó.


  —Aquí soy diferente —dijo, oyendo el sonido frío y obstinado de su voz.


  —Amas profundamente este lugar y a estas gentes. Eso lo sabía. Pero hiciste bien en invitarme. —Calló, y dejó de caminar, parándose para mirar el Cazador, obscuro bajo su corona de nieve, más allá de las aguas centelleantes y agitadas del lago. Ella no dijo nada, y luego él prosiguió—: Y perdóname, una vez más, eres muy joven. Dieciocho años. Y eres la única hija de tu padre. Hay tiempo… No hay causas, no hay razones para precipitarte. Si quieres romper nuestro compromiso, si quieres quedar en libertad, no tienes más que decírmelo.


  Ella se arropó el cuello con el chal, pues el viento frío y brillante arreciaba, sacudiendo los árboles. Desde luego, esto era lo único que no había esperado. Nunca esperaba lo correcto. Era tan fácil, demasiado fácil, cortar así el nudo gordiano. No se puede andar cortando nudos, pues las cosas se desmoronarían… Era una gentileza, la gentileza de quien se sacrifica, pues esa era su obligación como caballero. Pero lo que ella quería no eran gentilezas.


  —No me proponía pedirte eso, Givan. Sólo quiero esperar. Un tiempo. Si nos hubiéramos casado enseguida, la primavera pasada, habría estado bien. Pero yo… siento que ahora tengo que esperar. ¡Pero no quiero hacerte infeliz!


  —Me haría muy infeliz saber que de algún modo atenté contra tu felicidad, Piera, no traiciones a tu corazón por tratar de ser clemente conmigo.


  Era un hombre generoso. Ella se volvió a él como enfurecida, los ojos centelleantes:


  —¡Pero eso es lo que estás haciendo tú, no yo! ¡Yo no sé lo que quiero, y tú sí!


  —No puedo pedirte lo que no puedes dar sin reservas —repuso él, rígido.


  —¿No hay posibilidades de que alguna vez vivamos aquí? —preguntó al fin ella, puerilmente, con voz muy baja, conociendo la respuesta.


  —No, —dijo él, y sin poder decir más se apartó y siguió caminando a lo largo de la costa. Ella observó la silueta enjuta y ligera contra la brillantez ventosa del lago, en la costa desierta entre el agua y el cielo. Él volvió hacia ella—. ¿No sería mejor —dijo con calma— romper todos los lazos, Piera, y dejar que el tiempo obre por su cuenta? Me proponía pedirte que esperaras a tener veinte años. Tal vez es lo que tú tenías en mente. Pero es injusto contigo, y a fin de cuentas sería mucho más cruel si quedaran promesas entre nosotros. En cualquier caso tú sabes que yo no cambiaré. No es una promesa, es sólo un hecho. No puedo evitarlo. – Sonrió y desvió los ojos, incapaz de mirarla, esperando la respuesta.


  —¿Pero no podemos…? ¿Pero tú qué…? —Cerró los puños en una especie de cólera—. Bien, Givan. De acuerdo. ¡Ojalá hubieses elegido mejor, una mujer que supiera lo que quería!


  —Nunca te vi hasta ahora —dijo él, volviéndose—. ¡Nunca te conocí! – Decía la verdad; estaba exasperado, había roto la contención, y por una vez se enfrentaron cara a cara. Piera extendió las manos abiertas hacia él, clavándole los ojos.


  Él agachó la cabeza.


  —Me iré mañana en la diligencia —dijo con voz seca y crispada. Regresaron a la casa en silencio. Él le tomó el brazo para ayudarla a cruzar un trecho de barro blando del sendero. Ella miró la mano fuerte y delgada que la sujetaba. Él calló y miró hacia otro lado.


  Esa noche Piera tuvo que decirle a su padre que el compromiso se había roto, no postergado, y que lo había roto ella; pero para sus adentros no aceptaba esas palabras. Era él, no ella, quien la había rechazado. Ahora él sabía que ella le daría lo que él pidiera; y no lo pediría, negando su propia pasión, negándole a ella el derecho a la pasión.


  V


  Piera había pensado que nadie daría mucha importancia a la ruptura del compromiso, salvo para chismorreos a los que ella no daba importancia. Las únicas personas aparte del padre cuyas opiniones le interesaban eran los Sorde, y los Sorde tenían bastante con sus propios problemas. La comprenderían y eso sería todo. Pero eso no fue todo. Guide y Eleonora habían conocido a Givan Koste; lo habían aceptado como el prometido de Piera; cuando supieron que la promesa no se cumpliría y él se había ido de repente, no les pareció bien. Laura soportó el filo de esa reprobación. Ninguno de los dos decía nada a Piera directamente. Pero Guide ya no bromeaba con ella, ni la saludaba sonriendo, ni volvió a tutearla. Ella supo que había caído en desgracia con él y quizá nunca, siendo el hombre que era, todo volviera a ser como antes.


  —Era demasiado mayor para ella —le decía Guide a Laura—, ella pudo darse cuenta hace un año. Si ahora hay veinte años de diferencia, también los había entonces. No me gusta que le haya dado su palabra y después no la haya cumplido. No es una actitud correcta.


  —Un compromiso roto es mejor que un matrimonio infeliz —respondió Laura, tan terca como él—. Además ella no lo plantó. Quería esperar. Él insistió en romper el compromiso.


  —Porque sin duda él vio que ella se proponía echarse atrás tarde o temprano.


  —No alcanzo a entender —dijo Eleonora— qué es lo que quiere y por qué fue tan repentino. No hubo un solo indicio de esto hasta después de Epifanía. Ella dice que quiere quedarse aquí. ¿Pero qué le espera aquí, una vez que se haya ido el conde Orlant? No falta mucho, y ella lo sabe, para que se quede sola. Y si se queda aquí tendrá que encargarse de la finca. ¿Es eso lo que quiere? No lo creo.


  —No sé si lo desea especialmente, pero si quiere quedarse en Valtorsa sabe que alguien tendrá que cuidar de la finca.


  —Sí —dijo Guide, levantándose y volviéndose pesadamente hacia la puerta—. Parece que a la larga debemos dejar nuestra tierra a las mujeres, cuando no a los forasteros.


  La esposa y la hija callaron. Guide salió, erguido y rígido, con su andar pesado.


  Eleonora siguió con su costura. Enseguida dijo, con esa voz queda que ya no tenía mucha cadencia ni elevación:


  —No es que culpe a la niña, sabes. Pero parece… Tantas cosas se echan a perder… Me gustaba ese hombre.


  —A mí también. ¡También a ella! Pero él era tan… tan bueno.


  Eleonora rió.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Pero qué es lo que queréis, vosotras dos? Si los hombres buenos son demasiado buenos, y Dios sabe que los hombres buenos escasean aquí, y no queréis un hombre de afuera, porque os llevaría de casa… ¿con quién os vais a casar?


  —No sé si quiero casarme —dijo plácidamente Laura—. ¿Dónde están las sábanas que había que zurcir? Piera se casará, supongo. En el momento oportuno. Se las ingeniaría muy bien para administrar Valtorsa, mejor que el conde Orlant, creo. En realidad le interesa más administrar la finca que cuidar la casa. Empiezo a dudar que haya alguien capaz de alejarla de allí. Tendría que venir aquí y ayudarla con la administración…


  —Allá están sobrecargados de trabajo, ¿verdad? Bien, ¿pero y tú?


  —Ojalá papá me dejara ayudarlo más. —Laura hablaba intensamente, y la madre la escuchó, alerta—. Me gustaría muchísimo poder ayudarlo. —¿Con las faenas de la granja? —No, sé que hay muchas cosas que no puedo hacer… Pero en realidad él ya no hace tantos trabajos de esa clase, madre. Pero la contabilidad y las ventas, ir a Portacheyka, la administración, todo eso podría aprenderlo. Podría ayudarlo y… contribuir a mantener la propiedad hasta que vuelva Itale.


  Eleonora no respondió, y enseguida Laura dijo con voz más baja:


  —Lo sé… sé que la idea no le agrada.


  —Él cree a pie juntillas, querida, que cada cual está llamado a desempeñar el papel que se le otorga lo mejor que puede. Como mujer u hombre, como amo o criado. Que tenemos que hacer lo que nos toca en suerte. Intentar lo contrario es inútil, descabellado, o… fatal… —La voz de Eleonora se apagó con la última palabra.


  —¿Tú lo crees así, madre?


  Pero ella no podía elegir entre el esposo y el hijo. Meneó la cabeza.


  —No sé, Laura.


  —¿No me enseñaría a ayudarlo con las cuentas… sólo eso? ¿Sería incorrecto preguntarle?


  —No. Desde luego que no. Pregúntale —dijo Eleonora con mayor firmeza; y enseguida añadió—: Habla con Emanuel al respecto. Creo que él te daría la razón.


  Laura meneó la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Ya se lo has comentado?


  —No. No puedo. Él se siente… Tú sabes, responsable, como si papá lo culpara por… No intercederá por mí. No puedo pedírselo.


  —Yo pienso que sí —dijo Eleonora—. Cuando vuelva.


  Emanuel había ido a Krasnoy a fines de febrero, incitado por una segunda carta de Brelavay. Brelavay escribió muy concisamente que habían recibido la confirmación oficial del juicio y condena de Itale y sabían que estaba en la Prisión de San Lázaro, en Rakava. Era una carta fría, mesurada. Guide no había respondido a la primera, y obviamente Brelavay había esperado una respuesta.


  —Creo que tendrías que responder a ésta —había dicho Eleonora.


  —¿De qué serviría?


  —Para agradecerle.


  —¿Por contarme que mi hijo está en la cárcel? ¿Qué tengo que agradecer a estos hombres que lo arrastraron a la ruina?


  —Nadie lo arrastró —estalló Laura—. Él siguió su propio camino. ¡Fueron el gobierno y la policía quienes lo metieron en la cárcel, y si no le escribes a ese hombre para agradecerle su ayuda y su fidelidad a Itale, lo haré yo!


  —No lo harás —dijo Guide, y Laura no lo hizo. Él sí, sin embargo, y despachó la carta junto con una solicitud a las autoridades de la prisión de San Lázaro, redactada según las instrucciones de Emanuel. La solicitud no fue respondida; Brelavay respondió inmediatamente. El espíritu de la respuesta alentó a Emanuel para decidirse a viajar a Krasnoy para conocerlo y ver si se podía poner en marcha la maquinaria de la apelación, o tratar de conseguir un permiso para visitar a Itale, o en el peor de los casos, permiso para escribirle.


  Volvió en marzo con las manos vacías. Stefan Oragon, con una cautela que era el anverso de sus alardes retóricos, había tanteado el terreno y consideraba imposible avanzar un paso. Los hombres encarcelados en las provincias del Este en noviembre y diciembre eran lecciones objetivas, advertencias, su importancia para el gobierno se medía justamente por su desaparición; llamar la atención sobre cualquiera de ellos era aumentar los riesgos. Sólo si se les permitía volverse irrelevantes, o parecerlo, habría posibilidades de devolverles la libertad al cabo de un tiempo.


  —Cada vez que usted menciona el nombre de Sorde le agrega un barrote a su ventana —dijo Oragon—. Ojalá el nombre de usted fuera otro, señor, mientras permanezca en Krasnoy… —Y Emanuel, intimidado y amargado, se había apresurado a marcharse. —No sabía —le dijo al hermano—. No sabía cómo eran las cosas. Pensé que la ley… me doctoré en leyes, creí que conocía el poder de la ley. ¡No sabía nada en absoluto! ¡Dios santo, pensé que su poder venía de la justicia!


  En octubre recibieron una carta de Rakava: la denegación del permiso para visitar o escribir al prisionero, que Guide había solicitado en su carta.


  —Ocho meses para mandarme esto —dijo Guide, aplastando el papel con la mano temblorosa.


  A principios de 1829, por consejo de Oragon, escribió al gobernador de la provincia de Polana renovando la solicitud. No recibió respuesta. En marzo Emanuel, que había mantenido correspondencia con Brelavay y otros, recibió una nota de Givan Karantay no despachada por correo: «Últimamente, en el Este y el Norte, las familias de sospechosos y prisioneros se consideran bajo sospecha y en algunos casos la policía las retiene para interrogarlas. Sin duda, mientras dure esta situación, lo mejor es que usted deje de escribirnos; trataremos de tenerlo al tanto de cualquier novedad que nos llegue, aunque no a través de los correos, que ahora están bajo severa vigilancia…»


  El año había empezado templado, pero en abril hubo una helada tardía de una noche y un día, cuando los huertos de duraznos estaban en flor. Se perdió la cosecha, un golpe brutal para los arrendatarios que vivían de los huertos. Las ganancias de Guide provenían principalmente del grano y las viñas, y podía ayudar a sus arrendatarios a subsistir a las inclemencias; pero la pérdida lo amargaba, la desolación de esos acres de árboles pequeños, bellos, nudosos. En mayo y junio iba a los huertos y se paseaba por la hierba entre los árboles sin fruto. Regresaba a la casa frunciendo el ceño, erguido, caminando pesadamente. En julio llegó de Rakava el rechazo de su segunda solicitud. Esa noche se acostó tarde, y sin más luz que las estrellas en las ventanas, se quedó tendido y quieto, sabiendo por la tensión del silencio que Eleonora estaba aún despierta. Habló en la obscuridad, en voz baja pero áspera.


  —No debes quedarte así pensando en él. Ella no respondió.


  —No sirve de nada, Eleonora —dijo con más suavidad. —Lo sé.


  Se quedaron tendidos en silencio, oyendo los grillos que cantaban y cantaban en los surcos tibios y a lo largo de las carreteras en la noche de verano.


  —Oh, querido, querido —dijo ella, volviéndose hacia Guide, rodeándolo con los brazos; pero ni siquiera ella, el sostén de su vida, su única alegría perdurable, podía consolarlo.


  Esa noche Laura también estaba despierta en su cuarto, junto a la ventana que daba a los campos donde cantaban los grillos. En junio había cumplido veintitrés. Era una edad que hacía tiempo había visto como decisiva, una divisoria de aguas. Le había parecido una meta lejana, aun cuando tenía veinte. Cuando tuviera veintitrés estaría segura; habría fijado el curso de su vida, a través de anhelos, torbellinos y titubeos: una mujer que empezaba a madurar. Pero seguía insegura, inmadura, de peor ánimo que nunca, y lo peor de todo, sola.


  Tres semanas atrás Piera había venido una tarde para leer un libro en voz alta en el viejo lugar junto al galpón de los botes, bajo el camino. Habían ido allí pero no habían abierto el libro. Piera, muy vivaz y bonita con su nuevo vestido floreado, quería contar algo a su amiga.


  —¿Bien? —dijo por fin Laura, perezosa e irónica—. Veo que todavía no te hice la pregunta atinada. Dime qué preguntar, por favor.


  —Oh, nada. De acuerdo, muy bien. ¡Pregúntame quién me propuso matrimonio! – Piera se ruborizó, y dispersó de un soplo las semillas de una corola de amargón.


  —¡Vaya! ¡Eres una cazadora de trofeos! ¿Cuántas veces lo intentará Sandre?


  Alexander Sorentay había sido plantado imprevistamente por Mariya, la hija del abogado Ksenay, quien escapó dos días antes de la boda con un buhonero de Vermare y nunca volvió a Portacheyka. Ese acontecimiento había eclipsado totalmente el tema menos jugoso de la ruptura del compromiso de Piera en los chismes de aldea, Alexander había contenido su resolución de casarse tanto como lo permitía la decencia pero ni un solo día más, y ese día había vuelto a asediar a su primer amor. Esta vez el galanteo fue abierto y aun espectacular; había perdido toda vergüenza, y no tenía que temer por la reputación de Piera porque todo el mundo sabía que la tentativa era infructuosa. «Él le arrastra el ala y ella lo desalienta», había dicho Marta Astolfeya, y la frase se transformó en el resumen general. «¿Todavía te arrastra el ala?», preguntaba Emanuel cuando los Valtorskar se sentaban en la terraza de los Sorde frente al lago después de la cena, y Piera respondía: «¡Así es tío, y yo todavía lo desaliento!» El asedio de Alexander la había incomodado al principio, pues esa carta que le había enviado de Aisnar aún la hacía sentir culpable; pero la insistencia de Alexander desgastó primero su piedad y por último su paciencia. Era cortés, y hábil para evitar ofensas a la familia Sorentay, que veía con buenos ojos ese matrimonio; pero no tenía intención de aceptar las sobras de la hija del abogado.


  —¡Alexander, realmente! —dijo—. No, no. Esto fue una sorpresa. Completamente inesperada. ¡Adivina! No lo adivinarás nunca.


  —No hay nadie —dijo Laura, repasando mentalmente—. Lo cierto es que aquí no hay hombres, cuando se los observa bajo esa luz.


  —Nuestro capataz. Gavrey.


  —¿Qué pasó con él?


  —Fue él.


  —Gavrey —dijo Laura.


  —Sí. Completamente inesperado. Ninguna preparación. Ninguna advertencia. Apenas me habla, en general, salvo de negocios, por supuesto. Nos llevamos muy bien para trabajar, eso es indudable. Pero volverse a mí de golpe y porrazo, frente al libro de contabilidad, y «Contesina, ¿querrá usted…?» No, no lo imitaré. En verdad no estoy de ánimos para burlarme. Lo cierto es que estoy algo turbada.


  —¿Pero dijiste que no?


  —Desde luego.


  Tras un corto silencio Laura dijo:


  —Por las… diferencias que hay entre vosotros dos.


  —¿A qué te refieres? ¿A que es hijo de granjero, y aparentemente ilegítimo? ¿Eso es lo que piensas? Temí que él pensara eso, pero creí que tú… De acuerdo, claro que es inevitable pensarlo; pero si quisiera casarme con Berke Gavrey lo haría. En muchos sentidos me gustaría hacerlo. Trabajamos bien juntos, como te dije. Creo que podríamos hacer prosperar la finca. Él lo sabe, y supongo que por eso me propuso matrimonio. Es un hombre muy práctico. Y ambicioso. Pero no es hombre con quien desee casarme.


  Piera había dejado totalmente su tono pudoroso y burlón; Laura rara vez la había oído hablar tan seriamente, o tan francamente. Respondió con una frase convencional, y no se quedaron mucho tiempo juntas frente al galpón de los botes. Piera fue a reunirse con el padre, que había estado mal de salud las últimas semanas, y Laura subió a su cuarto y por fin recobró el habla.


  —El cobarde —susurró, y era todo lo que podía decir en el derrumbe de lo que había sido una emoción apasionada y ahora no era nada en absoluto— ¡El muy cobarde!


  Dos años antes en abril, cuando Piera estaba en Aisnar, poco después de la carta donde Itale describía su encuentro con ella en la escuela del convento, había sobrevenido una semana dulce y primaveral; y Laura, confinada mucho tiempo en la casa por una bronquitis persistente, pudo salir a gozar del sol. Paseó por los huertos donde florecían los duraznos. El sol de la mañana brillaba en los árboles y la hierba corta, fresca y joven. No fue muy lejos, sino que tendió la manta y se sentó. Soplaba un viento suave. Por todas partes la rodeaban troncos y ramas obscuros, vigorosos, constelados de capullos pálidos. Del cobertizo del este del valle llegaba el clamor del metal sobre el metal, el siseo del hierro caliente en el agua, el bufido de fuelles viejos. El tataranieto de Bron, Zeske, estaría manipulando los fuelles; estaban fabricando herraduras, moldeándolas en el yunque; quizá colocándolas, también, pues se oían las coces y los relinchos sordos de un caballo de tiro, distintos y claros como todos los sonidos aquí, aunque suavizados y empequeñecidos por la distancia y por la brisa que soplaba hacia el Sur. Entonces Gavrey había irrumpido a la carrera entre los árboles, parándose en seco al verla. Llevaba el arma en bandolera, y lo acompañaba su sabueso Roshe, jadeando. Había estado en los bosques, en las tierras altas, y la extrañeza de los bosques todavía lo acompañaba. Se detuvo a tres pasos de Laura. Ninguno de los dos habló. La mirada de él, al principio una expresión de sobresalto, se transformó en esa fijeza que le era característica. Se quedó allí, pasando en un instante de la movilidad a la rigidez, clavándole los ojos.


  —¿Se acuerda de mí, Gavrey? —dijo ella, burlona y asustada.


  Él se movió entonces, se quitó la gorra y se pasó la mano por el pelo sudoroso y rojizo.


  —Sí, me acuerdo, señorita Laura —dijo roncamente—. Me tomó por sorpresa, sentada allí.


  Ella palmeó al sabueso, que se le había sentado al lado y bajaba la cabeza casi hasta el suelo.


  —¡Basta, Roshe, apártate!


  Gavrey soltó un largo resuello; estaba tan agitado como el perro.


  —Déjelo. ¿No hay caza en San Givan?


  Él meneó la cabeza. Se sentó en la hierba, a cierta distancia de Laura.


  —Ahora que me detuve no puedo quedarme de pie… Subí esta mañana antes de la madrugada. Para llegar alto. Donde dicen que está la loba.


  —¿La encontró?


  —Ni un rastro.


  —Nadie la ha perseguido en los últimos cinco años. Quién sabe si es una loba de veras o sólo el sueño de un cazador. – Observó al hombre sentado, las manos flojas y obscuras sobre las rodillas, el pecho que subía y bajaba con la respiración, el sol brillándole en el pelo.


  —Está allá, sin duda. Kass la vio el mes pasado. Pero el perro olfateó el rastro de un ciervo. Me paseó por media montaña, perro tonto… Ya debe de ser mediodía, casi. ¡Ah! —Se encogió de hombros, mirando de soslayo a Laura, una mirada curiosa, rápida, cómplice—. Perdí mi último puesto, en Altesma, por cazar demasiado. Una vez que estoy en la montaña podría seguir una semana sin darme cuenta, igual que este perro tonto.


  Cuando se hubo marchado, seguido por el sabueso que le pisaba los talones trotando penosamente, Laura no pudo alejarlo de sus pensamientos, esa mirada penetrante y franca de camaradería, esa sonrisa insinuándose en un rostro siempre hosco y taciturno. Lo había tomado desprevenido, lo había visto en su propia salsa, como cazador. No pudo olvidar el momento, y cuando lo encontró de nuevo notó que él tampoco lo había olvidado. Ahora no la miraba. Nunca le había hablado demasiado, pero antes la miraba a su manera concentrada y calma, como si estuviera estudiando la ilustración de un libro.


  Con el tiempo Laura volvió a acostumbrarse a Gavrey, a que él no la mirara. Sólo se veían en Valtorsa, en compañía de sus padres, el conde Orlant, la prima Betta, Tía, Rodenne y el resto. Cuando se jugaba una partida de vist ella reparaba en las manos de Gavrey, delgadas, flojas, morenas; conocía, sin saber que lo conocía, el ángulo de esa muñeca, la posición que la mano izquierda adoptaba al entreabrirse en la mesa esperando la caída del próximo naipe.


  En el otoño le habló de nuevo a solas. Estaba en San Antonio, con flores para la capilla para la ceremonia de Todos los Santos; el viejo padre Klement la había retenido. Laura simpatizaba con ese cura viejo, amable, ignorante y sucio. Era la mujer de su vida; él no lo sabía, pero ella sí. No había monaguillos, y ella lo había ayudado a poner los crisantemos, dalias y margaritas que había traído del jardín, flores del color del fuego y la ceniza, carmesíes, bermejas, castañas y mortecinas. Los colores le llenaban los ojos, el aroma silvestre y lozano de las flores le impregnaba las manos mientras estaba arrodillada en la capilla obscura, escuchando apenas los murmullos del cura. Las pocas ancianas que asistían siempre a la misa nocturna estaban allí, y Kass, que había sido enviado para buscarla y como entró cuando empezaba la ceremonia se había quedado. Era un individuo joven, insolente, de los que no rezaban con las viejas si podía evitarlo. Había otro hombre, y por la firmeza de los hombros y el pelo rizado y tupido ella pronto advirtió que era Gavrey. ¿Se había vuelto beato? Lo dudaba, pero con esos hombres callados no se sabía nunca. Esa mujer campesina, arrugada y desdentada a los cuarenta, que nunca faltaba a misa, tomaba la comunión, se confesaba, se ufanaba del sobrino que tenía en el seminario y besaba la mano del cura, era capaz de responder, si le preguntaban, que no creía en Dios. «Pero están los Santos, y el agua bendita es una gran cosa», le había dicho a Laura una de esas mujeres, afincada sólidamente en su paganismo. Del mismo modo una podía toparse con uno de esos hombres taciturnos que llamaban a la iglesia un lugar para los curas y las mujeres, toparse con él en medio del dolor y entrever una intensidad espiritual, un terrible anhelo de Dios. Tenían un nombre para esas crisis. «Está vencido», decían. «¿Por qué está en la iglesia Tomas, el de la finca Sorentay?» «Está vencido, hace dos meses que anda muy mal…» El sufrimiento, la miseria, el misterio, ¿qué los vencía? Ellos no sabían explicarlo, pero reconocían la pesadumbre; y también Laura Sorde. Echó otra ojeada a Gavrey a través de la capilla. ¿Estaba vencido? ¿Habían cazado al cazador? Era una idea extraña. A veces se conmovía extrañamente cuando veía a un hombre en la iglesia. Un hombre de rodillas, las suelas gruesas y sucias sobresaliendo detrás y la cabeza descubierta e inclinada, pidiendo ayuda, por muy acostumbrada que estuviera le resultaba extraño, le despertaba una piedad muy semejante al pudor.


  Gavrey la siguió al salir de la capilla, y le habló. El joven Kass estaba esperándola, pronto llegaría el padre Klement. Bien protegida, se sintió audaz, curiosa, deseosa de provocar al hombre que se negaba a mirarla.


  —¿Qué lo trajo aquí esta noche? ¿Está vencido?


  —Vine a verla a usted —repuso él.


  Laura pensó que se había detenido en la escalinata, pero descubrió que estaba caminando al lado de Gavrey.


  —¿Para qué? —dijo al fin, y sus propias palabras y el tono le disgustaron, le sonaron hipócritas, falsos.


  —¡Qué sé yo! Vine a verla, es todo.


  —Muy bien, me ha visto.


  Él se detuvo y la enfrentó junto al portón del cementerio. Eran de la misma altura, los ojos se enfrentaban directamente.


  —¿Alguna vez me miraste? —preguntó de golpe.


  Ella miró a Kass desenganchando el caballo, a las viejas charlando en el sendero. Él había hablado en voz alta como si estuvieran solos en el mundo, con una voz rencorosa y apasionada; pero la costumbre de defenderse estaba muy arraigada en él, y el movimiento de Laura lo puso en guardia. Volvió la cara y habló más bajo.


  —¿Por qué me preguntaste si estaba vencido? ¿Qué te importa?


  Laura, teniendo al lobo asido del rabo, dijo:


  —Lamento haberlo dicho.


  —Sí, claro. Déjame en paz, ¿quieres? Déjame en paz. – Jadeaba entrecortadamente como la vez que se habían visto en el huerto, seis meses atrás. Se apartó de ella, se perdió en el atardecer a lo largo del sendero, bajo los pinos de Sari Larenz.


  Mientras viajaban a casa con Kass, el Padre Klement le preguntó:


  —¿Qué te decía Berke Gavrey? —El viejo sacerdote tenía una voz gorjeante. Laura pensaba que todos los oídos de Val Malafrena, todas las bestias del boscaje obscuro, podían oírlo gorjear—. ¿Qué te decía Berke Gavrey?


  —Nada.


  —¿Eh?


  —Nada, dije.


  —¿Ah, sí? Pensé que te decía algo.


  Laura calló.


  —Es un buen hombre —dijo el cura, gorjeante y solemne—. Un hombre magnífico, digan lo que digan de él.


  —Nunca oí decir nada en su contra —dijo Laura, e inmediatamente se reprochó su complicidad con el cura.


  El padre Klement estaba encantado: nuevos oídos, para viejos chismes, irresistible. Nunca se detenía a considerar si lo que repetía convenía a su hábito, si el chisme que transmitía era ofensivo o malicioso; para él todo eran palabras, anécdotas, la sal de la vida.


  —Vaya, ¿nunca oíste lo que decía esa mujer de Val Altesma? —Y se puso a contarle a Laura que Gavrey se había ido de Val Altesma porque había dejado embarazada a una muchacha, la hija de un granjero de Kulme—. Ella no tenía a nadie más que las mujeres de la comarca y un viejo abuelo, dijo la mujer de Altesma, así que no pudo hacer más que contar la historia, y lo hizo, de modo que él escapó a Raskayna, donde lo emplearon como sirviente, y dicen que también allá era el terror de las mujeres jóvenes.


  —Qué historia tan estúpida —dijo Laura—. Si todo eso fuera verdad el conde Orlant jamás lo habría contratado.


  —¿Por qué no? —preguntó el viejo sacerdote, perplejo—. Es verdad, pero también es verdad que aquí no causa problemas. Es un buen hombre y un buen capataz, nadie dijo nunca lo contrario en Val Malafrena. – Buscó una moraleja adecuada y por último dijo con satisfacción:— Los jóvenes son díscolos, hasta que sientan cabeza.


  ¿Qué sabes de eso, viejo capón?, pensó Laura; y retó al cura por contar chismes. El padre Klement se ruborizó y miró con ojos suplicantes a esa muchacha dulce, alta y suave que de pronto se había vuelto tan severa y dura como el padre.


  —¡Pero dije que era un buen hombre! —gimoteó.


  —¡Un buen hombre! Si hizo lo que dice usted, ¿con qué derecho lo llama bueno? No quiero; hablar más del asunto.


  Todos los árboles de San Larenz escuchaban, y Gavrey el cazador estaba escondido entre ellos, escuchando, comprendiendo.


  Lo que era terrible para Laura era que sin decir nada, con apenas unas palabras y sin tocarse, pues nunca se habían tocado, ella comprendía a Gavrey y Gavrey a ella. No había lugar donde esconderse.


  Laura había creído que sólo en el espíritu hay verdadera comprensión: la carne es la tiniebla que oculta la luz, el obstáculo para la comunión. Ahora toda esa opinable creencia se desmoronaba. Lo que está solo es el espíritu, pensó con una especie de horrorosa certidumbre, y es el espíritu quien muere. Sólo con el cuerpo conocemos la comunión, y nos aferramos al presente, que es eterno. Las sombras no se marchitan para dejar al alma niña bañada al fin por la luz: lo que perdura, lo que resiste, es la tiniebla, la opacidad y el peso del cuerpo que arroja sombra; la vida alienta en el aliento mismo. Una noche de noviembre cosía con su madre después de cenar, y se levantó para llenar la lámpara de bronce que tenía al lado. Vertió él aceite demasiado rápido, y la lámpara desbordó; la llama de la mecha chisporroteó, fluctuó, se apagó, se ahogó en el combustible que la alimentaba. Ella observó fascinada. El aceite se le derramó en los dedos, en la mesa.


  —¡Vaya, fíjate en lo que haces, Laura! —dijo su madre—. ¡No te manches el vestido! – La muchacha se quedó mirando la lámpara, la mecha empapada, un pequeño despojo negro. Las sombras se cerraron sobre Laura. Se volvió hacia la madre, y Eleonora se levantó desparramando los elementos de costura.— Laura, ¿qué te pasa?


  —Oh, madre, estoy vencida —dijo Laura, y se echó a reír, y luego a llorar; luego se dominó, todo en un minuto, y la única explicación que dio fue que estaba agotadísima.


  Se acostó y se quedó despierta, tratando de exorcizar de sí misma, de su cuerpo, por pura fuerza de voluntad, la presencia del hombre que la obsesionaba. No rezó.


  Al fin encontró alivio en el conocimiento que al principio la había abrumado, el conocimiento de que él estaba tan desvalido como ella. Su deseo, que a ella la conquistaba, a él lo ponía en desventaja: el deseo lo arrastraba contra su voluntad, y temía confiar en ella. Cuando tuvo su oportunidad la dejó pasar. Hablaron, tras un encuentro casual, junto a la costa del lago en un rojo atardecer de diciembre.


  —Me voy de Valtorsa —dijo él—, me largo.


  La luz del poniente le daba en la cara, tiñéndola, exaltándola.


  —¿Te largas? ¿Por qué?


  —Por la misma razón que me fui de Altesma.


  —Pensé que allá te habían despedido.


  Sabía cómo herirlo.


  —¿Despedido? ¿Quién te dijo eso? Me fui por propia voluntad.


  Ella puso cara de desprecio y calló.


  —Y para alejarme de una mujer que no me dejaba en paz —dijo él, exasperado.


  —¿Entonces regresarás a casarte con ella?


  —¡No yo! ¿Por qué diablos? ¿Tengo cara de querer casarme?


  —Es mejor que arder —dijo la muchacha, abrumada por el odio, el desdén, el miedo, el anhelo que sentía por él—. No importa en ese caso la cara que tengas.


  —¡Claro! Y seguramente tú me aceptarías, para salvarme del fuego, ¿verdad? —Se ruborizó, la cara carmesí en la luz roja, y retrocedió un paso. Atrapado, autodestructivo, temeroso, se apresuró a añadir—: No sé por qué dije eso.


  —Te atormentas, Berke —dijo ella, mirándolo y habiéndole con su dulzura de costumbre. Él no sabía que ella era su igual, y ella jamás se lo diría a un hombre que no lo sabía sin que se lo dijeran.


  —¿Y tú? —murmuró él.


  —Tal vez, ¿pero qué te importa a ti? —Y le sonrió; pero él no respondió, y la miró atónito y desamparado. Cuando ella lo notó se avergonzó de él—. Deberías quedarte —dijo con calma—. Se te acabarán los lugares adonde huir. Además, creo que le debes algo al conde Orlant.


  —Sí, por cierto —dijo él. Hablaba casi con mansedumbre. Ella deseó irse. Lo compadecía y quería tenerlo lejos, fuera de su vista—. Hablo de irme, pero sin duda me quedaré.


  —Supongo que sí —respondió Laura con indiferencia.


  Ya no miraba a Gavrey, sino la luz roja que se esfumaba en un crepúsculo pardo violáceo y obscuro, más allá del lago. Estaba desolada. Entonces él se acercó, tendió el brazo para tocarla, y ella lo dejó: pues era bueno que él viera que era ella quien dejaba, quien permitía, que ella era la dama y él el sirviente, que entre ambos no había honestidad alguna, sino sólo ese juego de propietario y mendigo. Él notó su frialdad y la dejó en paz, diciendo:


  —Es inútil. ¿Por qué me tratas como a un tonto?


  Ella lo miró entonces.


  —Eres un tonto, Berke —dijo—. No es obra mía. Si no tienes valor para recorrer este sendero sería mejor que vuelvas a Val Altesma, a la primera muchacha de quien huiste. – Se volvió y caminó por la costa hacia el promontorio, alejándose. Él la dejó ir.


  Era el fin, se dijo Laura, y así fue, aunque él no dejó Valtorsa. Cuando tenía que estar con él le hablaba lo menos posible, ignorando esa mirada servil e inquisitiva, y su propio anhelo, humillado y exasperante, de una palabra amable de Gavrey, del toque de su mano. No podía librarse de él. Era el primer hombre que la despertaba. Ninguno lo reemplazó. Las semanas y los meses pasaron, y sin saberlo Laura alimentó ese deseo estéril, trató de conservarlo vivo. Había tan poco en su vida, y él era el único hombre que la había tocado. Se abandonaba al sueño de una reconciliación y un entendimiento futuros, como si quedara algo por conciliar o explicar.


  Ahora había perdido hasta eso, el último resabio de tibieza en el frío. Al principio se preguntó si se habría declarado a Piera tan sólo para herirla a ella. Se dijo que eso era pura vanidad. Gavrey temía a Guide Sorde, y no a Orlant Valtorskar, ésa era tal vez la clave principal. Quizá quería a Piera más de lo que la había querido a ella. Se dijo que tenía que aceptar esa posibilidad, pero no la aceptó. Si actuaba con más audacia era porque no deseaba a Piera como mujer, por eso podía proponerle el matrimonio que con Laura ni se había atrevido a imaginar, el cazador cazado en su propia trampa: de esto Laura estaba segura, y luego se llamó tonta por su certidumbre, por su vanidad, por aferrarse al amor que él ni siquiera le había ofrecido. Y ahora había logrado separarla de su amiga. No tenía celos de Piera. Sentía envidia, siempre había envidiado a Piera, la envidia era parte de la roca sobre la cual se cimentaba esa amistad; no era dañina. Pero él había atentado contra la franqueza de ambas, trabado la conversación sin reservas que constituía el único alivio a la soledad esencial de Laura. Nunca había hablado con Piera de la tormenta sensual que había atravesado, jamás había mencionado a Gavrey; en parte por incapacidad, pues le faltaban las palabras para hablar de ese terreno intermedio, esa comarca incierta, entre el vocabulario del sexo animal que como hija de granjero por supuesto conocía pero como dama no podía usar, y el vocabulario del amor y el sentimiento; en parte, también, porque no había sentido necesidad de hablar. Ahora que deseaba hacerlo para disipar las tensiones y restaurar la confianza entre ella y su amiga, no podía. Le daba vergüenza. Le daba vergüenza la mezquindad de la historia, hasta le daba vergüenza su deseo de contarla. Y esta era la madurez y la fortaleza de su condición de mujer, a los veintitrés años…


  Lo peor era el temor de perder a Piera. Eso no podía soportarlo, y no pasaron muchos días antes que decidiera afrontar la humillación y le contara a su amiga todo cuando pudo contarle. Al principio lo hizo torpe y confusamente, al extremo de que Piera no le entendía y preguntó consternada:


  —¿Pero quieres decir que lo amas… que lo amabas, Laura?


  —No —respondió serenamente Laura—. Quiero decir que apenas podía abstenerme de tocarlo. Y a él le pasaba lo mismo. Por un tiempo.


  Vio que Piera se encaramaba a esa cerca, que miraba las extrañas tierras del otro lado. Se sintió corrompida, corruptora. Pero Piera dijo simplemente, al cabo de un rato:


  —Con razón entendiste lo de Givan Koste. – Laura tenía miedo de hablar. – Ambas llegamos a lo mismo por caminos diferentes. Tú encontraste demasiado de algo que yo no encontré en absoluto… ¿Pero qué le pasaba a Berke, de qué tenía miedo?


  —No fue su culpa.


  —De ti. Tenía miedo de ti —dijo Piera, cavilando—. De mí no. Porque no soy tan fuerte como tú; porque no está enamorado de mí. Por eso me pidió matrimonio. ¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido es todo esto! Pensé en aceptar, Laura. Esa noche. Sabía que podía incitarlo a intentar de nuevo. Es muy buen capataz. Temí que se fuera. Y puedo trabajar con él. Estoy empezando a aprender qué hacer y cómo hacerlo, cómo administrar la finca. Él me enseñó casi todo. Así que… —Sonrió amargamente.


  —¿Por qué no te casas con él?


  —Porque para casarme por razones prácticas, Sandre es mucho mejor partido.


  —¿Por qué no te casas con Sandre? —preguntó Laura con el mismo tono.


  —¿Por qué tengo que casarme?


  —No sé.


  Ahora hablaban serena y abiertamente, sin sombras de por medio.


  —No entiendo —dijo Piera—… De veras no entiendo qué pasó entre tú y Berke. No entiendo qué es el amor, o qué se supone que es. ¿Por qué se supone que tiene que ser mi vida entera?


  Laura meneó la cabeza. Miró hacia la cuesta do hierba dorada encima del galpón de botes.


  —Itale siempre decía que vendría el momento. Pero esperamos y esperamos. ¿Qué estamos esperando, Laura? ¿Por qué él tiene que estar en la cárcel, por qué los hombres tienen que ser tan necios, por qué estamos desperdiciando nuestras vidas? ¿El amor es la respuesta a todo eso? No entiendo, no entiendo.


  Sexta Parte

  LA PASIÓN NECESARIA


  I


  Para entrar en la Prisión de San Lázaro se atravesaba un portón de cuatro metros en una cerca de hierro, un patio de adoquines, un segundo portón en una segunda cerca y un túnel de piedra desnuda formado por las cuatro paredes de más de un metro de espesor del edificio, y luego un corredor a cuya derecha se abría una habitación amplia y abovedada, el despacho del alcalde. El aire del corredor y el despacho del alcalde eran húmedos y tenían un aroma dulzón y almizclado. Ese cuarto sin ventanas eran tan silencioso como un sótano de bodega o una caverna, pero un rumor extraño y siniestro, apenas audible, sugería que más allá de las otras paredes y puertas no había un lugar silencioso y desierto, sino lleno, abarrotado, hormigueante. Luisa Paludeskar mantuvo la cabeza erguida mientras ella y el funcionario que la acompañaba esperaban al responsable de la prisión en el despacho, del alcalde. Se sostuvo las faldas de seda con una mano para preservarlas del piso húmedo y mugriento. Para esto había esperado veintiséis meses.


  Entraron dos escribientes que venían de almorzar, enjugándose la boca, y luego un hombre muy alto y gordo con el uniforme de teniente de la milicia de Polana. El funcionario que acompañaba a Luisa abrió la boca para hablar pero ella se le adelantó, pronunciando con voz clara las palabras que tenía derecho a decir:


  —Teniente, el señor Konevin le trae una orden de la Corte Suprema, firmada por el primer ministro, revocando la sentencia del prisionero Itale Sorde. – El hombretón tendió la mano hacia el papel que le ofrecía el acompañante de Luisa.


  —Tanto gusto, señor Konevin —murmuró, mirando a Luisa—. Sí, cómo no. A su servicio, señorita. – Baronesa Paludeskar, teniente Glay —murmuró Konevin, pues el murmullo parecía aquí la forma natural de hablar—. Lo encontrará todo en orden, Glay. Liberación inmediata. Fíjese allí. – Inclinaron las cabezas sobre el documento y murmuraron más bajo. El teniente mantenía el corpachón apartado del papel, como temiendo que lo escaldara.


  —Sí, sí. Larenzay, busque Sorde Itale, ingresado en diciembre del 27.


  Ambos escribientes irguieron la cabeza. Al entrar en el despacho uno se había sentado a una mesa, el otro ante un escritorio, sin hablar y mirando de soslayo a Konevin y Luisa. El de la mesa tenía una cabeza que salía directamente de los hombros, con una cara verrugosa y gris. El del escritorio era flacucho y esmirriado, con el pelo largo y lacio y una boca que parecía un tajo.


  —¿Sorde? —dijo, y el nombre dicho en voz alta sonaba estremecedor en el silencio murmurante y opresivo—. Sorde murió.


  —¿Murió? ¿Cuándo? – La semana pasada. El fin de semana. – Entiendo. La epidemia, saben —informó el teniente a Konevin y Luisa—. Peor que de costumbre este año. Fíjese en el registro, Larenzay.


  —Libro blanco. Prisionero con recomendación especial —farfulló el empleado sin cuello con voz grave y profunda.


  —Consígame la lista de entierros de febrero, Larenzay. Por favor siéntese, baronesa, siéntese. – El corpulento teniente acercó una silla y le limpió el polvo con la manga. Luisa no se sentó. Tenía miedo de moverse. Le vibraban los oídos, un zumbido. El escribiente de pelo lacio protestaba, el escribiente sin cuello farfullaba, el teniente murmuraba, Konevin soltó una exclamación irritada. Luisa no oía lo que decían, sólo las voces grotescas, ranas en los lodazales del infierno.


  —Por favor siéntese, baronesa.


  —Puede tardar un poco, baronesa —dijo Konevin.


  Ella accedió por fin, dejando que la falda de seda se arrastrara por el suelo. Dominándose con un gran esfuerzo, le dijo muy suavemente a Konevin, quien estaba de pie junto a ella:


  —¿Entonces ha muerto?


  —Aparentemente no, baronesa —repuso Konevin. Aquí los oídos estaban afinados para los susurros: el escribiente de pelo lacio gritó reprobatoriamente, como si todos los demás se hubiesen equivocado: «Está en la lista de enfermos, no de muertos», y el escribiente sin cuello ronroneó: «Con recomendación especial». Luisa se estremeció y se llevó las manos a las mejillas. La sangre que le había bajado de golpe de la cabeza volvía en una oleada caliente, aturdiéndola. Se quedó absolutamente tiesa hasta que supo que no se desmayaría y entonces dijo con voz tranquila, sonriendo un poco, a Konevin:


  —No sé cómo un hombre puede sobrevivir dos años en un lugar como éste.


  —Mucho más que eso, baronesa —contestó secamente el funcionario. Le había aclarado, cuando ella lo visitó en el despacho del gobernador, que no le gustaba para nada el asunto; desde que había entrado en la prisión estaba totalmente rígido, con una inmutable expresión de disgusto e irritación en la cara redonda y rubicunda.


  —¿De qué es la epidemia?


  —Tifus, supongo —repuso Konevin, y respiró entrecortadamente. Luisa comprendió que temía el contagio, y la idea le complació.


  —¿Ha estado enfermo, entonces? ¿No van a liberarlo?


  —Sí, baronesa. Escuche, Glay, no puedo perder la tarde aquí. Dígales que se apuren.


  —En un minuto, señor Konevin, en un minuto —respondió el hombretón, servil pero inconmovible; éste era su dominio, no el de Konevin, y ambos lo sabían. El escribiente de pelo lacio estaba escribiendo, y la pluma emitía un sonido áspero y penetrante como su voz. El teniente fue hasta la mesa, revolvió papeles, dialogó con el escribiente sin cuello. No había reloj. Luisa jugueteaba con un anillo, apretándose la mano derecha con la izquierda, mirando el brillo acuoso de la seda gris de su falda; apenas podía conservar el aplomo, apenas podía tolerar la espera, pero los minutos sin marcar pasaban y pasaban, y no había modo de saber si era mucho o poco tiempo, si transcurría siquiera. Hubo un ruido en el corredor y un guardia con uniforme de miliciano entró con un hombre alto y calvo de unos sesenta años. Se detuvieron apenas a un paso de la puerta. El hombre calvo estaba encorvado, y miraba vagamente a su alrededor; usaba unos pantalones grises y holgados y un abrigo viejo y abolsado, y estaba descalzo. Notando que era un prisionero, Luisa se apresuró a desviar los ojos.


  —Sorde Itale —estaba diciendo el teniente, y el guardia también estaba diciendo el nombre—: ¡Sorde, recomendación especial!


  —Este no es el hombre —intervino Luisa, colérica y disgustada—. ¿Cumplirá usted con esta orden de excarcelación, teniente, o tendré que venir con el director de la prisión?


  —¿No es el hombre? ¿De qué pabellón es, Liyvek?


  —Pabellón de enfermos —dijo el miliciano—. Es él.


  —Qué ineficacia extraordinaria —dijo Konevin, y el teniente, repentinamente furioso y temible en su furia volvió el corpachón hacia el miliciano.


  —¿Quién es éste? Lléveselo de vuelta —dijo.


  —Es él —repitió estólidamente el miliciano. El prisionero seguía de pie, indiferente, la mirada hueca en los ojos de Luisa. Alzó la mano para frotarse los ojos, y ella reconoció el gesto aterrada.


  —Es él, es él —le susurró a Konevin. Los otros oyeron el susurro, el teniente se irguió, sintiéndose vindicado, el miliciano retrocedió, los escribientes farfullaron. Konevin la miró fríamente. Ella se quedó tiesa en la silla. Fue Konevin quien se acercó al prisionero, aunque no demasiado, y dijo, con voz ahogada y turbada:


  —Sorde… señor Sorde.


  El hombre aguardaba pacientemente, sin reaccionar.


  —Estamos aquí para liberarlo, señor Sorde. Su sentencia fue revocada por la Corte Suprema. ¿Comprende usted? —Se volvió hacia Luisa—. El hombre está muy enfermo —dijo con nerviosa irritación—. No tengo idea de qué puede hacerse. Una situación imposible. ¿Está segura de que usted…?


  —Por favor, dígales que concluyan con las formalidades del caso. – Luisa no miraba al prisionero.


  —Uno de nuestros oficiales traerá las pertenencias del prisionero, baronesa —explicó el teniente, oficioso y confiado ahora, de pie frente a ella—. Cuando se efectuó el arresto todas sus pertenencias fueron confiscadas, entiende usted, baronesa, y nadie las ha tocado.


  —Mejor manden buscar al herrero —dijo el escribiente de pelo lacio.


  —No necesita al herrero —gruñó el escribiente sin cuello—, estuvo en el pabellón de enfermos.


  —¿El prisionero tiene grillo, Liyvek? —murmuró el teniente.


  —No —respondió el miliciano.


  Entretanto Konevin se paseaba por la habitación chasqueando la lengua en un rapto de impaciencia y disgusto. Por fin llegó un guardia con una maleta, un bulto de ropas liado con un cordel, y un paquete pequeño envuelto en papel. El teniente abrió el paquete y desparramó el contenido en la mesa con sus manazas blancas: un reloj de plata con cadena, un par de gemelos, algunas monedas de cobre, una navaja.


  —Todas las joyas del caballero, baronesa. Como ve, no se ha tocado nada —dijo. Una pátina tenue y azulada cubría la maleta y el bulto de ropas.


  —¿Podemos marcharnos? —dijo Luisa, pero todavía había que llenar papeles, el escribiente sin cuello estaba escribiendo algo que había que escribir antes que pudieran irse.


  —No puede meter a este hombre en su carruaje, baronesa —dijo Konevin en voz baja mientras esperaban frente al escritorio—. La… condición en que está…


  —¿Qué sugiere que haga entonces? —preguntó Luisa, y como reacción ante la pusilanimidad de Konevin decidió acercarse al hombre de gris y hablar con él. Dijo el nombre y no supo qué más decir. Él no parecía mirarla directamente, ni respondió directamente, pero al cabo de un rato habló con voz aguda y ronca:


  —¿Puedo sentarme?


  El cuerpo y las ropas olían a sudor y enfermedad. La chaqueta que llevaba había sido roja o color ciruela, pero estaba ennegrecida de suciedad. Ella no pudo tocarlo. Señaló la silla de madera.


  —Sí, siéntate. – Él no se movió. Una vez se pasó la mano por la cara en ese gesto que a ella le era terriblemente familiar, y luego se quedó quieto, paciente, pestañeando con los ojos hinchados.


  —La fiebre, baronesa —decía el teniente mientras le alcanzaba un fajo de papeles—. Usted sabe, los atonta, sin duda pronto mejorará. Esta es la orden de excarcelación, este es el pasaporte, el señor Konevin le explicará, el guardia le llevará estas cosas. Ha sido un honor servirla, baronesa.


  El guardia que había traído a Itale se había ido, y Konevin se negaba a ayudarla; los escribientes y el teniente observaban maliciosamente. Tuvo que aferrar a Itale del brazo para obligarlo a moverse, a acompañarla, para sacarlo del despacho del alcalde y llevarlo bajo la arcada de piedra; él arrastraba los pies, dócil y tambaleante. Cuando salieron del patio de adoquines al sol claro y frío de un día de marzo él se detuvo para taparse los ojos doloridos.


  —Vamos, ven conmigo —lo urgió ella. Los guardias de la entrada de la prisión, el guardia del portón exterior, observaban con curiosidad y cara de pocos amigos. Lo que hacía ella estaba mal, se oponía a lo que querían ellos, lo que ellos defendían, lo que defendían custodiando puertas y portones. Lo que Luisa había imaginado y previsto mil veces como el momento del triunfo era humillante y grotesco. El cochero del carruaje de alquiler que había hecho esperar clavó los ojos en ese hombre mal entrazado y dijo «Adentro no», y Luisa tuvo que darle diez kruner para que dejara entrar a Itale. Luego tuvo que trepar con él a ese compartimiento sofocante y sentársele al lado, sin poder dominar su aversión ni su temor ante esa sordidez, esa enfermedad, esa abyección. Él se sentó agazapado, y la cabeza calva oscilaba con los barquinazos del carruaje, mientras las manos yacían flojas sobre los muslos, muy grandes y pálidas, como las manos del teniente del despacho del alcalde.


  Konevin, que viajaba con el cochero, estuvo muy servicial cuando llegaron al hotel. Ella había planeado pasar la noche en el hotel y luego llevar a Itale en su carruaje hasta su finca de Sovena, ochenta kilómetros al norte; la primera parte de ese plan se dejó de lado sin discusión. Konevin le consiguió caballos y un pequeño landó, y persuadió a la gente del hotel de que preparara una cama en el carruaje de Luisa. Cuando terminaron ya caía la tarde. Itale en el carruaje de Luisa, Luisa en el landó con su mucama, partieron por las calles escarpadas de Rakava, salieron por la puerta norte, dejaron atrás las fábricas y bajaron la larga cuesta de la carretera del norte.


  Los caminos estaban malos después de las lluvias de marzo. El Ras había desbordado, y tuvieron que desviarse cincuenta kilómetros hacia Foranoy para cruzar el puente, y luego hacer otros cincuenta para volver a la carretera del Norte, de modo que tardaron tres noches y dos días en llegar a destino. El enfermo pasó casi todo el tiempo en la misma lasitud e indiferencia, dormido o absorto, pero cuando llegaron un amanecer estaba afiebrado y no podía caminar. La carta de Luisa al mayordomo había sufrido las demoras de costumbre en el correo, de modo que la casa no estaba preparada del todo. Llovía. Luisa hizo que acostaran al hombre y mandó buscar al doctor; pero antes que el doctor llegara ella también se acostó, exhausta, y durmió veinte horas.


  El doctor, un hombre huraño de la especie de los veterinarios-barberos matasanos, dijo que el paciente sufría una recaída debida al frío y las incomodidades del viaje. «Frío e incomodidades», repitió Luisa sarcásticamente, evocando las murallas de San Lázaro, pero no le dio explicaciones al doctor, pues los guardias de las puertas de la prisión, el cochero, la mucama y sus propios sentimientos ya le habían enseñado a no mencionar la cárcel. Si el doctor sabía, o podía admitir que sabía, dónde el paciente había pasado los dos últimos años, despreciaría tanto al hombre como a la mujer en cuya casa se alojaba. Aceptaría el dinero y brindaría sus servicios, pero al mismo tiempo se daría ínfulas. Las gentes honestas no van a la cárcel.


  ¿Por qué era así, por qué el triunfo se transformaba en vergüenza, en meros y desdichados contratiempos? Itale yacía enfermo y estúpido, días tras día. Ni siquiera una vez la había reconocido, pronunciado su nombre, estaba totalmente alejado, aturdido. Luisa no se atrevía a preguntar al médico si ese atontamiento era causado por la enfermedad, si se reduciría cuando la enfermedad se curara, o qué esperanzas de recuperación había. Echaba un vistazo al cuarto del enfermo una vez por día. Se negaba a admitir que ver a Itale ahora le provocaba temor y repugnancia, la cabeza calva (rasurada para protegerla de los piojos, dijo el doctor), el aire ausente, el cuerpo huesudo y amarillento, inquieto pero laxo. Si miraba ese cuerpo enfermo terminaría reemplazando el recuerdo del amante, del joven en la plenitud de sus bríos. Esas pocas noches, esas pocas horas que consideraba el tesoro más valioso de su vida, la única vez que había tocado a otra persona, se teñirían y degradarían con matices carcelarios, el olor de la enfermedad y la mortalidad. No le quedaría nada en absoluto. Tenía que aferrarse al pasado, y al futuro, cuando él volvería a ser el de antes. Pero este era el futuro con el que tanto había soñado: Itale libre, los dos aquí en la casa solitaria con el regreso de la primavera.


  Siguió lloviendo. No se podía caldear la casa. El viejo mayordomo era enfermizo y quejumbroso; el administrador de la finca la importunaba a diario con preguntas que ella no podía responder inteligentemente, y con pretextos para préstamos, compras y ventas que había hecho sin que ella supiera nada. El doctor iba y venía, callado y taciturno, con su frasco de sanguijuelas gordas y negras. Ella salía a cabalgar todos los días en uno de esos caballos viejos y entumecidos; hacía muchos años qué ningún cazador o jinete mantenía la cuadra en condiciones. Los labriegos se dedicaban a sus asuntos, indiferentes a la presencia o ausencia del terrateniente. Ella ya no conocía a nadie en la aldea que estaba a nueve kilómetros, donde su abuelo había echado los cimientos de su fortuna especulando con el precio de los alimentos en tiempos de guerra, y había sido un gran hombre. Aburrida y abrumada por la soledad, Luisa se sentía allí como cuando era niña: desplazada, olvidada. Y sin embargo era ella quien se había aislado, pues no había revelado a nadie sus planes para poder al fin estar a solas con Itale… Escribió a Viena pidiendo a Enrike que tomara su licencia pronto y la pasara en la finca. «Te necesito aquí», le escribió. «Estoy al borde de la locura.»


  Los altibajos, los ultrajes y afanes de su largo asedio al gobierno de Krasnoy nunca la habían agotado y aplastado tanto como las dos semanas desde la llegada a San Lázaro con la orden de excarcelación. Ahora comprendía cuánto había disfrutado de ese asedio, los tejemanejes, la lenta cimentación de su influencia, la derrota de los maliciosos y la victoria sobre los estúpidos. Siempre con esa única meta, aunque no la mencionara o ni siquiera pensara en ella por días o semanas, se había transformado en una figura importante en la política de la capital. Había hecho favores pequeños y grandes a hombres y mujeres menos astutos que ella; le había conseguido un cargo diplomático en Viena a su hermano; había trabado amistad con la gran duquesa, y con el revoltoso diputado Stefan Oragon; el primer ministro Cornelius iba a las tertulias de la calle Roches para conversar con gentes sagaces y discretas; el nuevo ministro de finanzas, Raskayneskar de Val Altesma, le había propuesto matrimonio alegando una conveniencia mutua. El Informante de Krasnoy publicaba muchísimos chismes sobre ella, pero nadie la había difamado en lo personal ni en lo político. Ella se había valido de todos sus dones, había sabido usarlos, y conquistó el objetivo de un modo rotundo e innegable. Había vencido. Y el galardón ganado con esa digna carrera por los salones y despachos de los poderosos era éste.


  La visión de ese enfermo, el recuerdo de esa visión, la atormentaban. ¿Por qué sufría ese castigo? ¿No se había esforzado para liberarlo, no había triunfado? ¿Qué era la libertad, entonces? ¿Esta desolación?


  El doctor había conseguido una mujer de la aldea para cuidar de Itale. Una noche, cuando la enfermera estaba abajo cenando, Luisa fue a visitar al enfermo impulsada por una turbación tenaz. No había más luz que un fuego brillante. Pensó que el enfermo estaba dormido, pero cuando se acercó a la cama oyó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —dijo ella—. Luisa. ¿Me reconoces? – Se le acercó y habló en voz alta, impaciente y desafiante. No podía verle la cara.


  Él respondió; la voz era débil pero natural, la voz de Itale.


  —No recuerdo —dijo—. ¿Dónde está Amadey?


  Ella se petrificó y el aliento se le cortó en la garganta.


  —No está aquí —susurró al fin.


  El enfermo no le prestó atención. Ladeó un poco la cabeza. La luz roja del hogar centelleó en la curva seca de la mejilla. Se quedó allí, mirando fijamente hacia adelante. Luisa fue a una silla al pie de la cama y se sentó; temblaba, y pronto se levantó cautelosamente para abandonar el cuarto. En eso él soltó un largo suspiro y murmuró algo, luego dijo dos palabras con claridad: «La nieve», y calló de nuevo.


  Ella se apresuró a salir de allí, fue a su cuarto, y se quedó ante la ventana que daba al jardín del frente. La luna brillaba borroneada por las nubes. Vio la carretera, una estría recta e iluminada entre los campos obscuros, alejándose de la puerta de la finca. Cuando niña había identificado con la libertad esa carretera por donde iban y venían los adultos, los visitantes, sus padres: sería suya, su camino, cuando llegara el momento. Sería libre de ir y venir a su antojo, sin depender de nadie. Ahora viajaba a su antojo por esa carretera, tenía su libertad. La palabra había perdido significación, como la palabra amor. ¿Acaso no había amado a Itale? ¿Y él a ella? Pero ella no sabía quién era él. Había trabajado para liberar a un hombre, y no era ese hombre que yacía enfermo en el cuarto de esta casa. ¿Qué significaba que hubieran sido amantes? ¿Qué había sido ella para él? Él no la reconocía. No había pronunciado su nombre. Había preguntado por un muerto, y había dicho «La nieve». Los recuerdos, adquisiciones, complejidades, afectos, ansiedades, el mundo trivial e inmenso del cual había formado parte por un tiempo, podía oír fragmentos de eso si se ponía a escuchar los devaneos febriles de la mente de Itale, ¿pero dónde estaba ella? Extraviada en un lugar extraño, el mundo como Itale lo conocía, el mundo de él, del cual Luisa no era y nunca había sido el centro. Aceptar la riqueza ilimitada, la independencia, de un ser que no le pertenecía, era perderse a sí misma. No podía hacerlo. Nunca había podido hacerlo salvo esas pocas veces, esas horas, que ahora negaba. ¿De qué servía todo eso, lo que llamaban amor, las manos y los cuerpos tocándose y encontrándose, cuando la verdad era ésta, el desventurado aislamiento del cuerpo moribundo, el animal enfermo?


  Esa noche soñó que vagabundeaba por las calles de una aldea que jamás había visto, una aldea entre las montañas, y las calles estaban tapadas por la nieve; no podía encontrar el lugar donde se dirigía, donde estaba guardado el caballo.


  A la tarde del día siguiente volvía de una larga cabalgata cuando le anunciaron a un visitante: el señor Sorde. Por un momento quedó desconcertada, casi aterrada, y sólo recobró la compostura cuando vio al hombre que la esperaba en la sala de estar, un caballero de negro, maduro y provinciano.


  Se adelantó, a la defensiva.


  —Soy Luisa Paludeskar.


  El hombre se inclinó.


  —Emanuel Sorde, baronesa.


  —¿El padre de Itale?


  —El tío. El padre no está en condiciones de viajar por razones de salud. Lamento esta intrusión, baronesa. ¿Puedo ver a Itale?


  Ella no había escrito a la familia de Itale ni había notificado a ninguno de sus amigos de Krasnoy sobre nada salvo la excarcelación. Ellos habían escrito a la familia de Montayna, y este hombre había atravesado el país simplemente por si Itale estaba aquí. Si no hubiera estado aquí habría averiguado dónde estaba. No preguntó por qué ella no le había escrito, no le importaba; simplemente estaba decidido a ver a Itale. Luisa lo condujo arriba de inmediato.


  Lo dejó en el cuarto del enfermo y fue a cambiarse. Estaba amargada, de mal humor. ¿Cuánto tiempo seguiría así? En vez de amor y aislamiento, tenía enfermedad y soledad. En vez de triunfo, vergüenza. En vez de Itale, el tío… Era una broma de mal gusto. ¿Se había equivocado al considerar la liberación de Itale como felicidad, no sólo para ella sino para él? Si no hubiera estado buscando esa felicidad, ¿cómo habría soportado esos dos años y hecho cuanto había hecho para liberarlo? ¿Cuál era la falla, el error?


  La presencia del tío durante la cena al menos la alivió de sus incesantes cavilaciones sobre esos interrogantes. Él estaba cansado, tenía hambre, y le preocupaba muchísimo el sobrino. Sus modales eran rígidos y cautelosos, pero esencialmente indiferentes: no era ella quien le interesaba. Cuando hablaron de la enfermedad de Itale, Luisa preguntó a Emanuel Sorde algo que nunca se había atrevido a preguntar al médico.


  —Aun cuando baja la fiebre él… no parece fijarse en lo que lo rodea… —No explicó sus temores, pero Sorde pareció entenderla.


  —Creo que es la enfermedad, baronesa —repuso—. Son las consecuencias del tifus. Cierto atontamiento. Pasa con el tiempo. ¿Qué dice el médico?


  Ella meneó la cabeza.


  —Ni siquiera me dice si Itale empeora o mejora.


  —La enfermera dice que la fiebre bajó los dos últimos días.


  Luisa no estaba enterada. Permaneció callada frente al plato casi sin tocar, mientras Sorde comía con apetito.


  —Baronesa —dijo él con cierta brusquedad—, vi al señor Brelavay al pasar por Krasnoy. Él me dijo que la modestia de usted le impidió escribirnos. Tenemos una deuda tan grande con usted que ni siquiera tengo derecho a mencionarla.


  Tomada por sorpresa, Luisa respondió irreflexivamente.


  —No soy modesta, señor Sorde. Actúo en mi propio beneficio. Itale era mi amigo. Lo separaron de mí; actué tan sólo para recobrarlo. Eso es todo.


  Sorprendiéndola de nuevo, el abogado provinciano se limitó a sonreír y alzó la copa e inclinó la cabeza apenas formalmente. Luisa comprendió que Sorde era, como Itale, formidable.


  —Todo lo que pido —dijo— es ver a Itale como era antes.


  —Eso no lo veremos, baronesa.


  —Pero se está recuperando…


  —Espero que sí… Me atrevo a pensar que sí después de haberlo visto, cambiado como está. Pero no tengo esperanzas de volver a verlo como era antes.


  Terminó de comer, dejó el tenedor en silencio, cruzado sobre el plato al estilo campesino. Era odioso con ese aplomo de provinciano de edad. No se interesaba en ella. No le interesaba lo que ella perdía. Era viejo, y como todos los viejos no se interesaba en el futuro, no creía en él.


  Pero si tenía razón, si Itale había cambiado y nunca sería el mismo de antes, ¿qué futuro esperaba ella? De nuevo el hombre del despacho del alcalde, lamentable y repulsivo, se interponía entre ella y el joven apuesto y bondadoso que había sido su amante: como si la fiebre quemara ese pasado como papel, como un billete en el fuego. ¿Qué quedaba? El viejo, el tío, tenía razón. Siempre tenían razón.


  De Itale no quedaba más que el hombre del cuarto de arriba, y ella no lo conocía, no quería mirarlo ni acercársele.


  II


  Una franja de sol matinal atravesaba la cama. El oro frío le bañaba las manos. Fuera de la ventana aleteaban y revoloteaban las golondrinas, construyendo sus nidos en los aleros. No podía observarlas mucho tiempo, pues los ojos se le enturbiaban encandilados por la luz.


  Emanuel estaba en el sillón, un libroabierto sobre las rodillas, pero enseguida se dedicó a recortarse las uñas con placentera concentración. —¿Cómo está Perneta? Emanuel alzó los ojos vivazmente. —Muy bien —respondió luego, volviendo a sus uñas—. El año pasado vino un sobrino nieto de Solariy, el hijo de la hija de su hermano Karel. Se llama Karel Kidre, es un joven muy simpático. A ella le complace muchísimo poder consentir a un familiar. Está en nuestra oficina, en verdad se supone que está atendiendo a algunos de mis deberes de mayor responsabilidad mientras estoy aquí, esas condenadas divisiones de propiedad en Val Modrone. No hay nada como una cuestión limítrofe con tres generaciones de antigüedad para entretener a un abogado. Aunque supongo que el joven Karel estará casi siempre en Valtorsa, si allá el tiempo es como aquí.


  —¿El conde Orlant?


  —Él está bien. La atracción es Piera.


  —¿Piera?


  —No habrás olvidado a Piera.


  —Está casada. En Aisnar.


  —¿Cómo supiste esa historia? Pero claro, si la supiste antes que nosotros… ¿La viste en Aisnar, verdad? No, rompió el compromiso. Iban a casarse en Navidad y postergaron la boda hasta primavera y luego se separaron del todo. Eso debió de ser poco después que te arrestaron. Nunca entendí los cómos ni los porqués. En cualquier caso Piera no se ha casado aún. El conde Orlant la deja actuar a su antojo, desde luego, como de costumbre. De hecho, le deja administrar la propiedad; la he asesorado en varias asuntos estos dos últimos años. Es mucho mejor administradora que el padre, tengo que admitirlo. Pero no sé qué se les ha metido en la cabeza a estas jovencitas. Laura quiere hacer lo mismo, como si Guide fuera a permitírselo, y no tiene la menor capacidad para eso. ¿Para qué quieren ser administradoras de una finca? ¿Qué pasa hoy día con el matrimonio y la familia? Además son mujeres bonitas, las dos. Es una pena…


  La voz de Emanuel era resuelta, serena, con largas pausas entre frase y frase. Itale escuchaba, observando la luz del sol en la cubierta roja del edredón: un rojo obscuro, algo borroso; las hebras finas descomponían la luz en estrías de plata infinitesimales. El satén gastado era muy suave al tacto. Tibieza; suavidad; sol; color; todo esto lo absorbía; tenía que redescubrirlo poco a poco. La presencia de Emanuel, su voz, sus manos, eran la tabla de salvación. Era el toque de Emanuel lo que por primera vez lo había arrancado de los incesantes e ilimitados vagabundeos de la fiebre: una mano tendida, tironeando literalmente para sujetarlo a la vida. Y ahora esa voz que hablaba con soltura, zigzagueando entre todos los nombres del terruño.


  Una semana más tarde Luisa subió al atardecer para acompañarlos. Itale se había incorporado un poco para poder observar el fuego de la estufa. Las hinchazones linfáticas posteriores a la fiebre se habían reducido mucho, y él estaba cómodo y podía gozar de la tibieza y el reposo. Emanuel y Luisa hablaron un rato; Itale no prestó atención a lo que decían. Luisa se volvió hacia él.


  —Itale, ¿recuerdas el viaje desde Rakava?


  Él pensó un poco.


  —No.


  —Tuvimos que desviarnos hasta Foranoy por la crecida. Ninguna balsa podía cruzar.


  —No… Pero cuando… El día que salí. Era brillante.


  —Sí, había sol, entre nubarrones. Y viento.


  —Vi el sol.


  —¿Nunca viste el sol en la cárcel? —preguntó Emanuel, sin énfasis, pero Itale no respondió.


  Nunca hablaba de los veintiséis meses en San Lázaro, y Emanuel no lo apremió.


  —Es mejor que lo olvide, sin duda —le dijo a Luisa.


  Cuando estuvo más fuerte no habló mucho más. Hacía muy pocas preguntas a Emanuel, ninguna a Luisa. Ella le dejó un ejemplar de Novesma Verba en la mesita, pero no supo si él lo había leído. Cuando pudo levantarse, su único deseo era salir, estar afuera, al principio sentado, luego caminando un poco por los jardines ruinosos y montaraces. La gente de la finca miraba intrigada esa figura extraña, alta y delgada como un espectro, la cabeza cubierta de pelo corto.


  La noche antes de la llegada de Enrike —pues había accedido al ruego de Luisa prometiéndole que pasaría con ella parte de la licencia, y vendría directamente, o lo más directamente posible, desde Viena— ella le dijo a Emanuel:


  —Señor Sorde, necesito que me aconseje.


  —No sobre algo de mucha importancia —dijo secamente Emanuel, y ella entendió el cumplido y sonrió. No se tenían simpatía, y habían llegado a respetar la sagacidad y tozudez del otro, e incluso les complacía ese enfrentamiento.


  —Es de mucha importancia.


  —¿Itale o problemas legales?


  —Itale.


  —Bien.


  —¿Está bastante fuerte para recibir malas noticias?


  —No sé, baronesa. ¿De qué se trata?


  —Usted sabrá que él era amigo de Estenskar, el poeta. Eran amigos íntimos. Estenskar murió. Se mató un mes o dos después del arresto de Itale. Probablemente nunca se enteró del arresto; ahora sabemos que él también estaba bajo vigilancia, le interceptaban la correspondencia para tratar de acusarlo de algo. Después de su muerte detuvieron al hermano y lo retuvieron un par de meses, y por fin lo liberaron sin cargos. Itale vivió con ellos antes de partir para Rakava. Por lo que tengo entendido, nunca le dijeron que Estenskar murió, y él no lo sabe. ¿Usted se lo ha mencionado? ¿Él ha dicho algo?


  —No —dijo Emanuel sacudiendo la cabeza. Entrelazó las manos y se las miró compungidamente—. Yo le diré, si usted lo desea. Creo que podrá soportarlo.


  —No. Gracias por ofrecerse a cargar ese peso, pero no quiero que usted enturbie estos últimos días con él. Yo conocí a Estenskar. Le contaré después que usted se haya ido. Si usted piensa que él…


  —Oh, él es duro, baronesa —dijo Emanuel, aún compungido—. Puede resistirlo. Creo que puede resistir casi cualquier cosa, ahora. Lo que no puede es dar. Si usted le evita eso, si lo protege un poco más de opciones y decisiones, si lo mantiene alejado de la gente, habrá hecho por él mucho más que ese doctor con cara de caballo.


  Fiel a su propio consejo, Emanuel partió ésa semana sin siquiera preguntar a Itale qué se proponía hacer cuando se fuera de Sovena. Itale mismo trató de sacar el tema, la noche antes de la partida de Emanuel.


  —¿Estás seguro de que papá está bien?


  —Has leído la carta de tu madre.


  —Ambos tratáis de protegerme.


  —No, de veras que no. Creo que te conté exactamente lo que nos dijo el doctor Charkar. Su corazón no es fuerte, pero tampoco funciona mal. Guide está tan activo como siempre, dentro de ciertos límites. Al fin y al cabo tiene más de sesenta años.


  —Ese es el problema —dijo Itale, y Emanuel frunció el ceño.


  —Escucha, Itale, no es necesario que decidas nada aún, sólo porque yo estoy fuera de casa. Quédate aquí tanto como puedas. Descubre tu rumbo, no admitas compulsiones.


  Itale miró a Emanuel y luego desvió la cara.


  —¿Sería bien recibido allá? —dijo, tan vaga e inaudiblemente que Emanuel al principio no entendió.


  —Desde luego —respondió irreflexivamente al comprender, pasmado—, no seas tonto. – Desechó la pregunta, que sólo mucho más tarde, cuando estaba a horas de distancia y había recorrido un buen trecho, le volvió de golpe a la memoria, tan nítida y dolorosamente que sollozó en voz alta: – Por Dios, Itale, ¿cómo puedes preguntar eso? ¿Qué te han hecho que preguntas eso?


  Enrike Paludeskar había llegado unos días antes, el primero de mayo, en medio de una tormenta feroz y de pésimo humor. Había acudido lealmente al llamado de su hermana, pero eso no le impedía detestar el proyecto de enterrarse en ese sórdido caserón de una provincia dejada de la mano de Dios con ella y un sedicioso recién salido de la cárcel. No tenía seso, no quería entender que arriesgaba la posición y la carrera del hermano al hacerlo venir aquí, e incluso al insistir en mantener aquí a Sorde mientras él estaba en Viena o Krasnoy. Le dijo esto enérgicamente, con pelos y señales, pero cuando Itale entró en la habitación se volvió sorprendido y le extendió la mano. La cara maciza se le puso blanca. Trató de decir algo pero no pudo, estrechó la mano de Itale, y le apoyó la mano izquierda en el hombro, tímidamente, luego se apartó con embarazo.


  —Me dijeron, me dijeron que estuviste enfermo —tartamudeó.


  Después de eso nunca pudo mirar a Itale a la cara ni hablar naturalmente con él. Por suerte Itale hablaba muy poco, y Enrike no tuvo que tratar de explicar a Luisa su culpa y repulsión. No atinaba a entender. El gobierno, los hombres públicos, los hombres descendentes con quienes trabajaba, ellos habían sido el blanco de la subversión de Itale; el mismo gobierno, los mismos hombres decentes, eran ellos quienes habían apresado a Itale y le habían hecho esto. Era increíble, irracional. No podía resolver el problema, e Itale, encarnándolo, lo ponía en un brete.


  —¿Cómo es tu trabajo en Viena? —le preguntó Itale una vez, convencionalmente, y Enrike se atragantó y titubeó.


  —Es interesante… tú sabes… no hago nada importante, en verdad… Abrir cartas, sabes, y todo eso…


  —Harry —terció Luisa, arrastrando la voz—, ¿quieres decir que censuras la correspondencia?


  —¡No, no, no, nada de eso, Luisa, por amor de Dios! ¿Qué piensas que soy? No, cartas oficiales, cartas al embajador… ¡despachos y esas cosas!


  Nunca más le habló a Luisa de librarse de Sorde.


  Pero de todas maneras él planeaba irse en cuanto pudiera. Luisa no lo necesitaba, a fin de cuentas; había empezado a entablar relaciones como de costumbre, gentes de lo más estrafalarias, pero ella siempre tenía gustos estrafalarios.


  Eran vecinos, y aunque algunos vivían a más de cuarenta kilómetros no les importaba atravesar la provincia a caballo si al final del camino los aguardaba una mesa bien servida y una discusión política apasionada. El duque Matiyas Sovenskar, heredero del trono de Orsinia, vivía en su enorme finca treinta kilómetros al norte, y nadie olvidaba su presencia aunque hacía años que no abandonaba la propiedad. En la provincia abundaban oficiales retirados del disuelto ejército nacional, ahora viejos pero todavía resentidos. El club que formaban, los Amigos de la Constitución, últimamente había revivido emulando a los jóvenes liberales de la capital. Interrogaron a Luisa cautelosamente, y por último descubrieron quién era el hombre que se alojaba en la casa. En Krasnoy la consideraban una mujer con amigos liberales pero influyente en los círculos conservadores; en Sovena, porque estaba con Sorde, la tomaron por una patriota revolucionaria. Enrike protestaba, la acusaba de hipocresía y de entrometerse en cosas que no entendía. Ella le recordó que pese a no entender le había conseguido ese puesto diplomático de puro entrometida, y Enrike se marchó derrotado como siempre.


  Luisa había empezado a divertirse de nuevo. Ex coroneles canosos revivían la batalla de Leipzig en el salón vasto y resonante, mientras sus hijos, terratenientes de las ricas propiedades de Sovena, brindaban primero por el duque Matiyas —«¡Sovenskar, la Constitución, la Nación!»— y luego por la anfitriona. El barón Agrikol Laravey-Gotheskar, imponente con su metro noventa de estatura, sus bigotes negros, su pecho amplio, bebía a la salud de Luisa y arrojaba la copa a la chimenea. Ella extrañaba el peso de hombres como Raskayneskar o Johann Cornelius, cuyos modales benignos ocultaban un poder político real, pero simpatizaba con estos norteños vocingleros y revoltosos. El poder de ellos era sólo personal, pero inmediato. Luisa quería reír cada vez que Laravey-Gotheskar hacía añicos otra copa de vino, pero no podía con el genio y, lo enfrentaba.


  —Barón, su adulación me ha costado tres piezas de la cristalería de mi abuela —le decía.


  —¡Adulación! ¡Me juzga usted mal, baronesa! —respondía él con la furia que era de esperar, y se alejaba con el ceño fruncido, hasta que las discusiones alteraban el curso de sus pasiones y se arrojaba a la refriega gritando—: ¡Pero Viena no escuchará más voz, caballeros, que la voz de la sangre y el hierro!


  Todos, hasta Laravey-Gotheskar, eran muy amables con Itale. Él no participaba en las discusiones, y generalmente se retiraba temprano. No había necesidad de explicar ni excusar ese silencio y esa hosquedad; la razón era más que visible, aunque Itale había recobrado un poco de peso y color cuando la primavera se transformó en el claro y brillante verano del Norte. Aún pasaba todo el día afuera si le era posible. Podía caminar y cabalgar un poco; hablaba con gente de la finca; no había razón, pensaba Luisa, para que no hablara con esos hombres, sus iguales en educación y sus semejantes en origen y opiniones. ¿Cuál era entonces la razón de ese silencio?


  —Hay posibilidades de que Laravey-Gotheskar consiga la plaza vacante de Sovena. Podrías asesorarlo sobre muchas cosas que necesita saber sobre la Asamblea, Itale. Es extraordinariamente ingenuo.


  —No soy el indicado para asesorarlo.


  —¿Por qué no? ¿Quién sabe de ello más que tú? Podrías evitarle muchos errores…


  —Pero no sé nada. Estoy desactualizado. Ni siquiera estaba enterado de que habían disuelto Amiktiya. Me cuesta entender las cosas. —La miró un instante, titubeó—. Y Estenskar —dijo en voz muy baja, como disculpándose.


  Hacía tres semanas que ella le había contado de la muerte de Estenskar. Él había recibido la noticia con serenidad y la había comentado con serenidad, había hecho preguntas y no había insistido más. Esta extemporánea mención de Estenskar, ahora, inquietó a Luisa.


  —Ojalá ayudaras a Laravey-Gotheskar. Es joven, muy ingenuo, pero no estúpido. Creo que es justamente la clase de hombre que los jóvenes quieren en la Asamblea.


  —Lo es.


  —A veces me hace acordar de ti. Cuando apenas habías llegado de tus montañas.


  Itale sonrió forzadamente, y ella comprendió que la comparación lo había lastimado.


  Pero parecía que todo lo lastimaba, que tenía miedo de todo. Era apocado, evasivo, huraño; se negaba a comprometerse, a participar. La única persona que había buscado por iniciativa propia era el pastor luterano de la aldea, aficionado a las matemáticas, un misógino tosco y mayor. Él e Itale se sentaban en el jardín con un par de libros, el pastor explicaba e Itale escuchaba, una lección en jerigonza: cálculos, binomios, Dios sabía qué. Cuando Luisa expresó su impaciencia con ligeros sarcasmos, Itale explicó hoscamente que había tratado de ocupar la mente con matemáticas «antes de la enfermedad», y como veía que sabía muy poco tenía muchísimos deseos de aprender más. «Ahora puedo hacerlo», dijo. Ella tuvo que dejar en paz a Itale y el pastor. Pero no podía pasarse la vida sentado en el jardín y jugando al estudiante, sorteando todos los problemas que lo habían apasionado tanto, la causa de sus sufrimientos, eludiéndola a ella.


  Había una multitud de huéspedes; una noche, cuando Itale escapó de nuevo tan temprano como pudo, ella se sintió ultrajada o humillada, y le dijo a Laravey-Gotheskar:


  —¡Si tan sólo pudiera interesarlo en todas las cosas que significaban tanto para él!


  El joven barón, sordo a la autocompasión de Luisa e intolerante con las críticas de la muchacha, frunció el ceño.


  —Hablamos y hablamos, ¿por qué había de escucharnos? ¡Él ha vivido lo que nosotros hablamos!


  Luisa quedó complacida. Itale antes solía retarla así, aunque no ahora; Laravey-Gotheskar era el primer hombre en años que le endilgaba una reprimenda moral.


  —Temo que hablé por boca de mi decepción —respondió dócilmente—. Lo extraño cuando se evade.


  —Desde luego —dijo el barón, y caviló, hundido en una espantosa maraña de entusiasmo, admiración y celos, exactamente lo que quería Luisa.


  Ese era el problema con él. Pese al orgullo imprevisible del barón, ella podía manejarlo a su antojo, había habido sólo dos hombres a los que nunca había podido someter a sus caprichos, aunque uno le había propuesto matrimonio dos veces y se lo propondría de nuevo si lo juzgaba oportuno, y el otro había sido su amante: George Helleskar e Itale. Helleskar le había enseñado todo lo que ella sabía de fidelidad; Itale le había dado, unas pocas veces, por un tiempo, plenitud. Él la había liberado entonces, como ella lo había liberado a él.


  ¿Por qué eso no era suficiente, liberar y ser libres, abrir las puertas?


  Cuando se marcharon los huéspedes y tuvo que enfrentar de nuevo los días de silencio, una aparente intimidad que era un distanciamiento cada vez más acentuado, se enfureció con Itale, se impacientó. Él tenía que despabilarse de una vez por todas.


  —¿Por qué no les hablas? —preguntó—. Creen en todo lo que tú creías… ¿Te consideras superior? Itale la miró con una incredulidad que por un momento la avergonzó.


  —¿Qué puedo decirles? —preguntó con ese tono vacilante que tanto disgustaba a Luisa.


  —¿Has perdido la fe en el poder de las palabras, entonces? ¿O en la Constitución, y una ley imparcial y todo el resto, la causa por la cual te encarcelaron? ¿Ha perdido importancia para ti, como todo lo demás?


  —¿Todo lo demás?


  —Eres indiferente con ellos, conmigo, con todo.


  Él no respondió.


  —Ni siquiera hablas. ¿Cómo podré saber algo de ti, o tú de mí, después de tanto… tanto tiempo…?


  —¿Qué puedo decir? —repitió él, rígido, obstinado, y Luisa comprendió horrorizada que en verdad no le estaba ocultando nada a ella: que en verdad no podía hablar. Era duro, había dicho Emanuel Sorde, pero tenía la dureza de la roca, sin plasticidad, con la coherencia extrema de la roca que es ella misma hasta que la parten. Ella podía partirlo. No tenía defensas. No podía hacer más que resistirla, soportarla, a ella que lo había liberado y ahora era su carcelera.


  En la víspera de San Juan fogatas desperdigadas centelleaban en el ancho horizonte de la noche. Cada aldea, cada granja tenía su fogata. Las gaitas gemían junto a los montones de paja y brezo, fantasmales y crepitantes, los jóvenes bailaban, los viejos bebían; la noche estaba llena de voces, ruidos, figuras imprecisas que corrían. Luisa estaba con su mucama en la zona entre la obscuridad y la luz del fuego, y observaba cómo las muchachas de la aldea alzaban las faldas y brincaban sobre las brasas, en un rito tan antiguo como los campos que cultivaban, el salto de la esterilidad a la fertilidad a través del fuego. Las mujeres más viejas observaban riendo y las alentaban gritando obscenidades. Los hombres reñían ya junto a la fogata grande, preparándose para la pelea que siempre seguía a la embriaguez. Luisa miraba, con repugnancia, excitación, envidia, desdén, hasta que Ágata, aterrada por la ceremonia, la obligó a marcharse. Cuando estuvo de vuelta en la casa se sintió ahogada allí adentro, y salió de nuevo para caminar por el jardín, contemplando el fulgor distante de los fuegos que se apagaban.


  —Luisa.


  Se paró en seco. Él no estaba lejos, en un sendero junto a un seto enmarañado que parecía una masa de negrura en el claro de luna nuboso; no podía verle la cara.


  —No quise asustarte.


  —No me asustaste —mintió ella—. ¿Quién podía tener miedo en una noche como ésta? ¿Fuiste a ver las fogatas?


  Él avanzó hacia ella y se detuvo de nuevo. Tenía la cabeza descubierta en la noche tibia. Allí de pie, alto y paciente, le recordó a Luisa la figura grotesca y lamentable del despacho del alcalde. ¿Por qué tenía ese aire, por qué adoptaba esa posición tan insegura?


  —En la aldea bailaban alrededor de la fogata, era fascinante. Los labriegos de aquí son paganos, por debajo de toda esa amarga cháchara luterana. No son civilizados en absoluto.


  —¿Puedo hablarte un momento, Luisa?


  —¡Nada me gustaría más!


  —Creo que debería irme pronto.


  —Entiendo. Bien, eso por cierto impediría nuevas conversaciones… —No podía dominar su irritación, más que irritación, una furia ciega.


  —Sabes que te estoy agradecido —dijo él en voz muy baja.


  —¡Por amor de Dios, Itale! Lo que quiero no es tu gratitud. Si quieres quedarte, quédate, si quieres irte, vete. Eres libre, parece que no te das cuenta. Lo único que quiero es que te des cuenta, que uses esa libertad.


  Caminaron juntos hasta el fin del sendero. La luna en cuarto menguante colgaba sobre las tierras bajas y negras del este. Hacia el sur cuatro fogatas enrojecían la obscuridad humosa.


  —Supongo que tu deseo de irte implica que has decidido que ya no seremos amantes.


  Él se detuvo para enfrentarla.


  —¿He decidido? Luisa… —Le tembló la voz. Respiró, y con un esfuerzo dolorosamente evidente dijo:


  —Ha sido decidido por nosotros.


  —Nadie decide por mí ¡Tomo mis propias resoluciones!


  —¿Puedes resolver que quieres tocarme?


  —¿Qué quieres decir? —dijo ella, aterrada, creyendo haber oído mal.


  Él se quedó tieso, y ella supo que no podía decir más, y esa era la manera más simple de probarle su error: todo lo que tenía que hacer era tomarle la mano, tocarle la mejilla, tocarlo a él. O dejar que él la tocara.


  Retrocedió un paso.


  —No es justo —jadeó—. ¡No es justo!


  —Ya no sé muy bien qué es justo —dijo él al cabo de un rato—. No quiero causarte dolor, Luisa. Nunca quise hacerlo. Y nunca hice otra cosa.


  —¡Por qué serás tan estúpido! —Se miró a sí misma en la luz pálida, el chal, la falda pesada, las mangas flameantes del vestido, las manos—. ¿Por qué estoy así, por qué estoy atrapada en esto? ¿Porqué no puedo liberarme de ello? ¿Por qué no podemos hacer lo que querernos?


  —Oh, cielos —dijo él, avergonzado y dolorido, y le tendió las manos.


  —Ojalá estuviera muerta —dijo ella, volviéndose y alejándose.


  Cuando se vieron por la mañana Luisa estaba sosegada y amable.


  —Bien, ¿qué haremos, Itale? —dijo—. ¿Efectuaremos una entrada triunfal en la capital los dos juntos, o cada cual regresará a solas? ¿Cuándo quieres irte?


  —No sé.


  —¿Crees que podrás cabalgar? Él asintió.


  —Creo que debo quedarme para la fiesta de Laravey-Gotheskar. Invitó al duque Matiyas, me encantaría ver a ese viejo… ¿Quieres quedarte para conocerlo? Es en dos semanas. De lo contrario no tienes por qué esperar. Toma al viejo Sheikh, supongo que entre todos esos matalones es el que tiene más posibilidades de llegar a Krasnoy. Él le clavaba los ojos azules, afligidos. —Yo me iré a mediados de julio. Enrike vuelve entonces a Viena. Tal vez lo acompañe. He aprendido a no quedarme en Krasnoy en verano. Está muerta. El centro muerto de un país derrotado. Odio la derrota. —Lo miraba al hablar, y él bajo los ojos—. ¿Cuándo te irás, entonces?


  —Mañana —dijo él.


  —Muy bien.


  —No tengo mucho que llevar —dijo él, levantándose—. Y todo te lo debo a ti. Lo sabes, Luisa. El caballo, la… la camisa, la vida…


  Pero ella no quería consuelos; no de Itale.


  Partió al amanecer. Ella lo despidió dentro de la casa, abajo él se dirigió a la cuadra, ella subió a su cuarto. Se quedó frente a la ventana y lo observó cruzar el portón y perderse en la carretera recta entre los campos monótonos. Él miró hacia atrás una vez, volviéndose en la silla. Ella no levantó la mano.


  III


  Itale salió de Grasse el atardecer del último día de junio. Cansado y en un caballo cansado, atravesó los cenicientos campos con bardana, ruinas, casuchas, vagabundos, tierra maloliente, se internó en las calles largas del Trasfiuve y cruzó el Puente Viejo bajo la estatua de San Cristóbal de los Viandantes, recordando la mañana del equinoccio de otoño de hacía tres años. Se detuvo en una pequeña posada a un paso del boulevard Molsen, pidió de cenar y se acostó muy temprano. Buscaría a sus amigos, reanudaría su vida, mañana; esta noche sólo quería dormir. El cuarto era pequeño y muy obscuro con las cortinas cerradas. Inmediatamente se levantó para descorrer las cortinas, abrió las ventanas de par en par a la ciudad cálida y ruidosa. Casi se había dormido cuando la campana de la catedral, a pocas calles de distancia, dio las diez. Después se quedó despierto en la obscuridad, sufriendo todos los recuerdos y presencias de su época en Krasnoy desde el momento en que por primera vez había oído esa campana, los dos años en que la vida se había condensado tanto que parecían destacarse como una franja de luz llameante entre los años remotos, largos y apacibles a la sombra de las montañas y el pasado inimaginable pero inmediato, los veintisiete meses de tiniebla.


  Mientras desayunaba en un café callejero en la mañana calurosa del Barrio del Río, pensó en volver a la posada para esperar un día más. No había descansado mucho; recelaba de sí mismo, de su energía y su fortaleza. ¿Qué tendría que afrontar aquí? Al cabalgar desde Sovena había estado muy nervioso al principio, y eludía en lo posible las entradas de las aldeas y los puestos de inspección, temiendo que le pidieran mostrar los documentos. Ese temor disminuyó cuando lo registraron a la ligera y lo dejaron pasar, en un lugar y luego en otro. ¿Pero cuál era la situación aquí? En verdad no lo sabía, y sentía aprensión. Sin embargo, tenía que llevar el caballo de Luisa a la cuadra de los Paludeskar en la calle Roches; e iba a necesitar dinero. No podía costearse otra noche en la posada. Emanuel le había prestado cincuenta kruner, de los cuales le quedaban dieciséis en el bolsillo; menos que cuando había llegado la primera vez, cinco años atrás. Traía menos de todo, pensó, regresando del Barrio Viejo al río y caminando bajo los árboles del boulevard junto al agua brillante. Menos dinero, menos energía, menos tiempo para vivir; menos fortaleza para afrontar las furias del mundo humano y el universo en la mente y el cuerpo, las tormentas de luz y viento y sensación y pasión que nunca cesaban, nunca descansaban, hasta la muerte; pues las murallas de un edificio, una prisión, eran polvo en esa tormenta. Se sentía especialmente ligero, frágil, insustancial mientras caminaba junto al río por la calle ancha, una criatura fluctuante, expuesta, insegura. Esta mota, esta mancha entre los abismos de luz del sol y la larga sombra de la tierra, era él, Itale Sorde, y se suponía que debía resistir el universo entero para conservar la integridad; no sólo eso, sino cumplir su misión; formar parte de ella. Era extraño ser un hombre que caminaba al sol, más extraño que ser una piedra, o un río, un árbol abriendo el ramaje al calor de julio. Todos ellos sabían qué estaban haciendo. Él no. Pasaron dos niñas corriendo con la niñera jadeante hacia el carro de un vendedor de sorbetes. Vio los rizos meciéndose sobre los hombros delgados. ¿Cuánto hacía que no veía un niño? Había llegado a la oficina de Novesma Verba. Se volvió hacia el parapeto y apoyó las manos en él, observando el brillante Molsen en su camino hacia el mar. Un trecho tan largo desde este país mediterráneo, mi reino sin riberas lo había llamado Amadey en la Ora, un trecho tan largo para un fin amargo, anónimo… Vamos, se dijo, vamos, Itale, y se irguió, dio media vuelta, cruzó la calle, subió las escaleras de la oficina. En su determinación, llevado por una antigua costumbre, no llamó sino que entró directamente. Un joven se levantó de una mesa para salirle al paso. —¿Qué quiere?


  —¿Quién está aquí? —tartamudeó Itale, desanimado; no sabía si había olvidado a este hombre o nunca lo había conocido.


  —El señor Brelavay está atendiendo a un visitante. Yo soy Vernoy.


  Era joven, veinte años a lo sumo, e irradiaba confianza en sí mismo. Itale, vulnerable a todas las impresiones, se impresionó ante esa impulsividad, y buscando algo que decir preguntó:


  —¿Es usted de Amiktiya? – Luego recordó que la sociedad estudiantil había sido prohibida y varios de sus caudillos en la Universidad de Krasnoy arrestados pocos meses antes de su excarcelación. Era una pregunta muy tonta, y el muchacho barbotó: —¿Quién es usted?


  —Sorde, Itale Sorde. Lo siento. Quería… —¿Usted es Sorde? —Itale dijo que sí, era Sorde. Vernoy se deshizo como papel mojado, agitó las manos, corrió en busca de Brelavay. Brelavay vino, la cara morena como un anuncio largo e irónico en el extremo del cuerpo alto, exactamente el mismo, intacto, de modo que Itale rió de pura alegría al verlo; pero su amigo, abrazándolo, sollozaba sin poder soltarlo.


  —Vamos, cálmate, Tomas… No podían mirarse a la cara. —Está bien. Espera, aquí está. —Brelavay encontró el pañuelo y se sonó la nariz—. Cristo santo, Itale —dijo tiernamente—. ¿Qué tenías?


  —¿Tenía?


  —¿De qué estabas enfermo?


  —Tifus.


  —No es broma, ¿verdad?


  —No muy graciosa.


  —Ven, vamos. ¿Por qué nos quedamos mirando mi pañuelo como en una escena de Ótelo? Ha venido Sangiusto, ¿lo recuerdas, Itale? ¡Cristo santo! ¡Decir tu nombre de nuevo! ¿Dónde te alojas? No traté de escribirte a Sovena, tu baronesa aconsejó no hacerlo, tiene que cuidar su reputación, política desde luego. Te tuvo bastante tiempo escondido allá. Supongo que lo necesitabas. – Rodeaba los hombros de Itale con el brazo y estaba conduciéndolo al taller de composición, donde, bastante conmovido por sus propios sentimientos y los de Brelavay, Itale se sorprendió estrechando una mano y mirando una cara que acentuó su confusión evocándole el claro de luna, el sonido de las fuentes, la voz de Luisa, la voz de Piera, los carruajes de la calle Fontarmana. Cuando todo eso se diluyó estaba sentado, algo aturdido, y los otros lo rodeaban con caras de preocupación.


  —Lo siento, todavía estoy susceptible… ¿Cómo estás, Sangiusto?


  —Muy bien, Sorde.


  —¿Estás parando en Krasnoy?


  —Sí, hace dos semanas. Estoy harto de Inglaterra, vengo aquí —dijo el italiano. Hablaba casi siempre en presente; la voz era calma, los modales tranquilos, y en su sonrisa había un asomo de complicidad. Itale se sintió inmediatamente cómodo con él—. Pero aquí los ánimos no son como en el 27, ni siquiera en Aisnar. Hay agitación, mal humor. Pero vaya a saber. Vengo de Inglaterra. En el continente todos están agitados e impacientes, ¿eh?


  —¿Y París? —preguntó Brelavay.


  —Oh, bien, París. Los Ultras, Royer-Collard, el Artículo Catorce, amantes, castaños, viejos pescando pececillos en el Sena. París es siempre la misma, ¿qué se puede predecir allí? – Rieron, y de nuevo Sangiusto lanzó a Itale una rápida mirada de complicidad. Con la sensación de estar desempeñando un papel, Itale hizo las preguntas que Brelavay tenía derecho a esperar de él: sobre los hechos recientes, las tendencias y cambios políticos.


  —Si hay algún cambio —dijo Brelavay—, es un cambio de ánimo, como dijo Sangiusto. Por debajo… en la gente, en el pueblo. Arriba, nada. El ministerio es el mismo con excepción de Raskayneskar, que reemplaza a Tarven, la Asamblea sigue parloteando, la gran duquesa está enferma, tal vez, o tal vez no; todos rumores.


  —Pero hace tres años no había rumores —dijo Sangiusto.


  Los impuestos habían aumentado, prosiguió Brelavay, los arrestos políticos eran cada vez más frecuentes, se habían introducido «sentencias administrativas» sin juicio ni término, la sociedad estudiantil y otros grupos estaban proscriptos, la censura era general y prácticamente toda la correspondencia podía abrirse, había habido dos malas cosechas y la tasa de desempleo era elevada en las ciudades del Este y el centro.


  —Hay razones para el mal humor —dijo Itale.


  —Le echan la culpa de todo a la Asamblea. Hasta de las malas cosechas.


  —Vuestra Asamblea es la víctima, cómo se dice, el chivo expiatorio de Austria; el primer ministro se encarga de ello.


  —¿Cómo le ha ido a Oragon? —preguntó Itale.


  —Al demonio con Oragon —dijo Brelavay—. Él no es nuestro Danton, Itale. Es nuestro Talleyrand. Un demagogo… la misma bazofia, no con medias de seda sino con zapatos de madera. Stefan Oragon colgaría a la nación entera con tal de usar el patíbulo para trepar más alto.


  —Luisa dijo que mi indulto era en gran medida obra de él.


  —En efecto. Necesita nuestro respaldo periodístico, y tú fuiste el precio que tuvo que pagar.


  —Bien. ¿Cómo…? ¿Cómo está Frenin?


  —Bien. Está en Solariy.


  —¿Enviado por el periódico?


  —Viviendo allá.


  —¿En Solariy? ¿Qué pasa en Solariy?


  —Lo de siempre. Estudiantes, ferias rurales, todos en la cama a las nueve. Embarca granos. Oí que le va bien. Dejó Krasnoy pocas semanas después que nos enteramos que te habían arrestado. —Itale quedó perplejo—. Dudó de todo —añadió generosamente Brelavay.


  Brelavay, Frenin, Itale, habían sido amigos mucho antes que pensaran en venir a la capital, y era Frenin quien los había impulsado, quien había dicho, cuánto tiempo hacía, en el parque soleado frente al Molsen azul: «Estoy pensando en Krasnoy».


  Para Brelavay era una vieja amargura, para Itale un golpe; no podía ahuyentar la convicción de que el sufrimiento, la sumisión al mal, aunque no había habido manera de rehuirlos, lo habían transformado en una causa del mal. Era por él que Frenin había desistido. En la aceptación consciente y dolorosa de esta responsabilidad, calló durante un minuto; sopesó en la mano un tintero roto que había en la mesa, y por último dijo:


  —Tomas, ¿sabes… sabes algo de Isaber? – Desapareció absolutamente. Nada. Negaron siempre, desde el principio, que estuviera en San Lázaro; declararon que lo habían soltado con órdenes de largarse de la provincia. Salvo eso, nada.


  En la prisión había convivido dos años con la muerte del muchacho; hasta que le arrebataron la esperanza no supo cuántas esperanzas había alimentado, a hurtadillas, de que cuando saliera descubriría que había sido un error, un engaño cruel, una pesadilla, e Isaber estaba con vida.


  Esto también, y sin escapatoria, era su responsabilidad; a él le tocaba responder por esa muerte.


  Brelavay no le preguntó nada, viéndolo angustiado y suponiendo que él sabía aún menos que ellos qué se había hecho del muchacho. Sangiusto se levantó, desperezándose.


  —To fresh fields and pastures new… —dijo en inglés—. No he comido nada.


  —Vamos, le dije a Givan que lo encontraría en el Illyrica a la una —dijo Brelavay, aliviado de sortear ese tema espinoso.


  Givan Karantay no había cambiado; era obscuro y tibio como un fuego cubierto con cenizas. Pasaron dos horas charlando ante las tazas de café. Dos o tres jóvenes se acercaron para pedir que les presentaran al señor Sorde. Itale les estrechó las manos y los trató secamente; se alejaron con humildad.


  —Eres su héroe, su Valtura, querido amigo —dijo Karantay. —¡Dios nos libre!


  —Dios nos libre de veras —dijo Brelavay—. Valtura ha muerto. Murió en Spielberg en el 28.


  —Donde ahora está Silvio Pellico, quien conoció a Byron —dijo Sangiusto con voz calma—. Debe de haber buena compañía en la prisión de Spielberg. – Entonces Itale comprendió por qué Sangiusto lo miraba como si los ligara un vínculo tácito. El vínculo existía. Sangiusto había pasado tres años en el Piombi de Venecia como prisionero político. Brelavay, Karantay, los jóvenes querían oír y no se atrevían a preguntar sobre su condena. Sangiusto no quería oír, no necesitaba preguntar. Extranjero, exiliado, era el compatriota de Itale.


  De vez en cuanto surgían discusiones relacionadas con Stefan Oragon, y durante una de ellas Sangiusto acotó:


  —Pero él es un profesional, ¿verdad? Y vosotros sois aficionados, igual que yo. Los golpes de Estado los organizan profesionales. Y triunfan. Las revoluciones las organizan aficionados.


  —¿Y fracasan? —preguntó Brelavay.


  —¡Por supuesto!


  —Pero escucha, Sangiusto —dijo Karantay—, los términos son adecuados. Fueron aficionados quienes hicieron el 89, de acuerdo. Las multitudes, la gente que marchó a Versalles y tomó la Bastilla. Y la Asamblea, los girondinos, los jacobinos, eran abogados, letrados provincianos, no políticos. Pero a medida que aprendían el oficio, que se profesionalizaban, la Revolución empezó a decaer, a conducirlos inevitablemente al golpe de Estado que la traicionó.


  —Nunca aprendieron el oficio —dijo el italiano—. Robespierre es siempre un aficionado. El profesional es Napoleón. El meollo de la cuestión es éste: ¿qué es un fracaso, qué un éxito? La Revolución fracasó, sí, y Napoleón es un hombre muy exitoso, un conquistador, un emperador, pero es el fracaso, no el éxito, lo que da esperanzas a nuestra vida.


  —Vivre libre, ou mourir —dijo Itale, y rió.


  —Exactamente, Vergniaud. Un abogado profesional, muy exitoso en su profesión. Un fulano perezoso y simpático, un diputado aficionado, un fracaso. ¡Sshhk! —Sangiusto se degolló con el canto de la mano.— Una hermosa carrera trunca. Pero primero nos incitó a vivir libres o morir. ¿Por qué te reíste, Sorde?


  —Descubrí que prefería vivir aun sin estar libre.


  —Desde luego. Dos años, tres años. O más tiempo. Pero aquí estamos ahora, vivos y libres.


  —Vivos —dijo Itale.


  Su problema de dinero se había resuelto rápidamente, pues Brelavay le dijo perentoriamente que en Novesma Verba lo esperaban los sueldos de veintiocho meses.


  —Nos fue utilísimo, nunca tuvimos tanto efectivo a mano, no sé cuántos préstamos hicimos para sacar a la gente de apuros. Pero siempre lo devolvían porque era tu dinero. Si hubiera sido mío o nuestro nos habrían desfalcado sin remordimientos…


  Karantay le había pedido que compartiera el lugar donde vivía. Itale titubeó.


  —Un amigo me cuidaba la vivienda cuando me fui a Rakava. Tendría que ir a ver si todavía se encuentra allá.


  Karantay lo acompañó al Barrio del Río, más allá de San Esteban y la Calle de la Fiesta del Verdugo, los patios y callejas atestados bajo casas tambaleantes a la sombra de la Colina de la Universidad.


  —Aquí no cambió nada —observó Itale.


  —En quinientos años —añadió Karantay.


  En el número 9 de Mallenastrada, la señora Rosa, escoltada por sus gatos, saludó hurañamente al inquilino desaparecido.


  —Sus cosas están aquí, señor Sorde. Me alegrará quitármelas de en medio.


  —¿Está el señor Brunoy?


  Ella lo miró de hito en hito.


  —No. – Sabía que era un pájaro de cuenta. Pero la voz y la vestimenta decían caballero. Quería que fuera un caballero, ya estaba harta de pájaros de cuenta, pero no podía confiar en él; él la había defraudado, y su voz era vengativa cuando le dijo: – Murió aquí, hace dos años. Kounney alquiló las habitaciones.


  —Entiendo —dijo Itale. Al cabo preguntó sumisamente si estaba Kounney. La señora Rosa se apartó, y él y Karantay subieron las escaleras obscuras y crujientes. Kounney salió de atrás del telar.


  —Lamentamos mucho lo que sucedió, señor Sorde —le dijo—. Es una alegría verlo.


  Itale le estrechó la mano y se detuvo a jugar con el bebé, que antes de su viaje no había nacido y ahora era un solemne crío de dos años. La cara delicada, los ojos obscuros, se fijaron en los de Itale. —¿Cómo se llama la niña, Kounney? —Es un varoncito. Es chiquitín, por eso parece una niña. Le pusimos Liyve. Aquí hay un par de cosas que le guardé. —Kounney hurgó en el otro cuarto y volvió con un pequeño fajo de papeles para Itale: varias cartas enviadas de Malafrena en el otoño de 1827, y una hoja garrapateada con una frase apenas legible: «Prometeo, no hay cadena eterna».


  —El señor Brunoy escribió eso para usted uno o dos días antes de morir —dijo Kounney.


  Itale se lo dio a Karantay y caminó hacia la ventana.


  —¿Lo conociste, Givan? —preguntó. —No demasiado. Solía venir a la oficina buscando noticias tuyas.


  Itale le daba la espalda. – Era un hombre íntegro.


  —Así es —dijo el tejedor—. Y tuvo una buena muerte. No podía hablar cuando escribió eso para usted, pero al final habló; se incorporó y dijo: «Estoy listo», como un novio que se dirige a la boda. Yo miré para ver a quién le hablaba. Y él se postró tranquilo y contento, y contuvo el aliento, y murió. Ojalá el sacerdote se hubiera quedado. Nunca vi una muerte mejor.


  —Sí —dijo Itale—. Era algo que él sabía hacer.


  Le pidió el papel a Karantay y lo plegó para guardarlo en el dorso del reloj de bolsillo.


  —¿Cómo andan las cosas, Kounney?


  —Se trabaja. —Miró a Itale a la cara—. Ahora estamos en las habitaciones de usted, como somos seis nos hemos extendido un poco, pero si quiere…


  —No, Kounney, no volveré. ¿Ella te aumentó el alquiler?


  —No, y tampoco le cobró alquiler al señor Brunoy en los últimos momentos, de modo que lo poco que él había guardado, más sus libros y reloj, costearon el entierro. Ella entiende. Sabe cuándo los tiempos son duros.


  Itale se arrodilló y le tendió la mano al niñito frágil y solemne con su vestido asexuado, amorfo, harapiento.


  —Adiós, Liyve —dijo. El contraste entre el tamaño de ambas manos era excesivo; palmeó la mejilla del niño. Se levantó, le estrechó la mano a Kounney y le dijo adiós.


  Fueron a casa de Karantay, al sur del Eleynaprade. Karantay había guardado una carta de Amadey Estenskar para Itale, fechada el 6 de febrero de 1828. Itale empezó a leerla, la dejó y se apoyó la cabeza en las manos.


  —No puedo leer más cartas de los muertos —dijo.


  Karantay alquilaba el piso superior de un edificio, un conjunto de habitaciones amplias, exiguamente amobladas, con ventanas grandes y altas. Itale se paseó por el piso desnudo, se sentó de nuevo, fatigosamente.


  —Estos últimos dos o tres años no han sido muy buenos —dijo delicadamente Karantay.


  —¿Qué pasa…? ¿Qué es lo que nos pasa, Givan?


  —No sé. A mí en particular, nada. Sigo escribiendo, sabes que en el fondo es lo único que me interesa. Me gano la vida con eso; me casaré en setiembre.


  —¡Te casas! ¿Con Karela?


  Karantay asintió. Hacía tiempo que estaba enamorado, y era reacio a hablar del asunto; Itale ni siquiera podía discernir si esa reticencia expresaba frialdad de sentimientos o reprimía una dicha que él consideraba egoísta e inapropiada.


  —Así que, como digo, tengo todo lo que siempre he pedido para mí. Pero en cuanto a todos nosotros, no han sido años buenos. Tú en la cárcel, Amadey muerto, Frenin renunciando… ¿Quién puede culparlo? Todos sabíamos desde el principio que nos golpearíamos las cabezas contra una pared de piedra tratando de derribarla. Pero la cabeza se te magulla. Te confundes… Además ha habido tantas investigaciones. Y convocaciones… A Tomas lo han llamado tres veces. Y esas condenadas sentencias administrativas, nos asustan a todos. Y la censura es tan severa que a veces me pregunto si alguien se molesta todavía en leer Verba… Pero se lee. Nuestra lista de suscripciones se ha duplicado en el último año y medio. Y surge gente joven, y hombres como Sangiusto… Somos más que antes. Sólo que la espera es muy larga, y nunca hemos sabido con seguridad qué esperábamos. Nada de eso cambió. Pero tenemos dos años más encima.


  Itale sonrió. La amable sobriedad del temperamento de Karantay lo reanimaba como de costumbre.


  —Espera… —dijo—. En tu caso no es cierto, Givan. Tú tienes tu trabajo. Pero yo nunca he trabajado. Sólo me estuve preparando.


  —Llegará el momento, Itale.


  —¿De veras? ¿Hay otro momento que ahora?


  Karantay no respondió.


  —No sé, Givan. He perdido… no tengo derecho a hablar de esto.


  —Te has ganado el derecho a hablar de cualquier cosa.


  —No. Eso es, exactamente. No he ganado nada… nada. No ganas, no sacas ningún partido de ese lugar, Givan. Pierdes el derecho de hablar con gente que tiene… que cree en los poderes de la luz… Lo que aprendí allá fue que no tengo derechos, y sí una responsabilidad infinita.


  —Eso sería una injusticia infinita. Es falso, Itale.


  —Preferiría confiar en ti antes que en mí —dijo Itale—. Ojalá pudiera. Yo era… era un hombre mejor, antes… —Se interrumpió, levantándose abruptamente—. Estoy muy cansado, quizá me convenga descansar un rato.


  Se metió en el cuarto desocupado. A las ocho Karantay echó una ojeada para salir a cenar con él. Itale estaba profundamente dormido, y Karantay no supo si despertarlo o no. Miró la cara de Itale, consumida y hundida en el sueño, y luego la ventana abierta, sin cortinas, que daba a los tejados y gabletes y chimeneas, el paisaje brumoso y sombrío a la luz del atardecer. Hacía calor, no había viento. Karantay, de pie junto al amigo que ya había dado por perdido, deseó que viniera viento del río, obscuridad, lluvia. Pero el tiempo era estable, no cambiaría. En el escritorio había un reloj de plata abierto. Daba las dos y media. Karantay lo palpó, pero no funcionaba. Al fin despertó a Itale, y bajaron juntos a la posada donde Karantay comía siempre.


  Pasó julio, un julio largo y caluroso, y agosto empezó con calor. Itale todavía vivía con Karantay. El novelista lo había urgido a quedarse, y él había cedido sin mayor resistencia, pues en verdad no tenía ganas de salir a buscar vivienda. La informalidad del arreglo, la camaradería afectuosa y reservada de Karantay, le convenían. Camaradería y amistad le eran muy necesarias, pero no podía asentarse aquí, no podía comprometerse con nada salvo sus amigos. Esperaba, indeciso, a la deriva, cada vez más tenso, aunque su salud seguía mejorando; lo confortaba estar con Karantay, Brelavay, Sangiusto y los otros; esperaba los lunes en que llegaba el correo de la diligencia de Montayna, cada dos semanas; esperaba para decidir dónde se alojaría en Krasnoy, siempre y cuando se quedara en Krasnoy; esperaba no sabía qué.


  George Helleskar estaba viajando por Alemania, y no volvería hasta unas semanas después. Itale había ido a presentar sus respetos al viejo conde, quien lo había recibido con una emoción que le resultó dolorosa. Ese anciano tenaz ya tenía más de ochenta años, y su invitación fue implorante:


  —Podría quedarse aquí, sabe, he perdido la cuenta de las habitaciones vacías… —Preguntó por Luisa, e incluso preguntó por Estenskar, quien nunca le había caído en gracia—. Un fuego de artificio de calidad, ese mozalbete. Un buen estallido y punto. Tuvo la sensatez de saberlo y no se pasó chisporroteando cincuenta años, aburriendo al cosmos…


  —Quién sabe si la mayoría de nosotros no aburrimos al cosmos —le dijo Itale a Karantay mientras caminaban por el Eleynaprade a la caída de una tarde cálida.


  —Es mi profesión —dijo el novelista—. En cualquier caso, prefiero aburrirlo a que me aburra.


  Un hombre vestido con lo que había sido una chaqueta respetable se les acercó para mendigar; Itale charló un rato con él.


  —El oficio es nuevo para él —dijo cuando el hombre se hubo marchado con la limosna de ambos—. ¿Cuántos desocupados hay? Uno cada tres o cuatro personas, diría yo.


  —Vernoy dice que en el puerto se está trabajando con la mitad de los hombres este verano.


  —Lo mismo ocurre en la Asamblea —dijo Itale, mirando por el rabillo del ojo la silueta pálida y acechante del Palacio Sinalya detrás de las espléndidas avenidas de castaños.


  —Quién sabe por qué la gran duquesa se ha enclaustrado en el Roukh. – Temor a los disturbios, dice Oragon. – El Sinalya es más vulnerable. Me pregunto cuál será su verdadero temor.


  —Una condenada vaca austriaca en la sala del trono de Egen el Grande. Necesita un escarmiento.


  Karantay rió.


  —Estás belicoso, últimamente.


  —Como todo el mundo. Hace calor. Estamos cansados. ¡Dios, estamos cansados! ¿Cambiará alguna vez? Vine aquí hace cinco años. Todo ese tiempo… toda mi vida, todas nuestras vidas, Givan, desde que nacimos, la trama de la red se ha apretado más, el aire se ha vuelto más rancio, cada vez hay menos espacio para moverse. Europa es como un charco en la sequía, evaporándose…


  —Y el ganado austriaco bebe los últimos sorbos de agua —dijo Karantay. Siguieron caminando. Un búho atravesó el sendero revoloteando de un roble a otro, cazando, tenue como una bola de lana obscura en el crepúsculo.


  Brelavay, que se había hecho cargo de la jefatura de redacción de Novesma Verba, quería devolvérsela a Itale, pero Itale la había rechazado y casi todos los demás convenían en que había que ser cautos: a fin de cuentas él era un ex convicto y cualquier actividad pública era un riesgo para él y sus colaboradores. Había tomado dinero suficiente para subsistir de los fondos que según Brelavay eran los sueldos que le adeudaban, pero no formaba parte del personal. Sin embargo, se desempeñaba como empleado honorario, igual que Sangiusto, y ambos asistían a la Asamblea como reporteros por un salario muy magro. El trabajo de reportero era más que nada una prueba para tantear si podían volver al periódico impunemente. Así, ambos pasaban las tardes calurosas en la galería del Salón de Asambleas, escuchando el cumplimiento de la orden del día en latín, allá abajo, entre las despobladas filas de la Asamblea de los Estados. Ningún otro reportero se molestaba en asistir; el Expreso-Mercurio recibía la lista de mociones directamente del presidente. Sangiusto e Itale distrajeron el tedio de una tarde inventando los debates en la Asamblea Nacional Dinástica de Ambos Reinos de Egipto el 11 de agosto de 1830 a.C. «El presidente: Reconozco al señor Áfasis, diputado de Karnak. Sr. Afasis: ¡Señores, caballeros! ¿Hemos de dar crédito a la infundada declaración del honorable diputado de Ptu-sobre-el-Nilo, según la cual dos cargas de productos perecederos como huevos y rábanos, y un pequeño carro con gatos momificados, fueron detenidos sesenta y dos horas para ser examinados en la Puerta Oeste de la ciudad capital de Su Divina Señoría? ¿Se sabe positivamente, existen pruebas materiales, de que los huevos y los rábanos perdieron sus propiedades comestibles y que los gatos momificados se deterioraron a causa de esa presunta detención para un examen…?» Brelavay deslizó la parodia en Novesma Verba, firmándola «Keops», y el Censor la aprobó. Fue la última vez que el periódico publicó un informe sobre los debates de la Asamblea.


  Al iniciarse la sesión del día siguiente, el primer ministro Cornelius se presentó en la tribuna para solicitar una postergación de la Asamblea hasta octubre, de parte de la gran duquesa Mariya, cuya indisposición, agravada por la inclemencia del tiempo, le impedía el estudio y el ejercicio del juicio requeridos para la aprobación o reprobación de los decretos votados por la Asamblea convocada por su graciosa intercesión. El presidente, un noble de derecha, cerró el debate y postergó la sesión, y cuando estallaron protestas de la izquierda el retiro en masa de la derecha ausentó a tantos diputados que los revoltosos no alcanzaban el quorum de setenta. Todo sucedió en unos minutos. Itale y Sangiusto tuvieron que comparar sus notas para estar seguros de que sabían qué había ocurrido. De inmediato fueron con la noticia al Café Illyrica, pero la noticia los precedió; los desocupados no pedían más que un tema de conversación, un pretexto para indignarse. La clausura de un parlamento al cual nadie había prestado atención atrajo la atención de la ciudad entera. Itale y Sangiusto, que por su parte también quedaban sin trabajo, vagabundearon por las calles caldeadas y agitadas observando y escuchando. El parque estaba lleno de gente, como si fuera un día de celebración. Habían apostado la guardia de la ciudad a las puertas del Palacio Sinalya, ahora vacío en el extremo de la larga avenida de castaños. La guardia palaciega ahora cumplía sus deberes en el Roukh, que se erguía obscuro y siniestro en una plaza, abrasándose al sol de agosto. Las tiendas de la calle Palazay, entre los dos palacios, estaban casi todas cerradas con persianas, como si fuera día feriado. El boulevard Molsen se extendía largo y vacío por encima del río desierto; una barcaza bogaba río abajo, negra bajo el sol enceguecedor, mientras Itale y Sangiusto caminaban hacia la oficina del periódico. Oragon estaba allí, recién llegado de la corte. Allí todas las puertas estaban con llave, dijo, todas las bocas cerradas.


  Sólo circulaba un rumor, que un estafeta de Viena había llegado por la noche. Pero siempre llegaban estafetas.


  —El emperador ha muerto —dijo el joven Vernoy.


  —¡Cristo santo! —dijo Brelavay—. ¡El que ha muerto es Metternich!


  —Imposible —dijo Sangiusto—. Metternich es eterno. ¿La gran duquesa estará enferma de veras?


  Oragon, sentado de través en la larga mesa de composición, sin chaqueta y con el cuello flojo, meneó la cabeza enorme y tosca.


  —No más enferma que ayer. Esta mañana asistió a misa en la capilla del Roukh. Tal vez tenga cáncer. Pero eso no explica la maniobra de hoy. —Su voz dominaba a las demás con su ronroneante acento del Este, y aunque parecía acalorado y desconcertado Oragon disfrutaba de su poder para dominar, dar respuestas, imponer respeto a esos tozudos periodistas que habían perdido la confianza en él. Luego se volvió, como de costumbre, al hombre en quien intuía autoridad o valor simbólico para el grupo, y le habló con un tono de complicidad entre entendidos—. ¿De qué humor está la gente en las calles, Sorde?


  —¡Qué sé yo! —La petulancia de Oragon exasperaba a Itale—. Del mismo humor que nosotros, supongo. Estamos todos en el mismo bote.


  —Tienen miedo de las masas desocupadas —dijo el joven Vernoy con su sentenciosa e incontrolable suficiencia—. Han cerrado la Asamblea porque es un centro potencial de disturbios.


  —¿Qué clase de disturbios? —dijo Brelavay—. ¿Por qué tanto secreteo en el Roukh? ¿Por qué todos los Avestruces han escondido la cabeza en la arena?


  —Bien, quizá Vernoy tenga razón —dijo Karantay—. ¿Pero por qué tan de golpe? Ellos han creado el disturbio que procuraban evitar. No es típico de Cornelius. Debe de tener motivos apremiantes.


  La discusión siguió y siguió, pasó al Illyrica, continuó, no llegó a ninguna parte. Palabras y hombres iban y venían. Eran las nueve. A Itale le dolía la cabeza; se quedó mirando el vaso de cerveza, el vaivén de la espuma en el borde. Lo recogió y lo vació de un trago, y cuando lo dejó en la mesa vio que Oragon se abría paso entre los parroquianos dirigiéndose a él. El diputado se agachó y dijo en voz baja:


  —Salga un momento, Sorde.


  —¿Qué ocurre?


  —Quiero hablar con usted.


  Tomó a Itale del brazo y cruzó con él la calle Tiypontiy, pero no pudo esperar a estar en el parque para hablarle. En medio del tráfico, en la obscuridad polvorienta resquebrajada por los faroles de los carruajes, dijo en voz alta, acercando la cara a la de Itale:


  —Estalló una revolución en Francia. Destronaron al rey Carlos. Fue demasiado lejos, violó la Carta… La ciudad no lo aceptó, hubo luchas en las calles… El duque de Bordeaux será coronado rey constitucional.


  Se detuvieron entre los caballos, las ruedas traqueteantes.


  —¿Es un hecho, entonces?


  —Es un hecho. Carlos trató de disolver la Cámara de Diputados. Un exceso de autoridad. Abdicó el treinta de julio. Hará doce días que terminaron las luchas. El nuevo rey jurará lealtad a la constitución. Es el fin de la monarquía absoluta en Francia.


  —El fin —repitió Itale. La obscuridad centelleante, el ruido del tráfico, el olor a polvo y sudor de caballo y adoquines calientes, todo era familiar, conocía estas palabras, este momento.


  —Y el principio…


  —¿Cómo lo averiguó?


  —Un amigo en Viena, a través de un amigo en Aisnar. Usted y yo estamos entre las contadas personas del país entero que lo saben. —A Itale lo desconcertó la satisfacción evidente de Oragon al decirle estas palabras, mezclada con una especie de confusión acuciante. Sin soltar el brazo de Itale, el diputado continuó—: ¿Qué hacemos con esta información, qué hacemos? Es una bomba. Cornelius lo sabe. ¿Qué hacemos, Sorde?


  —Arrojémosla. Que se entere todo el mundo. Eso es lo que temen, ¿verdad? Anúncielo en el Illyrica. Conseguiré amigos para mandar algún impreso a las provincias. – Itale reía al hablar. El momento le parecía excesivo, y el ruido de los cascos y las ruedas en el empedrado era la única parte convincente; de pronto él y el resto desempeñaban un papel en la historia, y por eso mismo se sentía artificial, como un individuo cualquiera en un escenario. Al mismo tiempo, por fin, era fácil tomar decisiones. Había llegado el momento. Y en un momento así, cuando los muros caían, todo lo que había que hacer era seguir el rumbo que siempre se había querido seguir.


  Oragon estaba agitado e indeciso sólo porque sus actos nunca habían escogido un rumbo, una lealtad. Ambicioso, enérgico, emocional, carecía de la pasión necesaria. Pero era rápido. Comprendió de inmediato el propósito de Itale y no pidió más, ya había recibido el impulso.


  —De acuerdo, bien. Aquí está la nota de Viena, con los detalles. Vaya a la imprenta lo antes posible, antes que nos la cierren. Yo difundiré la noticia por la ciudad.


  Cuando Itale, Karantay y Sangiusto dejaban juntos el Illyrica oyeron a Oragon, de pie en una de las mesas de la acera, anunciando lo noticia con su vozarrón ronroneante:


  —La Revolución Francesa se ha cumplido. Han conseguido la libertad por la cual lucharon hace cuarenta años. ¡Ha caído la última Bastilla! Y la oportunidad de ellos es la nuestra. ¡La misma opción, la misma oportunidad! ¿Esta es la victoria y la gloria de Francia, o la de Europa, la nuestra? ¿Nos cruzaremos de brazos esperando a que Metternich envíe más tropas para apaciguarnos y explotarnos? Yo digo: ¡que se vuelva a convocar la Asamblea Nacional, y Sovenska al trono del reino libre! – El tráfico parecía haberse detenido, y los faroles de los carruajes y las linternas del café iluminaban las muchas caras vueltas hacia el orador: todas inmóviles, como objetos vistos a la luz de un relámpago. Los tres hombres se escabulleron, bajando precipitadamente hacia el río por las calles obscuras.


  IV


  La noche de verano, corta y tibia, transcurrió en medio del golpeteo y traqueteo de las máquinas, los gritos, las risas, las arengas. Sobre el nombre del periódico imprimieron una página encabezada por la palabra REVOLUCIÓN en cuerpo 72. El taller estaba abarrotado de ellas, la difundieron por las calles, encontraron hombres y caballos para llevarla a las provincias. Anunciaba lo que sabían sobre la revolución de París, y declaraba que la Asamblea Nacional estaba sesionando para considerar los urgentes problemas planteados por las relaciones con el nuevo gobierno francés, el control de impuestos y la sucesión al trono del reino. «Muchas mechas para esa bomba», dijo Brelavay al leerla. Él y Oragon habían trajinado toda la noche por la ciudad, yendo de la casa de un diputado a la de otro para informarles que la Asamblea se reuniría como de costumbre a las nueve de la mañana. Al salir del taller Itale fue con él y Sangiusto a la Plaza de la Catedral, que había sido el centro de agitación durante la noche. En la frescura del alba de agosto, bajo un cielo alto e incoloro, estriado de nubes, la plaza yacía inmensa y desierta. La catedral se erguía indiferente como una montaña, sólo concentrada en sostener sus torres macizas y delicadas y sus filas de santos y reyes de piedra. Siguieron hasta Eleynaprade. En el extremo de la alameda, en fila, estaba la caballería de la guardia palaciega, los hombres ojerosos y somnolientos en los caballos altos. Detrás, en los prados bajo los árboles hormigueaba una multitud sin rumbo, miles de personas caminando, dispersándose, reuniéndose. El movimiento constante y el rumor sordo pero inmenso de las voces de la multitud era increíble y desconcertante, en la autera, íntima hora del alba.


  Itale se había propuesto ir a casa de Karantay para dormir unas horas, pero se quedó con los otros en la multitud. Brelavay fue a comprar pan y queso, pues tenían hambre. Se fue y volvió corriendo, temiendo que algo importante ocurriera en sus diez minutos de ausencia. El cielo se aclaró y elevó. La luz del sol lamió las copas de los castaños. No había ocurrido nada trascendental salvo el amanecer. Empezó una tibia mañana de agosto. La multitud, ahora enorme, cubría todos los prados bajo los árboles graves, indiferentes, añosos. Itale y los otros dos se habían abierto paso a lo largo del frente de la multitud hasta la cerca que rodeaba el terreno de grava delante del palacio, y podían ver y oír a los diputados de izquierda, reunidos en la alameda frente a las puertas, discutiendo con oficiales de la guardia. Itale no prestaba mucha atención, pues lo distraían la presión creciente y la turbulencia irracional de la multitud, y además tenía muchísimo sueño.


  —Allí está Livenne —dijo Brelavay—. El noble izquierdista de Sovena.


  —Allá hablaban de él. No ha asistido en todo el mes —dijo Itale, y bostezó hasta que le lagrimearon los ojos y no pudo ver al hombre corpulento, rubio y joven que decía:


  —Herr coronel, no tiene usted autoridad para mantener las puertas cerradas. El salón de Asambleas pertenece a la Asamblea.


  —Distinguido señor, no hemos recibido ninguna contraorden —dijo por décima vez el coronel de las milicias.


  —Sería mejor que se comunicara con el Palacio Roukh para solicitar una contraorden, Herr coronel —dijo Livenne a viva voz, y la multitud apretujada contra la cerca gritó para apoyarlo.


  Sangiusto codeó a Itale.


  —Mira, atrapan a dos cuervos. —Dos diputados clericales que se habían acercado por curiosidad estaban tratando de alejarse y la multitud burlona les cerraba el paso. Titubearon y retrocedieron para reunirse con los cuarenta o cincuenta diputados liberales que esperaban frente a los portones de hierro. Más burlas e insultos subieron y bajaron por los bordes de la alameda, ahora continuamente amurallados por hombres; los caballos de los guardias movían las patas, uno sacudió la cabeza hasta que lo controlaron. De pronto estallaron gritos y hurras, sombreros y gorros volaron al sol, un calesín se acercó rodando por la grava de la alameda, entre los caballos altos y la muchedumbre—. ¿Quién es ese viejecito? —preguntó Sangiusto mientras proliferaban los hurras.


  —El príncipe Mogeskar. El primo de Matiyas Sovenskar. Nobilissimus. Hace falta coraje para venir aquí. ¡Larga vida a Mogeskar! —gritó Itale, arrastrado por el entusiasmo de la multitud—. ¡Larga vida a Mogeskar!


  El príncipe se apeó del calesín, un anciano fruncido, brusco, pulcro, y dijo a Oragon y Livenne, también llevado por el ánimo ultrajado, inquieto y hostil de la muchedumbre:


  —Buenos días, caballeros. ¿Por qué nos han cerrado las puertas del palacio en la cara?


  Pero esperaron. Las profundas campanadas de la catedral anunciaron las diez. Ochenta diputados estaban de pie frente a las puertas, en la grava blanqueada por el sol. El príncipe Mogeskar había invitado a un sacerdote de edad a sentarse en su calesín. «Trabajo rudo para los viejos, éste», dijo, y siguió esperando, rígido y pálido bajo la luz abrasadora. Stefan Oragon estaba cerca del calesín, e incluso apaciguaba al caballo azuzado por la multitud. Era heliotrópico, orientado hacia el poder como si su propio poder para dominar hombres fuera menos un don que un defecto: no podía estar solo. Sin embargo tenía una idea del poder mucho más cabal que la de Mogeskar, Livenne o el coronel de la milicia; sabía que él era el foco de la muchedumbre, el alma de esta entidad inmensa, aglutinada, provisoria. Cuando él lo pidiera, actuaría.


  Itale, aburrido, sediento, medio dormido, se apoyaba ya en un pie ya en el otro porque los dos le dolían. Estaba mirando las buhardillas del palacio contra el cielo fulgurante, contando ventanas, cuando de pronto sintió que lo alzaban en vilo y arrastraban y gritó «¿Qué pasa?» en rapto de excitación. Empujó y lo empujaron, ya no estaban quietos, ya no estaban esperando; oyó que un guardia ladraba una orden en alemán sobre la disposición de los fusileros, y los hombres a su alrededor gritaban «¿Qué ocurre? ¡Van a abrir fuego!» Oragon estaba encima de todos, de pie en uno de los cañones que flanqueaban las puertas de hierro, gritando, señalando el palacio. El ruido era increíble, parecía imposible que meros hombres pudieran hacer tanto ruido, aunque a través de él oyó claramente un sonido diferente: tat, tat, una voz remota, irritada, como de solterona, y luego el resuello de un caballo asustado. Empujaban, forcejeaban, apretujándose y alejándose del sol para entrar en corredores resonantes con suelo de mármol y guirnaldas de rosas en los cielos rasos. De golpe el cielo raso se elevó, y hubo aire y espacio para respirar; estaban en el Salón de Asambleas. Itale descubrió que tenía el brazo enlazado al de Sangiusto, y empezó a comprender que él y la multitud habían entrado en el palacio por la fuerza. Oragon estaba en el estrado gritando órdenes, tratando de sacar a los diputados de la muchedumbre. Itale se frotó los brazos doloridos, se enjugó el sudor de la frente, miró a su alrededor.


  —Vamonos de aquí, a la galería —dijo, y descubrió que estaba ronco como si hubiera gritado mucho tiempo; tal vez había gritado, no lo sabía. Trataron de alcanzar la puerta lateral que conducía a la galería de los reporteros, pero un grupo les cerró el paso, hombres que cargaban bultos pesados. Dejaron los bultos junto a la tribuna. El rumor de las voces en el vasto salón descendió paulatinamente, como las aguas con la bajamar. La tribuna era el centro del silencio. Itale y Sangiusto pasaron frente a la tribuna con todo el resto, y vieron que los bultos eran cadáveres. A uno le habían volado la cara de un balazo. Las manos sobresalían de los puños, rígidas e inclinadas, y los zapatos cuarteados sobresalían del mismo modo. Se veía la oreja, normal, intacta, una oreja de hombre, justo bajo el potaje rojo y brillante de la cara. El otro hombre, de edad mediana, no parecía muerto, sino que yacía sorprendido, los ojos abiertos. Encima de eso, en la tribuna, vieron una cara rubia, joven, enérgica, la de Livenne. Hablaba con voz clara.


  —Estos dos y los otros muertos pagaron una deuda que no debían. ¡Basta! No estamos comprando un país sino reclamándolo como nuestra pertenencia, es nuestro por derecho. ¡Recordadlo! No hay necesidad de violencia ni de sacrificios. ¡Somos los acreedores, no los deudores!


  Las lágrimas mojaron la cara de Itale, luego cesaron, tan de golpe como habían brotado. Él y el italiano intentaron nuevamente llegar a la puerta lateral y la galería, pero no llegaban nunca.


  Estuvieron seis horas de pie, uno junto al otro contra la pared trasera del Salón de Asambleas mientras la Asamblea, ciento treinta diputados entre miles de personas, celebraba una sesión. Votaron para hablar en su propio idioma durante el debate, votaron para que este y todos los decretos quedaran sujetos solamente a la convalidación del rey, votaron por congratular en nombre de la nación el nuevo rey de Francia, aunque no sabían aún quién era, si el duque de Bordeaux o Luis Felipe de Orleans, y otros rumores sostenían que Lafayette sería el presidente de una nueva república francesa.


  —Elegirán a Luis Felipe —dijo Sangiusto—. Ese viejo hongo ha estado esperando y esperando durante una generación. Todo le llega a quien sabe esperar. – Itale asintió sin escuchar. Escuchaba con atención forzada a cada orador pero le costaba entender o recordar qué decían. Ahora tenía la palabra el príncipe Mogeskar. La voz brusca y precisa temblaba de esfuerzo y vejez.


  —Daré mi apoyo a la casa de los Sovenskar, tal como hicieron mis ancestros, y los vuestros. Lo haré con regocijo, cuando llegue el momento. Pero el momento no ha llegado. Llamamos rey a Matiyas Sovenskar, ¿pero podemos coronarlo? ¿Podemos defenderlo? Metternich oirá nuestros requerimientos, pues necesita paz, pero no escuchará nuestro desafío. ¡No tenemos fuerza para desafiar ese poder! En bien del mismo rey os suplico que sepáis esperar, que no os precipitéis. – Y todo parecía claro y cierto para Itale, hasta que Oragon y otros replicaron y demostraron con la misma claridad que la única esperanza era la acción inmediata, la instauración de Matiyas Sovenskar en el trono antes que Austria pudiera intervenir. Hecho consumado, revolución sin sangre, demora fatal, tropas austriacas, levantamiento de toda Europa, las palabras giraban y giraban, y en todo momento la dirección de todas las palabras era incomprensible, estaba ausente. Eran las cinco. Itale despertó de un sueño momentáneo, de pie, y dijo:


  —Larguémonos de aquí, Francesco.


  Tampoco esta vez llegaron adonde se dirigían. Acababa de entrar una delegación del Palacio Roukh: una docena de guardias palaciegos, Raskayneskar, ministro de finanzas, y el primer ministro. Cornelius se dirigió a la tribuna, habló con Livenne y Oragon, esbozó su sonrisa agradable y blanda.


  —Caballeros, gracias por permitirme interrumpir el debate. Os traigo un mensaje de la soberana. Su gracia lamenta la consternación causada por la postergación de las sesiones de la Asamblea Nacional y, atenta a los deseos de su pueblo, mañana requerirá que la Asamblea sea nuevamente convocada el lunes próximo. Me ha pedido que notifique a los presentes en esta reunión que se han enviado saludos fraternales al rey Luis Felipe de Francia, y les comunique su agradecimiento por haber contribuido a mantener la ley y el orden en la ciudad durante el día de hoy, confiando en que dicho orden continuará sin incidentes, y en que…


  —¿Sin incidentes? ¿Y los hombres baleados esta mañana?


  La interrupción desató un rugido de voces y provocó un movimiento hacia la plataforma. Oragon lo contuvo.


  —Esto no es una reunión —gritó—, ¡esta es la Asamblea de la Nación! ¡Diga a la duquesa que hasta que el rey Matiyas llegue a Krasnoy el soberano está aquí, en este salón! ¡Dígale que la paz y el orden dependen de su obediencia a nosotros, el gobierno del reino!


  Cornelius miró a Oragon, miró en torno, y se encogió de hombros.


  —Es simplemente un desatino —dijo. Se volvió para irse, y como actuó sin vacilaciones y la muchedumbre prestaba más atención al orador, logró salir con el pálido Raskayneskar y los doce guardias.


  —¡La suerte está echada! —rugía Oragon; la muchedumbre del salón hormigueaba en un torbellino frenético.


  —Vamos, vamos —dijo Sangiusto, y esta vez salieron, y se detuvieron encandilados frente al palacio, en el aire quieto y claro del atardecer.


  A medianoche Itale estaba en la obscura calle Ebroiy, a una cuadra de Plaza Roukh, sorbiéndose una articulación del dedo que se le había tajeado manipulando adoquines, y estudiaba cuidadosamente la barricada iluminada por antorchas que habían levantado en la parte de la calle que desembocaba en la plaza. Cerca de él dos hombres discutían con voz monocorde, cascada, salvaje; no podía distinguir una voz de la otra: «Hay tres mil milicianos río abajo, en Basre, a cinco kilómetros… Tenemos aislado el Roukh… Espero que los milicianos se unan a nosotros… Quién dice que lo harán, ellos tienen las armas… Las armas…» Aún más cerca había dos mujeres sentadas en el cordón, una amamantando un niño, y ambas hablaban de vez en cuando: «Y entonces le dije, olvidé los huevos, le dije…» «Oh sí, madre de Dios, ¿qué se puede hacer en tiempos como éstos?» Una suspiró, una rió. «Ahorrar y esperar, le dije…» Corrían hombres calle arriba, seguidos por un ruido extraño, hueco y crujiente. Una treintena o más venía arrastrando y empujando una cosa negra hacia la barricada, un cañón. Las ruedas de hierro hacían rechinar las adoquines, las antorchas centelleaban contrayendo y ahuyentando las sombras. Itale bajó los ojos a la luz de la antorcha. El bebé era muy pequeño; la cabeza, reclinada en el brazo desnudo de la madre, era increíblemente menuda. Después que el cañón pasó de largo pudo oír los ruidos de succión del bebé alimentándose, las voces secas y chillonas de las mujeres, «Así que le dije, Oh no me digas, viejo inútil, no salí del cascarón la semana pasada», y los hombres que discutían, «Las calles… Las armas…» Caminó calle arriba, hacia la barricada, y se reunió allí con Sangiusto.


  Llevó mucho tiempo emplazar el cañón y reconstruir la barricada alrededor. Los hombres acudían a verlo, a dar consejos para cargarlo y dispararlo, a tocarlo. De todos los hombres de la barricada de la calle Ebroiy uno cada veinticinco o treinta tenía un arma de fuego. Casi todos los hombres de Novesma Verba estaban allí, pero no Karantay; algunos decían que todavía estaba en la Asamblea, otros que estaba en la barricada de la calle Gulhelm. Itale se encaramó a la cima temblequeante de la barrera que protegía el cañón y echó una ojeada a la Plaza Roukh. En el claroscuro fluctuante de las antorchas, las estrellas, las luces del palacio, la gran plaza empedrada bajaba ligeramente inclinada desde las empalizadas de hierro del palacio, desierta. Estuvo desierta toda la noche.


  Varios hombres acomodaron un par de los colchones que habían puesto para amortiguar los disparos y se recostaron. Sangiusto e Itale yacían uno junto al otro, las barbillas sobre los brazos, vigilando el palacio. Hacía cuarenta horas que no dormían. Hablaban muy de vez en cuando. —¿Qué es eso?


  En la próxima barricada hacia el norte, en la calle Palazay, sucedía algo, estaban colocando o ajustando algo.


  —Consiguieron otro cañón.


  —No, se yergue en el aire.


  No pudieron discernir qué era en esa luz incierta. Itale apoyó la cabeza en los brazos. Soñaba y despertaba sobresaltado y al despertar no sabía qué había soñado, era como estar en un bote en aguas serenas, una mano tendida sobre la borda de modo que a veces las olas la tocaban y a veces no, y no se sabía si tocaba aire o agua. Vernoy se les acercó. Sacudió ligeramente a Itale, le ofreció algo, agachando la cara joven, fatigada y agradable. En el Ghetto había recogido unas cuantas manzanas. Todos se sentaron a masticar manzana, la comida los alegró y charlaron un rato.


  —¿Qué piensas que harán cuando llegue el día, Sorde?


  —Esperar.


  —Yo pienso que tratarán de volarnos en pedazos.


  —¿Con toda la ciudad? Harán mejor en esperar a los milicianos. ¿Una manzana, Francesco?


  Pero Sangiusto se había dormido.


  —No falta mucho para que amanezca —dijo suavemente Itale, y todos callaron durante un largo rato. Hacia el noroeste, un fulgor rosáceo fluctuó, murió, fluctuó de nuevo sobre los techos, un incendio fuera de control; había habido muchos incendios en el Barrio Viejo y otros distritos. El fulgor rosáceo palideció. Las pocas ventanas iluminadas del Roukh parecían descoloridas. Itale miró hacia arriba: el cielo estaba gris, amanecía. Despertó del todo, giró sobre sí mismo y se sentó en el colchón inclinado, mirando hacia el Este, más allá de la calle Ebroiy, que se hundía abruptamente cuesta abajo y más allá del Ghetto, cuyos techos apiñados y sombríos se interponían entre la barricada y el río. A la izquierda se elevaba la Colina de la Universidad, en cuyo extremo opuesto él había vivido tiempo atrás. Allí, en el punto más alto de la ciudad, la cruz del chapitel de la capilla de la universidad temblequeó y se estabilizó tocada por la luz; el oro bajó por el chapitel, las chimeneas y los techos de las casas que atestaban la colina. Itale se volvió de nuevo y vio las almenas del palacio teñidas de un rojo violento, vivas contra el gris azulado y muerto del cielo del Oeste. Era una bella mañana de verano. Ya no sentía cansancio, sólo mucha hambre, y aunque estaba excitado sus pensamientos ya no se precipitaban sino que eran simples, separados, concretos: pensaba en los probables planes de los hombres del palacio sitiado, en la gente de los suburbios que atendía a sus asuntos y se preguntaría qué ocurría en el centro de la ciudad, pensaba en cómo sería morir baleado en la calle, las piedras contra la cara y las manos. Amaba a Krasnoy, amaba los techos escarpados y sombríos bajo los cuales todavía dormía gente, la colina lamida por el sol, el palacio viejo teñido de oro por el alba, las calles y las piedras de las calles. Era su ciudad; su gente; su día—. Quisiera afeitarme —dijo en voz alta, y Sangiusto cabeceó y bostezó. Se levantaron, desperezándose, e hicieron equilibrio en la cresta de esa barricada entre la fortaleza y el sol del amanecer. Con el acto de ponerse de pie la simplificación, la clarificación del pensamiento y las emociones se perfeccionaron. Itale estaba absolutamente feliz, de pie y con las manos vacías junto a su amigo en la calma indiferente de la mañana. En el mundo no le quedaba nada salvo la luz del día, ni un arma, ni un refugio, ni un futuro. Para esto había vivido y esperado. Pensó casi con ternura en los soldados que transpiraban allá, dentro de las murallas de piedra; ¿de qué había que preocuparse? Rompía el alba, y allí erguido podría haber cacareado como un gallo al amanecer, de pura alegría, en celebración de la luz.


  Miró a su amigo y dijo, las manos en los bolsillos, sin poder contener una sonrisa:


  —¿Crees en Dios, Francesco?


  —Desde luego. ¿Tú no?


  —No. ¡Gracias a Dios!


  Sangiusto meneó la cabeza. Estaba animado pero no exultante, pues tenía la premonición, rayana en la certidumbre, de que ese día lo matarían. La libertad era la libertad, y muy a menudo había deseado honestamente el privilegio de una muerte así, y sin embargo ahora que el momento llegaba deploraba no poder morir por su propio país, en su propio suelo; sentía nostalgia.


  —«¡La luz esplende en las tinieblas —cantó Itale a voz en cuello— y las tinieblas nunca la obscurecen!» —Sangiusto rió de la letra solemne y la tonada machacona. Brelavay trepó a la barricada, se sentó junto a ellos y se quitó el zapato para observarse el pie detenidamente.


  —Tuve una roca aquí adentro toda la noche —explicó—. Mírame ese agujero en la media.


  —Deberías casarte. Te zurcirían las medias.


  —No hasta que pueda casarme con una condesa, como el joven Liyve —dijo Brelavay, volviendo hacia Itale la cara filosa y morena—. O por lo menos una baronesa.


  —No te zurcirá las medias. ¡Mira allí!


  En la barricada de la calle Palazay habían levantado un mástil alto, y de él colgaba, casi inmóvil en el aire quieto, una bandera roja y azul. Todos los hombres miraron la bandera. Ninguno la había visto izada en dieciocho años. Casi todos eran demasiado jóvenes para haberla visto siquiera.


  —Daré una vuelta para ver si encuentro a Karantay en la calle Gulhelm —dijo Brelavay. Itale lo detuvo cuando empezaba a bajar.


  —Escucha, si encuentras a Givan dile que todos deberíamos tratar de vernos esta noche… En la oficina del Verba, supongo.


  —Si nos va mal no es conveniente.


  —En lo de Helleskar, entonces. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Te veo en media hora. ¡No demoréis el desayuno por mí! – Brelavay se marchó, los otros siguieron charlando, esperando. El sol ya iluminaba un tercio de la Plaza Roukh.


  Como no podía atravesar la plaza Brelavay tuvo que dar un largo rodeo para llegar a la calle Gulhelm; al entrar en ella, a dos cuadras de la plaza, se topó con una multitud: civiles rodeando a hombres uniformados. Brelavay vio el blanco y oro de los uniformes milicianos, pero no pudo calcular cuántos soldados había. Evidentemente la guarnición de Basre había enviado un destacamento para que estableciera contacto con los guardias del Roukh. Un teniente y un capitán discutían con los jefes de la barricada; los hombres que rodeaban a Brelavay forcejeaban inquietos, amontonándose cada vez más, para echar mano de las armas de la tropa. Gritaban a sus voceros y a los oficiales. Hubo un esfuerzo por despejar un pasaje calle abajo, en la dirección del palacio, y Brelavay oyó que uno de los jefes de la barricada, un obrero cuarentón, le decía al capitán, exasperado y desesperado:


  —¡Saque a sus hombres ahora, sáquelos!


  El capitán se ofendió.


  —Iremos al palacio marchando —dijo con su acento alemán, y se volvió para dar la orden.


  Brelavay fue alzado en vilo y arrastrado de algún modo hacia adelante, sofocado por la presión de la turba y coceando como un caballo mientras tanteaba para aferrarse de algo. Lo que había aferrado cuando la presión disminuyó era la correa de un miliciano. Él y el soldado se miraron fijamente, las caras asustadas a poca distancia, mientras el ruido tremendo y continuo y esa presión que los oprimía hamacándolos y zarandeándolos los desconcertaba a los dos.


  —Están disparando —dijo el soldado, clavando los ojos en Brelavay. Trató de zafarse, y en ese momento Brelavay le arrebató el mosquete de las manos. Usando la culata como ariete para abrirse paso, salió del grueso de la multitud.


  —¡Tengo un arma, por Dios! —aulló triunfalmente. No vio nadie a quien disparar, y pronto cayó en la cuenta de que no tenía pólvora ni municiones. No había más disparos, la multitud se estaba dispersando. Qué había ocurrido, qué se había hecho de la tropa, Brelavay no lo entendía. Vio hombres tirados en la calle, una docena o más; había uniformes blancos. El galón dorado del capitán adornaba un cuerpo aplastado como una tela rugosa, muerto a golpes y pisoteado. La multitud corría por la calle Gulhelm hacia la barricada. Sin duda tenían municiones. Corrió tras ellos en un estado de salvaje excitación, gritando, como gritaban otros—: ¡Esperad!


  En la barricada de la calle Ebroiy habían oído a la izquierda los estampidos cortos y secos y luego el rugido sordo como el de una cascada a lo lejos; luego vieron una marea obscura y confusa que desbordaba la barricada de la calle Gulhelm y se precipitaba en la Plaza Boukh, blanqueada por el sol. Cuando la multitud se dispersó en la plaza pareció reducirse y perder el rumbo, como langostas brincando entre rastrojos, pensó Itale, pero costaba no unirse a ellos, pues otras barricadas empezaban a desbordar de hombres que corrían hacia la plaza. Al mismo tiempo estaba aullando «¡Atrás! ¡Atrás!» a los hombres que tras esperar la noche entera en las calles habían oído ruido y disparos de fusilería y presionaban tratando de ver o meterse en la plaza.


  —¡Atrás, mantened la línea! —Le castañetearon los dientes y pensó que se desplomaba—. ¿Qué fue eso? —le preguntó a Sangiusto, y comprendió que habían disparado el cañón, casi bajo sus pies.


  —Demasiada pólvora —gruñía Sangiusto en medio de la humareda. El joven Vernoy se abrió paso entre ellos, brincó de la barricada y desapareció en la muchedumbre que ahora atravesaba la plaza como un enjambre negro y se aplastaba contra la cerca de hierro que rodeaba el palacio. Otro hombre trató de hacer lo mismo pero Itale le bloqueó el paso y lo empujó hacia atrás y hacia abajo con todas sus fuerzas. «¡Atrás, demonios, defiende la barricada!», le gritó enfurecido, volviéndose constantemente para ver qué sucedía en la plaza. La turba de la cerca de hierro hormigueaba, escalaba, bullía, derribaba portones, violentaba las puertas del palacio. «¡Están adentro!», gritaban los hombres, y entonces Itale se agazapó para saltar, ya no podía contenerse más. Pero en esa pausa la escena entera pareció inmovilizarse. Pequeños penachos de humo que habían brotado hacía un momento de las troneras del palacio se evaporaban rápidamente en el aire soleado. Luego estalló un ruido que pareció detenerlo todo e Itale quedó agazapado y quieto, paralizado: los cañones del Roukh. Ahora no había más que hombres que corrían atolondradamente, y ese fragor monstruoso e interminable. Luego cesó e Itale volvió a oír voces humanas y vio la plaza vacía. Las multitudes habían retrocedido desordenadamente a las barricadas; en la cerca de hierro y el empedrado inclinado yacían hombres aquí y allá, como si esperaran algo. Alrededor de las cabezas de algunos había estrías y charcos de rojo brillante, y un hombre que se encaramó a la barricada donde estaba Itale tenía un borrón de la misma sustancia roja, como pintura, en la mitad de la cara y el pelo. —Dejad las armas en la barricada —estaba diciendo Sangiusto, imperturbable como un mayordomo recogiendo abrigos, y varios de los fugitivos que traían mosquetes se los entregaban obedientemente—. Aquí tienes, toma —le dijo a Itale, e Itale tomó el arma y el morral con municiones. Casacas rojas, de ese mismo color de pintura brillante, desfilaban ahora rápidamente saliendo de las puertas del palacio, que estaba abierto como una bocaza negra. Sangiusto se tiró en el colchón y cargó el arma, apuntó y disparó; cargó de nuevo, apuntó, disparó. Itale lo imitó, pero le costaba manejar el arma, un mosquete del ejército austriaco; nunca había disparado otra cosa que una escopeta de caza. Finalmente bajó el arma cargada, se levantó y dijo: —Vamos, Francesco. —¿Por qué?


  —Han franqueado la barricada de la calle Palazay, nos atacarán por la retaguardia. Dirijámonos hacia el río.


  Echaron a andar por la calle Ebroiy. Brelavay había perdido el arma y lo habían derribado dos veces cuando huía de Plaza Roukh. Ahora estaba en un tejado que daba a la calle Palazay y el Sinalya, junto con otros seis hombres y una pila de adoquines y muebles. En la muchedumbre de abajo había sólo civiles, furiosos después del pánico pero desorientados en su furia; la guardia palaciega había doblado hacia el Este y el Sur para aislar las barricadas y unirse a los milicianos. Brelavay escudriñaba constantemente la multitud en busca de un hombre bajo y moreno y dos altos, Karantay, Sorde, Sangiusto. Podían estar en cualquier parte. Quizá yacían muertos en Plaza Roukh. Estaba magullado, aturdido, airado. Varias veces creyó ver una cara conocida, luego la perdía o veía que era un extraño. Una serie de estampidos al Sur; escuchó y observó. Si daba a esos tres hombres por muertos desistiría, correría a casa. Echó una ojeada a los tejados apacibles en el sol de la mañana, odiando la ciudad apasionada e histérica, las muchedumbres allá abajo. Si Sorde y Karantay habían muerto se arrojaría sin titubeos junto con los adoquines que habían subido aquí para descargar sobre los soldados cuando vinieran. No era la esperanza lo que lo mantenía allí, controlándose a sí mismo y a la pequeña multitud del techo; era el recuerdo de sus amigos. Tenía un espíritu esperanzado, pero más hondamente que cualquier convicción anidaba en él la lealtad, y por eso esperaba con obstinación e ironía.


  Trepidaban cascos en la calle Ebroiy mientras Itale y Sangiusto se aplastaban contra la obscuridad dentro de un portal con arcada en el patio de un inquilinato. La patrulla pasó de largo, dirigiéndose calle arriba hacia el Roukh. Cuando Sangiusto e Itale salieron del escondite una mujer joven y encorvada apareció en el patio, con dos niños acurrucados contra ella. Se quedó tiesa, mirándolos.


  —¿Puedes darnos agua? —dijo Itale.


  Ella cabeceó, regresó silenciosamente con los niños hacia una escalera obscura, y volvió con un cucharón para que los dos hombres pudieran beber de la cisterna del patio. Se quedó mirándolos, la cara serena, mientras lo hacían y cuando Itale le dio las gracias ella dijo:


  —Id a casa de Mendel, el carnicero. Los hombres; han ido allí.


  Allá fueron, y en el patio trasero de una carnicería judía, bajo inquilinatos silenciosos con persianas y la desnuda pared trasera de una sinagoga, encontraron más de una veintena de judíos planeando la intervención del Ghetto en la insurrección. Eran calmos y metódicos. Uno, un hombre de más de treinta años de ojos bellos y fatigados, dominaba la discusión por su autoridad natural y porque tenía una buena provisión de pólvora y municiones para las armas vacías. Itale oyó que lo llamaban Moyshe y lo llamó así, sin saber cuál era el apellido. Dirigidos por él ocuparon una manzana de techos de la calle Ebroiy. Pronto una columna de casacas rojas bajó la calle desde el Roukh, en caballos lustrosos e inquietos. Los hombres de los techos abrieron fuego, un estallido seco de estampidos y detonaciones, tontos y excitantes como fuegos de artificio. Hubo alaridos, caballos que galopaban, otros que relinchaban con las sillas vacías y corrían calle abajo, se detenían arrastrando las riendas y miraban nerviosa y apaciblemente alrededor. En la pausa que siguió Itale le preguntó a Moyshe, que estaba a su lado:


  —¿Dónde encontraste toda esta munición?


  —Anoche, cuando incendiamos la vieja armería de la calle Gelde.


  —¿Por qué estás en esto, Moyshe?


  —Porque en nuestra situación cualquier cambio es favorable —dijo el judío, golpeteando el morral para aflojar la pólvora apretujada. Miró a Itale por el rabillo del ojo—. Y tú, ¿por qué estás en esto?


  —Me gusta el aire libre.


  —Para ti es un juego.


  —No. No es un juego.


  —Ocho —dijo Sangiusto, contando los hombres que habían matado con la primera descarga. Tenía la boca tensa y los ojos entornados, parecía otro.


  A lo lejos, en la bocacalle donde se había retirado la guardia montada, en la barricada rota, habían aparecido varias figuras pequeñas. Una levantó un megáfono y oyeron una voz atiplada y chillona:


  —Dejad todas las armas e id a vuestras casas… cuatro horas… id a vuestras… se concede una amnistía general de cuatro horas. – Dispararon desde un tejado, y las figuras pequeñas desaparecieron.


  Durante la mañana el Ghetto no quedó aislado, y constantemente llegaban hombres con noticias sobre los combates en la calle Palazay y en los alrededores de Eleynaprade. Después de mediodía pasó un largo rato sin que nada se moviera en las calles dominadas por el grupo de Moyshe, nadie venía del Norte ni del Sur. Esperaron, y el aislamiento se fue transformando en un hecho cierto, insoportable, que los impulsó a patrullar temerariamente, a tratar de provocar ataques. Ahora la Plaza Roukh estaba llena de milicianos de la guarnición de Gasre, y evidentemente suministraba tropas a la parte norte de la ciudad. Por último el grupo de Moyshe avanzó hasta los tejados que daban a la barricada y empezó a disparar. Las tropas se acercaron por abajo e incendiaron las casas del lado norte de la calle Ebroiy. Los inquilinatos de madera ardieron como heno. Corrieron mujeres a la calle, las mujeres que habían pasado el día escondidas en patios y cuartos, arrojaron sus pertenencias desde las ventanas; corriendo escaleras abajo, los insurgentes pasaban junto a niños que esperaban acurrucados en los rellanos, y Moyshe se detuvo para hacerle una pregunta apremiante a un viejo, quien por toda respuesta agitó el puño y los maldijo con un odio impotente. Siguieron corriendo, salieron de los edificios, cruzaron la calle soleada, atestada, llena de hombres y mujeres, caballos asustados, camas rotas, vigas crepitantes que se desmoronaban. Moyshe los guió por el conejar del Ghetto, y siempre regresaban a un punto u otro de la calle Ebroiy, ahora desierta, patrullada por tropas de la guardia montada, donde podían parapetarse un tiempo tras las ventanas de cuartos abandonados y disparar; pero las municiones se les estaban acabando. Cada vez eran menos los que corrían para ponerse a cubierto, y al final se dispersaron; sólo Itale y Sangiusto permanecieron juntos, siguiendo a Moyshe, y se toparon de frente con una patrulla de milicianos antes que cualquiera de ellos tuviera tiempo de alzar el arma y disparar. Empuñaron los mosquetes como garrotes, se abrieron paso, corrieron bajo los disparos, entraron en una casa, atravesaron un patio, y terminaron en la carnicería en cuya parte trasera habían empezado la mañana. No los perseguían. Esperaron allí, agazapados. Los sonidos de la calle disminuyeron, se apaciguaron. Pasó una hora. Itale se despabiló y se dirigió a la puerta de la tienda. Atardecía. El cielo era claro, azul verdoso, en el extremo de la calle, donde se veía la maciza torre norte del Roukh. En el medio, las fachadas desventadas de las casas miraban fijamente el vacío. El aire era humoso, tibio, dulzón. A los pies de Itale yacía un bulto de ropas y un zapato viejo, abandonados por una familia que huía del fuego.


  —Parece que se acabó —dijo.


  Sangiusto, luego Moyshe, se le acercaron. En el último enfrentamiento un soldado había descargado un culatazo en la mano de Sangiusto, y el italiano se sentó en el cordón apretándose la mano herida contra el muslo, mascullando un juramento. Moyshe fue a echar una ojeada al cuerpo de un insurgente tendido en la calle cerca de un soldado muerto; le volvió la cabeza suavemente para poder verle la cara, se encogió de hombros, regresó.


  —Y ahora qué —dijo Itale—. Ahora adonde.


  —Al diablo —dijo Sangiusto en italiano. La mano, bastante hinchada, le dolía cada vez más, estaba descorazonado, no lo habían matado de un balazo sino que tenía que seguir, padecerlo todo de nuevo, el largo exilio—. ¡Oh, qué vida más perra! —gruñó, esta vez en piamontés, y con la mano izquierda golpeó la culata del arma descargada contra los adoquines de la calle.


  —A casa —dijo Moyshe encogiéndose de hombros—. ¿Y vosotros?


  Itale calló.


  —Podéis venir conmigo —dijo fríamente el judío, preparado para el rechazo.


  —Gracias —dijo Itale, volviéndose para mirarlo. Después de este día conocía la cara, la voz y los ojos hermosos y severos de ese hombre como si los hubiera conocido toda la vida, mejor de lo que podía conocer cualquier otra cara, pero entre ellos no había más que confianza: todo, nada. No les quedaba más que decir—. Tenemos que tratar de encontrar a nuestro grupo —dijo Itale. Se separaron con parcas palabras de despedida.


  Itale y Sangiusto se dirigieron a la casa de Helleskar. Rodearon la Colina de la Universidad, atravesaron el Barrio del Río, pasaron frente a la catedral y cruzaron la plaza, una caminata en sueños, muy larga, a través del atardecer rojo, el crepúsculo. Al principio avanzaron con prudencia, luego con determinación. No los detuvieron ni siquiera los milicianos apostados en la Plaza de la Catedral. Tropas de guardias montados pasaban trepidando, patrullas de infantería de la guardia de la ciudad estaban apostadas aquí y allá, pero no en número mucho mayor que de costumbre; las calles sí estaban más vacías que de costumbre, pero no desiertas, había otros hombres caminando de a uno o de a dos, callados y presurosos. Ninguna mujer. Una ciudad sin mujeres. Itale y Sangiusto hablaban al caminar, a veces con mucha coherencia, comentando las causas probables de la aparente amnistía, tratando de hacerse una idea de lo que había sucedido durante los dos días de insurrección, de lo que habría ocurrido en el Eleynaprade mientras ellos estaban en el Ghetto, en qué condiciones estaría ahora la Asamblea. Itale estaba locuaz, bromeaba para animar a Sangiusto, y una vez señaló:


  —Bien, el afán es seguro y raras las recompensas…


  En la calle, Sorde preguntó qué día era, y mientras cruzaban la calle Roches lo preguntó de nuevo.


  —Catorce —repitió Sorde.


  —Ya te lo pregunté antes, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo está tu mano?


  —Arde como fuego.


  —No falta mucho. Podríamos… —Calló. Iba a decir que quizá pudieran detenerse un minuto a descansar, y era una tontería, pues sólo faltaban dos cuadras. Trastabilló.


  —Podemos parar —dijo Sangiusto, de nuevo con expresión huraña.


  —No, es aquí nomás —dijo Itale—. Con suerte Tomas ya estará allí. – Pensó que también había dicho eso antes, y optó por no hablar. Llegaron a la casa enorme y suntuosa, pasaron bajo el portal con escudos de armas y cariátides, golpearon, y los recibió el sirviente de librea. Estaban cruzando el salón hacia la biblioteca, donde el viejo solitario se levantó para recibirlos con ansiedad y alarma, cuando Itale tanteó el brazo de su compañero, trastabilló de nuevo, y se desplomó desmayado. Sangiusto, que no estaba en condiciones mucho mejores, quedó absolutamente pasmado, solo entre extraños; cayó de rodillas junto a Itale y trató de despertarlo, susurrando desesperadamente:


  —Escúchame, mi querido amigo, escúchame…


  V


  A la tarde siguiente Sangiusto entró en el cuarto de Itale con una edición especial del Expreso-Mercurio, una sola hoja impresa —puesto que las imprentas del gobierno habían sido incendiadas la noche del trece— en alguna imprenta confiscada, tal vez la de Novesma Verba. El diario no traía noticias de París, nada acerca de la suspensión o nueva convocación de la Asamblea, ninguna alusión directa a los acontecimientos del trece y catorce de agosto; sólo un boletín, fechado el doce, con la solicitud de la gran duquesa a la Asamblea General de los Estados, y una notificación policial a ciertos individuos considerados residentes ilegales de la capital, a quienes por lo tanto se ordenaba partir de la provincia de Molsen; el último plazo era el mediodía del 16 de agosto de 1830, después de lo cual eran pasibles de arresto y encarcelamiento como conspiradores contra el gobierno del gran ducado si se los encontraba en la ciudad o la provincia. Seguía una lista de sesenta y tres nombres, en caracteres borrosos y mal impresos. Sangiusto los leyó en voz alta, titubeando y entornando los ojos, y el acento extranjero se le notaba más que de costumbre, como le sucedía cuando estaba nervioso.


  —Breve, Givan Alexis. Rasenne, Luke. Yagove, Pier Mariye. Brelavay, Tomas Alexis. Fabbre, Raul. Frenin, Givan…


  —Están desactualizados —observó Itale.


  Sangiusto continuó, veinte nombres o más que Itale reconoció y otros que no conocía en absoluto, luego leyó con asombro:


  —Oragon, Stefan Mariye.


  —¡Oragoh! Y el primer diputado. ¿Livenne está en la lista?


  —El conde Helleskar oyó que Livenne fue muerto en la calle Palazay.


  —Continúa.


  —Palley, Tedor. Palley, Sálvate. Vernoy, Roch. Sorde, Itale. Eklesay, Matiyas Mark. Chorin-Falleskar, George Andre.


  —Otro diputado.


  Sangiusto terminó de leer la lista. Hubo una pausa.


  —Karantay no figura —dijo.


  —No.


  El viejo conde había enviado a los sirvientes en busca de las noticias que pudieran conseguirse para traérselas a él y sus dos refugiados. Se decía que Karantay había sido herido de gravedad en el combate de la calle Palazay; no se sabía nada sobre Brelavay ni el joven Vernoy.


  —Hasta Oragon es un proscripto —dijo Itale—. Vaya golpe. – Hablaba con poca naturalidad. Estaba sentado en la cama, una de las camas imponentes de la casa Helleskar, con grandes edredones de pluma de ganso y cortinas como el telón de la Opera. Estaba ojeroso y consumido, como si hubiera perdido peso de nuevo, y aun altura.


  —Tendrías que largarte de Krasnoy inmediatamente —dijo Sangiusto—. De ahora en más no habrá indultos.


  —Si al menos pudiera conseguir noticias de Brelavay.


  —Estará escondido o encarcelado. No puedes esperar a saber de él. Sólo tienes veinticuatro horas.


  —¿Vendrás conmigo?


  —No estoy en esta lista.


  —Quizá estés en otra.


  —Sin duda alguna —dijo imperturbablemente Sangiusto—. Esperaré un poco, hasta que haya más calma, y luego volveré a Francia.


  —Yo volveré a casa. Ven conmigo. Al menos por un tiempo.


  —Gracias, amigo mío. En tiempos mejores, cuando la hospitalidad no sea peligrosa para los anfitriones, iré con muchísimo gusto.


  —Hazlo como un favor para mí. No puedes intentar ahora el cruce de la frontera. Puedes ir a Francia más tarde, cuando las cosas estén más calmas. Es lógico que quieras ir allá, aquí todo ha terminado, no tienes razones para quedarte, pero no es seguro tratar de abandonar el país ahora. Puedes ocultarte un tiempo en las montañas. Salimos juntos de ésta. Si puedo evitar que te arresten será algo, no puedo hacer otra cosa. Permíteme…


  —Muy bien, iré contigo —dijo Sangiusto, interrumpiendo el caudaloso torrente de palabras. Itale calló, hizo una pausa, y dijo: —Bien.


  Callaron un instante. Sangiusto estaba profundamente aliviado, pero no podía expresar su alivio.


  —Si las diligencias circulan normalmente, el Expreso Sudoeste parte viernes de por medio, y el Expreso de Aisnar el sábado que viene. ¿Estamos en quince, verdad? Esta semana tendríamos el Expreso. Tres días de espera, entonces, y no creo que podamos esperar aquí.


  Sangiusto meneó la cabeza.


  —Podemos caminar.


  —¿A qué distancia está?


  —Poco más de ciento cincuenta kilómetros.


  —Entonces debemos partir de inmediato, para estar mañana fuera de la provincia.


  A Sangiusto le habían vendado la mano herida, y le habían entablillado el brazo para mantenérsela inmóvil.


  —No puedes caminar ciento cincuenta kilómetros con eso —dijo Itale abatido, mirando el entablillado.


  —Oh, creo que sí. Pero tú, no te veo muy buen aspecto, Itale.


  —El conde nos prestará caballos hasta Fontanasfaray. Unos quince kilómetros. Queda en Perana. Desde allí podemos caminar, o esperar la diligencia.


  —Bien. ¿Tienes algún dinero?


  Se miraron.


  —Creo que tengo un poco de cambio.


  —En mi cuarto de la posada tengo unos pocos kruner, pero no quiero ir allí, es peligroso.


  —No, no vayas allí. El conde nos prestará lo suficiente para llegar a casa. ¡Dios mío, qué tonto soy! – Itale se pasó las manos por la cara y el pelo todavía corto y duro con una risotada. El peligro, el absurdo, lo desesperado de esa situación le resultaban en ese momento tan claros como insignificantes. Lo importante, ahora, era no perder a este amigo, este hombre valeroso y cordial, junto con el resto y los otros amigos perdidos: que no arrestaran a Sangiusto. Su mente no podía llegar más allá. Sólo podía considerar su propio riesgo midiéndolo con el de Sangiusto, incapaz de enfrentar directamente la posibilidad de que a él volvieran a arrestarlo, encarcelarlo.


  No titubeó en pedir prestados al conde Helleskar el dinero y los caballos, y bromeó con el viejo, quien no veía con buenos ojos la partida de sus refugiados. El viejo Helleskar habría desafiado a todo el Imperio Austro-Húngaro a molestar a los huéspedes de su casa. Argumentó que ninguno de ambos estaba en condiciones de viajar, y que la policía nunca los buscaría allí, «bajo el techo de un viejo soldado».


  —Mi valor consiste en la cautela, conde —dijo Itale—. Correremos mientras se pueda correr. Dígaselo a George cuando vuelva a casa, creo que él aplaudirá esa clase de valor. – Itale se había levantado a última hora de la tarde y vestía las ropas raídas, la vieja chaqueta azul, que ahora eran su única pertenencia. Se mantenía muy erguido para convencer a Helleskar, y a sí mismo, de que estaba en buenas condiciones. De vez en cuando se preguntaba cómo lograba incorporarse y caminar cuando sentía tanta fatiga, cómo tomaba decisiones cuando no podía ordenarse dos ideas en la cabeza, cómo hablaba y reía cuando constantemente sentía en la garganta la tensión de las lágrimas reprimidas. De un momento a otro este vigor especioso se le agotaría y en tal caso sin duda caería de bruces como la noche anterior; y deseaba fervientemente poder renunciar, arrojarlo fuera de sí como se lanza un guijarro, y tenderse a descansar. Era inútil; nada tenía sentido ni rumbo. Pero no importaba. Sus pensamientos y actos permanecían encadenados a esa roca de identidad, de voluntad inconmovible e irracional, la voluntad de conservarse a sí mismo.


  Una vez tomada la resolución, él y Sangiusto habían convenido en que la celeridad les sería beneficiosa tanto a ellos como a su protector; así que, acompañados por un par de palafreneros de Helleskar, cabalgaron por la calle Tiypontiy, pasaron frente a la arboleda del parque y el silencioso Palacio Sinalya, frente a la cochera de la Puerta Oeste, el hotel donde se citaba con Luisa, los inquilinatos, atravesaron el suburbio noroeste, y salieron a la llanura pardusca y áurea bajo la luz del atardecer de verano, y siguieron rumbo a las colinas. Desde la carretera de Kolonnarmana se volvieron para mirar la ciudad en el recodo del río, una borrosa dispersión de puntos de luz en el ancho crepúsculo gris, tan delicada que parecía que podía tomársela en la mano como un paño de gasa plateada. Siguieron cabalgando cuesta arriba. Remota en el cielo, sobre las cimas desnudas de las colinas, la luna colgó un tiempo en cuarto creciente. Se había puesto cuando llegaron a Fontanasfaray. Aquí, a trescientos metros sobre el valle del río, el aire era fresco. La calle Gulhelm estaba vagamente iluminada por faroles de color, fantasmales entre las sombras de los árboles. Había unos pocos peatones, pasaban carruajes abiertos. Se detuvieron en la primera posada que encontraron. – Parece cara —dijo Itale.


  —Mañana encontraremos una más barata —replicó Sangiusto, e Itale no discutió. Mientras cabalgaba había notado que por momentos las orejas del caballo parecían remotas, a pasos de distancia, y en otros muy cercanas; lo mismo ocurría con las estrellas, que ya se apiñaban alejándose en el cielo vasto y árido, ya se le acercaban tanto que sentía el cosquilleo frío de ese fuego bajo la piel de la frente y las mejillas, una sensación perturbadora.


  Les dieron un cuarto bajo los aleros, el único cuarto libre, dijo el posadero; el lugar estaba lleno de veraneantes que escapaban de los calores de la ciudad. – Sí, está muy pesado en Krasnoy —dijo Sangiusto.


  En cuanto el hombre se fue, Itale se tendió y cerró los ojos. Sangiusto, incómodo por culpa de la mano herida, se puso a maldecir; hizo algunas preguntas, pero Itale no respondió. Aún no se había dormido, y quería hablar con Sangiusto, pero no podía hablar. Estaba casi dormido, y bastante cómodo ahora que podía tenderse; sólo en lo más hondo de sí, en las honduras bajo los sueños, las honduras donde había vivido en dos años de confinamiento solitario, algo permanecía duro como piedra, mudo, angustiado. Todo había terminado, concluido, acabado; sólo que nada estaba terminado, nada se había hecho, y él debía seguir adelante: volver atrás, a casa, al exilio. Se quedó quieto y vio delante de él, en la obscuridad de sus ojos cerrados, las vastas y apacibles cuestas de las montañas, encima del lago espejeante…


  Séptima Parte

  MALAFRENA


  I


  Cuando el Expreso de Aisnar era puntual, lo cual sucedía a veces, llegaba al cruce de Erreme alrededor de las cuatro de la mañana, a unas veinte horas de Krasnoy. Los pasajeros con destino a Aisnar sólo eran despertados por el cambio de caballos y luego seguían como antes, a toda marcha, por carreteras parejas; los pasajeros con destino a Montayna tenían que salir al frío de la noche o al frío más crudo del alba y trasbordar a la diligencia de Montayna, que estaba esperando. Si emprendían el viaje por primera vez miraban ese vehículo estrafalario y preguntaban desoladamente: «¿Este es el coche de Portacheyka?» Si ya habían viajado al sudoeste suspiraban resignados y se encomendaban al cielo. Cuatro caballos lanudos, de lomo corto y hombros macizos, esperaban sujetos a los tirantes; un mozalbete de nueve o diez años con un sombrero maltrecho y mirada desdeñosa montaba el caballo de varas; un hombre moreno y alto con una boca que parecía soldada por la herrumbre, pues sólo espetaba monosílabos con voz chata y cortante, trepaba al pescante y no decía «¡Arriba!» sino «¡Ooy!» a los caballos, y allá iba la diligencia de Montayna, saltando y bamboleándose en una carretera roturada, el amanecer detrás, rumbo a las montañas azules e imponentes que surgían de las sombras de la alborada.


  La mañana del veinte de agosto cuatro pasajeros hicieron el trasbordo, tambaleándose en la penumbra para pasar del carruaje grande al pequeño entre caballos que iban y venían, bolsas de correspondencia que se cargaban, y demás actividades incomprensibles. «¿Este es el coche de Portacheyka?», preguntó desoladamente uno de los cuatro, una mujer joven, al cochero. «Ajá», dijo la voz cortante. Sangiusto la ayudó a entrar y pronto se pusieron en marcha con un ronquido del cuerno del cochero, un «¡Ooy!» y una protesta rechinante de cada articulación del vehículo, que pronto encontró un eco silencioso en cada articulación de tres de los pasajeros. El cuarto tenía menos de dos años, y era lo bastante liviano para que los saltos y barquinazos le resultaran entretenidos. La joven madre y Sangiusto no tardaron en dormirse de nuevo; Itale y el niño se quedaron despiertos. El niño jugueteaba con los petates apilados a su alrededor y con las briznas de paja del suelo que tenía su alcance; escrutaba en torno con aire pensativo y desdichado, pero no se quejaba. El aire era gris, neblinoso y frío. Itale estaba acurrucado en el asiento, las orejas tapadas por el cuello y las manos en los bolsillos. Desde San Lázaro, donde había sufrido el frío más que ningún otro padecimiento, sentía el frío enseguida y lo temía, pero no podía resistirlo. Así que ahora se acurrucaba en el asiento tratando de que no le castañetearan los dientes. Para olvidar su incomodidad miraba fijamente por la ranura angosta de la ventanilla frontal, a través de la cual se veía el sombrero del mozalbete y el cielo y, cuando la carretera viraba hacia allí, un atisbo de los picos adelante. El día llegó pronto. Las colinas redondas de ambos bordes de la carretera relumbraron al sol de la mañana, la luz clara de un día de cosecha en medio del campo. Hacía tiempo que se había recogido el heno, y se estaba recogiendo el grano; a lo lejos, en las parcelas de las laderas, Itale veía a veces una fila de segadores, el destello diminuto de las hoces levantadas. Cuando atravesaban aldeas o fincas, granjas pequeñas con la casa cerca del camino, gallinas blancas y rojas huían cloqueando de las ruedas, los perros salían y ladraban hasta que la diligencia se alejaba. A veces un halcón revoloteaba al sol encima de las colinas, perezoso en el aire seco y azul. Adelante, sólo visibles desde las crestas de las cuestas altas, las montañas se erguían detrás de las colinas amarillas.


  Itale recordó cómo, hacía años, había sacado el reloj para ver en qué hora había dejado de ver esas montañas; las nueve y veinte de una mañana de setiembre, recordaba la hora pero no la fecha. Había sido durante el trayecto a Solariy. Y de Solariy, con el tiempo, a Krasnoy. Y de allí a Aisnar, y a Estén, y a Rakava; a la celda obscura y fría donde lo habían encadenado a la pared; a la Plaza Roukh en el alba, y a la calle Ebroiy en el atardecer humoso. Y ahora el círculo se cerraba y sin embargo él no sabía adonde se dirigía, o si había algún sitio al que cabalmente podía llamar su hogar. Se tanteó buscando el reloj, pero no lo tenía; pensó que lo había perdido, luego recordó que como no funcionaba lo había dejado en su cuarto, en casa de Karantay. Tal vez la policía ya lo tenía de nuevo. Que se quedaran con él, pensó.


  Sangiusto suspiró en sueños. Aunque un herrador de Fontanasfaray le había ajustado y entablillado la mano todavía le dolía muchísimo, y dormía cuando podía. Apoyada en el rincón de enfrente la joven madre también dormía, la cara redonda y aniñada curiosamente seria. Junto a ella, el niño se había deslizado incómodamente entre los petates y no parecía muy conforme. Itale apartó los ojos culposamente. El niño iba a llorar y le correspondería a él, que estaba despierto, tratar de calmarlo. El niño, en efecto, soltó una serie de jadeos que preanunciaban el berrido. Parecía muy triste y desamparado. Clavó los ojitos en Itale y jadeó más audiblemente. Itale lo miró de nuevo, turbado, y dijo en voz baja:


  —No hagas eso, despertarás a tu madre. —Los ojitos se cubrieron inmediatamente de lágrimas, la carucha se arrugó y el niño soltó un gemido estridente—. ¡Demonios! —dijo Itale. Tendió los brazos, levantó al niño de su nido de petates y se lo puso en las rodillas. La ligereza y fragilidad de la carga lo sorprendió. En verdad un bebé no era gran cosa.


  El niño jadeó un par de veces, luego se calmó con un suspiro que parecía un eco diminuto de los de Sangiusto, se metió el pulgar en la boca y se puso a jugar con un botón de la chaqueta de Itale. ¿Cómo lo llamaba la madre? Stasio. «El padre de Stasio murió», había dicho a alguien en la diligencia de Aisnar, anoche, «en junio, fue la tisis». Itale sintió que algo le rozaba la mano, el contacto ligero de la manita del niño. No el nombre del hombre ni «mi marido», sino «el padre de Stasio»; ahora toda la vida del muerto era eso, su paternidad. Stasio descubrió el botón superior del chaleco de Itale y lo toqueteó delicadamente como un avaro palpando una joya; se sorbió el pulgar y lentamente, con muchos sobresaltos y ademanes pequeños, apoyó la cabeza en la chaqueta de Itale y se durmió. Antes tenía frío, pensó Itale, ahora estaba más tibio en el refugio del brazo de Itale, y podía dormir. Itale ya no miraba las colinas, sino esta carga pequeña y transitoria. El cabello del niño era castaño, muy delicado. Itale lo acarició apenas, pensando en su amigo Egen Brunoy; el cabello de Brunoy había sido castaño como este, pero tosco y seco. Itale trató de recordar la cara de Brunoy, pero no pudo. No podía arrancar ninguna realidad a la memoria, sólo un remordimiento turbio, una vergüenza turbia. Evocó a Isaber, y como de costumbre su mente huyó. Evocó a Frenin, a Karantay, quien estaba herido o muerto o preso; pero su mente también huyó, a Brelavay, pero pensar en Brelavay en la celda fría y obscura, encadenado, era insoportable. Cerró los puños y tuvo que dominar esa tensión súbita para no despertar al niño. Pero la lista debía terminar. Amadey, muerto. Y en último lugar, inesperadamente, pues nunca la había considerado una amiga entre sus amigos, Luisa: ruda, intransigente con los demás y consigo misma, leal: y como todos los demás, traicionada por sí misma. Y traicionada, como los demás, por él. Por los deseos de Itale y por los propios, y por la esperanza de ambos; por el amor de ambos. Lo que su corazón y su mente habían buscado con más pasión, lo había dañado; y el peor daño, la peor traición, era saberlo. El brazo se le entumeció pero no se movió para no despertar al niño. Por último él también se durmió.


  A la media mañana el carruaje se detuvo en una aldea pequeña. Itale, aliviado, entregó el niño a la madre y frotándose el brazo acalambrado se apeó de la diligencia con Sangiusto.


  —¿Ya estamos en Bara?


  —Ajá —dijo el huraño cochero, no sin amabilidad, pues su pasajero había pronunciado el nombre con el acento abierto de Montayna.


  —Estamos en la frontera —dijo Itale, acercándose al borde de la carretera donde su amigo se desperezaba y bostezaba—. Camina hasta donde come ese cerdo y estarás en Montayna.


  Caminaron bajo el sol brillante por las calles accidentadas de Bara, y palmearon un perro hambriento que se acercó a hacerles fiestas. Ninguno tenía nada que decir. Se volvieron para desayunar en el bodegón que, según rezaba un cartel con letras borrosas y un dibujo descolorido, era el Reposo del Viajero. Mientras la niña campesina que habían dejado a cargo del lugar buscaba pan y queso, Itale echó una ojeada a la habitación, al suelo mugriento, las paredes, bancos y mesas sucias, y más allá de la puerta a la calle desolada y brillante donde el perro sarnoso estaba echado al sol y nada más se movía. La niña les trajo vino agrio —cuando pidieron café los había mirado boquiabierta— y tenía el cuello hinchado por un bocio incipiente, un aire adusto. Itale había olvidado esa adustez, ese aire campesino.


  Se sentó a la mesa para beber el vino y recosió un par de hojas impresas dejadas allí para los viajeros; en una figuraba una canción como las que los buhoneros de montaña vendían o regalaban con sus mercancías, la otra era un volante que Itale empezó a leer sin reconocerlo. «REVOLUCIÓN», decía el encabezamiento. «El veintisiete de julio los ciudadanos de París se levantaron en nombre del pueblo francés para protestar…» No leyó más, aunque los ojos se le detuvieron en la línea del pie de la página: «13 de agosto de 1830. Oficina de Novesma Verba». Sangiusto se paseaba masticando un trozo de pan. Itale dejó el volante, se levantó y salió. Se quedó al sol y miró la casucha de enfrente, con la puerta desvencijada y la ventana de papel encerado, el cerdo que comía en la calle junto a una bomba donde el polvo se había convertido en lodo, el perro blanco tendido y encogido, la pobreza y pequeñez de la aldea donde la diligencia se erguía imponente sobre las ruedas, más alta que las cabañas que tenía al lado. Detrás de las cabañas y antes de ellas la calle se transformaba de nuevo en carretera, el camino que él debía seguir, que lo había traído, hasta ahora, aquí.


  —Los caballos están enganchados, supongo que partiremos pronto —dijo Sangiusto, saliendo y acercándose.


  Itale se volvió y apoyó las manos contra la pared del Reposo del Viajero, con fuerza, como para derribar esa casucha lamentable. Sintió la arcilla seca y caliente bajo las palmas, el calor del sol en los hombros. Aquí me derrumbo, pensó. Pensé que debía tener éxito porque mis esperanzas eran tan altas, y he fracasado. Pensé que debía ganar porque mi causa era justa, y me han derrotado. Todo era aire, palabras, cháchara, mentiras: y la cadena de acero que te detiene a dos pasos de la pared.


  Durante cinco años había añorado el hogar, y ahora, obligado a volver como un fugitivo, tenía que regresar sabiendo que no tenía hogar.


  Los pequeños caballos avanzaban con regularidad y parsimonia, la diligencia traqueteaba rumbo a las montañas que ahora dominaban todo el cielo más bajo. Después del descanso de mediodía en Vermare todavía tenían que trepar seiscientos metros y avanzar unos veinte kilómetros, virando más al Sur que al Oeste. El aire era cada vez más límpido y seco, las montañas de un azul más obscuro, el canto de los grillos en las cuestas más profundo y más arrastrado; y el mozalbete que montaba el caballo de vara se caló el sombrero sobre los ojos y se puso a canturrear, medio dormido, una canción que parecía tan monótona y atemporal como el canto de los grillos.


  
    Gris caerá la lluvia otoñal,


    duérmete, mi amor, y duerme bien,


    mi corazón se ha roto y se romperá otra vez,


    duerme hasta que quieras despertar…

  


  —¡No molestes al caballero, Stasio!


  —Está bien.


  —Es usted bondadoso, señor. Ven aquí, Stasio.


  —Él está bien aquí. – Itale dejó que el niño le investigara el chaleco, agradecido por la distracción, siempre viendo las montañas que se erguían ceñudas alrededor.


  La carretera zigzagueaba; la joven madre miró la vertiente de un despeñadero a la derecha y cerró los ojos.


  —Saldremos de aquí en tres kilómetros. Luego hay un tramo directo hasta el paso.


  Ahora subían casi a paso de hombre, los caballos pequeños y recios forcejeando, el mozalbete bien despierto, el cochero haciendo restallar ligeramente el látigo sobre los pescuezos de las bestias.


  —¿Qué montañas son ésas, señor, si no es molestia?


  —Las montañas del lago Malafrena.


  —¡Oy! ¡Adelante, adelante!


  —¿Ahora nos desbarrancamos? —le preguntó Sangiusto al Destino, plácidamente.


  La diligencia se enderezó y volvió a los surcos, los caballos tironearon obstinadamente. El sol declinante brillaba a la derecha, y la larga sombra de la montaña Sinviya trepaba la cuesta boscosa de San Givan como una barrera dividiendo el valle montañés del clima abierto y dorado de las colinas.


  —Esto se parece mucho a mi patria —dijo Sangiusto, con voz suave—. Sin embargo ni un detalle es igual. – Al cabo de un rato dijo:— De manera que he venido contigo después de todo.


  Itale asintió, eludiendo el recuerdo de la Pascua en Aisnar; pero no podía eludirlo, y al fin dijo:


  —Ojalá hubiera renunciado entonces. Vuelto a casa. Antes de ir demasiado lejos para poder regresar.


  Sangiusto lo miró con ojos calmos y penetrantes.


  —Cinco o seis meses no es tiempo suficiente —dijo al fin—. Uno regresa, Itale.


  —¿Pero qué traes…?


  —No sé.


  —Yo era un necio antes de… antes de eso. Ahora soy sabio, ahora sé cuan necio era, ¿correcto? ¿Pero de qué sirve la sabiduría, qué beneficio te da, cuando el precio es la esperanza?


  —No sé —repitió Sangiusto, muy quedamente y con humildad.


  Itale se contuvo, se avergonzó, calló. No hablaría de nuevo. El hábito de quejarse era acuciante, fortalecido por la costumbre; pero ya era tiempo de retomar una costumbre más vieja, el silencio.


  Stasio se había despertado gimoteando de nuevo entre sus petates, e Itale lo recogió, se lo sentó en la rodilla, lo dejó jugar con los botones que no cesaban de maravillarlo, mientras las cuestas soleadas y sombreadas se cerraban sobre la carretera y los caballos apuraban el paso. La carretera se niveló, Portacheyka se extendió frente a ellos en el paso, saludada por el largo silbido del mozalbete, Portacheyka, techos puntiagudos, calles con tortuosas escaleras de pizarra entre casas apiñadas, el monasterio de Sinviya austeramente blanco en la saliente obscura de la montaña, el León Dorado donde el niño Itale había observado la llegada de las diligencias altas, polvorientas, venidas de tierras remotas e inconcebibles.


  —¿Adonde vamos ahora? —preguntó Sangiusto cuando estaban de pie en la calle empedrada, pues Itale, aturdido, no atinaba a moverse.


  —No sé. No había pensado…


  La esposa del posadero había salido ojeándolos con curiosidad.


  —Vamos, por aquí —dijo Itale, y echó a andar bruscamente, guiando a Sangiusto por una larga escalinata de pizarra, cruzando una callejuela y un pasaje lateral, y subiendo otra escalinata hasta el portón de un jardín. Allí se detuvo.


  —Itale —dijo Sangiusto, que también había tomado decisiones—, esta es tu familia, no te esperan. Me alojaré en la posada, y te encontraré cuando sea conveniente.


  Itale lo miró con el mismo desconcierto furibundo, luego rió.


  —No puedes —dijo—, no nos queda un kruner. Vamos. – Abrió el portón y Sangiusto lo siguió a regañadientes por el sendero que subía hasta la puerta entre polemonios y pensamientos, hasta la pequeña criada que se quedó rígida de consternación al ver a esos forasteros, la salita angulosa, pulcra, de ventanas altas, la mujer canosa que se acercó intrigada, y luego puso cara de susto, y llevándose las manos a la garganta susurró:


  —Itale… ¡Oh, Dios misericordioso! ¡Itale!


  —Lo siento, lo siento —dijo Itale mientras la mujer lo abrazaba—. No hay modo de explicártelo. Lo siento…


  —Estás tan delgado —susurró ella, y luego, soltándolo—: Está bien, querido mío, me sobresalté pero sabes que no me desmayo —y ya estaba volviéndose a Sangiusto para recibirlo con la alambicada cortesía y profundo recelo de Montayna, tomándole la mano y repitiendo su nombre mientras Itale los presentaba, invitando a ambos a sentarse, afirmando que estaban cansados, hambrientos, sucios, y atendiendo a sus necesidades. Después de la primera exclamación, no dijo una sola palabra que pudiera inquietar a Itale. Sólo preguntó a su manera directa, después que él esbozó una explicación de por qué había llegado tan imprevistamente—: ¿Entonces cuánto te quedarás?


  —No sé. – El tono era cortante y ella no le hizo más preguntas sobre sus planes; tampoco Emanuel, al principio, cuando llegó a casa y encontró a la criadita agitada, a la esposa increíblemente calma e irónica, y el dormitorio, el baño, las navajas y las camisas limpias sacrificados al extranjero desconocido y al sobrino inesperado.


  —¿Cuándo saliste de Krasnoy? —fue la primera pregunta. —El martes.


  —¿Qué sucede? El Expreso no vino la semana pasada, todavía no hay diarios en la diligencia… —No se imprimieron.


  —¿Por qué no? —estalló Emanuel, y el resumen de los días de la insurrección sólo lo encolerizó—. ¿Quieres decir que no nos llegó ni una palabra de esto hasta que viniste tú? ¡Santo Dios! ¡Tal vez fuimos un reino durante una semana y ni nos enteramos!


  —Pero somos solamente un gran ducado —dijo Itale—, de modo que no importa. Mira, tío, quiero preguntarte… Quiero ir a la casa, ver a mamá. Pero no puedo… no sé cuál es mi situación política, me han echado de Krasnoy pero quizá se extienda el castigo… No quiero…


  —¿Qué les importará a ellos? —lo interrumpió Emanuel.


  —No sé.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a mi padre.


  —Sí… tienes razón, habría que prepararlo un poco.


  —Vine aquí porque no tenía otra parte adonde ir —dijo Itale, palideciendo—, pero si debo soportar condiciones, acusaciones, seguiré viaje para cruzar la frontera.


  Sangiusto, que venía del otro cuarto, se detuvo en la puerta, una toalla alrededor del cuello desnudo. «¡Oimé!», exclamó para sí mismo, y se retiró. Tío y sobrino se miraron cara a cara.


  —Condenado tonto arrogante —dijo Emanuel—, ¿quién habló de condiciones y acusaciones? Sólo me refería a que Guide está enfermo y necesita cierta protección contra los choques emocionales.


  —¿Enfermo?


  —Desde noviembre. ¿Por qué crees que fui yo a Sovena, no él ni Eleonora?


  —Pero entonces dijiste…


  —Él me dijo que te contara lo menos posible. Le obedecí. Siempre hice lo que me decía Guide. Tal vez me equivoqué, no sé. Hace un mes tuvo una recaída. Quise escribirte, pero ambos me pidieron que no lo hiciera.


  —Pude haber venido…


  —¿De qué habría servido?


  Itale se sentó en la cama. Todavía estaba muy pálido, y la rigidez forzada con que se aferraba los hombros y los brazos hizo que Emanuel al fin comprendiera que estaba a un paso de la crisis.


  —De nada —dijo.


  —Él está bien, Itale. No ha empeorado desde entonces. Es el mismo problema cardíaco, puede seguir años así, sabes. No quise alarmarte. Pero no puedes ir allá a descargar tu furia…


  Ítalo meneó la cabeza.


  —Emanuel —dijo Perneta desde fuera del cuarto—, si vas hasta el lago para avisar a Guide y Eleonora que vamos para allá, serviré un refrigerio a Itale y su amigo y engancharé a Allegra al calesín y llegaremos en cosa de una hora.


  —Bien —dijo Emanuel. Se volvió a Itale para decirle algo más, para tranquilizarlo, pero no supo qué decir. La relación entre Guide e Itale, el vínculo de lealtad absoluto tensado al extremo por el orgullo competitivo, la comprensión y la hostilidad, la recíproca vulnerabilidad, todo era tan inasible como siempre para Emanuel. Cada vez que entraba en contacto con esa relación apasionada y esencial, por medio del padre o el hijo, se quemaba los dedos en ese fuego, titubeaba, perdía los estribos, se confundía. Y sin embargo era él quien siempre tenía que llevarle las nuevas a Guide, pensaba mientras ensillaba el caballo y partía rumbo al lago a través de las sombras crecientes; él era siempre el intermediario. Treinta meses atrás había tenido que bajar aquí para contar a Guide que el muchacho había sido arrestado y encarcelado, y había cometido un error craso, había hundido los dedos torpes en la herida. Esta vez había malinterpretado a Itale del mismo modo, cuando todo lo que quería el joven era aferrarse desesperadamente a los últimos jirones de orgullo. Siempre era el orgullo en ellos dos: la fuerza y la paciencia, la violencia y la vulnerabilidad de padre e hijo eran en última instancia orgullo, la resistencia de la voluntad ante los insultos y la indiferencia del tiempo. Resistencia, nunca aceptación. Daban con las manos abiertas, pero nunca habían aprendido a recibir. El temperamento sombrío de Guide se había vuelto ardiente en el hijo, pero la raíz seguía siendo orgullo y dolor. El mundo es un lugar duro para los fuertes, pensaba Emanuel; no da cuartel, jamás ningún hombre retó al mal y salió ileso.


  Esperaba encontrar solo a Guide, pero lo vio con Laura en el jardín del fondo de la casa. A juzgar por los ademanes estaban comentando los trasplantes, y no lo vieron bajar por el camino hasta que llegó a la cerca. Entonces Laura se volvió y reaccionó inmediatamente.


  —¡Ha venido tío! ¿Llegó una carta?


  —Así es —dijo sonriendo. Habría sido tan fácil comunicarle la noticia a Laura, ¿por qué era tan difícil con Guide?—. Perneta llegará de un momento a otro. ¿Nos daréis de cenar?


  —Desde luego, ¿pero dónde está la carta?


  —No la tengo aquí, sobrina.


  Laura lo miró, alerta y callada.


  —Es más bien un recado, no una carta. Itale quiere saber si puede venir aquí, Guide.


  —¿Dónde está?


  —En Portacheyka. En casa. Llegó esta tarde en la diligencia. Con otro hombre.


  Guide se quedó tieso. Laura no habló.


  —¿Qué lo trajo aquí?


  —No tiene ningún otro lado adonde ir. Vino con lo puesto. Hubo una revolución en Krasnoy, se disolvió la Asamblea, se combatió dos días, lo han proscripto y no sabe hasta dónde se extiende la proscripción… Tienes que dejarlo venir sin cuestionamientos, sin condiciones, Guide, ha perdido todo aquello por lo que trabajó…


  —¿Condiciones? —dijo Guide—. Dile a tu madre —le dijo a Laura—. Iré a Portacheyka. – Mientras hablaba había cruzado el portón y se dirigía a la cuadra.


  —Tal vez ya están en camino —dijo Emanuel, y viendo que no había modo de detener a Guide—: Pues bien, lleva mi caballo entonces. Está descansado. – Se apeó, Guide montó y partió. Laura, viendo cómo se alejaba el padre, se estremeció y rió.


  —Qué extraño. Tú que vienes mientras nosotros estamos aquí hablando de los acebos. Y la casa, y la carretera. Como si hubiera sucedido antes. Yo estaba de pie aquí y tú venías para anunciarnos que Itale volvía. Como si hubiera sólo un momento, y fuera éste.


  —¿Dónde está tu madre, jovencita?


  —Adentro. – Caminaron, ella de este lado de la cerca y él por afuera, de vuelta al portón. Laura caminaba ágilmente, de prisa, pero antes de entrar echó un último vistazo al jardín bajo la luz límpida, las rosas, los senderos desiertos.


  Cuando llegaron, se sentía confusa. Había olvidado que Emanuel había dicho que Itale venía con un extraño. No podía discernir cuál era su hermano cuando el calesín surgió de las sombras de los robles en el crepúsculo tardío. Se adelantó con la madre y el tío; se sentía caminar en la hierba corta, en el aire tibio del atardecer. Un hombre alto saltó del calesín y se les acercó, esa era su chaqueta azul, era Itale, cuando lo estrechó en sus brazos era flacucho como un niño, pero ahora la cara era la cara de un hombre. ¿Este era su hermano? ¿Quién era el otro hombre, con la mano entablillada, que se mantenía apartado de ellos?


  —Bienvenido a casa —dijo Laura, y al cabo de un momento él sonrió, alguien más rió. De pronto ella se sintió feliz, apresó el momento que pasaba para no volver nunca, se tranquilizó y la espera había terminado, estaban de vuelta—. Entrad, entrad en la casa —dijo a todos, el padre, el hermano, el desconocido.


  II


  A fines de una tarde de setiembre, pasando frente a los huertos de Valtorsa, donde la luz áurea brillaba entrecortada por paredes de sombra transparente que se extendían al Este desde cada hilera de árboles, Itale vio que su hermana se acercaba por el camino.


  —Una carta —anunció ella—. La trajo tío. – Y luego, cuando se acercaron:— ¿Las uvas están listas, para la vendimia?


  —Mañana recogeremos las uvas Oriya. – Mientras caminaban juntos él abrió la carta y la leyó, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol. Estaba fechada en Solariy.


  «Querido Itale: El viejo conde me ha escrito que estás en casa. También yo. Me liberaron el día 20, llegué hasta Kolonnarmana, luego me enviaron de regreso con una escolta; me liberaron de nuevo después de tres interrogatorios, crucé la calle, me encerraron otra vez y me interrogaron dos veces más. Ahora hace una semana que estoy en casa, pero no sé cuánto durará. Escribió la novia de K; tuvo una concusión cerebral seria pero se está recuperando, y se casarán en octubre. Supongo que sabrás que el joven V no tuvo tanta suerte. O quizá haya sido el más afortunado, quién sabe. He visitado a GF. Faja, chaleco de satén, reloj de oro con cadena, matrimonio, hijo varón, no me invitó a volver. ¿Sabes algo de Cario? Nadie tuvo noticias de él desde la fiesta y no puedo quitármelo de la cabeza. Me pondré a estudiar para dar los exámenes de abogacía porque he descubierto que el periodismo no conduce a nada. Hazme saber cómo estás. Con afecto, enteramente tuyo, Tomas.»


  —¿Es del señor Brelavay, verdad?


  —Sí. ¿Le conoces la letra?


  —Nos escribió varias veces cuando estabas en prisión. Fue él quien nos anunció que te habían arrestado. Ha de haber sido duro para él, nunca nos tenía buenas noticias; pero parecía tan amable.


  —Toma, léela. —Tuvo que explicarle las iniciales—. K es Karantay, el novelista. Lo hirieron en la calle Palazay cuando luchaba con los guardias. V es Vernoy, un estudiante. Lo mataron. Givan Frenin fue un compañero de estudios. Volvió a su casa hace tres años, ahora es comerciante en Solariy. Lo proscribieron de todas maneras. ¡Pobre Brelavay! ¡Ha de sentirse solo allá!


  —¿Quién es Cario?


  —Oh, Sangiusto. Las cartas que enviaba al periódico desde Inglaterra las firmaba como Cario Franceschi. Será su segundo nombre.


  —Hace mucho que lo conoces.


  —Bien, desde el 27 en Aisnar. Pero en verdad lo conocí este julio.


  —¿Estuvo contigo durante… la lucha?


  Itale asintió. Le miró la cara delicada y pálida, el cabello castaño anudado atrás. Ella caminaba con él, siguiéndole el paso. En las cuatro semanas que había estado en casa Itale se había reconfortado mucho con la presencia de Laura, aunque rara vez le había hablado de más preocupaciones que las inmediatas, la salud de Guide, problemas de granja, la contabilidad. Ella había aprendido a tenerle los libros al padre, pero cuando Itale la felicitó por el orden y la claridad de sus asientos ella había suspirado diciendo:


  —Los detesto. Hago eso porque es lo único que él me permite hacer. Soy prolija porque de lo contrario me confundiría en seguida. Odio los números. Preferiría limpiar establos, si pudiera. – Luego se había echado a reír, quitándole importancia al asunto. El gran candor de la niñez se había transformado, en la mujer, en reserva infinita. Caminando ahora junto a ella, hermano y hermana, Itale comprendió que no sabía nada de la vida de Laura.


  —Trato de imaginar —dijo ella— qué hacías allá, cómo era tu vida. La revolución…


  —La insurrección —corrigió él dulcemente.


  —La insurrección. Dices del estudiante: «Lo mataron». Sé cómo le lastimaron la mano al señor Sangiusto, un soldado lo golpeó con un arma. Una vez hablaste del incendio. Sé, en cierto modo, qué hacías antes de eso, antes de la cárcel; leía tu periódico. Pero nunca he podido comprender, imaginar tu vida allá. Como si yo viviera en otro mundo.


  —El real.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no queda nada de esa vida. Concluyó, terminó, se disolvió. De buenas a primeras. No eran más que castillos en el aire. —Ella caminaba a su lado.— Sueños de juventud.


  —Si algo ha dado algún sentido a mi vida en cinco años ha sido mi convicción de que eras libre, de que trabajabas por la libertad, haciendo lo que yo no podía hacer, en mi lugar, aun cuando estabas en la cárcel… ¡entonces más que nunca, Itale!


  Él se detuvo, titubeando ante ese reproche apasionado e imprevisto; se miraron un instante a los ojos. Notó que ella sabía lo que él no podía decir directamente, que había fracasado, que lo habían derrotado de un modo aplastante: que ella lo sabía y sin embargo no le daba una importancia extrema, no lo veía como un fracasado o un necio. De lo contrario no le habría reprochado nada. —¡Mas no debes confiar en mí, Laura! —dijo desesperado, dejando de lado toda ironía—. Cuando hablaba de la libertad no sabía qué era la prisión. Hablaba del bien, pero no conocía el mal. Soy responsable de todo el mal que vi, de… De las muertes. No hay nada que pueda hacer al respecto. Todo lo que puedo hacer es guardar silencio, no decir lo que estoy diciendo ahora. ¡Déjame callar, no quiero causar más daño!


  —La vida es el daño —dijo Laura quedamente, con sequedad.


  Siguieron caminando, y llegaron frente a los huertos encima de la casa Sorde, las cuestas boscosas encima de los huertos.


  —Si levantaran la proscripción —dijo Laura—, ¿regresarías a Krasnoy?


  —No sé. Es improbable que lo hagan enseguida. En cualquier caso, soy más útil aquí, mientras papá está enfermo.


  —Sí —dijo ella—. Desde luego. Pero él… Era inevitable que algún día enfermara; algún día morirá; esa posibilidad siempre estuvo.


  —Pero yo no lo creía, entonces —dijo él, en voz muy baja.


  —Lo sé —dijo Laura, e Itale se sorprendió al verla sonreír—. Lo que quería decirte era que no tendrías que preocuparte por eso… por la finca. Cuando llegue el momento de partir. No soy tan eficaz como Piera, pero al menos puedo hacerme cargo. Quería que contaras con ello.


  —Acabo de volver a casa —dijo él—. Por amor de Dios, ¿ya quieres que me vaya de nuevo? – Estoy tratando de hacerte ver que pese a cuanto digan los estúpidos policías eres un hombre libre —dijo ella, enérgica—. ¿Acaso no puedo trabajar por la libertad? Tú eres mi libertad, Itale. Él no pudo responderle.


  Cuando entraron en la casa Guide lo llamó a la biblioteca para discutir acerca de la vendimia. Desde la recaída Guide había admitido a regañadientes que todos los demás, incluyendo al doctor, tenían razón y que debía serenarse si quería seguir adelante. Metódicamente, pues, descansaba a ciertas horas, dejaba de lado ciertas faenas y preocupaciones. Había cambiado visiblemente, el cabello totalmente cano, las manos y la cara menos bronceados, la figura enjuta más alta y más frágil. Itale, al entrar en el estudio, se sorprendió por la semejanza entre su padre y Laura, aun en el tono de voz.


  Lacónicos y cordiales, discutieron el estado de las viñas y el ritmo y el orden a seguir para la vendimia si continuaba el clima templado.


  —Si sube la temperatura… —dijo Guide, aludiendo a la faena frenética y aplastante que implicaba el tiempo caluroso en época de vendimia, y también a la relativa inexperiencia de Itale, y quizá a su propia salud, todavía endeble—. Aunque está Bron.


  —Así es. Gracias a Dios. Y Sangiusto.


  —A él déjale los huertos. Escucha a Bron.


  Itale sonrió. Había estado esperando que su padre admitiera que aprobaba a Sangiusto. «A él déjale los huertos» era la admisión.


  —¿Tienes los carretones de Sorentay?


  —Mañana por la mañana.


  —¿Quién irá?


  —Karel.


  Guide asintió.


  —Es un hombre cabal —dijo Itale—. Necesita práctica.


  —¿Para qué?


  —Es hora de poner un capataz.


  Hablaba con una displicencia terminante que era nueva en él, aunque no en Guide.


  La propuesta ofendió mucho a Guide, pero estaba atrapado. No podía fingir que era capaz de afrontar solo el trabajo si Itale se iba, ni podía admitir que la idea de que Itale se fuera, implicaba por la sugerencia, lo intimidaba. Sentado en el diván bajo las ventanas, trató de pensar un argumento para oponerse a la sugerencia de Itale; frunció el ceño; pero paulatinamente, y con singular convicción, comprendió que el argumento no existía. Si hubiera tenido el poder del veto ni siquiera habría buscado un argumento. Pero no era él quien dominaba. En algún momento de esas últimas semanas había abdicado sin notarlo siquiera; y su hijo, también sin notarlo, había entrado en su heredad.


  —Muy bien —dijo—. ¿Piensas que Karel es el hombre?


  Volviéndose de la biblioteca para mirarlo Itale le sorprendió en la cara una sombra de placer, y no comprendió. Había esperado una batalla, y lo alarmaba que Guide se rindiera tan fácilmente y al rendirse sonriera.


  —Tal vez me adelanto demasiado, padre. ¿Lo crees tú así…?


  —Tal vez —dijo Guide—. Está Payssy. Quizá sea mejor que Karel. Ahora vete, se supone que debo descansar aquí hasta la hora de la cena.


  Itale saludó y se retiró, y Guide se recostó en el diván, obedeciendo las órdenes del médico. Se sentía un poco vacío, aligerado; como una mujer después del alumbramiento, pensó: ligera, serena, fatigada. Extraña ocurrencia la de compararse con una mujer, y una mujer después del alumbramiento. Pero estaba el rostro de Eleonora la mañana del nacimiento de Itale: la sonrisa de ella, el centro de la vida de Guide. Algo que no le pertenecía a él.


  Había un poniente rojo y vasto sobre el lago, el tiempo estaba cambiando; el día siguiente sería caluroso, y el siguiente aún más.


  Itale se levantó a las cuatro y estuvo todo el día en los viñedos y la bodega, hasta el anochecer. No veía nada en el mundo salvo viñas, uvas, cajas, cestos, carros y carretones cargados de uvas, las cubas en un patio de piedra manchada que apestaba a mosto, la frescura penumbrosa de los sótanos cavados en la ladera de la colina, el tránsito del sol en el tórrido cielo de setiembre. Luego ese trabajo terminó; y hubo otras cosechas en los campos y los huertos. Silencioso y absorto, irascible cuando franqueaba el límite de sus fuerzas, de lo contrario paciente, Itale seguía trabajando y nunca alzaba los ojos para mirar hacia atrás ni hacia adelante. Pasaba casi todas las horas de vigilia fuera de la casa, en los campos y los huertos, y estaba más en los galpones que en la casa misma; sólo venía para comer y dormir. Cuando el trabajo se lo permitía, fue a cazar varias veces con Payssy, el nieto de Bron, y Berke Gavrey, con quien había entablado una especie de amistad taciturna, o con Sangiusto. Iba a Portacheyka lo menos posible, y no visitaba a nadie. Cuando Rodenne, los Sorentay u otros vecinos los visitaban él con frecuencia sustituía a Guide, recibiéndolos con rígida formalidad, viendo de que la hospitalidad fuera rápida y generosa, y luego sentándose en silencio, sin participar en las charlas.


  Su madre lo observaba, y no decía nada. Así había observado a Guide treinta años. Con frecuencia mientras cosía o de noche, acostada y despierta en la obscuridad del otoño, pensaba en el niño alegre, el mozo torpe y gallardo, y el hombre en que lo había visto —y sólo visto— transformarse. No había sido este hombre; este hombre sombrío, inquieto, reservado, este segundo Guide, aunque tampoco era como el Guide que ella había conocido al principio, pues el joven Guide disfrutaba del trabajo y no había sufrido ninguna derrota. En el corazón de Eleonora, en esas noches de octubre, anidaba el mismo rencor amargo contra el mundo que ofrece posibilidades tan vastas a los espíritus jóvenes y, llegado el momento, arroja beneficios tan exiguos; el mismo desprecio y rencor que había sentido la hija, que había sentido Piera, y que reconocía en ellos, pero con muy poca esperanza para ellos y ninguna para sí misma.


  Sangiusto trabajaba a la par de Itale, era servicial y simpático, salía a navegar en el Falkone. La prometida de Karantay había enviado una advertencia necesariamente críptica: el gobierno tenía el nombre y la descripción de Sangiusto y estaba vigilando las fronteras buscándolo como un revolucionario profesional. Ante esto Sangiusto, como si aceptara un reto, anunció que se iría, cruzaría las montañas, atravesaría Val Altesma, donde no había puestos de frontera.


  —¿Para qué? —dijo Itale—. ¿A dónde?


  —A Francia.


  —No me dejes plantado ahora.


  —Iré cuando hayamos recogido las peras.


  —No puedes cruzar las montañas en invierno.


  —La primavera que viene —dijo Sangiusto. Y se quedó; un hombre tan dispuesto, sereno y animoso que Itale, estando como estaba, jamás lo ponía en duda, jamás cuestionaba el carácter de esa simpatía mutua, recordando apenas sus orígenes. Olvidaba que antes de su encuentro con él había una vida de la cual no sabía nada. Un día a fines de octubre, el primer día de lluvia, fue a los huertos de perales en busca de Sangiusto y no lo encontró. Ató su caballo y el que traía de la rienda, y buscó en las avenidas del huerto veinte minutos hasta que se topó con su amigo de pie bajo un árbol con una expresión peculiar. A lo lejos una falda granate y una blusa blanca centellearon, desaparecieron. La lluvia tamborileaba en las hojas y la hierba, suave y multitudinaria.


  —Estuve llamándote —acusó Itale, empapado y fastidiado.


  —Sí. Te oí. – Sangiusto pestañeó, se separó del árbol, lo acompañó.


  —¿Esa era Annina, la hija de Marta?


  —Sí.


  Itale caminó un rato en silencio por la hierba mojada.


  —Tiene apenas quince años.


  —Lo sé.


  Montaron a caballo, cabalgaron en silencio. De pronto Sangiusto se echó a reír, e Itale se sonrojó.


  —Lo sé, lo sé. Pero alguien tiene que hablar con las muchachas bonitas, mirarlas, ¿eh? ¿Para qué son bonitas?


  —Me siento…


  —Responsable, claro. No la dejaré embarazada.


  —Eso lo sé.


  —¿Entonces por qué te enfurruñas? —dijo Sangiusto cambiando ligeramente de tono—. ¿Te enojas conmigo? ¿Qué quieres de mí? ¿Quieres dignidad, abstinencia, pasión romántica? Ya he pasado por todo eso. Prefiero besar muchachas bonitas en un huerto. Soy diez años mayor que tú, lamento admitirlo. Ya tuve mi pasión romántica. Estuve enamorado, comprometido con una joven dama. Eso fue en 1819. Oh, Dios, estaba enamorado, escribía poemas, adelgacé. También me enviaron a prisión y adelgacé aún más, y ella se casó en Milán, se casó con un oficial austriaco. Lo supe cuando me soltaron. Así. Y así estoy. Austria me ha arrebatado los hijos aun antes que nacieran… Así que cruzo las montañas y me transformo en nadie, siempre exiliado. Pero ya no quiero saber nada de eso, nunca más, del amor de las jóvenes damas. ¿Pero si encuentro a Annina y me sonríe? Gesumaria, Itale, ¿qué quieres de mí?


  —Lo siento, Francesco —balbuceó Itale, y calló, aún ruborizado. Pero la vergüenza se le empezó a pasar cuando reflexionó sobre la fuerza, la minuciosidad de la réplica de Sangiusto.


  Entretanto el italiano, plácido como siempre, hacía corvetear el caballo, la cara alzada hacia la lluvia que caía de las nubes desflecadas y veloces; canturreaba.


  —Un soave non so che… —estalló de golpe, con fuerte voz de tenor—. ¡Ja! ¡Ese cerdo Rossini! ¿Sabes que escribió un oratorio para Metternich, La Santa Alianza? Los músicos son idiotas, idiotas benditos, Dios los ha eximido de la razón. Mira allá, tu conde ya ha recogido las camuesas. Quizá nosotros deberíamos empezar. Esa condesita es muy hábil con los huertos.


  Itale no respondió. Siguieron trotando bajo la lluvia, hacia la casa de la costa.


  Antes de ver a los Valtorskar en su segunda noche en Malafrena se había sentido nervioso, pero en cuanto los vio las aprensiones y la excitación se disiparon. Había saludado al conde Orlant con afecto, y sólo deploró ver cómo había envejecido ese hombre robusto. Al lado de él estaba Piera, apenas cambiada, pensó Itale, aunque ya debía de tener veintiún años o veintidós: todavía menuda, la cara redonda y aniñada, los modales infantiles y tímidos, una sonrisa y unas pocas palabras de cortesía. La vividez y la vitalidad de su infancia habían desaparecido, sin duda absorbidas por esta vida solitaria, y no las había reemplazado una existencia más rica, la opulencia de la mujer adulta. Era estéril, marchita antes de florecer. Vio esto con una suerte de complacencia en la amargura de ver nuevamente confirmada la convicción que lo había asaltado con toda claridad, por primera vez, en la posada de Bara: la convicción de que todos sus afanes, su comprensión entera de la libertad, habían sido ilusorios: espejismos, verborragia. Estenskar lo había visto. Esta muchacha, a su manera, lo había visto. El judío Moyshe lo sabía; y la chica de Bara, la chica de ojos adustos y manos gruesas, agrietadas, sucias, no conocía más que sus propias necesidades, que nunca serían satisfechas, y lo sabía mejor que todos ellos: no hay libertad.


  Laura estaba en el jardín del fondo de la casa, con una capa que parecía una tienda y un sombrero deforme, podando las rosas que había plantado el abuelo. La última floración del año había terminado, y las hojas lucían herrumbradas en las ramas nudosas y húmedas. Se volvió cuando los dos jinetes se acercaron por el camino, y saludó agitando la tijera de podar.


  —Ah, hola… —dijo Sangiusto inesperadamente, agitó el brazo y no dijo nada más.


  Laura vino hasta la cerca.


  —Ratas ahogadas —dijo.


  —¡Podas tus rosas muy temprano!


  —Sólo corto la madera y los tallos muertos.


  Itale refrenó deliberadamente el caballo y los observó, la mujer alta y sonriente, las manos delicadas y delgadas empapadas por la lluvia, y el hombre apuesto y vigoroso en el caballo, preguntando algo sobre la mandevilia suaveolens.


  —Sí, en la vereda del frente —dijo ella—. Es la única del valle. La plantó abuelo.


  —Espera, llevo el caballo y vuelvo.


  —Yo lo llevaré —dijo Itale. Sangiusto le dio las riendas a Itale, saltó la cerca y atravesó con Laura el jardín húmedo y otoñal.


  ¿Conque ya no quieres saber nada de eso, eh?, pensó Itale, conduciendo el caballo gris al establo, y la ternura y el resentimiento se le confundían en el corazón.


  Octubre terminó entre lluvias y brumas, con unas pocas noches doradas; noviembre empezó frío; a mediados de mes Itale despertó una mañana y vio desde la ventana el Cazador blanqueado por la nieve contra un cielo obscuro y gris. El trabajo disminuía, la granja iba amodorrándose en la indolencia del invierno. Aunque las carreteras estaban en mal estado las visitas eran frecuentes en las granjas y fincas de Val Malafrena, y todas las tardes había gente en la habitación del frente, voces de mujeres, Eva trotando con una bandeja de tortas y vino de fresas y licor de cerezas, o bien Kass sacaba el calesín para llevar a Eleonora y Laura a casa de los Panne o los Sorentay. Con el frío Guide rara vez salía. Hacía tareas pequeñas, como reparar arneses, afilar herramientas, arreglar muebles, las que antes dejaba a los sirvientes o terminaba media hora antes del desayuno; cumplía puntualmente con sus descansos en el diván de la biblioteca, y luego, si no había visitas, iba a la habitación del frente para sentarse y leer despacio y concienzudamente su Virgilio, con largas pausas. Era el ejemplar de la Eneida que primero él, luego Itale habían usado en la escuela, y estaba plagado de glosas de estudiante. Como era présbite se apoyaba el libro en las rodillas. Para Itale, que nunca lo había visto leer, resultaba extraño verlo allí sentado, tan quieto, el libro a un metro de los ojos, de tal modo que daba la impresión no tanto de leer como de absorber por una contemplación prolongada y silenciosa la historia narrada en el libro descuajeringado y garrapateado, la ternura, el heroísmo, el dolor. Si venían visitas saludaba pero con frecuencia regresaba a la soledad de su biblioteca; si eran Eleonora, Laura, Piera, se quedaba con ellas. Y también Itale, cuando regresaba al atardecer y se quitaba la chaqueta de piel de oveja, gustaba de la compañía de su familia; entonces, no antes. Estaba a merced de una inquietud devastadora, la misma energía crispada e irracional que lo había arrastrado de Sovena a Krasnoy, y luego a través de las sesenta horas de la insurrección de agosto, y fuera de Krasnoy, a Bara, a Malafrena, a través de la vendimia, a través del otoño. Ahora que era invierno y había menos que hacer se buscaba algún trabajo, o caminaba, o cazaba. Sólo cuando estaba físicamente agotado podía volver a casa para sentarse a gozar del fuego, hablar del trabajo con Guide, de los acontecimientos de Grecia y Bélgica con Sangiusto; con las mujeres no tenía mucho que hablar.


  Así regresó una noche a principios de diciembre. La lluvia había seguido a la nieve, el suelo estaba fangoso, el aire cargado con una neblina tenue y penetrante. Pese a su actividad infatigable había descubierto que todavía era muy poco resistente al frío y lo sufría muchísimo: como si llevara San Lázaro en la médula de los huesos. Esa noche tenía muchísimo frío y enfiló directamente hacia la estufa. Era sábado; estaban Emanuel y Perneta, el conde Orlant y Piera; hasta Tía, que ahora tenía cien años, instalada en una silla recta con un ovillo de lana roja en el regazo. Charlando, habían dejado pasar la noche. Estaba obscuro, excepto por la luz del fuego. Sangiusto les había estado hablando de sus años en Inglaterra —para esta audiencia era tan eficaz como cualquier libro de cuentos— y el conde Orlant resumió:


  —Una raza sagaz y emprendedora, los ingleses. Han hecho maravillas en astronomía.


  Guide levantó los ojos cuando su hijo pasó junto a su sillón en la penumbra fluctuante de la habitación.


  —¿También tú estás aquí, Itale? —dijo.


  La habitación penumbrosa, cuatro velas, la habitación donde estaba la muerte, y la voz de su padre.


  —Estoy aquí. – Se sentó cerca del sillón de Guide y acercó las manos al fuego conteniendo los temblores, sintiendo en ese momento que jamás podría volver a calentarse.


  —Querido Itale —dijo su madre saludándolo serenamente—, estarás muerto de hambre. Eva tiene problemas con el pollo. El viejo George. Tarda horas y en verdad sólo sirve para sopa. Y el cordero se está secando. Pero realmente es inútil tratar de discutir más con Eva, a fin de cuentas ha dirigido esa cocina treinta años, no nos queda más remedio que envejecer y enfadarnos juntos. Aunque los jóvenes sois más impacientes. Pero vuestros dientes son mejores…


  —¿Todavía llueve? —preguntó el conde Orlant.


  —Sí. Más fuerte.


  La conversación se reanudó, y él y Guide callaban.


  Piera, sentada frente a él, también callaba. Hablaba poco cuando las familias se reunían. Itale la había visto pasar una tarde entera hablando con Laura al calor de la estufa o en la cuesta al lado del galpón de los botes, pero parecía hablar sólo con Laura. La miró de soslayo, pensando que Sangiusto más de una vez había elogiado su belleza. Sangiusto era propenso a encontrar bellas a todas las mujeres, pero en este caso se preguntó si por alguna razón él no se estaba persuadiendo de que Piera era insulsa. Las facciones por cierto eran proporcionadas, la figura impecable. Pero era insulsa. Naturalmente, con una vida pasada entre Malafrena y Portacheyka, dos años en una escuela conventual de Aisnar, un compromiso roto con un viudo cuarentón, padre y criados que envejecían mientras ella trataba de ocupar el tiempo en administrar la finca. Con razón era seca e incolora, una rama marchita. La vida la había derrotado antes que hubiera empezado de veras. Era débil, y no le habían dado armas con las cuales demorar lo inevitable, resistir un tiempo antes de perder una batalla sin esperanzas. No era culpa de ella.


  El fuego caliente y brillante había empezado a aguijonearle gratamente la cara y sentía el calor a través de la camisa. Piera había levantado la mano para protegerse la cara. Miró a Itale por encima de la mano delicada, sombreada de rojo.


  —Hace unos días que no te vemos —dijo él, tratando de ser amable.


  —No —dijo ella—. El tiempo ha sido tan malo. Tengo un libro para ti, finalmente me acordé de traértelo.


  —¿Un libro?


  —Sí. Es tuyo, y ya no lo necesito.


  Itale le clavó los ojos.


  —Tal vez lo has olvidado. Hace mucho tiempo que me lo prestaste, cinco años atrás. Se llama ha vida nueva.


  —No te lo presté. Te lo di.


  —Pues te lo doy de vuelta —dijo Piera.


  Emanuel los observaba a ambos, perfilados contra el fuego. Itale parecía anonadado. Evidentemente Piera se había hartado de que la pasaran por alto. Sabría cómo hacerse sentir, si se decidía; se había vuelto formidable en su competencia. Berke Gavrey, el dócil lugarteniente de Piera, había contado a Emanuel que en dos años ella había duplicado los ingresos de Valtorsa y estaba invirtiendo las ganancias en refacciones. Emanuel la había visto negociar en Portacheyka, y varias veces había actuado como abogado o asesor legal de la muchacha; la consideraba prudente y resuelta a la vez, una dienta excelente, aunque esas cualidades le habrían agradado más si pertenecieran a un joven. «Es extremadamente enérgica», le había dicho a Perneta, quien había replicado: «¿Preferirías que no tuviera carácter?»; una respuesta injusta, pensaba él. Pero si podía arrancar a Itale de su silencio, en buena hora. Hacerlo requeriría fortaleza, e ingenio. Era fácil anonadar a Itale, que nunca estaba en guardia; pero no era fácil tocarlo, estrecharlo, cambiarlo.


  —Piera —dijo Itale—, yo…


  —Si quieres escribiré algo en él, para darle más visos de regalo.


  —No…


  —Aquí termina la vida nueva. Afectuosamente, de Piera Valtorskar. ¿Te parecería bien? Está allá sobre el baúl, en mi costurero.


  —Piera, escucha… fue hace mucho tiempo, pero…


  —Los tiempos cambian.


  —No lo aceptaré. ¡Quémalo si quieres! – Itale se levantó, caminó hasta las ventanas del sur, y se quedó allí dando la espalda a todos.


  Piera se quedó sentada junto al fuego; la cara, medio ensombrecida, medio iluminada y enrojecida por las llamas, se había vuelto hacia Itale. No se movió. Tenía las manos entrelazadas con fuerza en el regazo.


  Por fin se anunció la cena. Cuando Itale entró en el comedor con Perneta observó a su hermana y Sangiusto, que lo precedían. ¡Laura y Francesco! Sonetos a damas bellas, era el colmo. Había sido un tonto al traer aquí al italiano, y Sangiusto, un hombre sin patria ni rumbo, podía tener ideas mejores que jugar a Petrarca mientras se ocultaba de la Policía Imperial. ¿Qué pensaban él o Laura que podía resultar de ello? Caminaban en sueños, representaban un papel. El día anterior Sangiusto le había dicho: «Ojalá todo mi dinero no estuviera invertido en nuestra tierra, en el Piamonte, creo que aquí sería buen granjero, cincuenta acres de un huerto como aquel…» Después se había reído y había azuzado el caballo, jineteando y cantando «Un soave non so che…»


  En la mesa, serio ahora, dijo mientras comían el cordero:


  —Itale, tu hermana quizá ha explicado la carta de Karantay.


  Una segunda carta de Karantay había llegado esa semana, con algunas noticias de amigos mutuos y hechos recientes, y hacia el final, en medio de una oración sobre otra cosa, una cláusula llamativa: «Ahora que ya no soy escritor de ficciones». La habían comentado exhaustivamente, como siempre se comentaban todas las cartas, todas las noticias de afuera, en los inviernos de Montayna, y habían especulado sobre las implicaciones de esa cláusula sin llegar a ninguna conclusión.


  —He pensado —dijo Laura— si no querrá decir que no se ha recobrado de su herida, que no está en condiciones de escribir. Parece que la boda se ha postergado. Y tú comentaste, cuando llegó su primera carta, cuánto había cambiado su letra.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Perneta.


  —Una herida de sable, en la carga de la calle Palazay. Un tajo en la cabeza.


  —Pobre hombre —dijo el conde Orlant.


  —Pensé que él se refería… —empezó Itale, y calló. La teoría de Laura era revulsivamente plausible—. No puede ser eso.


  —Tal vez mejore —dijo Sangiusto, calmo como siempre, esperanzado como siempre, pero, revelando por una vez, sin darse cuenta, tal vez sólo a los ojos de Itale, el cimiento de su calma y su esperanza, la tristeza intensa e inmutable que era la condición de su vida.


  —Su libro me gustó mucho, en partes —dijo Perneta.


  —A mí me encantó —dijo Eleonora—. Podrías devolvérmelo, Perneta, lo has tenido tres años y he querido echarle un vistazo; me resultó tan terrible cuando estaba por terminar.


  —¿Quieres decir que nunca lo terminaste, Lele? —preguntó Emanuel, sonriendo.


  —No quise. Temí que él fuera a morir. Sé que es una tontería llorar por un libro, pero La nueva Eloísa siempre me hacía llorar, y en este hay muchos más motivos para hacerlo.


  —Tiene un final feliz, mamá —dijo Laura, con su sonrisa ancha y dulce.


  —Yo no podía dejar de pensar que ese joven, cómo se llamaba, Liyve, se parecía a Itale.


  —Claro, eso es lo que me hacía llorar —dijo Eleonora.


  —Karantay ya había planeado el libro antes de conocerme —dijo Itale con violencia contenida.


  —No obstante puede ser veraz —señaló Sangiusto—. Escribe acerca de su generación.


  —Pero no es veraz. Es un gran libro, pero en ciertos sentidos falso… El mismo Karantay es absolutamente mesurado y honesto, pero el libro está plagado de alturas y honduras y exageraciones; la gente no se porta así.


  —¿Por qué escribir una novela romántica sobre gente que no es romántica? —preguntó Emanuel.


  —Es un gran libro, desde luego, el mejor que tenemos, pero él pudo haber hecho… ¡él podría hacer cosas mucho más grandes!


  —Y lo hará —dijo Sangiusto, alzando la copa de vino como en un brindis privado—. Dios mediante.


  La conversación prosiguió, la comida, buena y pesada, se sirvió y comió, las caras llanas y familiares brillaban de cordialidad a la luz de las velas. Itale, doblemente conmovido, evitaba mirar a Piera, y trataba de evitar el recuerdo de Karantay; bebió más vino que de costumbre, pero no pudo romper su desventurado aislamiento. Estos que lo rodeaban eran los suyos, pero él no era uno de ellos. Ellos estaban en casa, todos menos él. ¿Qué hice?, pensó. ¿Por qué no tengo hogar?


  —Una vez me escribiste sobre un hombre —le dijo Guide sin preliminares— que conoció a mi padre. ¿Quién era?


  Arrancado de sus cavilaciones, Itale trató de describir al conde Helleskar. Su descripción evocó inevitablemente a uno de los personajes de la novela de Karantay, y fascinó a sus oyentes; le hicieron preguntas, obligándolo a explicar cómo había conocido al viejo Helleskar a través del hijo, y a mencionar a los Paludeskar, Enrike y Luisa.


  —La condesa Luisa —dijo Perneta—. Ella está en el libro.


  —No se parecen.


  —La del libro es muy bella —dijo Laura, maliciosamente.


  —También lo es la de carne y hueso —dijo sobriamente Emanuel, con una sobriedad que era casi reprobatoria.


  —Sí —dijo Piera—, lo es. Pienso que es la mujer más bella que conocí jamás.


  —¿Dónde la viste? —preguntó Itale, pasmado ante la increíble idea de que Luisa y Piera hubieran estado en el mismo cuarto.


  —En Aisnar; en casa de mi prometido.


  —Sabía que era buena —dijo Eleonora, hablando con la misma sobriedad de Emanuel—. Celebro que también sea bella. – Miró a Itale con vaga ansiedad o curiosidad.


  —Está por casarse —dijo Laura—. Lo dice la carta del señor Karantay.


  —Con George Helleskar. Esta primavera —dijo Itale.


  —Brindo por su felicidad —dijo Emanuel; y alzaron las copas y brindaron, y hablaron de otras cosas.


  III


  Al día siguiente el tiempo era tan inclemente que sólo Laura tuvo la determinación de ir a la iglesia. Mientras esperaba en el establo a que Kass enganchara el caballo —el caballo resistiéndose de mal humor, tratando de poner la cola hacía el viento, y Kass soltando juramentos mientras forcejeaba con el arnés— apareció el hermano.


  —Yo te llevaré —le dijo.


  —No te molestes, Itale.


  Sin hacerle caso, Itale palmeó al caballo para ponerlo en posición, lo enganchó, ayudó a Laura a subir; y partieron por la carretera de la orilla del lago rumbo a San Larenz, a través de los bosques goteantes, castigados por el viento. A la izquierda, entre árboles desnudos, el lago era chato y gris.


  —¿Cuándo dejaste de ir a la iglesia?


  —Ahora estoy yendo —dijo él.


  El caballo avanzaba por el fango, las ramas goteaban, de vez en cuando la escarcha se aflojaba y caía en una lluvia ligera y punzante.


  —En la cárcel —dijo Laura—. Cuando estuviste en la cárcel…


  Al cabo de un rato él respondió:


  —No podía pensar demasiado. Me costaba concentrarme. Siempre estaba obscuro. Lo más cerca que llegué de Dios fueron las matemáticas… No sirvió de mucho. ¿Sabes qué funcionaba? No con frecuencia, pero lo único que funcionó alguna vez. No pensaba en el amor de Dios. Pensaba en el agua dentro del galpón de los botes en una tarde de verano, cuando la luz viene desde abajo. O los platos, los platos de la cena, los que usamos la última noche. Si podía verlos estaba bien. Mi contribución a las cosas del espíritu…


  —Si el Señor no edificare la casa —dijo Laura, casi en un susurro, pero sonriendo.


  Él no entendió a qué se refería. Aunque había sido un alivio hablar de San Lázaro también había sido un gran esfuerzo, y siguió conduciendo en silencio.


  Varias personas de Valtorsa habían ido a San Antonio: Piera, Berke Gavrey, Mariya y un par de mucamas, Godin el cochero. La pequeña capilla estaba helada, llena hasta el techo de luz fría y gris.


  Itale se sentó, se incorporó, se arrodilló con el resto durante la misa. Sólo cuando el padre Klement empezó «Credo in unuuum Deuuum!» sintió ganas de reír, pero con repentino placer. Entendió a qué se refería Laura. Entendió por qué ella había podido decirle «Tú eres mi libertad», sabiendo lo que él no había sabido, que ella era la libertad de él, que no se puede abandonar el hogar a menos que exista ese hogar. ¿Quién edifica la casa, y para quién, y para quién se guarda?


  El padre Klement, como de costumbre, quiso hablar con Laura después de la ceremonia. Itale la esperó en el porche de la capilla. La vieja Mariya y las mucamas de Valtorsa estaban allí, esperando que Godin y Gavrey trajeran el carruaje; Piera salió sujetándose el pañuelo. Miró de soslayo a Itale, lo saludó formalmente y bajó la escalinata internándose en el viento y la lluvia. Pero no había otro lugar adonde ir. Se detuvo en el portón del cementerio, en la orilla de un mar de fango, menuda y erguida, de espaldas.


  Itale la siguió.


  —¿Por qué no esperas en el porche?


  Ella no respondió ni se volvió.


  —Protégete de la lluvia. Yo me quedaré aquí —dijo él, suavemente, un poco en broma.


  Ella lo miró con sus ojos límpidos. Estaba llorando, o el viento la había hecho lagrimear.


  —Si gustas —dijo, y subió la escalinata. Llegó Gavrey, la gente de Valtorsa subió al carruaje y se alejó bajo los pinos.


  Él se volvió y se quedó con las manos en el portón, mirando el lago y las montañas obscuras del otro lado. El viento le azotaba los ojos. Un cielo de nubarrones grises corría en lo alto, incesante, en un tumulto rápido y silencioso. Recordó el cielo del patio de San Lázaro; así habían corrido las nubes todo el invierno, tres inviernos, indiferentes, inalcanzables, hermosas. No había nada que conservar. La vida corría como las nubes. Uno viajaba y otros se quedaban, pero se encontraban en el camino; y en ese encuentro estaba toda la finalidad del viaje, y toda la sustancia de la fidelidad. La forma y el movimiento de una nube.


  A pocos metros, más allá del portón del cementerio, yacía la tumba marcada con el nombre de su abuelo, su nombre. Evocó ese momento de la noche anterior, ese recuerdo temprano y terrible despertado cuando su padre dijo: «¿También tú estás aquí, Itale?» Pero ya no era terrible.


  —Estoy aquí —le dijo al viento.


  Ahora su hermana estaba en el porche de la capilla, e Itale fue a buscar el carruaje. Cuando regresaban el viento había amainado y una lluvia fina, ventosa y oscilante susurraba en la carretera y acariciaba el bosque y el lago con ráfagas borrosas. Las montañas estaban llenas del sonido de la lluvia.


  El invierno fue tenazmente húmedo pero no hubo mucha nieve, y la primavera llegó temprano. A mediados de marzo el viento del norte limpió el cielo, el bosque onduló con un verde más pálido, mostrando nuevos brotes en los extremos de las ramas obscuras, y el mismo verde, claro y luminoso, brotó en las ondas del lago en las mañanas ventosas. Como llovía a cántaros la mañana del solsticio, Laura e Itale postergaron hasta que mejorara el tiempo el viaje a Evalde que habían planeado. Hasta abril llovió casi todos los días, y para esa época Laura, sin consultar al hermano, había invitado a todo el mundo a la excursión, y Sangiusto y los Valtorskar habían aceptado. Itale se enfadó. Había paladeado el futuro viaje como en su niñez, un trayecto solitario al alba en el pequeño bote, la ceremonia con la cual empezaba la primavera. Había creído que Laura lo entendía y sentía lo mismo. Este sería un mero paseo, un picnic cerca de las cavernas, sin significación. Y sufriría todas las contrariedades de estar en compañía de Piera. Desde que la había visto alejarse bajo los pinos de San Larenz ese día de invierno había sentido la compulsión de hablarle, pero en última instancia no estaba seguro de lo que quería decirle; y en cualquier caso no podía decírselo, pues ella no demostraba el menor deseo de hablar con él.


  El Falkone no podía llevar a cinco, y estaban planeando ir en el Mazeppa. Era el colmo. No navegaría en tamaña barcaza. Quería su propio bote bajo su propia conducción, y dijo autocráticamente: «Quiero llevar el Falkone». Así que allá fueron en una mañana de principios de abril, y el bote hendía las aguas precediendo al otro medio kilómetro, y Piera iba sentada a popa manejando el timón.


  Avanzaron más de un kilómetro antes que se hablara una palabra, excepto las órdenes de Itale para timonear el bote mientras trataba de ponerse a favor del viento fresco y propicio. Por último navegaron tersamente, y la casa de la península se empequeñecía detrás bajo la gran cuesta de San Givan. El sonido de la cascada llegaba tenue y tintineante sobre las aguas en el silencio del lago. Piera estaba sentada con la mano en la caña del timón, la cabeza morena vuelta hacia otro lado.


  —Ojalá hubiera más viento —dijo—. Podríamos navegar hasta Kiassafonte.


  —Haría falta buen viento y todo el día —dijo Itale.


  Ella lo observó mientras él se incorporaba, el torso desnudo, las piernas largas, para enrollar una cuerda. El sol de abril se le derramaba en la cabeza, la espalda, las manos, caía en el lago, en las montañas encima del lago. El viento le arremolinaba el cabello castaño, ya crecido, tapándole los ojos; él se lo apartó con un gesto que ella recordaba.


  —¿Alguien navegó alguna vez hasta Kiassa?


  —Pier Sorentay una vez quiso remar hasta allá porque lo desafiaron. Se estrelló contra una roca al pasar la aldea.


  —¡Ooy! ¡Ooy!


  —Allá está papá bailoteando.


  —¿Viramos?


  —No —dijo Piera.


  Siguieron adelante. Los llamados del Mazeppa cesaron.


  —No creo que estén hundiéndose —dijo Piera dubitativamente, mirando hacia atrás.


  —No. Envidia —dijo Itale, a quien se le aligeraba el pecho mientras bogaban a través del viento y el sol. Pero el viento empezaba a amainar, y el lago parecía de cristal.


  —¿Tendremos que remar?


  —Tal vez, cuando pasemos bajo la saliente del Cazador.


  —Está tan sereno; es como navegar en el aire…


  El viento les duró hasta que entraron en el golfo de Evalde a la sombra de la saliente de la montaña. Allí el aire era caliente y quieto bajo el fuego del mediodía, el agua parda y clara absolutamente inmóvil. Itale remó. Ante ellos se erguían los peñascos obscuros y las columnas de basalto de la costa; oían la cascada pero no podían verla, pues la grieta que había abierto en las salientes rocosas la tapaba.


  —Como remar en aceite —dijo él, con un hilo de voz, en el extraño silencio del golfo que no tenía más sonido que la sorda vibración del río despeñándose en el lago.


  Llegaron a destino, una playa de grava de pocos metros de largo, a la derecha de la Roca del Eremita. Itale alzó los remos y contuvo el aliento un minuto antes de llevar el bote a tierra.


  —Está torcido —dijo refiriéndose a la dirección que seguía Piera.


  Ella no dijo nada, sino que tomó el pequeño cazo de abajo del asiento de popa, lo llenó con el agua transparente del lago y se lo ofreció. Él lo tomó y bebió.


  Llevó el bote a la playa con un fuerte golpe de remos, y en cuanto tocó la grava brincó a tierra para arrastrarlo de tal modo que Piera pudiera descender sin mojarse los pies: fue una maniobra perfecta y elegante, e Itale sonreía de placer cuando le tendió la mano a Piera para que bajara del bote.


  El Mazeppa estaba en la entrada del golfo, una mancha negra en el agua brillante.


  —¿Todavía están remando?


  De ojos penetrantes como Guide, Itale miró y dijo:


  —Sí.


  —Entonces tardaremos en almorzar.


  La cascada retumbaba en el agua, sofocada, tremenda.


  —Subamos a la cima de las colinas.


  Un improvisado sendero pasaba junto a la Roca del Eremita y subía hasta la cima de los peñascos. Piera se puso en marcha enseguida, muy ágil con la falda rojo obscura, sin titubear siquiera cuando el camino no era más que un salto de un pedrajón al otro, o cuando la roca negra y resquebrajada de la ladera se deslizaba y crujía bajo sus pies. Mucho después que ella, Itale llegó a la cima, a plena luz del sol, al extremo superior de la cascada donde el río escapaba de la caverna para zambullirse hacia el lago por la grieta vertical. Miraron hasta quedar mareados y ensordecidos, y aun así siguieron mirando; por último fueron a sentarse en la hierba tachonada de piedras, bajo un peñasco liso como una pared, la pared exterior de las cavernas. La roca obscura temblaba con una vibración de trueno distante: el rugido del río aprisionado.


  —¿Sabrán que estamos aquí?


  —Laura los traerá. Siempre veníamos aquí en esta época.


  Piera se levantó de nuevo, tratando de ver el otro bote a través de los pinos que había debajo del claro. El aire soleado era tibio alrededor. Intranquila, nerviosa, ella bajó por la cuesta empinada entre las rocas, hasta el borde de la cascada.


  —Piera.


  —¿Sí?


  —¿Qué es esto?


  Ella se le acercó despacio, alerta a las voces de los demás a través del rugido sordo del río. Itale le tendió un ramillete de arbustos pequeños. Ella lo tomó y se sentó con un suspiro.


  —No sé. Es bonito; como un helecho con flores.


  —Sólo crece aquí.


  Piera se quedó sentada, acariciando el ramillete florido, mirando las rocas contorsionadas, los pinos que se erguían entre ellas, el lago brillante más allá del golfo. El sol, en lo más alto del cielo azul obscuro, derramaba calor y luz haciendo rebosar el claro como una copa.


  —Piera, necesito preguntarte… ¿Laura está enamorada?


  —Por supuesto —dijo ella inmediatamente y sin volverse.


  —Francesco me habló anoche. Dijo que si yo decidía que no era conveniente, no hablaría con papá. No sé qué hacer.


  Ella lo miraba ahora; no con el aire de reproche o ironía que él había temido.


  —Desde luego quien decide es Laura. Pero será un golpe para papá. No sin razón. Francesco es un desterrado que depende de lo que su hermana le envía. Austria lo perseguirá toda su vida, supongo. Podría ir a Francia o Inglaterra, ¿pero qué haría Laura allá? Nunca quiso abandonar Malafrena…


  Yo lo traje aquí. Es mi responsabilidad. No sé qué decir.


  —¿Por qué no había de abandonar Malafrena? Fui yo quien quiso quedarse. Ella siempre ha querido irse, ver cosas. Su hogar estaría donde estuviera él.


  Itale calló unos instantes.


  —Francesco no puede irse ahora. Lo arrestarán en la frontera.


  —Tal vez no con una esposa y un nombre falso —sugirió Piera, sin énfasis, pero sorprendiendo a Itale.


  —¿Tú y Laura habéis hablado de esto?


  —No específicamente… En verdad nunca hemos dicho demasiado. Sobre esto. Sé que lo ama. ¿Por qué no pueden quedarse aquí? Mientras lo deseen, quiero decir. Nadie usa el viejo Refugio… Pensé en refaccionarlo. Él es un hombre muy útil en una granja, sin duda.


  —Sí, claro —dijo Itale, desconcertado.


  —Podrías asociarte con él.


  —Asociarme con él.


  —En tal caso, si uno de los dos quisiera volver allá, quedaría uno para administrar la finca.


  —Sí.


  —Y ya que nadie usa el Refugio, podrían vivir allí. Me gustaría que alguien lo cuidara.


  —Espera un minuto —dijo él. Y luego—: Todo parece viable. Debes… debes de haber pensado mucho en ello.


  —Desde luego que sí. —La voz le temblaba al hablar. Él volvió a mirarla intensamente, intrigado, el rostro grave y sereno.— Además quería decirte algo —dijo ella, esforzándose tanto para dominar la voz que le sonó aflautada. Él cabeceó, invitante; ella hizo una larga pausa—. Hay muchas razones. El hábito. Y la tierra que linda en tantos lugares. Y demás. Y supongo que hablaban de ello cuando éramos niños, la gente siempre lo hace. Lamento haber sido ruda contigo esa noche, el invierno pasado. Fue una tontería. Simplemente trataba de decirte lo que quiero decirte ahora. Que la gente pensará que nosotros… bien, que es posible que nos casemos, pero se equivoca; y eso nos impide ser amigos. – La voz menuda y tensa temblaba continuamente, como tiembla el agua, pero no perdía claridad.— Me gustaría ser tu amiga.


  —Lo eres —dijo él, casi inaudiblemente; pero su corazón decía: eres mi casa, mi hogar; el viaje y el fin del viaje; mi afán, y el sueño después de los afanes.


  —De acuerdo —dijo ella, esta vez con un gran suspiro; y estuvieron un rato callados, allí en la hierba en el vasto calor y la luz del mediodía—. ¿Volverás allá algún día, verdad?


  —Cuando pueda.


  —Bien —dijo ella, y de pronto sonrió—. No estaba segura…


  —¿Entonces conservarás la Vita Nova?


  —Dije que lo lamentaba —protestó ella.


  —¡Por aquí, conde Orlant! —gritó la voz de Laura entre los pinos.


  —Tienes que guardarla —dijo él con intensidad—. Nunca supe por qué me fui hasta que regresé… tengo que regresar para descubrir que tengo que irme de nuevo. Ni siquiera he empezado la vida nueva. Siempre la estoy empezando. Moriré empezándola. ¿La guardarás por mí, Piera?


  —¡Allí están! —declaró Sangiusto desde la cima del sendero.


  Piera miró directamente a Itale un solo instante, luego se incorporó y salió al encuentro de los otros.


  —Bien, bien, bien —dijo el conde Orlant subiendo penosamente el último tramo del sendero—, vaya trajín. Hola, hija.


  —¿Tuvisteis que remar? Tardasteis tanto.


  —Ya lo creo. Laura y yo dábamos dos golpes de remo por cada uno del señor Sangiusto, y aun así íbamos en círculo.


  —Pensé que estaríais aprovechando el fresco de las cavernas —dijo Laura—. ¡El calor aquí es infernal!


  —Toma una manzana, tienes la cara púrpura —dijo Sangiusto, alcanzándole el cesto.


  —¡Qué frase tan encantadora! Sí, tomaré una. ¿Almorzamos ahora?


  —Sí —dijo Itale—. Hasta el último bocado.


  —No, quiero ver las cavernas —anunció Sangiusto, estirando los brazos fuertes y echando una ojeada jubilosa alrededor.


  —Entonces dame una manzana, fratello mió.


  —Aplacadlo con licor —dijo el conde Orlant—, confortadlo con manzanas. ¿Vais todos, entonces?


  —¿No viene usted, conde?


  —No, quiero sentarme aquí mismo. Las cavernas y torrentes son para los jóvenes. A mí dejadme con el almuerzo. ¡Andando! ¿Pensáis que lo engulliré todo?


  —De acuerdo, volveremos en media hora.


  —Ponte el sombrero si te quedas al sol, papá.


  —¡Déjenos algunos huesos y cáscaras, conde!


  —Andando, andando.
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