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  CONECTA CON UN MUNDO NUEVO Y EXTRAÑO


  Las Eras de Myst constituyen mundos de aventuras y maravillas, de misterio y belleza, de intriga y traición. Hasta ahora sólo hemos tenido un atisbo de ese universo. Con este libro podremos sumergirnos plenamente de la leyenda de Myst.


  Estas páginas nos cuentan la historia de Atrus, hijo de Gehn y último miembro de la raza de los D'ni, maestros en el arte de establecer nexos con otros mundos mediante la Escrutara Descriptiva. Atrus creía que las historias que le contaba su abuela no eran más que extrañas leyendas. Pero, al fin, llega su hora y puede explorar el espléndido reino subterráneo


  El libro de Atrus es una historia en la que el hijo se enfrenta al padre y la verdad lucha contra el mal. Es una historia de amor y redención, que permite viajar a nuevas Eras maravillosas y encontrar respuesta a todas las preguntas que planteaba Myst, el juego de ordenador.
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  Prólogo


  Gehn había dejado abundantes pisadas con sus botas alrededor del diminuto estanque, convirtiendo el césped cuidado y verde en un barrizal. En un extremo del jardín, bajo un pequeño saliente, había cavado una fosa poco profunda. Ahora que la luz del amanecer surgía lentamente por encima de la arena para acariciar la pared de la grieta, seis metros más arriba, cubrió el cuerpo de la joven; las ropas color crema, apropiadas para el desierto, estaban manchadas de sangre y de la tierra oscura de la grieta.


  Anna lo observaba desde los escalones, exhausta tras la larga noche. Había hecho lo que había podido, pero estaba claro que la joven ya llevaba enferma algunos meses y los esfuerzos del parto habían consumido la poca fuerza que le quedaba. Había muerto con un suspiro de alivio.


  Aun ahora, en el silencio del amanecer, seguía escuchando los aullidos de angustia de Gehn, sus gritos de ira y dolor; escuchaba las palabras acusadoras que, en su momento, cayeron sobre ella. Era culpa suya. Todo era culpa suya.


  Así era. Así había sido siempre.


  Cuando hubo acabado, Gehn se volvió y le lanzó una mirada fría y penetrante, sin amor alguno. Tenía diecinueve años. Sólo diecinueve.


  —¿Vas a quedarte? —le preguntó en tono cansino.


  Su respuesta fue un brusco movimiento de cabeza. Casi beligerantemente, Gehn cruzó el jardín a grandes pasos, destrozando más su preciado terreno de cultivo, sin darse cuenta, al parecer, del significado de lo que hacía. Le vio agacharse junto al estanque, incapaz de enfadarse con él; a pesar de todo lo que había hecho y dicho. No, porque sabía lo que debía de estar sintiendo. Sabía lo que era sentir aquello, perder el foco de tu vida, la razón de ser…


  Se miró las manos sucias y se preguntó: ¿Por qué había venido cuando ella no podía hacer nada para ayudarle?


  Pero sabía la respuesta. Había venido porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. No había querido hacerlo, pero la desesperación le había marcado el camino. Sabiendo que su esposa estaba enferma, recordó los poderes curativos de su madre, Pero vino demasiado tarde.


  Al menos, demasiado tarde para ella.


  Anna alzó la cabeza al escuchar el llanto de la criatura. Se puso en pie, estirándose, y descendió los estrechos escalones, agachándose al pasar bajo el dintel de piedra camino del interior. El bebé se encontraba en la pequeña habitación del fondo. Cruzó la estancia y se introdujo en ella al tiempo que el llanto se hacía más intenso.


  Se paró ante él durante un instante, Contempló sus ojos azul claro y luego le cogió y le acunó contra su pecho.


  —Pobrecito —musitó, le besó en el cuello y sintió que él bebé se relajaba—. Pobrecito mío.


  Salió al exterior y se apoyó en la barandilla, mientras contemplaba a Gehn que se lavaba, agachado junto al estanque. Vio lo turbias que estaban sus aguas, el precioso líquido mancillado. Una vez más, el descuido en sus actos la irritó. Era desconsiderado. Gehn siempre había sido desconsiderado. Pero contuvo su lengua, porque sabía que no era el momento para mencionar ese tipo de cosas.


  —¿Quieres que vista al bebé para el viaje?


  Gehn no respondió, y Anna pensó por un instante que quizá no le había oído, pero cuando iba a hablarle, él Se Volvió y le lanzó una mirada iracunda.


  —Quédatelo. Entiérralo con su madre, si no te queda más remedio. Pero no me fastidies. Tú lo has salvado, cuídalo tú.


  Ofendida, sostuvo al niño con los brazos extendidos, por encima de la abertura.


  —Es tu hijo, Gehn. ¡Tu hijo! Le diste la vida. Eres responsable de él. Así son las cosas en este mundo.


  Gehn le dio la espalda.


  Volvió a abrazar al bebé. Al hacerlo, éste comenzó de nuevo a llorar. Debajo, Gehn cruzó a trancos el terreno pisoteado y subió con rapidez los escalones, pasando a su lado bruscamente para entrar a la vivienda. Tras un instante, volvió a salir, con sus gafas fijas en la cabeza. Anna le miró y se dio cuenta de que se había quitado la capa.


  —Tu capa, Gehn… ahí fuera te hará falta la capa.


  Se apartó de ella y miró en dirección al borde del cráter del volcán, apenas visible desde donde se encontraban.


  —Quédatela —dijo, sin mirarla fijamente a los ojos—. ¡Ya no la necesitaré!


  Sus palabras le dieron miedo, le hicieron temer por su cordura tras todo lo que había sucedido. Contempló al niño que sostenía en sus brazos, sin saber en aquel momento qué era lo mejor. Con todo, estaba decidida a que él abrazara al bebé una vez antes de partir.


  Hizo ademán de pasarle el niño a Gehn, pero éste se abrió paso y salió al puente de cuerda. En un momento, se había marchado.


  —No le has dado un nombre —dijo ella en voz baja, abrazando con fuerza a la criatura—. Ni siquiera le has dado un nombre…


  A la sombra del gran volcán, el suelo del desierto estaba agrietado. Allí, en una fisura de unos veinticinco metros por cinco, la oscuridad era intensa. Una mirada poco atenta, de hecho, podría haberla pasado por alto, pensando que no era más que un rasgo del paisaje, de no ser por el extraño borde —una pared de piedra de unos 150 a 180 centímetros de altura— que la rodeaba.


  Durante un instante todo permaneció inmóvil, luego una figura alta y sin capa trepó el borde de la pared de la fisura y salió a la luz del amanecer.


  Todo estaba en silencio; un silencio como sólo ocurre en semejantes lugares. En el fresco amanecer del desierto, una neblina surgía del corazón cálido del volcán, envolviéndolo en un velo misterioso y tenue. Anna observó la figura alta y sin capa que subía por la ladera del volcán, mientras la neblina giraba en torno a ella, a veces ocultándola, luego revelándola. Las grandes gafas que llevaba le daban a su cabeza una forma extraña pero característica. Se detuvo un momento, con la cabeza vuelta, contemplando el oscuro desgarrón de la grieta una milla por debajo de donde se encontraba. Su imperiosa silueta se recortaba iluminada por el sol que atravesaba las ondulantes capas de neblina. Con una lentitud como de ensueño, como un espectro que se adentrase en la nada, dio la vuelta y desapareció.


  1


  La tormenta de arena había limpiado el estrecho saliente de roca. A lo largo de su cresta esculpida como un encaje, las sombras creaban mil formas heladas. La pared de roca estaba decorada con ojos y bocas, con brazos extendidos y cabezas ladeadas, como si un millar de extrañas y hermosas criaturas hubieran escapado de la oscura seguridad de las fauces abiertas del cráter, para ser cristalizadas por los penetrantes rayos solares.


  Por encima de ellas, a la sombra del borde del volcán, estaba tendido el chico, contemplando el gran océano de arena que se extendía hasta las mesetas montañosas que aparecían borrosas a lo lejos. Tan sólo el claro cielo azul era más grande que aquel inmenso paisaje.


  El niño se escondía de las miradas curiosas, y ni siquiera los mercaderes que habían detenido su caravana a una milla en el interior del desierto de arena para saludar a la anciana loca conocían su existencia. El chico vestía ropas sucias y remendadas que eran del mismo color del desierto, con lo que parecía un fragmento más de aquel árido paisaje.


  Permanecía completamente inmóvil, observando, habiendo ajustado para larga distancia las grandes gafas que llevaba y sus atentos ojos captaban hasta los más mínimos detalles de la caravana.


  La tormenta había retrasado dos días a la caravana, y aunque dos días no eran nada en aquel lugar atemporal, para el chico parecieron una pequeña eternidad. Semanas antes de que la caravana llegara, soñaba con ella día y noche, imaginándola en su mente; se veía a sí mismo con capa y capucha, a lomos de uno de aquellos grandes animales, partiendo con ellos. Hacia un mundo más grande.


  No le contaba nada a su abuela acerca de aquellos sueños. No. Porque sabía que se inquietaba; le preocupaba que alguno de los mercaderes con menos escrúpulos pudiera venir de noche para llevárselo y venderlo como esclavo en los mercados del sur. Y por eso se escondía cuando ella decía «escóndete», y no contaba nada de sus sueños, para que ella no tuviera más preocupaciones.


  En aquel instante, los ojos del chico se concentraban en el rostro de uno de los ocho hombres: uno en el que se fijaba a menudo; un hombre moreno con una cabeza estrecha, los rasgos marcados, encorvado y cubierto por la capucha de su capa negro azabache, con la barba rala.


  Al examinar la caravana detenida, el chico se dio cuenta de los cambios ocurridos desde que pasaran la última vez. Ahora tenían diecinueve camellos; dos más que la otra vez. Eso y otros detalles más pequeños arreos nuevos en varios de los camellos, pequeñas joyas en las muñecas y cuellos de los hombres, la carga más pesada de los camellos demostraba que el negocio iba bien. No sólo eso, sino que la tranquilidad de los hombres lo proclamaba a voces. Mientras regateaban con su abuela, el chico observó cómo se reían, mostrando dientes pequeños y decolorados. Dientes que, tal vez, demostraban la adicción a las cosas dulces que vendían.


  Observaba, asimilándolo todo, sabiendo que su abuela le preguntaría después.


  ¿Qué viste, Atrus?


  Vi


  Vio al que tenía el rostro afilado volver a su camello, rebuscar en su adornada y abultada alforja y sacar un pequeño saco de tela de una extraña cesta esférica de mimbre. El saco pareció agitarse y luego quedó inmóvil.


  Atrus ajustó sus gafas, convencido de que había imaginado aquel movimiento y miró otra vez, a tiempo para ver que su abuela colocaba el saco con el montón de las otras cosas por las que había regateado. Estuvo observando durante unos instantes más, luego, cuando no hubo más señales de movimiento, se fijó en su abuela.


  Anna estaba frente al mayor de los mercaderes; su rostro adusto pero hermoso era bastante más pálido que el del mercader, y llevaba su fino cabello gris recogido en un moño a la altura de la nuca. Llevaba la capucha de la capa echada atrás, igual que el mercader, de manera que su cabeza quedaba expuesta al calor ardiente de última hora de la tarde, pero a ella no parecía importarle. Lo hacía de forma deliberada, para convencer a los mercaderes de su fuerza y autosuficiencia. Sí, y lo sufría, también, porque incluso sólo una hora en aquel sol ardiente era más que suficiente, sin hablar del largo camino de regreso, cargada con los pesados sacos de sal y harina y los rollos de tela y los otros objetos que habría comprado.


  Y él allí tendido en el suelo, escondido, sin poder ayudarla.


  Claro que ahora era más fácil, porque podía ayudarla a cuidar el huerto y reparar los muros, pero en momentos como éste se sentía desgarrado; desgarrado entre el anhelo de ver la caravana y el deseo de que su abuela no tuviera que trabajar tanto para conseguir las cosas que necesitaban para sobrevivir.


  Casi había terminado. La vio entregar las cosas que había cultivado o hecho para comerciar las preciadas hierbas y los raros minerales, las figuras de piedra con intrincados grabados y las pinturas de iconos extrañas y llenas de color que hacían que los mercaderes siempre regresaran a por más y sintió una especie de asombro ante su creatividad. Llevaba viviendo con ella siete años; siete años en aquel lugar seco y desolado, y en ninguna ocasión había permitido ella que pasaran hambre.


  Eso de por sí, lo sabía, era una especie de milagro. Lo sabía, no porque ella se lo hubiera dicho, sino porque él había observado con la, ayuda de sus gafas cómo funcionaba el mundo en que habitaba, había visto lo inmisericorde que era el desierto. Cada noche, al sobrevivir un día más, daban gracias.


  Sonrió al ver que su abuela recogía sus compras y observó que, por una vez, uno de los mercaderes más jóvenes se ofreció a ayudarla. Se ofreció a cargar uno de los sacos sobre los hombros de su abuela. Vio que Anna sacudía la cabeza y sonreía. Enseguida, el hombre se apartó, le devolvió la sonrisa y respetó su independencia.


  Cargada, miró a los mercaderes, haciendo un breve gesto a cada uno antes de darse la vuelta y comenzar el largo camino de regreso hacia la grieta.


  Atrus permanecía allí, deseando bajar y ayudarla, pero sabía que tenía que quedarse y vigilar la caravana hasta que se perdiera de vista. Ajustó las gafas y observó la hilera de hombres, identificando a cada uno por la forma de estar de pie, por sus gestos particulares; veía a uno que bebía un trago de su cantimplora, mientras que otro revisaba el arnés de su camello. Luego, sin que hubiera una señal evidente, la caravana se puso en movimiento, los camellos primero un poco a desgana, de forma que varios necesitaron el toque del látigo antes de ponerse a caminar lanzando un gruñido y un áspero bramido.


  
    ¿Atrus?


    ¿Sí, abuela?


    ¿Qué viste?

  


  Vi grandes ciudades en el sur, abuela, y hombres, tantos hombres


  Entonces, sabiendo que Anna estaría esperándole, comenzó a descender.


  Cuando Anna rodeó el gran saliente de roca y llegó a la vista de la grieta, Atrus se acercó. Oculta de las miradas de los mercaderes, Anna normalmente se detenía y dejaba que Atrus cogiera un par de los sacos que acarreaba, pero hoy siguió adelante, limitándose a sonreír ante la pregunta no formulada de Atrus.
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  En el borde septentrional de la grieta se detuvo y con un extraño cuidado, casi exagerado, descolgó la carga de sus hombros.


  Ten dijo en voz baja, consciente de lo lejos que podía llegar la voz en aquel terreno desierto. Lleva la sal y la harina al almacén.


  En silencio, Atrus obedeció. Se quitó las sandalias y las colocó en el estrecho saledizo bajo el borde del muro de la grieta. Marcas de tiza, procedentes de la lección de primera hora del día, cubrían la superficie de la pared exterior, mientras que cerca se encontraban una serie de pequeños potes de arcilla, parcialmente enterrados, pertenecientes a uno de sus experimentos.


  Atrus se echó al hombro uno de los sacos de color blanco hueso; el áspero tejido le irritó el cuello y la barbilla, el olor de la sal traspasaba la tela. Entonces, subió gateando la pared inclinada, se dio la vuelta, se agachó y alargó el pie izquierdo hasta encontrar el primer peldaño de la escalera de cuerda.
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  Con un cuidado fruto de la costumbre, Atrus descendió a la fresca penumbra de la grieta, el fuerte aroma de las hierbas le resultó embriagador después de la seca esterilidad del desierto. Aquí abajo, las cosas crecían por todas partes. Hasta el último centímetro cuadrado de terreno estaba cultivado. Entre los diversos edificios de piedra y adobe que se agarraban a ellos, los escarpados muros de la grieta eran un mosaico de marrón rojizo desnudo y de verde esmeralda, mientras que el suelo en declive que rodeaba el diminuto estanque era de un verde lujurioso, sin que se malgastara espacio ni siquiera para una senda. En lugar de esto, un puente de cuerda se extendía a través de la grieta en zigzag, uniendo aquellos edificios que no estaban conectados por los estrechos escalones que habían sido tallados en la roca hacía milenios. Con el paso de los años, Anna había excavado una serie de alargados estantes como canales en las sólidas paredes de la grieta, los había rellenado con tierra y pacientemente los había irrigado, extendiendo poco a poco su huerto.


  El almacén se encontraba en la otra punta, cerca del fondo de la grieta. Atrus atravesó el último tramo del puente de cuerda y aminoró el paso. Aquí el agua borboteaba procedente de un manantial subterráneo, se filtraba a través de una capa ladeada de roca porosa y dejaba los antiquísimos escalones húmedos y resbaladizos. Un poco más allá, se había excavado un canal en la roca, para dirigir el escaso pero preciado líquido a través de la roca impermeable del fondo de la grieta hasta la depresión natural del estanque. Aquí, también, era donde estaba enterrada su madre. En uno de los extremos había una pequeña extensión de delicadas flores azules, cuyos pétalos eran como diminutas estrellas y sus estambres de un negro aterciopelado.


  Tras el ardiente calor de la arena del desierto, el frescor de la piedra húmeda bajo sus pies resultaba delicioso. Aquí abajo, casi a nueve metros de la superficie, el aire era fresco, y su dulce aroma resultaba estimulante tras la sequedad del desierto. Se oía un ligerísimo gotear de agua, el suave zumbido de una avispa del desierto. Atrus se detuvo un instante, alzó las pesadas gafas dejándolas sobre la frente, dejó que sus ojos claros se acostumbraran a las sombras, y luego siguió descendiendo, se agachó bajo el saliente de roca y se volvió para encarar la puerta del almacén, que estaba encastrada en la piedra de la pared de la grieta.


  La superficie de aquella pesada puerta rechoncha era una maravilla, decorada con un centenar de delicados e intrincados grabados, con peces, aves y animales, todos ellos unidos por un dibujo entrelazado de hojas y flores. Aquello, como otras muchas cosas en la grieta, era obra de su abuela, porque si había alguna superficie lisa en algún lado, ella la decoraba enseguida, como si toda la creación fuera su lienzo.


  Atrus alzó el pie y empujó hasta que la puerta cedió, entró en el espacio angosto y oscuro. Un año más y tendría que agacharse con aquel bajo techo de piedra. Pero ahora cruzó el diminuto cuarto en tres pasos, descolgó el saco del hombro y lo colocó en el ancho estante de piedra, junto a otros dos.


  Se quedó allí un momento, mientras contemplaba el único símbolo, de color rojo sangre, pintado en el saco. Aunque le resultaba familiar, era un elaborado diseño de curvas y garabatos, y no estaba seguro de si se trataba de una palabra o un mero dibujo, pero tenía una belleza, una elegancia que encontraba cautivadoras. A veces le recordaba el rostro de un animal exótico y desconocido, y a veces le parecía encontrar en él cierto significado.


  Atrus se volvió, miró hacia arriba y de pronto recordó que su abuela estaría esperando junto al muro de la grieta; se reprendió por ser tan inconsciente. Deprisa, deteniéndose sólo para volver a colocarse las gafas, subió los escalones, cruzó el puente que se balanceaba y llegó a tiempo de verla cómo se desabrochaba la capa y sacaba un largo cuchillo con empuñadura de perlas de su amplio cinto portaherramientas, para luego agacharse y abrir uno de los rollos de tela que había comprado.


  Ése es bonito dijo, parándose junto a ella; se ajustó las gafas y admiró el dibujo de un vivo bermellón y de cobalto, y observó cómo la luz parecía rielar en la superficie de la tela, como en el estanque.


  Sí dijo ella, devolviéndole la sonrisa al tiempo que volvía a envainar el cuchillo. Es seda.


  ¿Seda?


  Por toda respuesta, ella la alzó y se la ofreció.


  Toca.


  Estiró el brazo y le sorprendió el tacto suave y fresco de la tela.


  Ella seguía mirándole, con una sonrisa enigmática en los labios.


  Pensé en hacer una cortina para tu cuarto. Algo que lo alegrara.


  Él la miró, sorprendido, luego se agachó y alzó uno de los sacos que quedaban, cargándolo al hombro.


  Mientras descendía en dirección al almacén, vio mentalmente la tela y sonrió. Se dio cuenta de que la tela tenía un hilo dorado y recordó su tacto: suave y liso, como el envés de una hoja.


  Dejó el segundo saco y regresó. Mientras iba y venía, Anna había colocado los dos rollos de tela sobre el borde del muro de la grieta, junto con los últimos sacos de harina y sal. También había una pequeña bolsa de tela verde con semillas, atada con un cordel color rojo sangre. Del último saco, el que pensó que se movía, no se veía ni rastro.


  Frunció el ceño y miró a su abuela, pero si ésta entendió su mirada, no lo demostró.


  Pon las semillas en la cocina dijo en voz baja mientras se cargaba al hombro el rollo de seda Las plantaremos mañana. Vuelve después y ayúdame con el resto de la tela.


  Cuando regresó del almacén, vio que Anna le estaba esperando en la amplia repisa de piedra en el otro extremo del huerto. Incluso desde donde se encontraba, se percató de lo cansada que estaba. Cruzó el puente de cuerda hasta la casa principal, descendió con rapidez los estrechos escalones que se aferraban a la pared y, siguiendo con cuidado las piedras suaves y salientes que marcaban el límite occidental del estanque, se puso en cuclillas, sacó el cazo metálico de su gancho, se inclinó y lo hundió en la superficie inmóvil como un espejo.


  Volvió a enderezarse, caminó deprisa por el borde, aferrándose a la piedra con los dedos de los pies y poniendo cuidado en no derramar ni una gota del precioso líquido, y se paró junto a la repisa en la que Anna estaba sentada.


  Ella le miró y sonrió; una sonrisa cansada y cariñosa.


  Gracias dijo, cogió el cazo y bebió; luego se lo ofreció a él.


  No dijo en voz baja. Acábalo tú.


  Sonriente, ella bebió el agua del cazo y se lo devolvió.


  Bien, Atrus dijo, de repente relajada, como si el agua se hubiera llevado su cansancio. ¿Qué viste?


  El titubeó.


  Vi un saco de tela marrón, un saco que se movía.


  Su risa resultó inesperada. Atrus arrugó el entrecejo y luego sonrió cuando ella sacó el saco de entre los pliegues de su capa. Resultaba extraño, porque no parecía contener nada. No sólo eso, sino que la tela del saco parecía extraña; mucho más áspera de las que utilizaban normalmente los mercaderes. Era como si la hubieran tejido usando sólo la mitad de los hilos. Si hubiera contenido sal, ésta se habría escapado por los agujeros de la tela, pero el saco contenía algo.


  ¿Y bien? dijo ella, divertida por su reacción ¿No vas a cogerlo?


  La miró, realmente sorprendido.


  ¿Para mí?


  Sí dijo ella. Para ti.


  Lo cogió con cautela, y se dio cuenta de que la boca del saco estaba atada con el mismo cordel rojo que la bolsa de semillas.


  ¿Qué es?


  Mira y lo verás dijo, sacó el cuchillo y se lo pasó por la empuñadura. Pero ten cuidado. Podría morderte.


  Se quedó parado, mirándola perplejo.


  Oh, vamos dijo ella, riendo con suavidad. Te estoy tomando el pelo, Atrus. Ábrelo.


  Despacio, a regañadientes, deslizó la hoja bajo el cordel y tiró. La boca del saco se abrió.


  Dejó el cuchillo en la roca, se alzó las gafas hasta dejarlas fijas en la parte superior de la cabeza, y cogió el cuello del saco, abriéndolo lentamente sin dejar de mirar su oscuro interior.


  Dentro había algo. Algo pequeño, agazapado y


  Un ruido le hizo soltar el saco y dar un salto hacia atrás, asustado.


  Cuidado dijo Anna y se inclinó para recoger el saco.


  Atrus la miró, asombrado, y vio que sacaba algo pequeño y con un pelaje delicado. Por un instante, no comprendió, y luego, de pronto, se dio cuenta de lo que era. ¡Un gatito! ¡Anna le había comprado un gatito!


  Lanzó una exclamación de contento, se puso en pie, y se acercó a ella, inclinándose para contemplar la diminuta criatura que ella sostenía.


  Era hermoso. Su piel era del color de la arena del desierto a la puesta del sol, mientras que sus ojos eran grandes platos de verde que parpadearon un par de veces y que luego le contemplaron con curiosidad. No era más grande que la mano de Anna.


  ¿Cómo se llama? preguntó.


  Se llama Pahket.


  ¿Pahket?


  Atrus miró a su abuela, luego estiró la mano y acarició suavemente el cuello de la gatita.


  Es un nombre antiguo. El más viejo de los mercaderes dijo que era un nombre que traía suerte.


  Quizá dijo Atrus con tono inseguro, pero no parece adecuado. Mírala. Es como una llama diminuta. Sonrió cuando la gatita se apretó contra su mano y comenzó a ronronear.


  Entonces quizá podrías llamarla así.


  ¿Llama?


  Anna asintió. Miró un instante a su nieto y luego dijo:


  Hay un pequeño cuenco de barro en la cocina


  Atrus alzó la mirada.


  ¿El azul?


  Sí. Llama puede usarlo. De hecho, seguro que le vendría bien un poco de agua, después de haber estado en el saco.


  Atrus sonrió y, como si lo hubiera hecho toda su vida, cogió la gatita en una mano, abrazándola contra su costado, y la llevó al otro lado, saltando los escalones de dos en dos y de tres en tres antes de entrar en la cocina. Al cabo de un instante, salió con el cuenco en la otra mano.


  Vamos, Llama dijo, hablando en voz baja a la gatita como si fuera un chiquillo, mientras la acariciaba, vamos a darte de beber.


  Mientras anochecía, Atrus se sentó en la estrecha galería que corría a lo largo del dormitorio exterior y contempló la luna. La gatita estaba dormida y hecha un ovillo a su lado sobre la repisa de fresca piedra. Había sido un día maravilloso, pero como todos los días, debía terminar. Abajo y a su derecha, veía a su abuela, enmarcada en la ventana iluminada de la cocina, con una pequeña lámpara de aceite que arrojaba un suave resplandor amarillento sobre su rostro y sus antebrazos mientras trabajaba, preparando una bandeja de pasteles. Al igual que la gatita, eran un regalo para celebrar su séptimo cumpleaños dentro de dos días.


  Al pensarlo, sonrió, pero en su alegría se mezcló una cierta inquietud. Aunque era feliz aquí con su abuela, recientemente había empezado a tener la sensación de que había más cosas. Debía de haber más cosas.


  Miró más allá de la luna, siguiendo una línea de estrellas hasta que encontró el cinto del cazador, trazó la silueta del arco del cazador en el cielo nocturno, tal y como le había enseñado su abuela. Había tantas cosas que aprender, tanto por conocer todavía.


  ¿Y cuando ya lo sepa todo, abuela?


  Recordó cómo se había reído ella al escucharle, y que luego se había inclinado hacia él.


  El aprendizaje nunca acaba, Atrus. Hay más cosas en este universo y más universos, de los que nunca podremos esperar conocer.


  Y aunque no comprendió del todo lo que había querido decir, bastaba con contemplar la inmensidad del cielo nocturno para tener un atisbo del problema. Pero era curioso y quería conocer todo lo que pudiera; era tan curioso como indolente era la gatita que tenía al lado.


  Dejó de contemplar la inmensidad. A su alrededor, la grieta estaba salpicada por diminutas luces que brillaban cálidas en la oscuridad.


  ¿Atrus?


  Se volvió y contempló a Anna que se acercó y se puso en cuclillas a su lado, sobre la estrecha repisa.


  ¿Sí, abuela?


  Hoy tienes que escribir un montón de cosas en tu diario.


  Atrus sonrió, acarició a la gatita, le dio un beso entre las orejas y sintió cómo ella se apretujaba contra sus dedos.


  Ya lo he escrito, mientras estabas en el almacén.


  Ah Acarició el costado de la gatita con los dedos. ¿Y qué tal va tu experimento?


  ¿Cuál de ellos?preguntó él con repentino interés.


  Tus mediciones. Antes te vi ahí afuera.


  Desde hacía casi seis meses, Atrus estudiaba el movimiento de las dunas en la otra ladera del volcán. Había colocado una serie de largas estacas profundamente clavadas en la arena, siguiendo la cresta de la duna, para observar y hacer meticulosas mediciones del movimiento diario de la duna, utilizando las estacas como línea de base, anotando dichas mediciones en una tabla al final de su diario.


  Casi he terminado dijo, y los ojos le brillaron a la luz de la luna. Unas cuantas semanas más y tendré los resultados.


  Anna sonrió, divertida y al mismo tiempo orgullosa del interés que él mostraba. No cabía duda, Atrus tenía un cerebro excelente el cerebro de un verdadero explorador y una curiosidad a la altura de dicho cerebro.


  ¿Y tienes alguna teoría? preguntó, y advirtió que se sentaba más erguido para responderle.


  Se mueven contestó.


  ¿Poco o mucho?


  Sonrió.


  Depende.


  ¿Depende?


  De lo que creas que es poco o lo que creas que es mucho.


  Se rió, disfrutando de su respuesta.
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  Un poco sería unos centímetros al año, mucho sería un kilómetro.


  Entonces no es ninguna de las dos cosas contestó él, volviendo a mirar a Llama.


  La gatita estaba dormida, con la cabeza doblada sobre el cuerpo y sus suaves ronquidos se escuchaban débilmente en la oscuridad.


  Anna estiró el brazo y con sus dedos le apartó los cabellos de los ojos. En ciertos aspectos era un chico desgarbado, pero tenía algo de noble. La amabilidad, la aguda inteligencia de su mirada; aquellas cosas le distinguían, desmintiendo su torpeza física.


  Cambia dijo él, volviendo a mirarle a los ojos.


  ¿Cambia?


  La velocidad a la que se mueve la duna. A veces, apenas se mueve, pero cuando hay una tormenta


  ¿Sí? preguntó ella quedamente.


  Es el viento dijo él. Empuja los granos más pequeños hacia arriba en el lado de barlovento de la duna. Desde allí, caen por encima de la cresta al lado de sotavento. Por eso la duna tiene la forma que tiene. Los granos más grandes y ásperos no se mueven tanto, por eso la ladera de barlovento tiene una curva gradual. Es más densa. Se puede caminar sobre ella como si fuera una roca. Pero en la ladera de sotavento


  ¿Sí? le animó.


  Atrus frunció el ceño y arrugó la nariz mientras lo pensaba.


  Bueno, el lado de sotavento cambia constantemente. Los granos finos se amontonan formando una ladera empinada hasta que bueno, hasta que caen todos rodando. Si intentas caminar por esa ladera, te hundes en ella. No es compacta como la del lado de barlovento.


  Anna sonrió, sin dejar de mirarle a la cara.


  Dices que caen por encima de la cresta. ¿Sabes por qué?


  Atrus asintió con entusiasmo, y Llama se agitó en su regazo.


  Tiene que ver con la forma en que los granos se apoyan unos sobre otros. Hasta un cierto ángulo, no pasa nada, pero si se supera ese ángulo


  ¿Y has medido ese ángulo? preguntó, encantada.


  Él asintió de nuevo.


  Treinta y cinco grados. Es lo más empinado que puede ser la ladera antes de que comience a deslizarse.


  Bien dijo, apoyando las manos en las rodillas. Parece que lo has tenido todo en cuenta, Atrus. Has intentado ver el Todo.


  Atrus estaba contemplando a la gatita. Miró de nuevo a su abuela.


  ¿El Todo?


  Ella se rió suavemente.


  Es algo que solía decirme mi padre. Lo que yo quiero decir con eso es que has contemplado el problema desde muchos puntos de vista distintos y has reflexionado acerca de cómo encajan las piezas del mismo. Te has hecho todas las preguntas que había que hacerse y has obtenido las respuestas. Y ahora comprendes ese asunto. Sonrió, alargó el brazo y apoyó su mano ligeramente en el hombro de Atrus Puede parecer un asunto poco importante, Atrus; al fin y al cabo, una duna no es más que una duna, pero el principio es sólido y te servirá para cualquier cosa que quieras hacer, no importa lo complejo que sea el sistema que contemples. Siempre ten en cuenta el Todo, Atrus. Busca siempre la interrelación de las cosas, y recuerda que el «todo» de una cosa siempre es parte de algo más, de algo más grande.


  Atrus la miró, asintiendo lentamente; la seriedad de su mirada no correspondía a sus siete años. Viéndole, Anna suspiró para sus adentros. A veces se sentía tan orgullosa de él Tenía unos ojos tan finos, tan claros Unos ojos que habían sido incitados para ver; que anhelaban observar y cuestionarse el mundo que le rodeaba.


  ¿Abuela?


  ¿Sí, Atrus?


  ¿Puedo hacer un dibujo de Llama?


  No le dijo con una sonrisa Ahora no. Es hora de acostarse. ¿Quieres que Llama duerma contigo?


  Él sonrió e hizo un gesto afirmativo.


  Tráela entonces. Puede dormir a los pies de tu cama esta noche. Mañana le prepararemos una cesta.


  ¿Abuela?


  ¿Sí, Atrus?


  ¿Puedo leer un rato?


  Ella sonrió y le revolvió los cabellos.


  No. Pero vendré y te contaré una historia si quieres.


  Él abrió mucho los ojos.


  Por favor, y, Nanna


  ¿Sí?


  El uso de aquel término familiar la sorprendió.


  Gracias por regalarme a Llama. Es hermosa. La cuidaré mucho.


  Sé que lo harás. Ahora entra. Es tarde.


  El lecho de Atrus se encontraba en una repisa de roca excavada en la pared posterior del dormitorio interior, como una diminuta catacumba. Un edredón bellamente tejido era su colchón, y un gran cuadrado doblado de tela, cosido por Anna en los bordes, con un dibujo de diminutas estrellas doradas bordadas, servía como sábana. En un nicho en la roca, en la cabecera de la repisa, había una lámpara de aceite, sujeta por estrechas barras de metal en sus extremos inferior y superior.


  Anna estiró el brazo, cogió el cristal con curiosos grabados, prendió la mecha y luego se apartó, para que Atrus se metiera en el pequeño espacio. Pronto sería demasiado grande para dormir en aquella repisa, pero por ahora era suficiente.


  Al contemplar a su nieto, sintió una punzada de dolor; dolor por el fin de la inocencia, consciente de que debería atesorar momentos como éste, porque pasarían. Nada duraba. Ni las vidas de los individuos, ni los imperios.


  Bien dijo, mientras le tapaba, para después pasarle a la garita medio dormida y que pudiera acunarla un rato. ¿Qué quieres que te cuente?


  El desvió la mirada sus ojos parecían leer en las vacilantes sombras en el interior de la repisa; luego la miró otra vez, sonriendo.


  ¿Qué tal la historia de Kerath?


  Pero si ya la has escuchado varias veces, Atrus.


  Lo sé, pero me gustaría escucharla otra vez. Por favor, abuela.


  Ella sonrió y le puso la mano en la frente, cerró los ojos y comenzó el antiguo cuento.


  Ocurría en el país de los D´ni, y databa, o al menos eso decían, de hacía miles de años, cuando su país natal había sufrido el primero de los grandes terremotos que, a la larga, les obligaron a huir y venir aquí.


  Kerath fue el último de los grandes reyes; el último no porque fuera depuesto sino porque una vez alcanzado todo lo que quería conseguir, abdicó y nombró a un consejo de ancianos para que gobernaran las tierras de los D´ni. Pero la «historia de Kerath» era la historia de los años adolescentes del joven príncipe y de cómo los había pasado en el gran desierto subterráneo de Tre´Merktee, el Lugar de las Aguas Envenenadas.


  Y cuando Atrus escuchaba el cuento, ¿qué pensaba? ¿Se imaginaba a sí mismo como un joven príncipe, igual que Kerath, desterrado por el hermano de su padre fallecido? ¿O había algo más en el cuento que le atraía? Porque no cabía duda de que aquél era su cuento preferido.


  Al acercarse al final, narrando la última parte, de cómo Kerath domó al gran lagarto y volvió a lomos del mismo a la capital de los D´ni, se dio cuenta de que Atrus estaba pendiente de cada palabra, seguía cada frase, cada giro de la historia.


  En su mente, cerró el libro en silencio y lo dejó, igual que había hecho para otro niño, en otro tiempo, en un lugar muy distinto de éste. Al abrir los ojos, se encontró con que Atrus la estaba mirando.


  ¿Hay muchos cuentos, abuela?


  Ella se rió.


  Oh, miles


  ¿Y los sabes todos?


  Negó con la cabeza.


  No. Vamos, sería imposible, Atrus. D´ni era un gran imperio, y sus bibliotecas eran pequeñas ciudades. Si quisiera aprender de memoria todos los cuentos de D´ni, necesitaría varias vidas, e incluso así, sólo conseguiría aprender unos cuantos.


  ¿Y son verdaderos los cuentos? preguntó Atrus, al tiempo que bostezaba y se volvía de cara a la pared.


  ¿Tú crees en ellos?


  Permaneció en silencio, luego soltó un suspiro somnoliento y dijo:


  Creo que sí.


  Pero se dio cuenta de que no estaba satisfecho. Alzó la manta hasta taparle el cuello, luego se inclinó y le besó en la frente.


  ¿Dejo a Llama donde está?


  Mmmm contestó él, medio dormido ya.


  Sonriendo, Anna alzó el cristal, apagó la lámpara de un soplo, se puso en pie y salió de la habitación.


  La lámpara seguía encendida en el taller, en el otro extremo de la grieta. La escultura a medio hacer estaba tal como la había dejado, sobre la mesa, con la caja de herramientas abierta junto a ella y los delicados instrumentos para tallar la piedra dispuestos en sus bandejas. Se paró un instante, la contempló, reflexionó sobre lo que había que hacer, luego siguió adelante y sacó una diminuta caja con perlas incrustadas del estante donde guardaba sus libros.


  Accionó el cierre, la abrió y contempló su reflejo, apartándose un mechón de pelo gris de la frente.


  ¿Qué ves, Anna?


  El rostro que se reflejaba en el espejo era fuerte y decidido, la estructura ósea era delicada sin ser frágil; más fina que áspera. En tiempos, había sido una gran belleza. Pero ahora tenía el tiempo en contra.


  La idea la hizo sonreír. Nunca había sido presumida, pero siempre siempre se había preguntado hasta qué punto su verdadera personalidad se mostraba en su rostro. Cuánto revelaba la interrelación de la boca con los ojos. Y al mismo tiempo, cuánto podían ocultar aquellos mismos rasgos sutiles. Atrus, por ejemplo. Cuando sonreía, no sonreía únicamente con sus labios, sino con todo su rostro, con todo su ser; era una sonrisa amplia, radiante, que emanaba de él. Del mismo modo, cuando pensaba, se podía ver a través de él como un cristal y contemplar los pensamientos que chisporroteaban y zumbaban en su cabeza.


  ¿Y en su rostro?


  Ladeó ligeramente la cabeza y volvió a examinarse, observando esta vez las diminutas cuentas azules que se había atado a las trenzas, la cinta de colores, finamente tejida, que rodeaba su cuello.


  El rostro que le devolvía la mirada era pálido y de tensas carnes, casi austero; los ojos de un verde intenso eran inteligentes, la boca sensible; pero eran aquellos pequeños detalles accesorios las cuentas, la cinta los que revelaban su naturaleza: al menos aquella parte que deseaba el embellecimiento. Desde niña, siempre había sido así. Si se le daba una hoja en blanco, la llenaba con un poema, o una historia o un dibujo. Si se le daba una pared en blanco, siempre siempre la decoraba.


  Dadme un niño


  Cerró de golpe la cajita y la volvió a colocar en el estante.


  Dadle un niño y le llenará la cabeza de maravillas. De cuentos, pensamientos y hechos que escapan a la imaginación.


  ¿Qué es lo que ves, Anna?


  Bostezó y apagó la lámpara, luego respondió a la silenciosa pregunta.


  Veo a una vieja cansada que necesita irse a dormir.


  Quizá respondió al cabo de un instante, sonriendo al recordar la niña que una vez fuera.


  Después, salió a los escalones que ceñían la pared de la grieta, la cruzó una vez más con pasos presurosos y se dirigió a su lecho.


  2


  La primera señal fue que el cielo se oscureció a lo lejos, en dirección este y muy arriba. No era el lugar donde uno esperaría ver una tormenta de arena. Atrus estaba explorando la ladera del volcán que daba de cara al sol, en busca de rocas y cristales raros para su colección. Alzó la visera y vio una pequeña mancha de oscuridad recortada sobre el azul intenso. Durante un instante no supo a ciencia cierta qué ocurría. Movió la cabeza, creyendo que tal vez era una mancha en el cristal de las gafas, pero no lo era.


  Miró otra vez; todavía seguía allí. No sólo eso, sino que estaba aumentando de tamaño. Y se iba haciendo más oscura a ojos vistas.


  Atrus comenzó a sentir una vaga inquietud.


  El chico de diez años se volvió y regresó ladera abajo, atravesó corriendo la extensión de arena entre el saliente más cercano y la grieta, jadeando a causa del calor. Se detuvo sólo para dejar sus sandalias en el hueco bajo el borde del muro de la grieta y bajó por la escalera de cuerda, haciendo que los peldaños de piedra chocaran contra la pared.


  Aquel ruido alertó a Anna. En el extremo de la sombreada grieta, se abrió la parte superior de la puerta de bisagra que daba al taller y apareció Anna, mirando con las cejas enarcadas en un gesto inquisitivo.


  ¿Atrus?


  Algo se acerca.


  ¿Quieres decir gente?


  No. Algo grande en el cielo, en lo alto. Algo negro.


  ¿Una tormenta de arena?
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  No todo el cielo está oscureciéndose.


  La risa de Anna le sorprendió.


  Bien, bien dijo, como si hubiera estado esperando lo que venía. Tendremos que tomar precauciones.


  Atrus se quedó perplejo mirando a su abuela.


  ¿Precauciones?


  Sí dijo ella, casi con alborozo. Si es lo que creo que es, será mejor que lo aprovechemos mientras podamos. Es una oportunidad bastante rara.


  La miró como si estuviera hablando en clave.


  Vamos dijo ella, ayúdame. Ve a buscar las semillas en el almacén. Y cuencos. Saca todos los cuencos que encuentres en la cocina y colócalos alrededor de la pared de la grieta.


  Él siguió mirándola, boquiabierto.


  Vamos le dijo con una sonrisa. Si la has visto en el horizonte, no tardaremos en tenerla encima. Hemos de estar preparados.


  Sin comprender, Atrus obedeció y cruzó el puente de cuerda para ir a buscar las semillas, luego lo cruzó una y otra vez, transportando con cuidado todos los cuencos que encontró para colocarlos en el borde de la pared de la grieta. Una vez hubo terminado se quedó mirando a su abuela.


  Anna estaba de pie en la pared de la grieta, oteando a lo lejos, protegiéndose los ojos con una mano contra el resplandor del sol. Atrus trepó y se colocó a su lado.


  Fuera lo que fuese, ahora llenaba un tercio del horizonte y era un gran velo negro que unía los cielos con la tierra. Desde donde se encontraba, le pareció un fragmento de noche arrancado de su hora adecuada.


  ¿Qué es? preguntó.


  En sus diez años de vida, jamás había visto nada parecido.


  Una tormenta, Atrus dijo ella, sonriendo. Esa cosa negra es una enorme nube cargada de lluvia. Y si tenemos suerte, si tenemos mucha, mucha suerte, la lluvia caerá sobre nosotros.


  ¿Lluvia?


  Agua dijo ella, y su sonrisa se hizo más amplia. Agua que cae del cielo.


  El la miró y luego contempló la gran mancha oscura, boquiabierto de asombro.


  ¿Del cielo?


  Sí contestó ella, alzando los brazos como si quisiera abrazar la oscuridad que se acercaba. He soñado con esto, Atrus. Lo he soñado tantas noches


  Era la primera vez que decía algo de sus sueños, y Atrus la miró de nuevo, como si se hubiera transformado. Agua cayendo del cielo. Sueños. El día convertido en noche. Se pellizcó el antebrazo con la mano derecha.


  Oh, estás despierto, Atrus dijo Anna, divertida ante su reacción. Y debes mantenerte despierto y observar, porque verás cosas que quizá no veas nunca más. Volvió a reírse. Tú observa, chico. ¡Observa!


  Despacio, muy despacio, se fue acercando, y al irse aproximando el aire pareció hacerse cada vez más fresco. Sintió una ligerísima brisa, como un heraldo que se adelantara a la oscuridad creciente.


  Muy bien dijo Anna, al tiempo que se volvía a mirarle tras un largo silencio. Pongamos manos a la obra. Tenemos que esparcir las semillas alrededor de la grieta. Usa todas las bolsas menos una. No volveremos a tener esta oportunidad. Al menos no en muchos años.


  Hizo lo que le decía, se movió como en un sueño, consciente todo el tiempo de la oscuridad que ahora ocupaba todo el horizonte. De vez en cuando, alzaba la vista temeroso y volvía a agachar la cabeza.


  Cuando terminó, se guardó la pequeña bolsa de tela y subió a la pared de la grieta.


  Llama se había refugiado bajo el saliente de piedra en el suelo de la grieta. Al verla allí, Anna llamó a Atrus.


  ¡Atrus! Más vale que encierres a Llama en tu cuarto. Si se queda donde está corre peligro.


  Atrus arrugó el entrecejo; no entendía cómo podía correr peligro la gatita. ¿No era la grieta el lugar más seguro? Pero no discutió, se limitó a ir, coger a Llama bajo el brazo, llevarla al almacén y encerrarla.


  Cuando volvió al borde de la pared de la grieta vio que tenían la tormenta casi encima. Trepó hasta la arena, miró a Anna, preguntándose qué harían, dónde se esconderían, pero su abuela no parecía preocupada. Sencillamente, permanecía allí, contemplando cómo se acercaba la inmensa oscuridad, sin que la impresionara, sin dejar de sonreír. Se volvió y le llamó, alzando la voz para imponerse al ruido de la tormenta que se les venía encima.


  ¡Quítate las gafas, Atrus, verás mucho mejor!


  Una vez más, hizo lo que le decía, y guardó las pesadas gafas con su gruesa correa de cuero en el gran bolsillo de su capa.


  Delante, el frente de la tormenta era como una enorme y resplandeciente muralla de negro y plata, algo sólido que avanzaba hacia él y que llenaba todo el cielo, levantando la arena del desierto al moverse. Resplandores brillantes, cegadores y extraños, parecían danzar y parpadear en aquella oscuridad, acompañados por un rumor grave y amenazador que de pronto explotaba en un gran estruendo sonoro.


  Cerró los ojos temblando, con los dientes apretados y el cuerpo encogido ante la furiosa embestida. Entonces la lluvia cayó sobre él, empapándolo en un instante, tamborileando sobre su cabeza, hombros y brazos con tal fuerza que por un instante creyó que le derribaría. La impresión le hizo respirar entrecortadamente. Se volvió vacilante, sorprendido al escuchar la risa de Anna por encima del furioso tronar de la lluvia.


  Clavó la vista en el suelo, asombrado por su transformación. Hacía un instante pisaba la arena. Ahora sus pies estaban hundidos en una masa pegajosa que se arremolinaba y que tiraba de él cuando intentaba despegarse.


  ¡Anna! gritó, en busca de ayuda, con los brazos extendidos.


  Ella se acercó, soltando risitas como si fuera una niña. La lluvia le había pegado los cabellos a la cabeza y sus ropas parecían pintadas sobre su cuerpo largo y enjuto, como si fueran una segunda piel.


  ¿A que es maravilloso? dijo, y alzó el rostro hacia la lluvia, los ojos cerrados en éxtasis. Cierra los ojos, Atrus, y siéntela en la cara.


  Una vez más obedeció, reprimiendo su instinto de echar a correr, y dejó que la punzante lluvia golpeara sus mejillas y su cuello. Al cabo de un momento tenía el rostro entumecido. Entonces, en un cambio repentino que le resultó difícil explicar, comenzó a disfrutar de la sensación.


  Agachó la cabeza y miró a su abuela de reojo. Saltaba a la pata coja, dando vueltas lentamente, con las manos por encima de la cabeza, extendidas, como si saludara al cielo. Tímidamente, la imitó. Luego, se dejó llevar y comenzó a girar como loco, mientras la lluvia caía y caía y caía, y el sonido era como el sonido en el corazón de una gran tormenta de arena, tan fuerte que en su cabeza sólo había silencio.


  Y entonces, con una brusquedad que le dejó sin aliento, se terminó. Se volvió, parpadeando, a tiempo de ver cómo pasaba por encima de la grieta y trepaba la pared del volcán: una cortina de agua que caía y que a su paso dejaba el suelo del desierto aplanado y de color oscuro.


  Atrus miró a su alrededor y vio que todos los cuencos estaban llenos a rebosar, una decena de espejos temblorosos que reflejaban el azul repentino y chocante del cielo. Quiso hablar, decirle algo a Anna, pero se volvió, sorprendido por el súbito sonido sibilante que surgió del cráter del volcán.


  De la caldera surgían grandes oleadas de vapor, como si el gigante dormido hubiera vuelto a la vida.


  No pasa nada dijo Anna, acercándose y poniéndole una mano en el hombro Allí es donde la lluvia se ha filtrado hasta los respiraderos más profundos.


  Atrus se apretó contra su abuela. Pero ya no tenía miedo. Ahora que había pasado ahora que había sobrevivido se sentía alegre, eufórico.


  Bien dijo ella en voz baja. ¿Qué te parece?


  ¿De dónde ha venido? preguntó él, mientras contemplaba, fascinado, cómo el muro enorme de oscuridad se alejaba más y más.


  Del gran océano respondió ella. Recorre cientos de kilómetros para llegar hasta aquí.


  Él asintió, pero su mente volvía a contemplar una vez más la gran cortina de plata y negrura que se lanzaba sobre él y se lo tragaba, a sentir cómo tamborileaba sobre su piel como un millar de agujas sin punta.


  Atrus miró a su abuela y se rió.


  Pero abuela ¡si estás humeando!


  Ella sonrió y le dio un suave golpe.


  Tú también, Atrus. Vamos, entremos antes de que el sol nos vuelva a secar.


  Asintió y comenzó a trepar la pared de la grieta, con la intención de sacar a Llama del almacén, pero cuando asomó la cabeza por encima del borde, se paró en seco y soltó una exclamación de asombro.


  A sus pies, la grieta era un gigantesco espejo de azul y negro que la sombra de las escarpadas paredes dividía en dos, como un escudo rasgado.


  Anna se colocó a su lado, se puso en cuclillas y sonriendo le miró a la cara.


  ¿Te gustaría aprender a nadar, pequeño gusano de arena?


  Anna despertó a Atrus cuando todavía era de noche, antes del amanecer; le sacudió con cuidado y luego se quedó de pie, sosteniendo la lámpara, que llenó con su suave resplandor amarillo el nicho en el que yacía.


  Ven se limitó a decirle con una sonrisa, mientras él se restregaba los ojos con los nudillos, quiero enseñarte algo.


  Atrus se sentó en su lecho, súbitamente alerta. Algo había sucedido. Algo La miró.


  ¿Fue real, abuela? ¿Ocurrió de verdad? ¿O lo soñé?


  Ocurrió respondió en voz baja.


  Luego, le cogió de la mano y le condujo afuera, atravesando su propia habitación a oscuras para salir a la estrecha galería.


  Dos días antes había sido luna llena y, aunque ya no se encontraba en su cénit, su luz seguía tiñendo de plata el extremo más alejado del estanque.


  Atrus se paró, respirando entrecortadamente, paralizado por la visión, la mirada fija en el perfecto espejo de ébano del estanque. No era el estanque que conocía desde pequeño, sino que era un estanque más grande y asombroso; un estanque que llenaba la grieta de punta a punta. Al verlo, dejó escapar un suspiro.


  Las estrellas


  Anna sonrió, se inclinó y señaló la forma del cazador en el agua.


  Y ahí dijo. Mira, Atrus, ahí está la estrella indicadora.


  Contempló la estrella de un brillante azul puro y luego alzó la vista para contemplar su hermana gemela en el cielo.


  ¿Se trata de esto? preguntó, al tiempo que se volvía para mirarla ¿Era esto lo que ibas a enseñarme?


  No Ven. Sígueme.


  En el instante antes de salir de la grieta en ese momento anterior a ver aquello por lo que su abuela le había despertado, Atrus se detuvo en el penúltimo peldaño de la escalera y miró hacia abajo.


  Abajo, muy abajo tan lejos que parecía como si se hubiera dado la vuelta y ahora estuviera colgado sobre el espacio se veía el cielo sembrado de estrellas. Por un instante, la ilusión fue perfecta, tan perfecta que estaba convencido que de haberse soltado de la escalerilla, habría caído para siempre. Entonces, al darse cuenta de que su abuela le esperaba en el otro lado del saliente, subió a la parte superior del muro de la grieta.


  Y se quedó boquiabierto al enfrentarse a la increíble escena onírica que se ofrecía a sus ojos.


  Entre la grieta y el borde del cráter, toda la ladera del volcán estaba alfombrada de flores. Incluso a la luz de la luna fue capaz de distinguir sus brillantes colores. Violetas y azules, verde oscuro y lavanda, rojos brillantes y violentos naranjas.


  No acertaba a comprender. Era imposible.


  Se les llama efímeras dijo Anna, interrumpiendo el perfecto silencio. Sus semillas, cientos de miles de diminutas semillas, permanecen en la tierra seca durante años. Y luego, cuando por fin llegan las lluvias, florecen. Durante un único día, una sola noche, florecen. Y después


  Exhaló un suspiro. Fue el sonido más triste que jamás había escuchado Atrus. La miró, sorprendido ante aquel sonido. Había detectado tanta alegría en su voz, tanta excitación.


  ¿Qué pasa, abuela?


  Ella sonrió con melancolía, alargó el brazo y le acarició la cabeza.


  Nada, Atrus. Pensaba en tu abuelo, nada más. Pensaba en cuánto le habría gustado ver esto.


  Atrus bajó de un salto y sus pies fueron recibidos por el tacto fresco y exuberante de la vegetación. La tierra estaba fresca y húmeda. Podía estrujarla con los dedos de los pies.


  Se agachó y pasó las manos sobre las diminutas floraciones, sintió lo suaves y delicadas que eran. Luego arrancó una única flor diminuta y la puso ante sus ojos para estudiarla.


  Tenía cinco pequeños pétalos de color rosa y un delicado estambre del color de la piedra arenisca. La dejó caer.


  Permaneció un instante de rodillas, captando todo con sus ojos. Le asaltó un nuevo pensamiento. Se volvió bruscamente y miró a Anna.


  ¡Las semillas!


  Atrus se levantó, caminó con cuidado alrededor del muro de la grieta, agachándose aquí y allá, para examinar todos los lugares en los que, antes de la llegada de la tormenta, había esparcido sus preciosas semillas.


  Al cabo de un rato, miró a Anna y se rió.


  ¡Funcionó! ¡Las semillas han germinado! ¡Mira, Nanna, mira!


  Ella le sonrió.


  Entonces será mejor que las cosechemos, Atrus. Antes de que salga el sol. Antes de que el desierto nos arrebate lo que nos ha dado.


  El trabajo había terminado. Ahora, sencillamente, quedaba tiempo para explorar. Mientras la luz del amanecer comenzaba a arrojar sus sombras alargadas sobre la arena, Atrus ascendió por la ladera del volcán, seguido por Llama; la gata de color melado, intoxicada al parecer por la repentina abundancia de flores, retozaba y se revolcaba como si los años hubieran retrocedido y volviera a ser una gatita.


  Al verla, Atrus se rió. Ahora llevaba puestas las gafas, con el filtro solar a baja intensidad y el nivel de aumentos alto. Era hora de satisfacer su curiosidad, antes de que el sol subiera demasiado y el calor se hiciera insoportable y antes, como le había asegurado Anna, de que las floraciones se secaran y desaparecieran.


  Vagó al azar durante un rato, casi con el mismo despropósito que la pequeña y escuálida gata que era su constante compañera. Luego, sin darse cuenta, se encontró buscando algo. Más que buscar algo, intentando localizar con exactitud qué había visto que no acababa de comprender.


  Se quedó inmóvil, girando sólo la cabeza, intentando localizar qué era lo que había entrevisto. Al principio no percibió nada. Luego, con un pequeño sobresalto, lo vio. ¡Allí! Sí, ¡allí, en aquella pendiente poco profunda que discurría hasta una de las pequeñas chimeneas inactivas del volcán!


  Atrus se acercó, asintiendo para sí. No cabía duda, aquí la vegetación era más exuberante, las flores más grandes y sus hojas más gruesas y amplias.


  ¿Y por qué?


  Se inclinó, buscó entre los diminutos tallos y arrancó una de las plantas para examinar sus finas raíces. Tenían tierra pegada. La olió. Había algo extraño, algo casi metálico en aquel olor. Minerales. De alguna forma, la presencia de minerales ¿ciertos minerales? había hecho que aquí las plantas crecieran más.


  Desbrozó un pequeño espacio con una mano y luego cogió un puñado de tierra y lo metió con cuidado en uno de los bolsillos de su capa. Se enderezó, miró ladera abajo y vio a Llama que daba zarpazos al aire, tumbada de espaldas sobre un ramillete de brillantes flores amarillas.


  ¡Vamos! le gritó ansioso, deseando poner a prueba su teoría.


  Habían transcurrido casi tres meses desde el día de las lluvias en el desierto. Desde entonces, el chico de diez años había trabajado cada anochecer, en su taller, con una lámpara de aceite colgada de la pared a su lado, Llama dormida en el suelo, mientras su amo identificaba con paciencia cuál de los componentes químicos que encontró en la muestra era responsable del aumento en el crecimiento.


  Su taller estaba en un pequeño hueco recién abierto en la parte posterior de la habitación de Anna. Con paciencia y cuidado, durante un año había arrancado el pequeño espacio a la roca con sus propias manos, utilizando las herramientas de su abuela para trabajar la piedra, poniendo atención en quitar la piedra poco a poco, tal y como ella le había enseñado, siempre en busca de puntos débiles en la roca, de defectos en la estructura que pudieran romperse y hacer caer sobre ellos toda la pared.


  Había una repisa; una superficie de trabajo que había alisado y pulido hasta que pareciera cristal. Esta «mesa» estaba ahora repleta de instrumentos técnicos de extraño aspecto. Encima de la mesa había excavado tres estrechos estantes en los que guardaba sus cosas: estrechos recipientes de arcilla y piedra en forma de copa, diminutas cestas tejidas a mano que contenían los diversos polvos y materiales químicos, los huesos blanqueados de varios animales del desierto y, en el estante superior, su colección de cristales y rocas raras; ágatas pulidas que eran como los labios carnosos de extrañas criaturas; un gran fragmento de zeolita, que le recordaba las patillas de algún exótico animal de las nieves; nódulos de azurita azul junto a una agrupación de cristal de azufre, de color amarillo brillante; un dedo largo y biselado de cuarzo que parecía hielo y, en una diminuta caja transparente, un único ojo de gato. Estos objetos, y muchos más, abarrotaban la estantería, ordenados en los siete sistemas cúbico, tetragonal, monoclínico, ortorrómbico, triclínico, hexagonal y trigonal que había aprendido en los libros de su abuela.


  En la pared detrás de su mesa de trabajo estaba el tapiz que le había hecho Anna con la seda azul y roja que comprara a los mercaderes en aquella ocasión, con el borde adornado con borlas de hilo de oro. Las restantes paredes estaban cubiertas por dibujos y diagramas, algunos obra suya, otros de su abuela.


  Desde luego que su labor no había resultado sencilla, teniendo en cuenta el equipo básico del que disponía. Al principio, Atrus pensó que sería un trabajo sencillo. Esperaba encontrar, como mucho, tres, quizá cuatro elementos químicos distintos en la muestra, pero para su asombro y desánimo había resultado ser mucho más complicado. Tras semanas de pruebas, logró identificar más de treinta elementos distintos en la muestra. Al parecer, las chimeneas eran un cuerno de la abundancia de vida química. Tampoco resultaba fácil idear maneras de comprobar su teoría. Los libros de su abuela, que tenían capítulos enteros dedicados a la manera de dar forma y usar la piedra y el metal, tenían pocas secciones dedicadas a la agricultura. No había tenido más remedio que improvisar.


  Cuando Atrus creyó que la cosecha estaba lista para ser recogida, cogió una cantidad de los brotes más grandes escogiendo un par de cada tipo distinto y los colocó en el mejor cesto de Anna, para llevarlos a la cocina.


  Se colocó ante el fregadero de piedra junto a la ventana, mirando hacia el otro lado de la grieta mientras limpiaba cuidadosamente los brotes, poniendo especial cuidado en quitar toda la tierra de las raíces. Allá abajo, Llama había cruzado hasta el plantío y estaba oliendo los lugares en que la tierra había sido removida, escarbando tentativamente con su garra.


  Atrus la miró durante un rato, con una gran sonrisa al ver sus payasadas, luego dio una buena sacudida a los brotes para que soltaran las últimas gotas de agua, los dispuso en la tabla de cortar y fue a buscar uno de los cuchillos de Anna en el anaquel.


  Al comenzar a cortar y preparar los brotes, vio que Llama se estiraba entre los brotes que quedaban plantados, limpiándose, lamiéndose con su pequeña lengua rosada las patas antes de comenzar a limpiarse su corto pelaje anaranjado.


  Eh, tú le espetó, riéndose.


  Ya estaba mal que se comiera la menta del otro lado del estanque, pero que ahora se hiciera una cama con su plantación especial era demasiado.


  Al acabar, cogió los brotes cortados y los metió en el cuenco de arcilla. Desprendían un aroma fresco y limpio, como la menta, aunque no tan dulce. Cogió un trozo, se lo llevó a la nariz, lo olisqueó y luego se lo metió en la boca.


  Sabía bien, también. Fresco y


  Atrus hizo una mueca. Había un regusto especial, un toque amargo y desagradable. Se pasó la punta de la lengua por las encías y se estremeció.


  ¡Aagh!


  ¿Atrus?


  Se volvió y vio a Anna que le miraba con curiosidad.


  ¿Qué pasa?


  Nada dijo.


  Cogió el cuenco y lo llevó otra vez al fregadero. Quizá no los había lavado bastante. Lo último que deseaba es que tuvieran mal sabor.


  Sintió la suave caricia de los dedos de Anna en la espalda cuando pasó a su lado en dirección al office, luego notó su aliento en el cuello cuando se inclinó sobre él.


  Tienen buen aspecto comentó, sonriendo cuando la miró. ¿Quieres que cocine arroz para acompañarlos?


  No. Yo lo haré. Y prepararé una salsa especial.


  Ella asintió, le apretó el brazo con suavidad y salió.


  Atrus miró otra vez al otro lado de la grieta. Llama se había acurrucado, convirtiéndose en una diminuta bola naranja entre los brotes de un verde intenso. Sonrió, vertió agua fresca de la jarra que tenía a su lado y volvió a poner en remojo los brotes.


  Atrus estaba reparando la obra de sillería en el extremo de la pared de la grieta cuando comenzó a sentir el dolor. Al principio creyó que no era más que un calambre, estiró el brazo izquierdo para relajar los músculos de ese costado e intentó seguir trabajando. Pero cuando quiso coger la paleta, sintió una punzada de dolor intenso que le hizo doblarse.


  ¿Atrus?


  Anna llegó junto a él enseguida.


  ¿Atrus? ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  Intentó hablarle, pero la siguiente punzada le dejó sin aliento. Se arrodilló con una mueca de dolor.


  Parecía que le estuvieran apuñalando.


  ¿Atrus?


  Alzó la vista, pero tenía la mirada perdida. Luego, incapaz de contenerse, comenzó a vomitar.


  Al cabo de unos segundos, alzó la cabeza, sintiéndose vacío, exhausto, con la frente perlada de sudor. Anna estaba arrodillada junto a él, cogiéndolo por los hombros con un brazo y le susurraba algo.


  ¿Qué?


  Los brotes dijo ella, repitiendo lo que había estado diciéndole. Deben de haber sido los brotes. ¿Comiste alguno?


  Atrus hizo ademán de negarlo cuando de repente se acordó.


  Lo hice. Sólo uno, yo


  Sintió un temblor en el estómago, un fugaz dolor. Tragó saliva y volvió a mirarla.


  Debían de tener algo dijo Anna al tiempo que le limpiaba la frente. ¿Qué usaste?


  ¿Usar? Sus pensamientos eran confusos. Se sentía mareado y desorientado. Yo no


  De repente tuvo una idea. Los agentes químicos. Debía de haber sido algo en los agentes químicos. Y entonces lo recordó. El regusto. Aquella amargura no era intensa, pero sí lo bastante desagradable como para ponerle sobre aviso.


  Lanzó un gemido.


  ¡Te he fallado!


  No dijo Anna, dolida por sus palabras. No puedes hacerlo todo bien. Si lo hicieras


  La miró, enfadado consigo mismo, no con ella.


  Podía haberte matado. ¡Podía habernos matado a los dos!


  Anna hizo un gesto de dolor e intentó decirle que no, pero Atrus la miró, desafiándola a que le contradijera.


  No, Atrus dijo por fin. No me has fallado. Aprenderás de esto.


  Pero Atrus no parecía convencido.


  Casi acabo con nosotros replicó Casi


  Anna le abrazó con fuerza, hasta que se quedó quieto, tranquilo. Luego le ayudó a levantarse y le llevó al estanque, se arrodilló junto a él, cogió agua con las manos y le mojó la cara y el cuello.


  ¿Lo ves? dijo por fin, sonriéndole. Esto está mejor.


  Despacio, fatigosamente, él se puso en pie.


  Será mejor que lo arranque todo. Yo


  Se volvió y miró.


  ¿Llama?


  Anna se alejó de él y se agachó junto al pequeño bulto naranja. Se quedó quieta un instante, con la oreja pegada al costado del animal, luego, con una lentitud que confirmó los peores temores de Atrus, se enderezó.


  Lo siento dijo, yo


  Atrus se acercó y se arrodilló junto a ella. Se quedó muy quieto contemplando al animalito. Luego, con mucho cuidado, como si sólo estuviera dormido, lo cogió, lo acunó y lo llevó al lugar donde un pequeño ramillete de flores azules bordeaba la grieta.


  Anna lo observó, se dio cuenta de la solemnidad de aquel momento, cómo había crecido, cómo reprimía sus sentimientos. Y supo, sin lugar a dudas, que en aquel instante había dejado atrás una parte de su infancia y que había dado un paso más hacia el mundo de los adultos. Hacia el exterior, lejos de ella.
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  Tenues jirones de vapor sulfuroso se elevaban de las diminutas fumarolas de la boca del cráter bajo el sol abrasador de última hora de la tarde, enroscándose como los velos de una bailarina en la sombría oscuridad por debajo del borde del cráter, para desaparecer luego en el resplandor cegador.


  Atrus estaba en el borde del volcán, mirando al otro lado de la profunda caldera, con las gafas las más grandes de las dos que colgaban en el taller de su abuela sobre la cara. La correa de cuero le apretaba con fuerza la nuca afeitada cubierta con una capucha de tela blanca. La máscara de tela que le había hecho Anna, insistiendo en que la usara, le tapaba la boca y la nariz. Llevaba un cinto lleno de herramientas; una copia perfecta del que ceñía la túnica de su abuela.


  Atrus, que ahora tenía catorce años, había crecido mucho durante el último año; tenía casi la estatura de un hombre, pero le faltaba la corpulencia. Su rostro también había cambiado y mostraba los rasgos más duros y angulosos de la madurez, y tanto la nariz como la barbilla habían perdido la blandura que tuvieran en la infancia. No era un chico débil, ni mucho menos, pero viéndole desde lo alto del muro de la grieta, Anna se dio cuenta de lo delgado que estaba. Cuando soplaban los vientos del desierto, tenía miedo de que se lo llevaran. Parecía tan poca cosa


  Atrus había estado preparando su experimento durante las últimas semanas. Ahora estaba listo para comenzar.


  Se dio la vuelta y descendió, ocultándose de la luz ardiente, para llegar a la sombra intensa y mucho más fresca justo debajo del borde del cráter. Aquí, en un estrecho saliente, había dispuesto casi todo su equipo. Justo delante, la pared del cráter descendía muy empinada, mientras que a su derecha, detrás de una roca curiosamente redonda que parecía hecha de barro fundido, había una angosta chimenea. Sobre ella había colocado una tapa abombada de metal batido. Era de tosca fabricación, pero eficaz, y la había fijado a la roca con cuatro gruesos pernos. En lo alto de la tapa había fijado un pequeño cilindro de metal.


  Con las manos enguantadas, Atrus giró con cuidado los diminutos botones a cada lado de sus gafas, ajustando la opacidad de los lentes para ver mejor. Después limpió una fina capa de polvo de la parte superior del casquete metálico, se inclinó y examinó la válvula de plata de un dedo de longitud, revisando por enésima vez la soldadura para luego contemplar los dos manómetros toscamente calibrados, insertados en la cara de la tapa, a ambos lados de la válvula. Justo encima de cada una de las esferas había un remache de metal del tamaño del pulgar, cada uno atravesado por un pequeño agujero circular.


  Atrus se enderezó y soltó un largo suspiro. Sólo tenía una oportunidad, así que más valía que saliera bien. Si iba mal, si no funcionaba, pasaría un año antes de que pudieran conseguir otra vez todos los componentes necesarios de los mercaderes.


  Miró al lugar en que dos grandes cables enroscados alambres que había fabricado él mismo bajo la supervisión de Anna colgaban sobre el borde del cráter. Encima de ellos, sobresaliendo por encima del abismo, había un largo brazo de piedra color negro azabache. Se habían fijado dos pequeñas ruedas a su superficie en el extremo más alejado, donde se proyectaba sobre el volcán. Una cuerda tejida a mano corría entre las ruedas, formando un cabestrante. Al igual que la tapa, parecía algo tosco, pero cumpliría su cometido a la perfección. Para probarlo, Atrus se había pasado varias tardes haciendo descender rocas en las fauces del cráter, para luego izarlas; rocas que pesaban mucho más que la carga que tendría que soportar ahora el cabestrante.


  Al otro lado del borde del cráter, allí donde el brazo de roca se veía equilibrado por un montón de pesadas piedras, resguardado por una improvisada tienda de campaña se encontraba su tesoro más preciado; el principio y fin de todo aquel paciente esfuerzo: su batería. Cogió uno de los cables y tiró hacia sí, sacando suficiente longitud como para llegar al casquete de metal. Lo sujetó a uno de los tachones, y luego repitió el proceso con el otro.


  Ajustó sus gafas, trepó pared arriba, pasó el borde y salió a la ardiente luz del sol.


  Se quedó un instante parado, recuperando el aliento. Cada vez que salía de la sombra era como entrar en un horno. No importaba cuántas veces lo hiciera, cada vez, aquel cambio del frescor de la sombra al calor repentino y asfixiante a cielo abierto era como un puñetazo.


  Atrus se metió bajo la gruesa pantalla de tela de la tienda de campaña y sonrió. Esta vez se había esforzado mucho en considerar todos los ángulos, en asegurarse de que tenía en cuenta todos los aspectos del Todo en sus cálculos.


  La batería estaba en un rincón de la tienda, apoyada contra un saliente de roca. Al ver aquel trasto voluminoso, Atrus sintió un orgullo justificado. Había cortado el bloque de piedra él mismo y, utilizando las mejores herramientas de Anna, lo había ahuecado, siguiendo el diseño que mostraba un antiguo Libro D´ni. Comparado con eso, fabricar las placas para la batería resultó fácil. Los productos químicos abundaban en el seco suelo que rodeaba al volcán, y había tenido la suerte de descubrir un gran depósito de galena la mena que contenía una mezcla de azufre y plomo no demasiado lejos de la grieta. En cuanto al ácido sulfúrico que le hacía falta, si había una sustancia que abundaba en el volcán era el azufre. De hecho, cuando por fin se puso a construir la batería, lo único que limitó su tamaño fue el peso.


  Atrus ajustó de nuevo sus gafas, se puso de rodillas y la examinó con orgullo. Había pasado muchas noches puliendo y alisando la piedra y una vez, por capricho, había tallado tres antiguas palabras D´ni en su costado; los complicados caracteres eran diminutas obras de arte:


  Luz. Poder. Fuerza.


  Parecía una casita de piedra a la que el resplandor metálico de sus terminales daba un aspecto extraño, exótico.


  A su lado, y completamente distinta, había otra caja, mucho más pequeña: el artefacto explosivo. Era de arcilla roja sin vidriar, cocida en el horno de su abuela. Sin adornos, el único agujero redondo en su parte superior estaba taponado con un duro sello de cera, del centro del cual sobresalía un trozo de grueso bramante que había tratado con una solución de varias sustancias químicas altamente reactivas. En la parte delantera tenía un grueso mango de arcilla.


  La cogió con cuidado, la envolvió en su capa y la llevó afuera. Volvió a cruzar el borde del cráter una vez más, se aseguró apoyándose con una mano contra la áspera pared que se desmenuzaba, al descender al saliente.


  Dejó la caja en el suelo, se volvió, se puso de puntillas y cogió el grueso gancho de metal que había al extremo de la cuerda, tiró de él con suavidad y escuchó el mecanismo de frenado que chasqueaba una vez y luego otra vez más en el otro extremo del borde.


  Aquello también era una invención suya.


  En algunas de las primeras pruebas del cabestrante descubrió que la roca arrastraba la cuerda demasiado deprisa y al intentar aminorar su velocidad, la cuerda le había quemado las palmas de las manos. Tras mucho experimentar, había ideado una manera de detener la rueda de alimentación después de cada rotación, de forma que el cabestrante sólo pudiera ser operado mediante una serie de suaves tirones.


  Se agachó, cogió otra vez la caja y pasó la punta curva del gancho por su mango, luego se volvió y manteniendo la cuerda apartada, la hizo descender lentamente por el precipicio. Cuando la cuerda se puso tensa, retrocedió.
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  Sólo quedaba una cosa por hacer. Buscó en el bolsillo interior de su capa y extrajo la antigua yesca D´ni.


  Se asomó, sujetándose con una mano en el brazo de roca, puso la llama bajo el extremo de la mecha de bramante en la caja que colgaba y cuando prendió, soltó el freno y retrocedió.


  Por un momento pensó que se había apagado, pero entonces, con un siseo, comenzó a arder con intensidad.


  Atrus subió la ladera a medio correr, pasó por encima del borde y se dirigió al cabestrante.


  Aquélla era la parte más crucial. Si la mecha ardía demasiado rápido, o si por alguna razón se atascaba el cabestrante, las cosas saldrían mal.


  Se arrodilló junto a la rueda del freno, comenzó a hacerla girar despacio, oyéndola chasquear, chasquear y chasquear, tenso a la espera de una súbita detonación, sin dejar de contar.


  Cuando había contado hasta veinte, se tiró al suelo, pegado al mismo tras el montón de piedras, tapándose los oídos con las manos.


   veinticuatro, veinticinco, veintiséis La explosión hizo temblar la ladera del volcán. Había ocurrido con cuatro segundos de anticipación, pero aun así no importaba, la caja estaba en el lugar adecuado, frente a la falla.


  Atrus se rió, se sacudió el polvo y se puso en pie. Al extinguirse los ecos, escuchó, a pesar de que le zumbaban los oídos, el sonido que esperaba; el fuerte siseo del vapor al abrirse paso a través de la tapa y el silbido mecánico agudo que le acompañaba.


  Sin dejar de reír, trepó al borde y miró hacia abajo. El brazo del cabestrante había desaparecido así como un gran fragmento del saliente, pero la chimenea protegida por la enorme roca estaba intacta. El vapor salía siseante de la tapa en un chorro firme y fuerte.


  Se volvió y miró a Anna que estaba en el muro de la grieta, alzó los brazos y le hizo efusivas señas, sonriente por el triunfo.


  ¡Funciona! chilló, quitándose la máscara de la boca y la nariz. ¡Funciona!


  Desde abajo, Anna también le saludó con los brazos, luego, haciendo bocina con las manos, le gritó algo, pero era difícil entender qué le decía, los oídos le zumbaban mucho. Además, el furioso silbido del vapor, el agudo siseo, parecía aumentar de intensidad por momentos. Vuelve había dicho ella, o algo parecido. Sonriendo, asintió, y volviendo a saludarla se dio la vuelta para vigilar la tapa sibilante.


  Funcionó dijo en voz baja, y observó cómo la tapa temblaba, traqueteando contra los cuatro pernos que lo sujetaban. Realmente funcionó.


  Descendió, se acercó, poniendo cuidado en no acercarse demasiado y no paró hasta poder ver los manómetros.


  ¡Sí! Un estremecimiento de excitación le recorrió todo el cuerpo, al ver que las agujas estaban bien adentradas en la zona roja. ¡Estaba pasando una descarga!


  Se apartó un tanto, sonriendo, y de pronto se quedó helado. Mientras miraba, uno de los pernos de metal comenzó a moverse, aflojándose lentamente de su agujero en la roca, como si una mano invisible pero poderosa estuviera arrancándolo de la piedra.


  Comenzó a apartarse poco a poco. Mientras lo hacía, el sonido de la tapa cambió, subiendo una octava, como si la misma mano invisible hubiera pulsado la tecla de un órgano.


  Atrus se volvió, trepó ladera arriba y pasó por encima del borde, echó a correr, sin hacer caso del impacto del calor, luchando contra él pero era como correr a través de una sustancia espesa y glutinosa. Apenas había dado diez pasos cuando cayó hacia delante y al ponerse en pie se encontró mirando al lugar del que venía. Y al hacerlo, todo el borde del cráter tras él pareció alzarse en el aire.


  Al volver en sí, Atrus se quedó sorprendido por lo que vio. Por todos lados se levantaban las grandes paredes del volcán, formando un círculo dentado allí donde se encontraban con el azul cegador del cielo.


  Estaba en el cráter, el borde debía de haber cedido.


  Se puso en pie lentamente. El vapor ondulaba a través del suelo salpicado de rocas del volcán, ocultando sus confines más apartados. De vez en cuando, las nubes daban forma a una figura, con contornos cristalinos de extraña belleza.


  Enseguida vio la batería. Se acercó, se agachó y meneó la cabeza, sorprendido por su estado. Estaba prácticamente intacta. La piedra pulida del exterior tenía algunos golpes y rasguños, pero seguía de una pieza. Lo que es más, la aguja de la parte superior indicaba que estaba totalmente cargada.


  Atrus se rió encantado. Limpió su superficie con cariño. Al menos ahora sabía que el principio tenía una base sólida. Si encontraba la chimenea adecuada, si conseguía la presión correcta, entonces funcionaría y tendrían un suministro ilimitado de electricidad. Sus vidas cambiarían. La grieta brillaría como el ojo de un gato en la noche del desierto.


  Sonriendo, Atrus alzó la cabeza y miró justo enfrente. Por un instante, una nube de vapor le impidió ver. Luego, cuando se aclaró, se encontró mirando a la negrura.


  Era una cueva. O una especie de túnel.


  Se puso en pie y dio un paso en aquella dirección.


  Extraño. Casi parecía que hubiera sido excavado en la roca.


  El vapor se arremolinó de nuevo, ocultándolo.


  ¡Atrus!


  Se volvió y vio a Anna allí en lo alto, su silueta recortada contra el borde del cráter.


  ¡Sube! ¡Sube ahora mismo!


  Pero mi batería


  ¡Ahora mismo!


  En el camino de vuelta, Anna mantuvo un silencio inusual. Entonces, de pronto, se detuvo y se encaró con él.


  Atrus, ¿qué viste?


  Vi Vaciló, sorprendido por su pregunta.


  Atrus. Contéstame. ¿Qué es lo que viste?


  Mi batería. Mi batería estaba cargada.


  Anna exhaló un suspiro.


  ¿Y eso fue todo?


  Había vapor. Mucho vapor. Frunció el entrecejo y añadió Mi batería. Tengo que recoger mi batería.


  Hizo ademán de volver atrás, pero ella le puso la mano en el brazo con suavidad.


  Olvida la batería. Es demasiado peligroso. Vamos, tienes que lavarte.


  4


  Apenas acababa de salir la luna cuando Atrus, asegurándose de que no despertaba a su abuela, salió al exterior. Cogió una cuerda y el gran trozo de tela de saco del almacén y se dirigió a la ladera del volcán.


  A mitad de la ladera se detuvo, asombrado de nuevo al ver la forma alterada del borde del cráter. Aquel cambio físico parecía relacionado de alguna forma con otro cambio más profundo que él había experimentado.


  Atrus se detuvo en el borde y contempló la senda borrosa que se pegaba a la ladera interior del cráter. Viendo aquella oscuridad experimentó una sensación de amenaza que nunca antes había tenido.


  Pasó al otro lado del borde y descendió a la oscuridad, desconcertado por el inusual rumor sordo que surgía de las profundidades. Un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo y se le erizaron los pelos del pescuezo.


  Sobre el suelo del volcán el ambiente era extrañamente húmedo y cálido. Atrus miró a su alrededor, luego avanzó. El corazón le palpitaba con fuerza, mientras buscaba con la mirada en los salientes de roca más cercanos. El vapor siseaba y caracoleaba, envolviendo aquellas formas, transformándolas bajo la delicada luz plateada de la luna.


  La batería estaba donde la había dejado. Se inclinó junto a ella un instante, apoyando la mano izquierda en la conocida caja. Pero su mirada seguía fija en la entrada del túnel. Se sintió obligado a acercarse.


  Sacó la yesca de su bolsillo, apretó el cierre y entró.


  Al tenue resplandor de la yesca vio que el túnel se perdía en la oscuridad, descendiendo poco a poco, como un gigantesco agujero de gusano abierto en la roca viva. Aquí el ambiente era fresco. Lo cual era sorprendente. Como si del interior del túnel soplara una brisa.


  Siguió andando, contando los pasos. Al llegar a cincuenta se detuvo y se volvió para mirar en la dirección por donde había venido. Desde donde se encontraba no veía la entrada. La curva del túnel la ocultaba de la vista.


  Siguió andando, como bajo el efecto de un sortilegio, obligado a ver adónde llevaba.


  Ahora el olor a azufre era bastante menos intenso. Otros olores desconocidos llenaban el aire. Olores rancios, nada familiares.


  Atrus se acercó a la pared y la tocó con la mano. Estaba fresca, era suave y seca. Iba ya a apartarse cuando le llamó la atención una irregularidad en la pared un poco más adelante. Se acercó con la yesca en alto, y se detuvo. Ante sí tenía una única palabra esculpida en la pared; una cosa enorme, que tenía la mitad de su estatura y era dos veces más ancha.


  ¡D´ni! No cabía error. ¡Era una palabra D´ni!


  Atrus la contempló, sin identificarla, pero la memorizó.


  Hasta ahora, sólo había creído a medias las cosas que le contaba su abuela. Había días, de hecho, en los que pensaba que era Anna quien había hecho los libros que llenaban sus estanterías, de la misma forma en que parecía hacer sus pinturas de la nada, o que transformaba un trozo de roca informe en una figura exquisitamente tallada.


  Aquellos pensamientos le habían inquietado porque nunca había sabido que su abuela mintiera. Pero las historias eran tan extrañas, tan fantásticas, que le resultaba difícil creer que semejantes cosas hubieran sucedido alguna vez de verdad.


  Atrus comenzó a desandar el camino, de regreso hacia la entrada, pero al hacerlo casi resbaló al pisar algo. El objeto se alejó rodando de él y comenzó a brillar, poco al principio, pero luego con más intensidad, y su cálida luz roja llenó el túnel.


  Se acercó y se agachó, acercando la mano con cuidado para ver si estaba caliente. Al ver que no era así, lo cogió, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice para examinarlo.


  Era una piedra pequeña y perfectamente redonda; alguna clase de mármol. Llevaba casi diez años coleccionando rocas y cristales, pero nunca había visto nada parecido. Lo puso en la palma de su mano derecha, sorprendido por la ausencia de calor.


  Apagó la yesca y la guardó en el bolsillo, luego se enderezó y sostuvo el mármol, para ver si había más pero una búsqueda de varios minutos no dio ningún resultado.


  Luego, sabiendo que el tiempo apremiaba, se apresuró a salir, con la intención de recoger la batería antes de que Anna despertara y comenzara a preguntarse dónde estaba.


  Tardó casi una hora en arrastrar la batería hasta el borde del cráter. Anna se acercó y le ayudó en los últimos nueve o diez metros, de pie en el borde, por encima de él, tirando de la cuerda, mientras que él, de rodillas, empujaba desde abajo.


  La bajaron en silencio por la ladera hacia la grieta.


  Anna desapareció por encima del muro de la grieta y regresó un instante después con un cuenco de agua. Atrus permaneció sentado, mirándose las manos que tenía dobladas en el regazo, esperando que le riñera por haberla desobedecido, pero seguía callada.


  Fue culpa mía dijo al fin, mirándola, preguntándose por qué no le decía nada. Quería arreglar las cosas.


  Ella le pasó el cuenco, inexpresiva.


  Bebe esto y luego ven. Te prepararé el desayuno. Creo que ha llegado el momento de que te cuente una historia.


  Sentado en el saledizo al lado de la ventana de la cocina, Atrus, con el cuenco vacío a su lado, había escuchado fascinado el cuento de su abuela.


  A lo largo de los años, ella le había narrado cuentos de muchas clases, pero éste era distinto; distinto porque, a diferencia de los otros, no había grandes hazañas de heroísmo, ningún hombre a la altura de las circunstancias. Aun así, al acabar su narración, a Anna le temblaba la voz por la emoción.


   y así, cuando Veovis regresó por fin, la suerte de los D´ni quedó echada. En un día, la gran obra de milenios se perdió y las grandes cavernas de D´ni se vaciaron de vida. Y todo por el juicio erróneo de Ti´ana.


  Atrus permaneció un rato callado, y luego miró a Anna.


  Entonces, ¿le echas la culpa a Ti´ana?


  Ella asintió.


  Pero ¿cómo iba ella a saberlo? Además, hizo lo que creía que era mejor.


  Para salvar su conciencia, quizá. Pero ¿era lo mejor para los D´ni? Había otros que querían condenar a muerte a Veovis tras la primera revuelta. Si sus voces hubieran sido escuchadas si Ti´ana no hubiera hablado con tanta elocuencia ante el Gran Consejo


  Anna volvió a callarse, la cabeza gacha.


  Atrus frunció el entrecejo.


  No sabía


  No Anna se miró las manos un instante antes de mirar a Atrus y sonreír. Ni tampoco es que ahora importe. Todo eso es el pasado. Los D´ni ya no existen. Sólo quedan las historias.


  Atrus sacó del bolsillo de su capa el mármol que todavía brillaba y se lo enseñó.


  Encontré esto en el suelo del volcán.


  Al ver el mármol cambió todo su semblante.


  ¿Dónde dices que lo encontraste?


  En el volcán dijo él, con menos aplomo que antes. Cerca de donde había ido a parar la batería.


  Ella le miró fijamente.


  ¿En el túnel?


  Sí.


  Anna estiró lentamente el brazo y cogió el mármol de fuego, lo miró y de repente lo dejó caer en el cuenco de agua que tenía al lado. Se apagó al instante.


  No debes volver allí, Atrus. Es muy peligroso.


  Pero abuela


  Ella le miró y su rostro que normalmente era amable mostraba una dureza que no había visto nunca.


  No debes volver allí, Atrus. Todavía no estás preparado. Prométemelo, Atrus, por favor.


  Lo prometo.


  Bien dijo ella en tono más suave, al tiempo que apoyaba la mano sobre el hombro del chico.


  Cada tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse y las sombras se alargaban a los pies de la grieta, Anna y Atrus se sentaban en la fresca sombra, en el bajo saledizo de piedra junto al estanque y charlaban.


  Aquel día, Atrus se había traído su diario y estaba sentado, con el tintero a su lado sobre el saledizo y copiaba la palabra que Anna había dibujado en una hoja suelta. Permaneció un rato en silencio, concentrado, su aguda mirada pasando una y otra vez del dibujo de Anna al suyo, revisando que la compleja figura estuviera bien. Luego alzó la vista.


  ¿Abuela?


  Anna, que estaba sentada con la cabeza apoyada contra la fresca pared de piedra, con los ojos cerrados, le respondió en voz baja:


  ¿Sí, Atrus?


  Sigo sin entender. Dices que no hay equivalente en el idioma común a esta palabra. Pero no acierto a comprender por qué. ¿No tenían las mismas cosas que nosotros?


  Ella abrió los ojos y se enderezó, estirando los dedos de los pies, morenos y desnudos. Apoyó luego las manos sobre sus rodillas y le miró.


  Las palabras no son sólo palabras, Atrus. Las palabras son bueno, veamos si puedo explicarlo de una manera sencilla. Al nivel más elemental, una palabra puede ser una etiqueta. Árbol. Arena. Roca. Cuando utilizamos palabras como ésas, sabemos más o menos lo que significan. Podemos verlas en nuestra imaginación. Oh, pero para saber qué clase específica de árbol, de arena o de roca es para eso necesitamos más palabras; palabras que a su vez también son etiquetas. Un árbol grande. O quizás, un árbol del pan. Arena roja. O quizás arena fina. Rocas melladas. O, quizá, rocas de piedra caliza. La segunda palabra altera el sentido de la primera de manera bastante precisa. A otro nivel, las palabras pueden representar ideas. Amor. Inteligencia. Fidelidad. Éstas, estoy segura de que lo habrás visto enseguida, no son tan sencillas. No podemos limitarnos a añadir una palabra más para aclarar lo que queremos decir, sobre todo cuando las ideas no son ideas sencillas. Para llegar al verdadero significado de conceptos como ésos tenemos que definirlos de diversas maneras. El amor, por ejemplo, podría estar mezclado con orgullo y esperanza o, quizá, con celos y miedo. La inteligencia, de manera parecida, podría referirse a la inteligencia instintiva e irracional de una hormiga, o la inteligencia más profunda y emocionalmente arraigada de un hombre. E incluso entre los hombres, la inteligencia puede adoptar muchas formas distintas; puede ser lenta y profunda, o rápida y chispeante. Y la fidelidad la fidelidad puede ser la ciega fidelidad de un soldado hacia su jefe, o la tenaz fidelidad de una esposa hacia el marido que la ha engañado. O


  Anna vio que Atrus sonreía.


  ¿Qué ocurre?


  Él le devolvió la hoja suelta.


  Creo que entiendo. Al menos, creo que sé lo que ibas a decir.


  Anna sonrió, satisfecha, como siempre, por su rapidez, su capacidad de percepción. Rara vez había que decirle a Atrus una cosa dos veces, y muy a menudo, como ahora, iba por delante de ella.


  Continúa le dijo.


  Atrus titubeó, ladeó ligeramente la cabeza, lo que siempre hacía cuando estaba pensando. Luego comenzó a hablar, escogiendo cuidadosamente las palabras.


  Bueno, igual que esas palabras que describen ideas están en un nivel superior al de las palabras que son simples etiquetas descriptivas, también hay otro nivel más complejo por encima del de las ideas. Un nivel en el que funcionan las palabras D´ni.


  De acuerdo, ¿y?


  Puedo entender eso, pero Sacudió la cabeza. Lo que no puedo entender es qué puede ser más complejo que las ideas. No consigo imaginar en qué podría consistir ese nivel más elevado.


  Y precisamente por eso no hay equivalente en la lengua común para esto.


  Sí, pero ¿qué quiere decir?


  Esta palabra, esta palabra D´ni en concreto, tiene que ver con la circulación del aire. Con los esquemas del viento y la humedad.


  Atrus la miró, con la frente fruncida.


  Pero ¿no sería una etiqueta una palabra de esa clase?


  No. Esta palabra no. Esta palabra hace algo más que limitarse a dar una descripción.


  Entonces


  Pero estaba claro que no sabía dónde quería ir a parar Anna. La miró, con la súplica de una explicación en sus ojos claros.


  Anna se rió.


  Tienes que aceptar que existe ese nivel, Atrus.


  Pero dijiste


  Sé lo que dije y lo sigo defendiendo. Debes cuestionarte todo y encontrar qué hay de verdad en cada cosa. Pero por esta vez, debes sencillamente aceptar lo que te estoy diciendo. Hay algo más allá de las etiquetas y las ideas. Algo que es una síntesis de ambas cosas. Algo que los D´ni descubrieron hace muchos, muchos años y que aprendieron a expresar en palabras. Algún día lo entenderás con más claridad, pero por ahora


  Se daba cuenta de que Atrus no estaba satisfecho con eso. Le había enseñado a cuestionarlo todo. A ver con sus propios ojos, a cuantificar, a revisar. Le habla enseñado a no aceptar las cosas por el mero hecho de que le dijeran que eran ciertas. Y ahora bueno, ahora le estaba pidiendo que rompiera con el hábito de su pensamiento.


  «No tenía que haberle hecho dibujar esa palabra, pensó y se preguntó qué instinto le había llevado a hacerlo. Todavía no está preparado para las Garo-hertee». Pero por lo general ella se fiaba de sus intuiciones. Casi siempre resultaban acertadas.


  Vio que Atrus desviaba la mirada, pero que seguía dándole vueltas a la noción de cómo una idea podía ser también una etiqueta, de cómo algo tan general podía ser al mismo tiempo específico y descriptivo, y una parte de ella quería poner fin a su sufrimiento y decírselo. Pero todavía no estaba preparado.


  Anna se levantó, se estiró y contempló el orden de la grieta. A veces, en su imaginación, pensaba en la grieta y en la mente de su nieto en los mismos términos, como si la una fuera una metáfora de la otra. Pero enseguida comprendió lo inadecuado de la comparación, porque del mismo modo que algún día él superaría aquel diminuto lugar para vivir y se aventuraría en el mundo, de la misma manera sus pensamientos y especulaciones desbordarían algún día la cuidadosa crianza que ella había planificado a los mismos.


  Viéndole, supo que estaba predestinado a ser más grande que ella. Más sabio, con una mente más formidable. Pero aquel pensamiento no la asustaba ni le despertaba envidia. En todo caso, la entristecía, porque la satisfacía enormemente enseñarle y pensar que podía perder eso


  Anna suspiró, caminó con cuidado atravesando la grieta, subió los escalones. Era hora de preparar la cena.


  Había pasado un mes entero, y cuando la luna volvió a estar llena, Atrus trepó lentamente ladera arriba, silbando una de las canciones que Anna le enseñara cuando niño: una canción D´ni que tenía una melodía muy sencilla. Y mientras silbaba, oía la voz de Anna en su mente, cantando en voz baja el estribillo.


  Cuando terminó la canción, alzó la vista y se paró en seco, contemplando boquiabierto lo que se ofrecía ante sus ojos.


  Ante él, toda la parte superior de la ladera estaba envuelta en una espesa nube de vapor de un blanco resplandeciente, como si una gruesa cortina hubiera caído de repente sobre el borde del volcán. La niebla se movía con lentitud, como el vapor en la superficie de un puchero, sin avanzar ni retroceder, dando vueltas sobre sí misma constantemente.


  Era algo tan extraño, tan distinto de lo que Atrus había visto siempre, que retrocedió, súbitamente asustado. Y cuando lo hacía, un hombre surgió de la resplandeciente blancura, aunque por un instante pareció formar parte de ella. Era una silueta alta, misteriosa, con una gran frente y una nariz poderosa y recta, sobre cuyo puente habían sujetas un par de gafas idénticas a las de Atrus. Una capa blanca se agitaba tras el desconocido, dándole el aspecto de un gran rey mitológico.


  Atrus se quedó clavado donde estaba y contempló al extraño venir ladera abajo, en su dirección; su miedo se transformó en asombro ante tanta fuerza y energía, ante el poder controlado y la fría seguridad de la criatura que se acercaba.


  Atrus dio un traspié hacia atrás, estupefacto. La figura se detuvo ante él, se quitó los gruesos lentes que le cubrían los ojos y miró a Atrus parpadeando.


  Veo que tienes mis gafas.


  Atrus le miró, incapaz de responder. El hombre que tenía delante era tan pálido como la luna, su cabello era blanco como el mármol blanqueado, y los iris de sus ojos eran enormes, rodeados por un estrecho círculo verde claro. Sus pómulos eran finos pero al mismo tiempo fuertes y sus manos delicadas y poderosas. Todo en él desde el corte de sus ropas a su actitud aristocrática emanaba una fuerza innata unida a una elegancia natural. Parecía viejo, desde luego, pero de una manera atemporal que le recordó a Atrus a su abuela.


  El desconocido contempló a Atrus, con una mirada de águila, y volvió a hablar.


  ¿Bien, chico? ¿Es que no vas a saludar a tu padre?


  Mi La revelación fue para Atrus como un golpe físico. Sacudió la cabeza. Yo


  ¿Cómo te llamas?


  Atrus


  Atrus claro El hombre puso una mano sobre la cabeza de Atrus y el contacto fue como una descarga eléctrica. Y yo soy Gehn, hijo de Atrus.


  Atrus tragó saliva. Estaba soñando. Seguro que estaba soñando. En un gesto nervioso, se tocó el paladar superior con la lengua y sintió la forma salada y dura de un grano de arena.


  No. No era un sueño.


  Gehn dijo Atrus en voz baja, repitiendo la palabra.


  El desconocido asintió y retiró la mano.


  Bien. Ahora ve y dile a tu abuela que tiene visita.


  Atrus bajó corriendo la ladera iluminada por la luna, y mientras corría iba llamando a gritos a Anna, dejando un rastro de polvo tras de sí. Al llegar al muro de la grieta, casi lo saltó, olvidando quitarse las sandalias.


  ¡Abuela! ¡Abuela!


  Su cabeza asomó por la ventana de la cocina, con expresión de sorpresa.


  ¿Qué ocurre?


  Atrus estaba en el puente colgante, sin aliento, y dio una respuesta entrecortada.


  ¡Ha venido un desconocido! ¡Me mandó a avisarte!


  Anna se quedó con la boca abierta.


  Gehn dijo.


  La palabra fue casi un suspiro. Se recuperó y volvió a meter la cabeza adentro. Se oyó el ruido de un bol de metal al caer sobre el suelo de piedra y luego la puerta exterior se abrió de golpe. Descalza, Anna bajó corriendo los escalones pegados a la pared, con una prisa que sorprendió a Atrus.


  ¿Abuela?


  Pero ella apenas le hizo caso, siguió rodeando el estrecho saliente de la pared interior y comenzó a trepar por la escalera de cuerda.


  Atrus se volvió y la vio trepar por encima del muro de la grieta, al tiempo que el desconocido con cabellos de un blanco ceniza, el hombre que decía ser su padre, se acercaba y se detenía apenas a tres metros de la grieta.


  ¿Madre? preguntó en voz baja, al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza.


  Gehn dijo ella una vez más, en tono dubitativo. Luego se acercó más y le abrazó con fuerza. ¿Dónde has estado, hijo mío? ¿Por qué, en nombre del Hacedor, no volviste?


  Pero Atrus, que estaba observando, se dio cuenta de que la calidez de su abrazo no era correspondida, vio con qué poca fuerza las manos del desconocido le tocaban los hombros, qué distante se mostraba al dar un paso atrás y apartarse de ella, como el gran señor de un cuento.


  He venido a ver al chico dijo, como si no la hubiera oído. He venido a ver a mi hijo.


  Atrus estaba tendido boca abajo sobre el muro de la grieta, mirando en dirección al rectángulo oscuro de la cocina y al brillante recuadro de la ventana en el que se veía a Anna y al recién llegado. Aunque llevaban ya un rato hablando, poco se había dicho de verdadera importancia. Aun así, parecía existir una extraña tensión entre ambos. Anna, en especial, parecía caminar sobre ascuas, con miedo a decir demasiado, pero al mismo tiempo ansiosa por saber dónde había estado Gehn y qué había hecho. Por el contrario, Gehn se mostraba relativamente taciturno, y cuando le convenía, no hacía caso de las preguntas de Anna y no las respondía.


  Ahora mismo Gehn estaba sentado en la encimera de piedra pulimentada, a la derecha de la diminuta cocina de fogón, junto a la puerta, las piernas, calzadas con botas, abiertas, las delicadas manos sobre las rodillas mientras miraba a Anna. Se había quitado la capa. Debajo llevaba un traje ceñido de azul medianoche, la chaqueta con ribetes escarlatas y decorada con un dibujo de símbolos que se repetían en rojo, verde y amarillo. Era una ropa tan suntuosa, tan maravillosa, que Atrus no podía apartar la vista de ella. Pero había otras cosas fantásticas, y no era menos asombrosa la pipa que tenía Gehn a su lado, sobre la piedra pulimentada.


  La parte inferior de la pipa era una cazoleta hueca de madera, de donde partía un mango de cristal, con guarnición de plata, y que terminaba en una boquilla curva de cobre. Una diminuta tapadera en forma de bóveda estaba colocada en la cazoleta, frente al mango, mientras que en el centro de la cazoleta, y penetrando en el cristal del mango, había un grueso eje de plata.


  Mientras Atrus observaba, Gehn sacó de un bolsillo de su grueso cinto de cuero una diminuta esfera de cristal. Gehn le dio la vuelta, la sacudió y se vio un líquido transparente y de aspecto pegajoso que se movía despacio, reflejando en su superficie la luz amarilla de la lámpara, como si fuera aceite.


  Gehn dejó la esfera sobre las rodillas, desatornilló la tapa del eje y la dejó a un lado, vertió una mínima cantidad del líquido en el mango y volvió a colocar la tapa. Luego, sacó una bolsita de cuero del bolsillo de su chaqueta y extrajo algo de ella.


  Atrus emitió un grito sofocado. Se parecía al mármol que él había encontrado. Gehn lo colocó dentro de la tapa con forma de bóveda.


  Anna miró a Gehn.


  ¿Vas a quedarte mucho tiempo?


  Gehn la miró y volvió a tapar la cazoleta.


  No, tengo que irme mañana dijo con mucho énfasis.


  Ah La voz de Anna expresaba pena; se veía el dolor en aquellos ojos oscuros tan familiares. Es que Bueno, pensaba que podrías quedarte un tiempo con Atrus. Quizá llegar a conocerle. Es un buen chico. Estarías orgulloso de él. Y al fin y al cabo


  Gehn apretó la cazoleta y le miró, con el rostro inexpresivo.


  Tengo intención de llevarlo conmigo.


  Anna se encaró con él, con expresión de sorpresa.


  ¿Contigo?


  Atrus, que observaba en la oscuridad, sintió que su pulso se aceleraba y que tenía la boca seca. El corazón parecía ir a saltársele del pecho.


  Gehn alzó la pipa, la apretó entre sus manos y con el pulgar presionó el eje de plata. Se oyó un chasquido y la pipa pareció cobrar vida, despidiendo brevemente una intensa luz azul. Transcurrido un instante, aquella misma luz llenó toda la cazoleta e hizo que el extraño líquido aceitoso comenzara a burbujear con suavidad.


  Bajo aquella luz extraña y misteriosa, el rostro de Gehn parecía muy distinto, con las sombras invertidas.


  Sí respondió, mirando a Anna a los ojos. ¿Hay algún problema?


  Pero es que Atrus pertenece a este lugar


  ¿Este lugar? La voz de Gehn reflejaba incredulidad. ¿Y dónde está este lugar? Yo te lo diré: en ninguna parte. Un agujero en la tierra, eso es lo que es. Sí, y eso es lo que siempre será. No es un lugar adecuado para un hijo mío. De ninguna manera.


  Anna guardó silencio y observó a Gehn llevarse la boquilla de cobre a la boca e inhalar, lo que hizo que los músculos de sus mejillas temblaran de manera extraña. Pero luego Anna habló de nuevo, en tono más bajo que antes, pero con una firmeza que Atrus reconoció enseguida.


  Pero todavía no está preparado. Es demasiado joven. Tiene tanto que aprender


  Gehn se quitó la pipa de la boca y la interrumpió.


  Claro que Atrus está preparado. Vamos, si tiene exactamente la misma edad que yo tenía la primera vez que me marché de aquí. Y en cuanto a su educación, precisamente ése es el motivo por el que he regresado, para poder enseñarle yo.


  ¿Tú?


  El tono de Anna reflejaba incredulidad, pero Gehn parecía insensible a su crítica.


  ¿Quién mejor? Yo, al menos, estoy educado para realizar esa labor. Y soy su padre.


  Gehn dejó la pipa y se inclinó hacia Anna con el ceño fruncido.


  Le hablaste de mí, ¿verdad?


  Ella desvió la mirada, con el rostro en tensión.


  Gehn se puso en pie, enfadado.


  ¿Quiere eso decir que no le dijiste nada? ¡Qué Kerath te maldiga, mujer! ¿Cómo fuiste capaz?


  Anna siguió hablando en voz baja, consciente de que Atrus estaba afuera, escuchando.


  ¿Y qué iba a decirle? ¿Qué su padre se marchó en el momento mismo en que nació? ¿Qué ni siquiera se preocupó de darle un nombre?


  Le habría llamado Atrus. Lo sabes.


  Ella se volvió y le lanzó una mirada iracunda; de repente se había puesto muy furiosa.


  Sí, ¡pero no lo hiciste! Lo hice yo. Sí, y yo le crié. Yo, Gehn, no tú. ¡Y ahora quieres recuperarlo, como si se tratara de un paquete que me hubieras dado a guardar! ¡Pues los niños no son paquetes, Gehn! Son seres vivos, que crecen. Y Atrus no ha terminado de crecer todavía.


  Eso lo decidiré yo repuso Gehn bruscamente. Además, puede ayudarme en mis estudios. Puede ser mi asistente.


  ¿Tu asistente?


  En mis investigaciones. Necesito un ayudante trabajador, y el chico parece bastante bien dispuesto.


  ¿Qué tipo de investigaciones?


  De la cultura D´ni.


  ¿Los D´ni? Anna se rió con amargura. Todo eso ha desaparecido. ¿Es que todavía no lo entiendes?


  No dijo él, alzándose y con una nota de orgullo en su voz. Te equivocas. Es allí donde he pasado los últimos catorce años. En D´ni. Investigando, estudiando, buscando los grandes y poderosos secretos de la cultura D´ni. Hizo un gesto lleno de dignidad. Te lo digo, no se ha perdido nada. Todo sigue allí todavía.


  Atrus, que le observaba expectante, sintió un estremecimiento, un diminuto escalofrío de incredulidad que le hizo creer, por un instante, que se encontraba en un sueño.


  ¿Todavía allí? Pero eso era imposible, ¿o no?


  Anna movió la cabeza, como si no se lo tomara en serio.


  No, Gehn. Lo has olvidado. Lo he visto con estos ojos. Ya no existe. Fue destruido. ¿Es que no eres capaz de aceptarlo? ¿Es que no puedes olvidar el pasado?


  Gehn la miró con frialdad, imperiosamente, sin aceptar nada.


  ¡Oh, no me cuesta nada creer que tú quisieras olvidarlo!


  Ella le miró en silencio.


  Nunca le diste ningún valor, ¿verdad? prosiguió él, sin darle tregua. Nunca te importó como a mí me importaba. Pero no voy a tolerar que eso suceda con mi hijo. Quiero que conozca su pasado. Quiero que se sienta orgulloso de él, de la misma manera que lo estoy yo. Ardía de indignación. ¡No le traicionaré como tú me traicionaste a mí!


  ¡Gehn! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Hice todo lo que pude por ti!


  ¿Todo lo que pudiste? ¿Y hasta qué punto era bueno? ¿Es este agujero al que llamas un hogar? ¿Es esto lo mejor que puedes hacer?


  Anna desvió la mirada.


  Que Atrus decida. No puedes llevártelo así, por las buenas.


  Gehn se inclinó, hasta que su rostro quedó sólo a centímetros del de Anna.


  Claro que puedo. Soy el padre del chico. Estoy en mi derecho.


  Entonces permite que vaya con vosotros. Déjame cuidar del chico mientras tú le enseñas.


  Eso no estaría bien. No sería según la costumbre de los D´ni. ¿O también te has olvidado de eso? ¿Has olvidado que me entregaste a la Cofradía cuando sólo tenía cuatro años?


  Pero


  La voz de Gehn se impuso con dureza a la de Anna.


  Nada de peros. Vendrá conmigo y no hay nada más que hablar. Si quieres ayudar, podrías prepararle una mochila para el viaje. Tampoco es que vaya a necesitar muchas cosas.


  Pero Gehn


  Intentó cogerle del brazo, pero él se apartó. Luego se dio la vuelta y recogió su pipa, abrió la puerta y salió al aire libre.


  Permaneció de pie un instante, de espaldas a Atrus que seguía echado, fumando la pipa, convertido en una silueta a la luz de la cocina. Por fin se volvió, iluminados su rostro, pecho y brazos por la débil luz azulada de la pipa.


  Atrus dijo, dirigiéndose al chico que seguía tumbado boca abajo en el muro de la grieta. Acuéstate y duerme un poco. Nos marcharemos por la mañana temprano.
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  Atrus estaba en cuclillas junto a la tumba de su madre; se inclinó y arrancó una de las delicadas flores azules, poniendo especial cuidado en no remover la tierra. La colocó en el diario que tenía abierto sobre la rodilla, cerró luego el libro con cuidado y lo guardó en la pequeña mochila de cuero que tenía al lado.


  Por un instante se limitó a mirar, captando todo lo que veía. En la penumbra, no podía discernir su verdadero color, pero le bastaba con cerrar los ojos para ver las flores bajo la luz del sol, como una colcha de color lila extendida sobre aquel lecho de tierra rica y oscura.


  Adiós, dijo en silencio.


  Para ser sincero, Atrus no sabía qué debía sentir. ¿Excitación? Desde luego; la perspectiva de viajar de ver D´ni le emocionaba, pero la idea de abandonar aquel lugar, de abandonar a Anna le daba miedo. Habían sucedido demasiadas cosas, demasiado deprisa. Se sentía desgarrado por emociones opuestas.


  ¡Atrus! Vamos, tenemos que partir.


  Se volvió y miró la figura recortada contra la luz del amanecer, al otro lado del muro de la grieta, y asintió.


  Cerca, Anna le estaba esperando. La abrazó y sintió crecer en su interior una especie de pánico, de miedo de no verla nunca más. Ella debió de notarlo, porque le abrazó con fuerza, luego se apartó sosteniéndole los brazos y sonriendo.


  No te preocupes le dijo en voz baja. Estaré bien. El almacén está lleno y creo que con todas las mejoras que has hecho para mí, habrá momentos en que no sabré qué hacer.


  Su amable rostro se iluminó con una sonrisa.


  Además, tu padre me ha prometido que dentro de tres meses te traerá para hacerme una visita.


  ¿Tres meses? Aquella noticia le llenó de inmensa alegría.


  Sí, de manera que no tienes por qué preocuparte.


  Anna se inclinó, cogió su petate y se lo entregó. Antes la había visto escoger diversos objetos de sus magras reservas para colocarlos en el petate para su viaje, incluyendo todos los pastelitos que había cocinado el día anterior. Atrus miró el petate, y con los dedos rozó suavemente la tela con ricos bordados, emocionado por el cuidado que Anna ponía en todo y sabiendo que iba a echar eso de menos.


  Ahora escúchame, Atrus.


  Atrus alzó la mirada, sorprendido por la repentina seriedad de su voz.


  ¿Sí, abuela?


  Sus ojos oscuros e inteligentes se clavaron en los de Atrus.


  Debes recordar lo que has aprendido aquí, Atrus. He intentado enseñarte la mecánica de la tierra y de las estrellas; los caminos de la ciencia y las obras de la naturaleza. He intentado enseñarte qué está bien y qué hay que valorar, verdades que no pueden negarse ni cambiarse. Ese conocimiento procede del Hacedor. Llévalo contigo y utilízalo para juzgar todo lo que tu padre te enseñe.


  Anna hizo una pausa, se acercó un poco más a Atrus y bajó el tono de voz.


  Ya no sé cómo es, pero sé cómo eres tú, Atrus. Mide tus actos por las verdades que te he enseñado. Si actúas buscando el provecho propio, nada bueno saldrá de ello. Si actúas sin egoísmo, entonces actuarás bien para todos y no deberás tener miedo.


  Anna se apartó y volvió a sonreír.


  El viaje de descenso será largo y duro, pero quiero que seas valiente, Atrus. Más que eso, quiero que seas sincero. Que seas un mejor hijo para tu padre de lo que el destino permitió que él fuera para con el suyo.


  No entiendo comenzó a decir él, pero ella hizo un gesto con la cabeza, como si no importara.


  Haz lo que tu padre te pida. Pero sobre todo, Atrus, no vayas en contra de tu naturaleza. ¿Me comprendes?


  Creo que sí, abuela.


  Entonces no he de temer por ti.


  Él volvió a abrazarla con fuerza y la besó en el cuello.


  Luego se apartó de ella, subió los escalones y cruzó el puente colgante de cuerda.


  En el muro de la grieta se volvió y la miró, contemplando durante un breve instante todo el paisaje familiar de la grieta, y su forma quedó grabada como una cicatriz en su memoria. Anna había subido los escalones y ahora estaba en el estrecho balcón de su habitación. Alzó un brazo y saludó.


  Ten cuidado en tu viaje de descenso. Nos veremos dentro de tres meses.


  Atrus devolvió el saludo, exhaló un profundo suspiro, se dio la vuelta y bajó de un salto el muro, para seguir a su padre ladera arriba del volcán.


  Estaban en el túnel.


  ¿Padre?


  Gehn se volvió, alzó la linterna y miró en dirección a Atrus.


  ¿Qué ocurre, chico?


  Atrus alzó también su linterna y señaló el símbolo D´ni tallado en la pared; el símbolo que viera la mañana siguiente al experimento.


  Este símbolo, padre. ¿Qué quiere decir?


  Gehn hizo un gesto de impaciencia.


  Vamos, Atrus. Sígueme. Ya hemos perdido bastante tiempo. Ya habrá ocasión de hablar de estas cosas más adelante.


  Atrus contempló el intrincado símbolo un instante más y luego, sin mostrar su desilusión, se volvió y corrió hasta alcanzar a su padre.


  Necesitamos recuperar tiempo le dijo Gehn a Atrus cuando éste estuvo a su lado. Es un largo viaje y tengo varios experimentos en marcha. Debo llegar a tiempo de ver cómo se han desarrollado.


  ¿Experimentos? preguntó Atrus, excitado al oír aquello. ¿Qué clase de experimentos?


  Cosas importantes respondió Gehn, como si eso fuera bastante para satisfacer la curiosidad de su hijo. Ahora date prisa. Habrá tiempo para hablar cuando lleguemos a la primera de las eder tomahn.


  Atrus miró a su padre.


  ¿Eder tomahn?


  Gehn miró a su hijo mientras seguía caminando.


  Las eder tomahn son paradas, podría decirse que son como refugios. En los tiempos del imperio tardío se hicieron planes para comerciar con el mundo de los hombres. Afortunadamente, esos planes no se llevaron a la práctica, pero se excavaron los caminos a través de la tierra y se prepararon los refugios para los mensajeros D´ni que se aventurarían a salir al exterior.


  Atrus siguió mirando a su padre, con expresión de asombro.


  ¿Y este túnel? ¿Lo hicieron los D´ni?


  No. Esto no es más que un canal de lava. Hace miles de años, cuando el volcán todavía estaba activo, la lava corría por este canal, abriéndose paso hasta la superficie.


  De nuevo, Atrus se sintió decepcionado. Las paredes del túnel eran tan suaves, su forma tan perfectamente redonda, que había estado seguro de que eran el resultado de la construcción de los D´ni.


  Sí prosiguió Gehn, pero verás cosas antes de que nuestro viaje termine que te harán olvidar este pequeño agujero de gusanos. Ahora ven al lado izquierdo, Atrus, y colócate detrás de mí. Justo delante, el túnel se hace muy empinado.


  Atrus obedeció, se colocó detrás de su padre, puso cuidado en no resbalar, manteniendo el equilibrio con la mano izquierda apoyada en la pared curva del túnel de lava, al tiempo que sus pies calzados con sandalias buscaban pisar con seguridad el suelo seco y duro. Todo fue bien hasta que, por casualidad, se volvió y miró túnel arriba. Entonces, súbitamente, se dio cuenta de dónde estaba. La oscuridad a su espalda se hizo opresiva de pronto. ¿Quién sabía lo que les esperaba más allá del resplandor de la linterna?


  Se dio cuenta de hasta qué punto dependía de su padre. Si se perdía aquí abajo


  Delante, Gehn se había detenido.


  Ahora despacio dijo, mirando a Atrus. Se acaba justo aquí. Ahora bajaremos por El Pozo.


  Atrus parpadeó y vio que el túnel terminaba en un círculo perfecto delante de ellos. Más allá sólo había negrura. Se adelantó hasta colocarse junto a su padre en el saliente estrecho y con forma de cuarto creciente, abrumado por lo que veía.


  Frente a ellos se abría un gigantesco óvalo de negrura; un abismo tan enorme que parecía que en él podría caber un volcán entero.


  El Pozo.


  Gehn alzó su linterna, de manera que la luz se reflejó húmeda en el otro extremo del gran pozo, mostrando las enormes estrías de roca, y luego señaló a su izquierda.


  Justo ahí. ¿Lo ves, Atrus? ¿Ves los escalones?


  Atrus los vio, tallados como la espiral de un tornillo en las paredes desiguales del gran agujero, pero la idea de utilizarlos, de bajar el gran pozo por aquel camino, le daba miedo.


  Gehn le miró.


  ¿Quieres bajar el primero o prefieres que lo haga yo, Atrus?


  Atrus tragó saliva antes de responder, y procuró que el miedo no se notara en su voz.


  Mejor tú primero. Conoces el camino.


  Sí dijo Gehn, y dirigió a su hijo una sonrisa de complicidad. Lo conozco ¿verdad?


  Durante el primer centenar de escalones más o menos, la escalinata atravesaba un estrecho túnel cavado en el borde del abismo, con una única abertura estrecha junto al suelo en el lado derecho, pero luego, de repente, la pared del lado derecho pareció desvanecerse y Atrus se encontró al descubierto, contemplando el inmenso pozo de oscuridad. Sorprendido por la visión, tropezó y la sandalia de su pie derecho se le soltó y cayó por el borde al abismo oscuro.


  Se quedó inmóvil un instante, jadeando y con la espalda pegada a la pared, intentando recuperar el control. Pero de pronto se vio obsesionado con la idea de caer en la oscuridad; y no sólo de caer, sino de arrojarse deliberadamente. El impulso era tan extraño y tan abrumador que se le puso la piel de gallina.


  Por debajo de donde se encontraba y casi frente a él al otro lado del gran pozo, Gehn seguía descendiendo sin darse cuenta, al parecer, del inmenso peligro, andando con paso ligero casi sin esfuerzo, espiral abajo, arrojando temblorosas sombras en la roca estriada y espigada con su linterna. Luego desapareció en otro de los estrechos túneles.


  «Debo continuar», se dijo Atrus y se quitó la sandalia del pie izquierdo; pero el miedo le paralizaba los músculos. Era como un sueño, un mal sueño. Aun así, se obligó a moverse, dando primero un paso y luego otro; cada paso era un tremendo esfuerzo de voluntad.


  «Si me caigo, me mato. Si me caigo»


  La voz de su padre resonó en el inmenso espacio.


  ¿Atrus?


  Se detuvo, con el hombro apretado contra la pared y cerró los ojos.


  ¿Ssí, padre?


  ¿Quieres que suba a buscarte? ¿Quieres que te coja de la mano?


  Quería decir que sí, pero algo en el tono de voz de Gehn, un tenue atisbo de crítica, se lo impidió. Volvió a abrir los ojos, se rehizo y respondió:


  No estoy bien.


  Bien. Pero no vayas tan despacio, ¿eh? No podemos pasar aquí mucho más tiempo. No si quiero regresar a tiempo.


  Atrus controló su miedo y comenzó una vez más el descenso.


  «Imagina que estás dentro de un árbol se dijo. Imagínalo».


  Y de pronto fue capaz de verlo con nitidez, como si se tratara de una ilustración en uno de los libros de su abuela. Lo imaginó bajo la brillante luz del sol, con ramas que abarcaban de horizonte a horizonte, una diminuta media luna entre sus enormes hojas. ¡Incluso las briznas de hierba alrededor de su tronco tenían una altura varias veces superior a la de un hombre!


  A medio camino de descenso, había una depresión en el lado del pozo; una especie de cueva. Si era natural o de construcción D´ni, Atrus no podía decirlo, pero allí le estaba esperando Gehn, sentado en un saliente de piedra tallado, fumando tranquilamente su pipa.


  ¿Estás bien, Atrus? preguntó con indiferencia.


  Ahora estoy bien respondió Atrus con sinceridad. Hubo un momento


  Se calló, al darse cuenta de que su padre no le escuchaba. Gehn había sacado un diminuto cuaderno de notas con una tapa de cuero curtido y lo examinaba mientras fumaba. Atrus alcanzó a ver un plano de caminos y túneles.


  Con un pequeño gruñido, Gehn cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo. Miró a Atrus.


  Adelántate. Acabaré mi pipa y luego te alcanzaré.


  Transcurrieron varias horas de duro caminar a través de un laberinto de túneles que se entrecruzaban hasta llegar a la eder tomahn. El refugio D´ni estaba construido en un nicho de una gran cueva; el mármol negro, perfectamente acabado, de que estaba hecho contrastaba duramente con la piedra caliza de la cueva. Atrus se acercó, alzó la linterna y pasó los dedos por la superficie suave como el satén, maravillándose ante la ausencia de junturas visibles entre los bloques, ante la manera en que su imagen se reflejaba en la piedra Parecía que la piedra hubiera sido cocida como alquitrán fundido, luego dispuesta y pulimentada como un espejo.


  «Eres real», pensó Atrus maravillado.


  Mientras tanto, Gehn se había dirigido a la puerta, que estaba muy hundida en la piedra. Buscó en el cuello de su túnica y sacó una espléndida cadena dorada que, hasta aquel momento, había permanecido fuera de la vista. De ella colgaba una llave de borde biselado; un objeto grueso negro y con franjas rojas. Metió la llave en una de las cerraduras de la puerta, en la que encajaba, y empujó hasta que se oyó un chasquido. Tras un instante de silencio, se escuchó un extraño «clunk-clunk-clunk» y el ruido de un enrejado de metal al deslizarse.


  Sacó la llave y se apartó. Al mismo tiempo, la puerta se deslizó en la piedra y dejó al descubierto un interior tenuemente iluminado.


  Gehn entró. Atrus, que le seguía, se detuvo nada más entrar, sorprendido por lo grande que era la habitación. A ambos lados de aquel cuarto dormitorio se velan camastros bajos y una puerta en el otro extremo daba a lo que Atrus supuso sería o bien una cocina o un aseo de algún tipo. Miró a su padre.


  ¿Por qué nos detenemos?


  Para sorpresa suya, Gehn bostezó.


  Porque es tarde respondió. Y porque estoy cansado.


  Pero yo creía


  Gehn alzó la mano para cortar cualquier discusión. Se volvió e hizo un gesto en dirección a una gran mochila que estaba en el camastro de la esquina derecha.


  Eso es tuyo dijo Gehn sin ceremonias. Puedes cambiarte ahora o después, como prefieras.


  Atrus se acercó al camastro, desató la hebilla de cuero y contempló el interior de la mochila. Frunció el ceño, puso la mochila boca abajo y derramó su contenido sobre el colchón.


  Sorprendido, se echó a reír, y luego miró a Gehn, quien estaba sentado en el borde de uno de los camastros de enfrente, sacándose las botas.


  Gracias le dijo. Me cambiaré después, si no te importa.


  Gehn soltó un gruñido.


  Haz lo que quieras, chico. Pero yo no dormiría con las botas puestas. No sé si te van bien. Tuve que adivinar el tamaño.


  Atrus se volvió y acarició una de las botas con las yemas de los dedos, la cogió, la acunó y olió su aroma profundo y rico. Era de una extraña belleza. Al examinarla, se dio cuenta que no había sido usada nunca.


  Además de las botas que llegaban hasta la rodilla, había una capa; una versión más pequeña de la de su padre, una camisa negra con un extraño símbolo, un sombrero que se adaptaba a la forma de la cabeza, hecho de algún tipo de metal que parecía blando a menos que uno realmente lo apretase, y una bolsita de metal y cuero.


  Atrus se puso en cuclillas junto al camastro para examinar la bolsita, desató el lazo y miró en el interior. Por un instante no comprendió, pero luego, con un gemido de satisfacción, volcó sobre la palma de su mano varios diminutos objetos.


  ¡Mármoles de fuego! ¡Una bolsa entera de mármoles de fuego! ¡Debía de haber cincuenta o sesenta!


  Miró a su padre con la intención de darle las gracias, pero Gehn estaba tumbado boca arriba, completamente dormido.


  Atrus se acercó y contempló a su padre durante un instante. Sumido en el sueno, veía los parecidos con Anna, en la forma de la barbilla y sobre todo de la boca. Ambos tenían rostros imponentes y nobles. Ambos tenían la misma mezcla de fuerza y delicadeza en sus rasgos. Sí, ahora que realmente tenía la oportunidad de fijarse, se daba cuenta de que era sólo la palidez de la piel de Gehn, el blanco de ceniza de sus cabellos lo que le hacían tan distinto. Eso y la digna austeridad de su ademán.


  Se dio cuenta de que Gehn sólo se había quitado una de las botas, por lo que le quitó la otra con suavidad y colocó ambas juntas a los pies de la cama. Luego, cogió la colcha del camastro de al lado y cubrió con ella a su padre.


  Ya iba a apartarse cuando algo llamó su atención. Se agachó y recogió la pipa allí donde había caído. La sostuvo un momento y examinó los grabados que cubrían las bandas de plata del cañón, asombrado por el detalle del trabajo. Curioso, colocó la boquilla bajo su nariz y olisqueó. Tenía un perfume extraño y dulce; el mismo que había notado en el aliento de su padre.


  Con un suspiro, Atrus colocó la pipa junto a las botas, regresó a su camastro y permaneció un rato sentado, ordenando tranquilamente los mármoles de fuego, observando las diferencias en color y en forma. Después los guardó, colocó la bolsa en el suelo junto al camastro y se tumbó con las manos bajo la cabeza. En un momento se quedó profundamente dormido.


  Se despertó y se encontró con Gehn que le sacudía.


  Vamos, chico. Hoy tenemos un largo viaje por delante. Cámbiate y nos pondremos en marcha.


  Atrus se sentó despacio, preguntándose dónde estaba, sorprendido al no encontrarse en el saledizo de su dormitorio, con su colchón y con el olor de la cocina de su abuela en el aire.


  Se frotó los ojos con los nudillos, puso los pies en el suelo y le chocó lo frío que estaba, y la humedad del aire.


  Atrus, sintiéndose perezoso y deprimido, se puso en pie y comenzó a vestirse; la textura y el olor de sus nuevas ropas la finura tras lo áspero de sus propias vestimentas le hacían sentirse extraño. Se puso las botas y se sintió muy raro, casi transformado, como si el cambio fuera más allá de la mera apariencia.


  Atrus miró a su alrededor, como si fuera a despertar de un momento a otro, pero no podía engañarse estaba despierto, y estaba viajando con su padre hacia las profundidades de la tierra.


  Ahora esa idea le excitó. Miró a Gehn.


  ¿Llegaremos hoy a D´ni, padre?


  No. Hoy no.


  Desilusionado, Atrus se volvió y comenzó a guardar la ropa que había llevado hasta entonces, pero Gehn, cuando vio lo que hacía, se acercó, las sacó del petate y las arrojó al suelo.


  Atrus, ya no necesitas esos harapos. Ahora eres D´ni. A partir de este momento sólo llevarás ropas D´ni.


  Atrus contempló las ropas en el suelo, sin ganas de dejarlas allí. Eran un nexo con el pasado, con Anna y la grieta. Dejarlas allí le parecía imposible.


  ¿Y bien, chico? ¿A qué esperas?


  Atrus alzó la mirada, dolido por el tono duro de la voz de su padre, pero recordó la promesa hecha a Anna e inclinó la cabeza obedientemente. Metió su petate en la mochila y guardó la bolsa con los mármoles de fuego y el extraño sombrero protector.


  Bien dijo Gehn, haciendo un gesto decidido mientras se echaba a los hombros la mochila. Comeremos durante la marcha.


  Atrus parpadeó y se preguntó qué planes tenía su padre, pero estaba claro que Gehn no estaba de humor para explicaciones. Ató su mochila, se la echó al hombro y salió tras su padre.


  Descendieron a través de un hormiguero de túneles húmedos y estrechos que, de vez en cuando, daban a pequeñas cavernas antes de seguir atravesando la roca.


  Al final de un túnel especialmente estrecho y empinado, salieron a la caverna más grande que habían encontrado hasta el momento. El techo tenía una altura de doce o quince metros, mientras que la luz de sus linternas sólo mostraba el extremo más cercano del túnel, porque el otro lado quedaba oculto por la oscuridad. Delante y a la izquierda, una laguna alargada se ceñía a la roca, mientras que a la derecha el camino era difícil, debido a una pendiente confusa de pequeños cantos rodados.


  Gehn se detuvo, se quitó la mochila y sacó lo que le pareció a Atrus una especie de cajita o tarro. Lo colocó en el suelo, sacó luego su sombrero, se volvió a Atrus y le hizo un gesto de que debía hacer lo mismo.


  A partir de aquí el camino se pone difícil le dijo. Dentro de poco agradecerás tener esas botas.


  Pero Atrus no estaba tan seguro. Las botas podían ser muy bonitas y oler de maravilla, pero sus talones y la parte exterior del pulgar de su pie derecho empezaban a rozar de manera molesta.


  Se sacó la mochila, buscó el yelmo D´ni y se lo ató, luego miró a su padre. Gehn volvió a colocarse la mochila, se agachó y recogió el «tarro».


  Vamos dijo con una sonrisa a Atrus Creo que te gustará lo que viene ahora.


  Atrus asintió y se agachó para coger su mochila. Al hacerlo, toda la caverna delante de él se iluminó como si de repente se hubiera abierto una brecha en el techo y la luz del sol se hubiera colado hasta allí. Alzó la vista, sorprendido, y vio enseguida que la brillante luz surgía del «tarro», un rayo amplio y potente que llegaba hasta el otro extremo de la caverna, mostrando una vista tan maravillosa que Atrus parpadeó y se frotó los ojos con el dorso de las manos.


  Era como una cascada de cristal, que descendía del techo al suelo, con unas formas ondulantes y fluidas como nunca había visto Atrus.


  ¿Qué es? preguntó Atrus, con tono de completo asombro en su voz, mientras seguía a su padre en dirección al gran montón de rocas, sin poder apartar la vista de la cortina cristalina y resplandeciente.


  Se llama piedra goteante respondió Gehn flemáticamente, moviendo el rayo de luz de la linterna sobre la superficie helada. Se forma por depósitos minerales que contiene el agua que se filtra por el techo de la caverna, acumulándose durante miles y miles de años. Estos depósitos adoptan muchas formas: piedra goteante, piedra líquida, estalactitas y estalagmitas, helicites. Algunas son tan delicadas como un encaje, otras tan brutales como la roca misma. Gehn se rió. No temas, Atrus. Verás muchas maravillas parecidas en las próximas horas.


  Al acercarse, Atrus se detuvo y se quedó boquiabierto contemplando aquella visión. Nunca se le habría ocurrido, ni en mil años; pero Gehn seguía adelante, ladera abajo hacia la entrada de otro túnel. Atrus echó un último vistazo, se dio la vuelta y descendió por la roca, dándose prisa en alcanzarle.


  Gehn no se equivocaba. En las horas que siguieron, Atrus vio una docena de esplendores semejantes; cavernas llenas de alargadas y delicadas columnas, no más gruesas que su brazo, que surgían como un bosque cristalino invertido del techo, o enormes candelabros con delicadas crestas, con orlas inacabables de diminutos dedos helados que goteaban de ellos y se mezclaban con la roca fluida. Al mismo tiempo, sin embargo, sus botas comenzaron a rozarle de mala manera. La incomodidad se transformó en inflamación, que a su vez se convirtió en dolor, tan intenso que, al cabo de un rato, Atrus no podía dar un solo paso sin hacer una mueca de dolor.


  Cuando por fin se detuvieron en una caverna alargada y baja, cuyos lados contenían lagunas poco profundas, lo primero que hizo fue quitarse una bota.


  Gehn se acercó y se arrodilló a su lado.


  Déjame ver.


  Con cautela, dejó que Gehn le cogiera el pie por el tobillo y lo examinara. La piel se había levantado en tres sitios distintos. Tenía sangre en el talón y entre los dedos.


  Gehn le miró con seriedad, como intentando juzgar su reacción.


  Tengo una pomada en mi mochila. Debería aliviarte el dolor.


  Atrus se aplicó con rapidez la crema y se vendó los pies, luego volvió a ponerse las botas.


  Bien dijo Gehn, satisfecho con su comportamiento. Prosigamos. El camino comienza justo delante de nosotros.


  Atrus se puso de pie lentamente, flexionando los dedos de los pies envueltos en el vendaje.


  ¿El camino?


  El camino a D´ni dijo Gehn y volvió a colgarse la mochila.


  Aquellas palabras animaron a Atrus, que se olvidó por un momento de sus heridas.


  «¡D´ni!» pensó. Y su mente se llenó con una docena de imágenes llenas de colorido, surgidas de los cuentos que durante anos le había narrado su abuela. «¡D´ni!».


  Atrus contempló el arco de piedra y metal, primorosamente decorado, que enmarcaba la entrada al túnel, se volvió y miró a su padre.


  ¿Hemos llegado?


  No le respondió Gehn, pero aquí es donde comienza el camino.


  Justo debajo del gran arco, el suelo del túnel era liso y pavimentado, cubierto con un intrincado y abstracto remolino de piedras y metales de distintos colores que parecían mezclarse y fundirse sin repetirse nunca. El camino se adentraba recto como una flecha en el túnel, sin subir ni bajar, de una manera que sugería que habla sido abierto por los D´ni, no agujereado por fuerzas naturales.


  Detrás de Gehn, Atrus pasó bajo el arco, sus pies calzados con botas chasquearon en el suelo jaspeado, y el ruido resonó por todo el túnel. Ahora cojeaba e intentaba no cargar demasiado peso sobre su pie derecho, pero estaba decidido a no quejarse.


  «¿Cuándo llegaremos?», deseaba preguntar, a punto de reventar con la excitación que sentía al pensar que por fin vería D´ni, pero veía lo ensimismado que andaba Gehn en sus pensamientos y no quería molestarle.


  A mitad de camino en el túnel, el aire pareció cambiar, se hizo más cálido, más denso, y de repente sintió un olor antiguo y conocido. ¡Azufre! Era el sabor fuerte y picante, que escocía en los ojos, del azufre.


  Gehn se volvió y le hizo un gesto.


  Será mejor que te pongas las gafas, chico.


  Atrus obedeció; luego buscó en el bolsillo de su túnica y sacó la única prenda de sus ropas que había conseguido salvar, la máscara que le hiciera Anna, y se la ató cubriendo la boca y la nariz. Luego, con una mueca de dolor, avanzó cojeando detrás de su padre.


  Poco a poco, el túnel se hizo más brillante, más caliente, el aire más enrarecido. El túnel terminaba bruscamente en un abismo. Delante, el camino D´ni continuaba, suavemente, al parecer sin interrumpirse, sostenido por gigantescas columnas de piedra. Debajo, a no más de veinticinco metros de donde se encontraba Atrus, había un lago de lava hirviente, negra en las orillas, pero de un llameante amarillo dorado en el centro.


  El calor era intenso, los vapores casi sofocantes. Vio que Gehn llevaba ahora una máscara que le cubría la nariz y la boca y por un instante se preguntó qué intenciones había tenido su padre, si es que había pensado en que él se aventurase cruzando aquel lago sin ningún tipo de protección.


  Aquel pensamiento le intranquilizó.


  Gehn se volvió y le hizo señas de que avanzara.


  Camina deprisa le dijo. Y no te pares ni un momento. Al otro lado se está mucho más fresco.


  Atrus vaciló, pero luego siguió a su padre por el puente; el calor del suelo que pisaba se hizo evidente al instante, a pesar de las gruesas suelas de sus botas. Tras dar diez pasos casi estaba corriendo, intentando que sus pies pisaran lo mínimo el pavimento ardiente.


  Entonces se dio cuenta de que delante el puente, que él había creído intacto, estaba roto. Se había derrumbado una sección, que dejaba un hueco desigual, sobre el que se había colocado una estrecha viga de piedra D´ni.


  Vio que su padre cruzaba aquel estrecho pasaje sin esfuerzo, sin alterar el paso, pero Atrus, cuando llegó allí se sintió incapaz de continuar.


  Debajo de él, la superficie al rojo vivo pareció ondular lentamente, como algo vivo, una gran burbuja de aire supercaliente emergía de vez en cuando para romper aquella superficie con un gigantesco «glop», entonces la atmósfera se llenaba de pronto de vapor y del olor picante del azufre.


  [image: ]


  Atrus tosía. Sus pies parecían arder y el pecho estaba a punto de estallarle. Si no cruzaba pronto la viga, se desmayaría.


  ¡Vamos! le animó Gehn desde el otro lado. ¡No te pares, chico! Sigue andando. ¡Casi has llegado!


  La cabeza le daba vueltas y tenía la impresión de que de un momento a otro iba a caerse. Y si se caía


  Avanzó tres pasos sobre la viga, sintiendo su intenso calor a través del grueso cuero de las botas.


  Vamos le apremió su padre.


  Pero no podía moverse. Era como si él también se hubiera petrificado.


  ¡Vamos!


  La viga se tambaleó bajo sus pies y por un momento pensó que iba a caer, pero el instinto se apoderó de él. Al ladearse la viga, saltó y sus pies golpearon contra la piedra en el otro lado.


  Su visión se hizo borrosa. No podía respirar. Trastabilló y dio un paso hacia atrás
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  Atrus despertó en una caverna fresca y brillantemente iluminada, cuyo aire resultaba limpio comparado con la atmósfera de la caverna de lava. Estaba tapado con una manta y oía el gotear del agua no muy lejos. Temblando, se sentó, preguntándose dónde estaba, e inmediatamente vio a su padre, a menos de diez metros, de pie junto a una laguna cuya superficie parecía brillar como si estuviera iluminada desde abajo.


  Le dolían los pies y las piernas y aún sentía una extraña pesadez en la cabeza, pero por lo demás estaba bien. Fue recordando y comenzó a comprender. Había estado a punto de caer desde el puente. Su padre debió de rescatarle.


  Al pensarlo, bajó la mirada y sonrió. Era lo que hubiera hecho Anna. Lo mismo que habría hecho él, de haberse invertido los papeles.


  Atrus miró de nuevo a aquel hombre, aquel desconocido, que había llegado a su vida tan de repente y la había cambiado, en un intento de juzgarlo. Era extraño, de eso no cabía duda, y su actitud era brusca, rozando la mala educación, pero quizás había una razón para ello. Quizá no estaba acostumbrado a tratar con la gente; estaba tan poco acostumbrado a la idea de «hijo» como él, Atrus, lo estaba a la de «padre». Si era así, debía ser indulgente. Hasta que ambos se conocieran mejor. Hasta que aquel lazo de sangre lo fuera también de amistad.


  Aquella línea de razonamiento le alegró. Apartó la manta, se puso en pie y se acercó cojeando a su padre, hasta quedar a su lado en silencio, contemplando la laguna extrañamente iluminada.


  ¿Qué provoca eso? preguntó mientras señalaba la superficie del agua.


  Gehn se volvió. Era evidente que había estado dándole vueltas a algún asunto.


  Ah Atrus, te has levantado.


  Creo creo que tengo que darte las gracias.


  Gehn se encogió de hombros y volvió a mirar a la laguna.


  Es bueno volver a hablar dijo, mientras adelantaba la barbilla en un gesto extraño. He estado muy aislado, viviendo aquí abajo yo solo, Hace mucho tiempo que deseaba tener un compañero. Un compañero intelectual, quiero decir. Cuando supe que estabas vivo bueno Se volvió hacia él. Seré sincero contigo, Atrus, me sorprendió. No esperaba que sobrevivieras. Pero me alegró. Pensé que podríamos llevarnos bien. Con el tiempo.


  Atrus sonrió con timidez.


  Eso espero. Quiero aprender.


  Bien. Esa es una sana actitud. Luego añadió: ¿Estás listo para seguir viajando? Soy consciente de que he estado forzando tu ritmo, pero hay una buena razón.


  Estaré bien dijo Atrus, sintiendo un súbito cariño por su padre. Es que es tan extraño.


  Gehn le miró pensativo.


  Sí. Supongo que debe de serlo, comparado con la grieta. Pero lo mejor nos espera todavía, Atrus. Y cuando digo lo mejor, lo digo en serio. D´ni. Esta noche llegaremos a D´ni.


  El rostro de Atrus se iluminó.


  ¿D´ni? Una expresión de confusión se dibujó en sus rasgos. Pero ¿qué hora es? ¿La mañana, la tarde? Ya no puedo saberlo. Aquí abajo el tiempo parece no tener sentido.


  Gehn sacó su reloj D´ni y se lo dio a Atrus.


  Mira ahí dijo e indicó los cinco sectores con distintos colores, tres claros, dos oscuros, que estaban marcados en la superficie circular. Un fino hilo de plata surgía del centro del círculo en espiral y se detenía justo dentro del segundo sector de color claro. Ahora mismo es el mediodía D´ni. Los D´ni medimos el tiempo de manera distinta a aquellos que están en la superficie. Ellos ajustan sus relojes al paso del sol. Nosotros, sin embargo, ajustamos nuestros relojes a los ritmos biológicos de nuestro medio ambiente. Cada uno de esos sectores representa aproximadamente unas seis horas del tiempo en la superficie.


  ¿Así que el día D´ni es más largo?


  Muy bien, Atrus. Aprendes rápido.


  Gehn cogió de nuevo el reloj, lo sacudió y se lo llevó a la oreja, casi como si quisiera asegurarse de que todavía funcionaba. Satisfecho, volvió a metérselo en el bolsillo y miró a Atrus.


  ¿Estás listo?


  A pesar de las expectativas de Atrus, el camino se hizo más difícil. En varios lugares estaba bloqueado por desprendimientos de rocas y tuvieron que trepar por montones de piedras de afilados cantos o escurrirse por estrechas aberturas. Los túneles también parecían ser cada vez más estrechos y oscuros, y aunque no podía asegurarlo con certeza, Atrus tenía la sensación de que hacía ya tiempo que se habían desviado del camino que llevaba directamente a D´ni. Desde luego, no había ni rastro de la maravillosa calzada de metal y piedra bajo sus pies. Pero a pesar de todo, su estado de ánimo era bueno y se sentía presa de una nerviosa expectación que corría como una droga por sus venas.


  ¡D´ni! ¡Dentro de poco estaría en D´ni! Incluso el dolor sordo de sus pies parecía insignificante comparado con aquel hecho.


  Llevaban viajando cosa de una hora cuando Gehn le llamó y le dijo que se colocara a la derecha. Justo enfrente, parte del suelo del túnel se había hundido, formando una especie de pozo. Al rodearlo vio, muy abajo, un valle por el que discurría lo que parecía ser un ancho y oscuro río. Aguzó el oído y creyó escuchar su sonido un rugido, un fragor pero no podía estar seguro.


  Más adelante, aquel ruido, que ya empezaba a pensar que era fruto de su imaginación, comenzó a aumentar, hasta que al salir del túnel a un gran espacio cuyas paredes apenas si podía atisbar en la oscuridad, llenó toda la atmósfera y pareció sacudir las paredes. El aire era húmedo y frío, y diminutas partículas de resplandeciente niebla bailaban a la luz de sus linternas.


  Atrus retrocedió contra la pared. Luego, cuando Gehn conectó la gran linterna vio de qué se trataba.


  El agua caía formando una sólida cortina desde un saliente situado a sesenta metros por encima de donde se encontraban, para precipitarse otros trescientos metros hasta una enorme laguna. Iluminada por el rayo de la linterna el agua parecía cristal.


  Atrus se giró, a tiempo para ver cómo Gehn se guardaba otra vez su cuaderno de notas en el bolsillo interior. Hizo un gesto indicando el camino con el haz de luz de su linterna, iluminando un amplio saliente que rodeaba la enorme caverna.


  Al entrar en la pequeña caverna detrás de las cataratas, Gehn se detuvo y llamó a Atrus, mientras iluminaba con su linterna una plataforma de roca que estaba llena de agua cristalina.


  Atrus se acercó a mirar, y lanzó una exclamación de sorpresa. En el agua se veían varios peces alargados e incoloros, que parecían gusanos. Tenían aletas y agallas transparentes. Mientras los contemplaba, se alejaron y se deslizaron por una diminuta abertura en el borde de la roca para saltar a la laguna con un «plip-plop-plip» que resonó en el pequeño espacio.


  ¿Qué son? preguntó Atrus mirando a su padre a los ojos.


  Salamandras respondió Gehn. Viven aquí abajo, junto con grillos, arañas, milpiés y peces. Son troglodíticas, Atrus. Nunca salen de estas cuevas. Y también son ciegas. ¿No lo has notado?


  Gehn se dio la vuelta y se alejó; sus botas crujieron en el suelo lleno de escombros de la cueva.


  Durante mucho tiempo habían descendido; ahora comenzaron a subir y el camino se hizo más fácil, hasta que el túnel por el que avanzaban dio un brusco giro a la derecha para encontrarse con otro túnel más grande.


  Al salir a él, Atrus lanzó una exclamación de asombro. ¡Era la calzada D´ni! Se extendía por delante y detrás de ellos, recta y en forma de cilindro perfecto, perdiéndose en la oscuridad de la roca.


  Al ver el camino por donde habían venido, comprendió lo que habían hecho. Por alguna razón seguramente un derrumbe el camino recto estaba bloqueado y habían seguido una ruta alternativa.


  Recordó por un instante a su padre estudiando los diagramas de su cuaderno de notas, el atisbo de ansiedad que había visto en sus ojos, y se preguntó cómo había descubierto aquellos caminos; si había sido cuestión de andar a tientas sin sentido en la oscuridad, volviendo una y otra vez a desandar el camino hasta encontrar un paso.


  ¿Atrus?


  Gehn ya se había adentrado unos quince metros en el túnel.


  ¡Ya voy! gritó y avanzó cojeando para alcanzarle.


  Pero no dejaba de imaginar a su padre, años atrás, cuando regresó a D´ni por primera vez, luchando en la oscuridad bajo tierra, solo, totalmente solo, y sintió una profunda admiración por el valor que le había impulsado a seguir.


  ¿Estamos cerca?


  No falta mucho respondió Gehn. La Puerta está justo delante.


  La noticia conmocionó a Atrus. ¡No faltaba mucho! En ocasiones había pensado que caminarían y caminarían, sin llegar nunca; pero ahora casi estaban allí. El país con el que había soñado durante toda su vida estaba a su alcance. Un país de maravillas y misterios.


  Atrus se apresuró, para alcanzar a su padre y mantenerse a su lado mientras se acercaban al final del túnel. Ahora lo veía, directamente enfrente, y más allá, al otro lado de una enorme plaza de mármol.


  ¿Es eso la Puerta? preguntó, asombrado.


  Su voz apenas era un susurro.


  Eso es dijo Gehn con una sonrisa de orgullo. Marca la frontera meridional del reino D´ni. Tras ella, todo en un radio de ciento cincuenta kilómetros pertenece a los D´ni.


  Atrus miró a su padre, sorprendido al oírle hablar de los D´ni como si todavía existieran; luego volvió a fijarse en lo que tenía ante sí, asimilando el tremendo tamaño de la gran puerta de piedra que se veía más allá de la salida del túnel.


  Al salir, fue mirando hacia arriba, boquiabierto. Aunque la superficie mostraba grietas en algunos lugares y se habían desprendido algunos fragmentos, ensuciando la gran extensión de suelo de mármol que tenían ante sí, aquello seguía siendo imponente. Ocupando todo un extremo de lo que evidentemente era una enorme caverna, la gran barrera de piedra tapaba aquel espacio de pared a pared, su superficie llena de lo que parecía una infinidad de formas entrelazadas de hombres, máquinas y animales, de flores y escudos y rostros; de palabras D´ni, algunas de las cuales reconocía, todo ello esculpido en un granito color negro azabache, que parecía centellear a la luz de la linterna de Gehn.


  La Puerta les empequeñecía, como nada de lo que hasta entonces habían visto. Al caminar hacia ella, Atrus sintió que se le ponía la carne de gallina. Fuera lo que fuese lo que se había imaginado, lo que había pensado mientras escuchaba las historias de Anna, la realidad lo superaba con creces.


  Al adentrarse bajo el arco, miró hacia arriba, impresionado por su tremendo grosor. ¿Cómo habían concebido los D´ni una construcción tan vasta? ¿Cómo habían cortado los bloques, cómo les habían dado forma? Partiendo de su limitada experiencia, conocía las dificultades de trabajar la piedra, pero los D´ni habían levantado aquella enorme masa como si nada.


  Delante, el suelo de mármol terminaba bruscamente. Más allá, la caverna se extendía; sus paredes horadadas por múltiples entradas de otros túneles. Centenares. Quizá miles.


  El calor aumentó de forma súbita, el aire se hizo más enrarecido. Gehn volvió a echar un vistazo a su cuaderno; luego comenzó a avanzar, cruzando el suelo de la caverna.


  Escogió uno de los túneles más grandes y le hizo señas a Atrus para que le alcanzara, luego se volvió y desapareció por el túnel. Era mucho más grande que aquel en el que habían estado, con incontables túneles y pequeñas cavernas claramente artificiales que surgían de él.


  Atrus siguió a su padre, sin dejar de observar todo lo que había a ambos lados, descubriendo cosas nuevas a cada segundo que pasaba: grandes ruedas y caballetes; fábricas y almacenes; grandes montones de roca suelta y pozos igualmente enormes sobre los que se alzaban grandes grúas abandonadas, como centinelas; todo eso y muchas otras cosas, la mayoría de las cuales no podía identificar a primera vista.
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  Dondequiera que mirara, veía grandes máquinas paradas, como si las hubieran abandonado tan sólo unas horas antes; sus superficies lacadas y de aspecto aceitoso brillaban tenebrosas ante las luces de sus linternas. Grandes torres de perforación minera descansaban sobre enormes plataformas neumáticas, junto a agujeros de pozos excavados al pie de los muros de la caverna, como si fueran gigantescos insectos alimentándose, sus formas oscuras y achaparradas ahora silenciosas e inmóviles.


  Por todas partes surgía vapor sin canalizar de grandes fisuras; el vapor que en tiempos había proporcionado la energía para la industria de D´ni. En otras partes, sencillas casas de piedra se alzaban vacías, sin techo, al estilo D´ni, las finas pantallas de tela que en tiempos resguardaban la intimidad, hechas jirones por la misma fuerza que había derribado las torres de piedra de las fábricas.


  Contemplándolo todo, Atrus se preguntó cómo podía haber llegado a su fin. Era tan enorme, tan extraordinario.


  De vez en cuando, otros caminos se cruzaban con el suyo, y le hacían darse cuenta de que no había un único camino D´ni sino un interminable laberinto de calzadas que se abrían paso a través de la oscura tierra.


  De pronto, sin avisar, Gehn comenzó a trepar por la pared del túnel, metiéndose por un pozo mucho más pequeño. Atrus le alcanzó y miró a su derecha; vio que el túnel estaba bloqueado unos veinte metros más adelante por un derrumbe. Temeroso de perder a Gehn, trepó la pared del túnel y se adentró por el pozo.


  Llevaban horas caminando, y desde el principio, la senda se había ido estrechando poco a poco; la atmósfera se había enrarecido, haciéndose más caliente. Gehn caminaba ahora con el cuaderno abierto en una mano, y lo consultaba casi constantemente. El camino había dado tantas vueltas y revueltas que Atrus se sentía aturdido, pero Gehn seguía avanzando, confiado, al parecer, de que llevaba a algún sitio.


  Entonces, de pronto, la calidad de la luz cambió. Atrus parpadeó y sus sentidos se despertaron con el súbito cambio. Se notaba una débil brisa, un ligero enfriamiento del aire. Cuando doblaron la siguiente esquina hubo un incremento notable de la intensidad de luz, un claro resplandor naranja frente a ellos. El aire era fresco y limpio, cargado de repente del aroma de la vegetación. El camino ascendía.


  Delante había una abertura. Un círculo de brillante luz naranja.


  Cuando Atrus salió, se encontró con la visión más asombrosa de cuantas había hallado hasta aquel momento.


  Frente a él tenía un enorme valle, de diez kilómetros de ancho por quince de largo, cuyas empinadas laderas descendían hasta un lago naranja que ocupaba como mínimo la mitad del fondo del valle. En el centro del lago se alzaba una isla enorme, de un kilómetro y medio de anchura o quizá más; dos columnas retorcidas de roca surgían de aquel gran túmulo, elevándose más de mil metros en el aire. Detrás, a la derecha, las grandes paredes de roca mostraban unas curiosas franjas, niveles de piedra coloreada con gradas que se perdían en las sombras por encima de donde Atrus se encontraba. Dentro de aquellos niveles brillaban grandes lagunas de agua naranja.


  Alzó la vista, esperando ver nubes, o quizás estrellas, pero encima tenía una negrura absoluta. Se puso las gafas sobre los ojos e incrementó los aumentos para examinar la orilla opuesta del lago. ¡Edificios! ¡Eran edificios! ¡Edificios que se aferraban al gran precipicio de roca y que parecían desafiar la gravedad!


  Atrus estiró el cuello, siguiendo el curso de las paredes de roca hacia arriba, y en un instante lo entendió. ¡Estaba bajo tierra! Dentro de una enorme, inmensa caverna.


  Se quedó mirando, impresionado por la extraña belleza de la vista. A sus pies, el terreno descendía de manera pronunciada hasta la orilla del mar donde, en un pequeño puerto, estaba anclado un bote. A la derecha, muy cerca de la orilla, el mar estaba salpicado de diminutas islas, que eran como manchas oscuras en aquel espejo naranja.
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  Ahí tienes dijo Gehn que se colocó junto a él. Quizás ahora puedas comprender por qué no podía dejarte en aquella ridícula grieta. ¿No es la visión más magnífica que hayas visto jamás, Atrus?


  Lo era, y desde luego que entendía por qué su padre le había traído, pero al recordárselo una sombra nubló sus sentimientos de aquel instante. De repente deseó que Anna estuviera aquí con él para compartir aquello con ella; para hablarle y hacerle preguntas.


  Vamos dijo Gehn justo debajo, puesto que había comenzado a descender la empinada ladera. Una hora más y estaremos en casa.


  Atrus, de pie en la cubierta de proa, se aferraba a la borda, mientras Gehn maniobraba la extraña nave, haciéndola adentrarse en las aguas lisas como un espejo, hundiendo la pértiga con fuerza.


  Atrus miró excitado a su alrededor, notando la ausencia de eco en aquel espacio enorme, mientras escuchaba el sonido de la pértiga de Gehn al entrar en el agua. La caverna era tan enorme que casi parecía que hubieran regresado a la superficie para navegar en una noche sin luna, pero la omnipresente luz naranja lo desmentía.


  Cuando la proa roma, en forma de cuña, viró, Atrus volvió a ver la ciudad a lo lejos. Desde aquí parecía inmaculada y hermosa, un enorme cuenco de torres y chapiteles que no hubiera sido alcanzado por la destrucción que había visto en todos los demás lugares. Pero no iban a la ciudad. Al menos, todavía no. Al parecer, «en casa» era uno de los ramilletes de islas que seguían el límite de la pared derecha de la caverna.


  Atrus dejó escapar un pequeño suspiro. Ahora que había dejado de caminar, sus músculos comenzaban a notarlo. Le dolía el cuerpo y los párpados le pesaban como plomos. Y el bote que se mecía con suavidad tampoco ayudaba. Le adormecía, como una voz que cantara en su cabeza. Parpadeó, en un intento de mantener los ojos abiertos, de permanecer despierto un poco más, pero era difícil. Se sentía como si hubiera andado mil kilómetros.


  Por un instante, Atrus se adormiló, pero se despertó con un sobresalto. Alzó la vista, esperando ver las estrellas en el cielo del desierto.


  ¿Dónde?


  Se volvió y vio a su padre sentado en el centro del bote, remando despacio en dirección a la isla. Atrus sacudió la cabeza para despejarse, convencido de que estaba ante un sueño extrañamente vívido.


  Miró otra vez hacia delante y vio la isla crecer entre las sombras; su perfil cónico y retorcido se recortaba en negro contra el mar que la rodeaba. Observó que el agua en torno al extremo más alejado de la isla era negra y se preguntó por qué.


  «En casa», pensó, al tiempo que advertía los muros derruidos, la torre derrumbada de la mansión en lo alto de la isla como un gigantesco bloque de roca volcánica. «En casa»


  Pero mientras estaba mirando, el sueño le venció. Sin poder impedirlo, cayó de rodillas, y luego se desplomó sobre la cubierta, inconsciente, de manera que no vio cómo el bote pasaba bajo la isla para entrar en una caverna brillantemente iluminada. Ni vio tampoco la figura que aguardaba al pie de la escalinata que conducía a la roca más arriba.


  Atrus, ¿estás despierto?


  Atrus permanecía echado, con los ojos cerrados, recordando el sueño.


  La voz se aproximó.


  ¿Atrus?


  Se tumbó de espaldas y se desperezó. La habitación era cálida, el colchón era de una extraña suavidad.


  ¿Qué pasa? preguntó perezosamente, sin estar seguro de haber despertado.


  Está anocheciendo dijo la voz, la voz de su padre. Has dormido un día entero, Atrus. La cena ya está preparada, si quieres comer algo.


  Atrus abrió los ojos. Gehn estaba a dos pasos de la cama, con una linterna en una mano. Bajo su vacilante luz, el dormitorio parecía enorme y sombrío.


  ¿Dónde estamos? preguntó.


  Los detalles del sueño comenzaron a perderse al empezar a recordar el largo viaje a través de las cavernas.


  Estamos en K´veer dijo Gehn, y se acercó; su rostro hermoso y pálido emergió de las sombras. Esta será tu habitación, Atrus. Hay ropas en aquellos armarios de allí, si quieres cambiarte, aunque no es necesario. Cuando estés listo, debes girar a la izquierda al salir y dirigirte hacia la luz.


  Atrus asintió y entonces, con asombro, se dio cuenta de que ya no le dolían los pies. Tampoco los tenía vendados.


  Mis pies


  Gehn le miró.


  Los curé mientras dormías. Estarán algo inflamados durante varios días, pero ahora puedes descansar.


  ¿Y tus experimentos? ¿Llegamos a tiempo?


  Gehn le dio la espalda, como si no le hubiera oído, cruzó la habitación y descorrió unas cortinas para descubrir, a través de una enorme ventana de celosía, el resplandor naranja de la caverna. Había un ancho balcón de piedra y una vista de la lejana ciudad.


  Te dejaré ahora dijo Gehn, y colocó la linterna en la mesa junto a la cama. Pero procura no tardar demasiado, Atrus. Tenemos que hablar de algunas cosas.


  Atrus esperó a que su padre saliera de la habitación, luego se sentó en la cama, dobló las piernas y comenzó a examinar sus pies a la luz de la lámpara. Allí donde las ampollas tenían peor aspecto, en los talones, los tobillos y en las plantas, Gehn había aplicado una pomada que dejaba una mancha oscura en la piel. Atrus tocó con cuidado una de las manchas y se olió los dedos. Era igual que la pomada que usaba su abuela siempre que se magullaba las rodillas, espinillas y codos con las rocas.


  ¿Atrus?


  ¿Si, abuela?


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo la ciudad de D´ni, abuela. Veo


  Atrus salió al balcón y la contempló, intentando grabarla en su memoria para poder explicárselo a Anna cuando volviera a verla.


  A lo lejos, una sombra se movía en el agua. La contempló un rato, esforzando la vista, luego se encogió de hombros y volvió a mirar la ciudad. «Sí pensó. Contemplo la escena más asombrosa que jamás vieran mis ojos».


  Ah, Atrus ven y siéntate.


  Atrus vaciló un instante en el umbral, luego entró en la cocina iluminada por una luz azul. Su padre estaba sentado frente a una mesa, a su izquierda, con un plato de comida ante sí.


  Era una gran habitación con forma de V, con dos grandes ventanas que daban a una terraza ajardinada con pavimento de piedra que se proyectaba sobre el mar naranja. Fuera, la luz parecía mucho más tenue, y para compensarlo Gehn había colocado varias linternas en nichos por toda la cocina.


  Atrus miró a su alrededor y observó que la cocina era de piedra. Los armarios, la mesa, los bancos, incluso el fregadero y el horno eran de un extraño gneis que, como la calzada que habían seguido para entrar en D´ni, parecía haber sido ablandado y luego moldeado como si fuera arcilla. Diminutas bandas de metal de intrincadas formas estaban hiladas en la piedra de rayas blancas y negras, de una manera que a Atrus le resultaba difícil concebir. Aunque era piedra, tenía un tacto ligero y cálido que resultaba inesperado. Cómo lo habían conseguido, era un misterio para Atrus, pero estaba claro que los D´ni habían desarrollado procesos mucho más avanzados que los hombres.


  ¿Qué tal te encuentras ahora? le preguntó Gehn, al tiempo que le hacia un gesto para que se sentara frente a él.


  ¿Cómo se sentía? Lleno de añoranza, pero también, ahora que había pasado su estado de ánimo al despertar, lleno de curiosidad. ¿Qué quería su padre de él? Gehn le había dicho a Anna algo acerca de enseñarle. Pero ¿enseñarle qué?


  Hambriento dijo por fin, pensando que era lo más seguro.


  Bien dijo Gehn.


  Se volvió, cogió una campanilla de la mesa y la hizo sonar.


  Enseguida apareció una figura en la puerta más lejana, deteniéndose un instante en las sombras antes de entrar en la cocina.


  Atrus, éste es Rijus, mi criado.


  El hombre que estaba ante ellos, con una gran cesta plana llena de fruta, era alto, más alto que Gehn incluso, y tenía una gran cabeza abombada que parecía de marfil pulimentado. Llevaba un traje de una pieza de color azul oscuro, muy holgado, ceñido en la cintura por un cordón del mismo color, pero lo más notable eran sus ojos; ojos sin párpados, que eran como huevos con manchas en un rostro por lo demás inexpresivo.


  Atrus miró a su padre, sin saber cómo comportarse y, como que Gehn no le diera ninguna pista, se volvió, inclinó ligeramente la cabeza y dijo:


  Encantado de conocerte, Rijus.


  No tiene sentido intentar mantener una conversación con Rijus, Atrus. Es mudo. Nació así y así morirá. Pero entiende las órdenes bastante bien. Si necesitas algo, no tienes más que pedírselo a Rijus.


  Atrus dudó, luego hizo un breve gesto de asentimiento.


  Bueno, chico, ¿a qué esperas? ¿Tienes hambre o no?


  Atrus se levantó, consciente de que los extraños ojos del criado no dejaban de mirarle, y se acercó a él. En la cesta había una docena de frutas distintas, de las cuales sólo reconoció unas pocas, y eso sólo por lo que traían los mercaderes. Diminutas gotas de humedad salpicaban sus superficies de brillantes colores, resaltando sus formas extrañas pero perfectas.


  Miró a Gehn.


  ¿Las has cultivado tú, padre?


  En cierto modo.


  Atrus no sabía cuál elegir, casi le daba miedo tocarlas, parecían tan perfectas Por fin cogió uno de los frutos alargados, amarillos y con forma ovalada, atraído por su extraña forma con cinco nervaduras.


  Estaba podrido. Cuando lo alzó se partió y reveló su interior de color marrón. Miró a su padre, sorprendido.


  Gehn hizo un gesto impaciente a Rijus.


  Llévatelas.


  Luego se volvió a Atrus y le miró fijamente.


  Ven, Atrus. Creo que ha llegado la hora de que comencemos nuestro trabajo. Ha llegado la hora de que sepas por qué te he traído a D´ni.


  Una escalera de caracol conducía a un pasillo amplio y de alto techo, cuyo final daba a una galería directamente sobre la terraza. En el otro extremo de la galería, encastrada en la pared de roca, había una enorme puerta metálica, cuya superficie de color negro azabache mostraba los mismos intrincados dibujos que Atrus había tenido ocasión de ver en la Puerta Interior. Gehn se detuvo ante ella, buscó en su capa y sacó una gran llave, la metió en la cerradura y le dio dos vueltas antes de volverla a sacar.


  Se apartó. Hubo una ligera sacudida y la puerta comenzó a elevarse, deslizándose en la roca con suavidad y en silencio, para dejar al descubierto una abertura oscura, con forma de cuña. Seis escalones descendían a una espaciosa habitación, iluminada desde lo alto por una enorme lámpara con forma de estrella. En el centro mismo de la habitación se alzaba un estrado rodeado por tres plataformas con forma de escalones. Sobre el estrado había cinco grandes pedestales de granito. Atrus miró a su alrededor, y lo que vio le impresionó. Las paredes estaban cubiertas por enormes estanterías hechas de grandes bloques de piedra, y en las estanterías había cientos, probablemente miles, de libros encuadernados en piel, parecidos a los que su abuela guardaba en su estante en la grieta.


  Gehn se volvió y miró a su hijo.


  Esto, como ves, es la biblioteca. Aquí acudirás cada día para recibir tus lecciones. Señaló una mesa baja de piedra en una esquina Ese será tu pupitre. Pero antes de que empecemos, quiero mostrarte por qué te traje aquí, y por qué es tan importante que aprendas las costumbres de los D´ni.


  Alzó la mano derecha e hizo un gesto a Atrus para que se acercara. Cuando el joven estuvo a su lado, le cogió por el codo y le llevó al estrado.


  En el centro del estrado, excavado en su suelo de mármol color blanco hueso, había un estanque circular, rodeado de cinco pedestales de mármol.


  Gehn se paró delante de Atrus.


  Escoge un libro. Cualquier libro de las estanterías.


  ¿Qué?


  Escoge un libro.


  Atrus se dirigió a las estanterías y paseó la mirada por los lomos de lujosa encuadernación. No había nada escrito en ellos. Unos pocos tenían símbolos, pero todos carecían de sentido.


  Se volvió y miró a su padre.


  Escoge un libro.


  Atrus cogió uno; el olor de su tapa de color verde claro era extrañamente intoxicante, excitante.


  Gehn se lo cogió. Lo abrió, lo examinó con rapidez, luego hizo un gesto afirmativo. Dio la vuelta al libro y lo colocó sobre el pedestal con reverencia, sin dejar de observar a Atrus.


  Atrus se acercó un poco más y contempló las páginas abiertas. La de la izquierda estaba en blanco, pero la de la derecha


  Lanzó una exclamación ahogada, sorprendido por la claridad de la imagen en aquel pequeño recuadro rectangular. ¡Era como asomarse a una ventana!


  Un extraño montículo cónico de color rojo óxido ocupaba el primer plano y le recordó a Atrus a un gigantesco nido de termitas. Tras él se veía un fondo de frondoso verde brillante, casi esmeralda, con un atisbo de cielo sin nubes por encima.


  Mientras Atrus observaba, la imagen de la página cambió con lentitud, al parecer ladeándose hacia la derecha, como un ojo que intentara seguir algo que estaba justo fuera de su campo de visión. El montículo desapareció lentamente, para ser sustituido en el primer plano por una rápida corriente de agua que discurría entre las rocas y que luego caía de manera espectacular en una laguna cristalina. Pero en cuanto se hubo centrado en aquello, volvió a moverse, pasando por encima de la torrentera circundante para descubrir, tras ella, un valle lleno de árboles bajos, que casi eran arbustos, en los que podía verse multitud de frutos de brillantes colores. Hubo un atisbo de un estanque claro y alargado, rodeado por laderas cubiertas de hierba y de montañas lejanas, con los picos nevados; luego la imagen volvió al montículo rojo óxido.


  Gehn se acercó.


  Atrus, dame la mano. Desde ahora vivirás como los D´ni. Para esto naciste.


  Atrus sintió un cosquilleo en la palma de la mano, como si la atravesara una débil corriente eléctrica. Su mano parecía ser arrastrada hacia la imagen de la página, atraída por ella. Por un instante, no pasó nada más. Pero entonces, con una sacudida vertiginosa, se sintió absorbido por la página. Mejor dicho, era como si la página se hubiera hecho enorme de repente, y le hubiera envuelto en el tejido de sus fibras. En el mismo instante sintió una curiosa sensación de movimiento. Era como si se estuviera fundiendo, como si su frágil cáscara implosionara, se derrumbara sobre sí misma y entonces la negrura se filtrara.


  Y cuando por fin se rindió a aquella negrura, volvió a encontrarse dentro de su cuerpo, sobre la hierba, frente al montículo; una fresca brisa le acariciaba el rostro y debajo veía la corriente, con la cascada y el valle un poco más al fondo.


  ¡Los pedestales de mármol, las paredes cubiertas de libros, el techo de roca sobre su cabeza habían desaparecido! Atrus extendió el brazo como si quisiera tocarlos, pero no había nada.


  Atrus alzó la vista, sorprendido por la transición. Enormes nubes blancas cruzaban un cielo tan azul que parecía la pintura de un niño. En el aire zumbaban diminutos insectos, mientras que por todos lados los embriagadores perfumes de los frutos y flores anegaban sus sentidos.


  Cayó de rodillas, anonadado. ¡Aquello sólo podía ser magia! Tras él, con una vibración, apareció Gehn.


  Ponte de pie, chico dijo Gehn, tranquilo pero con firmeza.


  Atrus se levantó y miró a su padre. Era incapaz de creer lo que acababa de sucederle.


  ¿Dónde dónde estamos?


  Gehn pasó a su lado y se detuvo frente al arroyo, los pies calzados con botas en el borde de una fuerte pendiente, para contemplar la cascada.


  Atrus se acercó y Gehn miró a su hijo, con el pecho henchido de orgullo.


  Hubo un tiempo en que los D´ni gobernaron un millón de mundos, utilizando lo que en ellos crecía para vestirse, alimentarse y aprovisionarse. Así fue en la época de su esplendor. Sacudió la cabeza Pero todo eso terminó. Ahora sólo quedamos tú y yo, Atrus. Los dos, y los mundos que haremos.


  ¿Qué haremos, padre?


  Gehn miró el paisaje que tenían a sus pies y asintió con una expresión de tremendo orgullo.


  Sí, Atrus. Yo hice este mundo. Hice la roca sobre la que estamos, y el aire mismo que respiramos. Hice la hierba y los árboles, los insectos y las aves. Di forma a las flores y a la tierra en la que crecen. Hice las montañas y los ríos. Todo lo que ves, lo hice yo.


  Gehn se volvió para mirar a Atrus, puso las manos sobre los hombros de su hijo, con la mirada ardiente de excitación.


  Quiero que seas mi aprendiz, Atrus, y te enseñaré todo acerca de los libros. ¿Te gustaría?


  Atrus miró a su padre y de pronto recordó cómo Gehn había surgido de aquel gran velo de blancura en el borde del volcán; se quedó asombrado ante el poder que había en la figura que tenía ante sí.


  Sí, padre respondió con voz clara Me gustaría mucho.
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  Esa frase ¿dónde he visto yo esa frase?


  Gehn dejó la pluma de ganso en el tintero de mármol, se inclinó hacia delante y cogió el segundo de los grandes libros encuadernados en piel, apilados en un montón. Apartó el libro en el que había estado escribiendo y colocó el antiguo tomo ante sí, lo abrió y lo hojeó con rapidez hasta llegar al fragmento que había marcado con una delgada tira de papel azul.


  Ah eso es. Esto debería servir.


  Alzó la vista, la mirada perdida por un instante, mientras reflexionaba acerca de qué más necesitaría. Apenas era mediodía, pero en el estudio de Gehn siempre era de noche y las sombras de la cavernosa habitación eran mantenidas a raya por una pequeña lámpara de piedra colgada en la esquina de su enorme mesa de madera.


  Gehn leyó la línea una vez más, siguiéndola con el dedo índice; luego miró de reojo la página.


  Quizás es demasiado elaborada si quito esas dos palabras descriptivas un adorno, no son más que eso.


  Asintió satisfecho consigo mismo, movió el libro en el que había estado trabajando hasta que quedó al lado del texto antiguo y comenzó a copiar la frase D´ni, poniendo cuidado en omitir las dos palabras que creía no tenían propósito alguno.


  Ya está dijo en voz baja, y alzó de nuevo la mirada, observando lo que le rodeaba por primera vez en más de tres horas.


  Cada superficie de aquel cuarto enorme y con aspecto de cueva estaba atestada de libros. Las estanterías cubrían las paredes del suelo al techo, dejando espacio para poco más. Frente a Gehn había una antigua chimenea. Y luego estaba la puerta, claro está. Por lo demás, no había otra cosa que estanterías; ni siquiera había una ventana. Incluso el suelo estaba cubierto por montones de libros unos nuevos, otros viejos, algunos de los cuales se habían desmoronado, quedando tal cual, con espesas capas de polvo que cubrían sus mohosas encuadernaciones de piel, como la ceniza en la ladera de un volcán.


  Frente a Gehn, entre dos estanterías que contenían los diarios de Gehn, había un escritorio más pequeño, dispuesto con plumas, tinta y un montón de libros en blanco para copiar, igual que aquellos en los que escribía su hijo.


  Al fijar la vista en ellos, Gehn pareció despertar con un sobresalto y miró el reloj que estaba sobre la mesa, a su izquierda.


  ¡Qué Kerath me proteja! musitó, al tiempo que se levantaba y guardaba el reloj en el bolsillo.


  Estaba llegando tarde.


  Cruzó deprisa la habitación, sacó la larga llave de plata del manojo que colgaba de su cinto, abrió la puerta y salió, cerrándola de nuevo antes de bajar corriendo los estrechos escalones.


  Al final de la escalera se hallaba la biblioteca. Gehn, al salir, vio a Atrus sentado ante su pupitre en la esquina más alejada, con los brazos cruzados, el cuaderno abierto, listo.


  ¿Padre?


  Sin excusarse por su retraso, Gehn entró en la habitación, cogió una tiza blanca del pote, se dirigió a la gran pizarra y comenzó a dibujar una palabra D´ni, poniendo gran cuidado mientras lo hacía en mostrar el discurrir de cada trazo.


  Se volvió y observó con qué atención le miraba su hijo. Al verle así, Gehn sintió una momentánea frustración provocada por el sosiego innato del chico. Oh, era una buena cualidad en un criado o en una especie dominada, pero en un D´ni resultaba absurdo. Por unos instantes, sintió algo parecido a la futilidad ante la tarea que se había impuesto.


  Sin darse cuenta, Atrus seguía trabajando, copiando el dibujo de la pizarra, con la lengua asomando entre los labios, mientras imitaba concienzudamente las formas que la mano de su padre había hecho para conformar los trazos y curvas de la palabra D´ni.


  ¡Atrus!


  El chico alzó la vista.


  ¿Sí, padre?


  Debes aprender a concentrarte. No es fácil, lo sé. Yo he tardado casi treinta años en aprender el Arte. Pero debes esforzarte, Atrus. No conseguirás nada a menos que estés dispuesto a uncirte al yugo del aprendizaje.


  Atrus asintió, con la cabeza baja, la vista fija en su pupitre.


  Sí, padre.


  Bien dijo Gehn, aplacado por la humildad del chico, por su voluntad en escuchar las instrucciones de su padre; por su innata rapidez mental.


  Entonces se le ocurrió una forma de mejorar las cosas. Se alejó de la pizarra y cogió un volumen extremadamente grueso de una de las estanterías.


  Mira dijo mientras depositaba el volumen en el pupitre, junto al cuaderno abierto de Atrus. Como está claro que necesitas más aprendizaje, y como mi tiempo está ahora ocupado en una serie de experimentos, creo que debemos intentar algo distinto.


  Atrus le miró, con una repentina expresión de interés.


  Si, Atrus. Este libro es un libro muy especial. Se llama el Rehevkor. Hubo un tiempo en que en cada escuela de D´ni habían varios ejemplares de este libro. Con él, los alumnos aprendían a escribir las palabras esenciales D´ni que conforman el vocabulario básico de nuestra raza. Supongo que la comparación más próxima que podrías encontrar sería un diccionario, pero esto es bastante más complicado.


  Gehn cogió el borde de la enorme tapa y abrió el libro, luego señaló los detallados diagramas que llenaban ambas páginas.


  Como puedes ver, cada doble página se ocupa de una única palabra D´ni, y muestra con claridad qué trazos deben usarse con la pluma y en qué preciso orden. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que estudies el Rehevkor desde la primera página hasta la última, concentrándote en veinte palabras por noche para empezar. Te daré un montón de cuadernos para que trabajes, pero debes prometerme que practicarás estos dibujos hasta que te salgan sin pensar. Hasta que seas capaz de dibujarlos dormido. ¿Me entiendes, Atrus?


  Entiendo.


  Bien.


  Gehn cerró el libro e hizo ademán de marcharse.


  ¿Padre?


  ¿Sí, Atrus?


  ¿Qué antigüedad tiene este texto?


  ¿El Rehevkor? Gehn se volvió Diez mil años. Quizá más.


  Vio el asombro en los ojos de su hijo al escuchar aquello y sonrió para sí. El interés de Atrus, su clara apreciación de la grandeza de los D´ni eran algo a lo que él, Gehn, podía sacar partido.


  ¿Padre?


  Gehn suspiró, tentado por un breve instante en gritarle al chico y decirle que dejara de hacer preguntas una tras otra. Pero se dio cuenta de que debía ser paciente si quería remediar todo el daño que Anna le había hecho al chico, por lo que respondió:


  ¿Sí, Atrus?


  Me preguntaba por qué el mar es menos brillante ahora que hace un rato, nada más.


  Gehn se relajó.


  Es fácil de explicar. El plancton tiene un ciclo de treinta horas que se corresponde con el de los D´ni. Duerme cuando nosotros dormimos y está más activo cuando nosotros estamos más activos. De esa manera, aquí abajo tenemos noche y día. De una clase muy negra y muy naranja.


  Si era un chiste, o era muy malo o se refería a algo que Atrus no comprendía, pero Gehn pareció encontrarlo divertido, porque su risa resonó durante un rato y Atrus, contento al descubrir que su padre, al fin y al cabo, tenía sentido del humor, se rió con él.


  Más tarde, cuando Atrus había regresado a su dormitorio, Gehn se acercó al estrado central, subió hasta el suelo de mármol y miró a su alrededor, a los grandes libros que descansaban en sus pedestales.


  Al hablarle a Atrus de diversos asuntos, se había dado cuenta de repente de lo mucho que había echado de menos la mera oportunidad de hablar en los últimos catorce años.


  Solo. Había estado tan solo No desde un punto de vista emocional, porque se consideraba tan autosuficiente emocionalmente como el que más, sino desde el punto de vista intelectual. Había echado de menos la oportunidad de extenderse en el debate, sí, y de demostrar lo enorme de sus conocimientos. Y aunque el chico, por el momento, no era más que una tabla de resonancia para sus ideas, seguía teniendo un inmenso potencial.


  Sí, pero ¿cómo podía haber estado él seguro de que el chico siquiera existía? Todo apuntaba a que hubiera muerto. Al fin y al cabo, ¡resultaba difícil imaginar que alguien pudiera sobrevivir en aquella desolada grieta!


  «Paciencia, debo tener paciencia con el chico; luego, a su debido tiempo»


  Pero ahora tenía una seria carencia. Durante las últimas semanas, no uno, sino varios de sus experimentos habían salido muy mal, y se había visto obligado a pasar más y más tiempo resolviendo los problemas que iban surgiendo. Intentar dedicar a Atrus toda la atención que necesitaba era bueno, era imposible.


  De todas formas, Atrus era un chico obediente. Se daba cuenta de que el chico se esforzaba al máximo. Y quizás unas cuantas sesiones con el Rehevkor le pondrían a la altura de las circunstancias. El tiempo lo diría.


  Ahora mismo, sin embargo, otros asuntos reclamaban su atención. Gehn cruzó el estrado y se paró ante uno de los libros abiertos, contemplando la caja descriptiva. Luego colocó su mano sobre ella. Al cabo de un instante, había desaparecido.
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  En las semanas que siguieron, Atrus cayó profundamente cautivado por el hechizo de su padre. Por las mañanas trabajaba duro, reparando las paredes y las sendas de la isla de múltiples niveles. Por las tardes, una vez se había bañado y había comido, se sentaba ante su pupitre en la gran biblioteca, mientras Gehn le enseñaba los rudimentos de la cultura D´ni.


  Muchas de las cosas que Gehn le enseñaba le resultaban familiares debido a sus propias lecturas y a las cosas que Anna le había contado con el paso de los años, pero había también muchas cosas de las que nunca había oído hablar, de manera que guardaba silencio. Además, ahora que sabía que aquello era real, incluso aquellas cosas que ya conocía parecían transformadas: sencillamente distintas porque eran verdaderas.


  Llevaba varios días dándole vueltas a la cuestión de por qué el agua en el extremo norte de la isla no contenía el plancton que proporcionaba luz y había llegado a localizar el problema con los residuos que procedían de una vieja tubería que bajaba desde el estudio de su padre. Había tomado muestras de aquellas aguas residuales, encontrando en ellas rastros de plomo y de cadmio; productos que, evidentemente, estaban envenenando al plancton. Al no tener el equipo para hacer un filtro decidió, dado que los residuos no eran más que un goteo, que lo mejor sería taponar del todo la tubería. Estaba ocupado en eso aquella mañana, en los escalones por debajo del dique, inclinado para colocar la pequeña tapa de piedra que había confeccionado para cerrar la salida de la tubería, cuando Gehn salió a verle.


  ¿Atrus?


  Se volvió. Su padre estaba en lo alto de los escalones, vestido y calzado como para emprender un viaje, y miraba por encima del mar en dirección a la gran roca y a la ciudad que había tras ella.


  ¿Sí, padre?


  Tengo una nueva tarea para ti.


  Atrus se enderezó, arrojó la herramienta de acero que había estado usando al saco que tenía al lado y esperó a que su padre dijera algo más.


  Gehn se volvió, pasó los dedos por su cabello blanco ceniza y luego miró a Atrus.


  Quiero que vengas conmigo a la ciudad, Atrus. Quiero que me ayudes a encontrar algunos libros.


  ¿La ciudad? ¿Vamos a ir a la ciudad?


  Gehn hizo un gesto afirmativo.


  Sí, así que será mejor que vayas a cambiarte. Te harán falta las botas. Y trae también tu mochila.


  Atrus vaciló un instante, luego hizo un breve gesto de asentimiento a su padre, recogió las herramientas y subió corriendo los escalones.


  Bajaré al muelle a preparar el bote dijo Gehn, apartándose para dejar pasar a su hijo. Nos veremos allí. Y date prisa. Quiero estar de vuelta antes de que se haga de noche.


  Cuando Atrus bajó por la escalera de caracol para salir a la caverna de techo bajo que albergaba el muelle, Gehn estaba en la popa del bote, con la mano en la amarra, dispuesto a soltarla.


  Desde la noche en que llegaran a K´veer, Atrus no había salido de la isla. Y no había pasado un día en todo ese tiempo sin que mirase a la lejana ciudad D´ni y soñara con ir a ella.


  Subió a bordo y miró a su padre, esperando instrucciones.


  Siéntate ahí dijo Gehn y señaló el banco bajo que dividía en dos la embarcación de poco fondo. Y procura no asomarte demasiado por la borda. No quiero tener que sacarte del agua.


  Asintió, obediente a las palabras de su padre.


  Mientras Gehn soltaba amarras y hacía virar el bote para atravesar la estrecha entrada con la ayuda de la pértiga, Atrus se volvió en su asiento y miró en dirección a la enorme extensión del mar naranja, más allá de los islotes esparcidos, hacia la capital D´ni, viendo una vez más sus niveles abarrotados que trepaban por la pared de la caverna, perdiéndose en la oscuridad.


  Era antigua. Más antigua que cualquier cosa imaginable.


  Cuando salieron a aguas abiertas, Atrus se volvió para ver la isla de Gehn que surgía ante su vista. El día que llegaron estaba demasiado agotado para captar todos los detalles, pero ahora contemplaba fascinado la isla, y veía K´veer por primera vez en su conjunto.


  A estas alturas conocía cada habitación y cada pasillo, cada escalera y terraza de la extensa mansión de múltiples niveles, pero al verla a cierta distancia encajó por primera vez todas las piezas en el conjunto, comprendiéndolo; se dio cuenta de cómo la forma espiral había venido determinada por la roca en la que había sido edificada.


  A unos cuatrocientos metros de distancia, sus oscuros muros de piedra derruidos en algunos lugares, reconstruidos en otros resplandecían casi como metal a la luz que venía de abajo.


  Era una visión extraña, misteriosa, pero también lo eran todas las cosas que habían visto sus ojos en aquel lugar. Además, la sensibilidad de sus ojos, que había hecho que tuviera que protegerlos del resplandor del sol del desierto, aquí era una clara ventaja. Aquella luz le resultaba tranquilizadora casi natural. Quizás el hecho de que él era en parte D´ni hacía que sus ojos fueran tan sensibles. Lo que sí sabía con seguridad es que aquí abajo no había tenido que utilizar sus lentes, excepto como lentes de aumento.


  Atrus miró a su padre y se dio cuenta por primera vez de lo absorto que estaba. Con su propia excitación, no se había fijado en el estado de ánimo de su padre. Mientras le miraba, Gehn hizo una mueca como si algún pensamiento horrible le hubiera pasado por la cabeza, luego tiró con fuerza de los remos, moviéndolos por la superficie del agua.


  Atrus volvió de nuevo a fijarse en la ciudad. Las aguas cercanas estaban salpicadas de islitas, cada una coronada por una mansión extensa y oscura, cada uno de aquellos antiguos edificios con una forma distinta y única, y todos ellos en ruinas.


  En una de las islas más grandes se había edificado una extraña fortaleza de formas angulosas en la cara de un enorme acantilado, incrustada, al parecer, en la roca; un conjunto de torres y agujas y de muros con grandes contrafuertes. Bajo ella, el acantilado caía en picado ciento cincuenta metros hasta el mar inmóvil.


  Atrus dejó escapar un largo suspiro, consciente más que nunca de la desoladora magnificencia de aquel lugar.


  Mientras se abrían paso por el último de los estrechos canales hacia el mar abierto, miró a su derecha, atraído por una turbulencia en el agua, a unos cuatrocientos metros de distancia. Sobre el agua se veía una especie de neblina, como arena arrastrada por el viento, que arrojaba una sombra errática sobre la superficie naranja. La neblina se acercó, atraída quizá por el lento avance del bote en las aguas ricas en plancton.


  Cuando estuvo a unos cincuenta metros del bote, Atrus se puso de pie con la boca abierta, contemplándola; luego miró a Gehn, pero su padre no parecía haberse dado cuenta.


  ¿Qué es eso? preguntó, intrigado al ver diminutas formas resplandecientes dentro de la nube.


  Gehn miró.


  Ah, eso son una especie de libélulas. Se alimentan de diminutos insectos que viven en el plancton.


  [image: ]


  Atrus asintió y volvió a mirar, contemplando maravillado la nube de insectos que se deslizaba justo a popa en la estela de su bote, incapaz de seguir su avance. Estaba a punto de desviar la mirada cuando, de repente, el agua se agitó con violencia debajo de la nube y un hocico largo y delgado se asomó, acuchillando el aire. Un instante después, el agua bajo las libélulas comenzó a burbujear y agitarse cuando una muchedumbre de peces de brillantes colores entraron en un frenesí alimentario.


  En menos de treinta segundos la nube desapareció y el agua volvió a quedar en calma.


  ¿Y ésos? preguntó Atrus. Su voz era casi un susurro.


  Peces respondió Gehn en un tono que parecía implicar aversión. Aquí, lejos de las islas, el agua es mucho más profunda. Por lo general habitan en las profundidades, pero de vez en cuando salen a la superficie a comer.


  Entiendo dijo Atrus en voz baja, preocupado de pronto por las plácidas aguas que les rodeaban y observando a través de las aguas claras pero resplandecientes la presencia de sombras mucho mayores que se movían en las profundidades.


  Inquieto, apartó la vista e intentó concentrar su mente en otra cosa.


  Libros Su padre había dicho que iban a buscar libros. Pero Gehn tenía libros de sobra. ¿Para qué quería más?


  ¿Cuánto tardaremos en llegar? preguntó.


  No demasiado respondió con paciencia Gehn, mientras remaba con regularidad y al parecer sin cansarse.


  Atrus asintió. Durante un rato estuvo revolviendo su mochila, luego miró otra vez a su padre.


  Gehn le observaba, con sus grandes ojos entrecerrados.


  ¿Qué ocurre ahora, Atrus?


  Atrus tragó saliva, y luego preguntó lo que había estado pensando.


  Los libros ¿Qué hay tan especial en los libros? Dijiste que ya no se podían hacer. No comprendo.


  El rostro de Gehn no mostraba ninguna expresión.


  Todo a su debido tiempo. Ahora, lo único que tienes que hacer es encontrarlos.


  Atrus se quedó adormilado durante un rato. Con un estremecimiento se despertó, sorprendido de encontrarse todavía en el bote, todavía virando. Bostezó, estiró el cuello y miró a su padre.


  Gehn sonreía, tenso.


  Por fin te has despertado. Mira. Justo detrás tuyo. Casi te lo pierdes.


  Atrus se puso de pie, se dio la vuelta y se encontró con la ciudad ante él, que parecía llenar todo el horizonte, sus antiguos edificios trepando, nivel tras nivel, hacia el gran techo de la caverna.


  Y justo frente a él, un arco; mucho más grande que cualquiera de los que viera en su viaje de descenso, Comparado con otras muestras de arquitectura D´ni que Atrus había visto, parecía tosco, hecho como estaba de bloques sin adornos, pero cada bloque tenía el tamaño de una gran mansión, y el conjunto una altura de diez bloques, con una entrada tan grande que incluso la más grande de las islas podría haber pasado por debajo con facilidad.


  El Arco de Kerath dijo Gehn con orgullo, mirándolo.


  Kerath susurró Atrus, y la simple mención del nombre de su héroe le provocó un escalofrío.


  Todos los reyes D´ni navegaban por este arco dijo Gehn Se les enviaba a las tierras del sur para que aprendieran las artes de la monarquía; luego, transcurrido un año, venían aquí para ser coronados en la fachada del puerto, ante la Casa del Senescal. Un millón de ciudadanos contemplaba la ceremonia, y tras ella había un mes entero de festejos.


  «Y aun así, lleva el nombre de Kerath pensó Atrus. Porque fue el más grande».


  Al pasar navegando lentamente bajo el arco, Atrus vio que la piedra estaba manchada, picada, envejecida, no como envejecían las rocas del desierto, por la acción de la arena y el viento, sino como una piedra que se hubiera secado y tensado.


  «Este arco ha resistido durante incontables miles de años», se dijo, recordando, mientras lo hacía, la historia del regreso de Kerath a D´ni, a lomos del gran saurio. Ahora, naturalmente, tendría que cambiar la imagen mental que se había formado; imaginarse a Kerath que regresaba, no a través de un desierto, sino a través de un vasto mar abierto, con el saurio que quizá descansaba tranquilamente bajo él, en la nave.


  El pensamiento le hizo fruncir el ceño y se preguntó cuántas cosas más había imaginado de manera equivocada. Tre´Merktee, por ejemplo, el Lugar de las Aguas Envenenadas, ¿existía todavía? Se volvió y miró a su padre, pero antes de poder hacer la pregunta, Gehn habló de nuevo.


  Debes permanecer cerca de mí esta primera vez, Atrus, y no alejarte. Hoy debemos confinar nuestras exploraciones a un único sector de la ciudad.
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  Gehn señaló a la derecha de Atrus, mostrando una parte de la ciudad que no estaba lejos del puerto principal.


  Allí efectuaremos nuestra búsqueda, en el distrito J´Taeri. Con suerte, encontraremos lo que buscamos en la Biblioteca Pública.


  Atrus asintió, luego se adelantó a la proa para ver cómo la ciudad aparecía lentamente bajo el arco. Frente a ellos se veían enormes muros de mármol blanco agrietado dispuestos en tres pisos, como gigantescos escalones, rodeando todo el puerto.


  A intervalos a lo largo de la bocana, se habían alzado en tiempos una serie de enormes estatuas cada una varias veces del tamaño de un hombre de cara al arco, pero ahora sólo quedaban dos, e incluso éstas estaban agrietadas y dañadas. El resto habían sido derribadas de sus pedestales y sus fragmentos yacían sobre las losas de mármol o en el fondo del mismo puerto, con brazos y piernas rotos, del tamaño de columnas, que sobresalían de la brillante superficie.


  Detrás de las estatuas, en el otro extremo de una plaza de impresionantes dimensiones, se alzaba lo que parecía un inmenso templo porticado, con quince columnas de piedra blanca que sostenían lo que quedaba de una enorme cúpula. Más allá, la ciudad trepaba, nivel tras nivel de calles y edificios, de pasarelas cubiertas y delicados arcos, sin que ningún nivel fuera igual que el anterior.


  Desde lejos, la ciudad había parecido una masa amorfa de piedra. De cerca, sin embargo, mostraba una complejidad y una variedad que resultaban sorprendentes. Incluso el color de la piedra cambiaba cuando la mirada recorría en dirección ascendente aquel enorme cuenco de arquitectura confusa: los niveles inferiores de gris pizarra o de un marrón rojizo apagado y los niveles superiores del mismo negro con rayas rojas que se había utilizado para las mansiones de las islas y para la Puerta Interior.


  Lo que también podía apreciarse de cerca era el tremendo grado de destrucción que la capital D´ni había sufrido. Dondequiera que Atrus mirara, se encontraba con las evidencias de la ruina y el colapso. De hecho, apenas había un edificio que no estuviera dañado de una forma u otra.


  Bajó la vista, mirando a través del agua diáfana. Muy abajo, a tanta profundidad que más parecían sombras que cosas reales, vio los restos de la gran flota de barcazas mercantes que en un tiempo ancló aquí.


  ¿Fue el terremoto lo que mató a la gente? preguntó Atrus, mirando a su padre.


  Gehn no le hizo caso, concentrado en la tarea de acercar el bote a uno de los grandes pilares de piedra que sostenían el malecón. Detuvo la pequeña embarcación junto al pilar. Una escalerilla de cuerda colgaba desde el malecón, pegada al costado de la piedra agrietada.


  Miró a Atrus y le hizo señas de que subiera por la escalerilla; mientras Atrus trepaba él mantuvo tensa la escalerilla. Cuando Atrus estuvo casi arriba, ató la amarra al final de aquélla y comenzó a trepar a su vez.


  Atrus subió al malecón, más impresionado por cuanto le rodeaba ahora que verdaderamente lo tenía delante que cuando habían entrado navegando en el enorme puerto. Volvió a mirar la imponente silueta del arco de Kerath, que dominaba la cuenca natural del puerto, luego giró lentamente en redondo.


  Gehn trepó hasta colocarse a su lado.


  Vamos, Atrus, aprovechemos el tiempo. Señaló en dirección a la cúpula destrozada, al otro lado de la plaza. Nuestro destino está por allí.


  En otros tiempos, la gran plaza debía de haberse mantenido inmaculadamente conservada, pero ahora estaba salpicada de enormes fragmentos de piedra que habían caído de la ciudad. En algunos lugares, enormes grietas recorrían el pavimento de mármol en zigzag, mientras que en otros el suelo sencillamente desaparecía en diminutos cráteres.


  La Casa del Senescal era un ejemplo de desolación. La gran cúpula había desaparecido en sus dos terceras partes, y sólo quedaban intactos tres de los quince grandes fragmentos curvos de tejado; las grandes puertas se habían desprendido de sus goznes. En el interior quedaban muestras de que las habitaciones y pasillos habían sido víctimas del fuego, seguramente mucho antes de que sucediera la tragedia final. Sobre sus cabezas, las vigas quemadas se recortaban contra el pétreo cielo.


  Atrus contemplaba la espalda de su padre y se preguntaba qué hacían dentro de aquel palacio en ruinas, pero Gehn apenas si miraba a su alrededor, y avanzó directamente por el pasillo principal para luego girar a la derecha y entrar en una pequeña habitación en la parte trasera del edificio.


  Parecía una especie de alacena.


  Atrus vio que Gehn se acercaba a una de las estanterías, metía la mano por detrás de ella y parecía tirar de algo. Se oyó un sordo sonido metálico, como si algo estuviera deslizándose bajo sus pies.


  Gehn se volvió, con una breve sonrisa dibujada en su rostro, luego atravesó la habitación, se coló detrás de un largo obrador de piedra, apoyó las palmas de las manos contra la pared, moviéndolas adelante y atrás, como si buscara algo.


  Con un gruñido de satisfacción, flexionó los hombros y empujó. De inmediato, toda una sección de la pared retrocedió y se desplazó a un lado, escondiéndose en un nicho en la roca que había detrás.


  Un pasaje oscuro que ascendía abriéndose paso en la roca quedó al descubierto.


  Todo se había hecho con tan poco esfuerzo, tan en silencio, que Atrus se quedó parado un momento, mirando con incredulidad.


  Gehn se volvió y le llamó.


  ¡Vamos, chico! ¿A qué esperas?


  Atrus se acercó y entró en el pasaje, pero se detuvo, incapaz de ver a más de un par de metros delante de él.


  Toma dijo Gehn, y le puso una linterna en una mano y un mármol de fuego en la otra.


  Atrus se agachó, con la linterna en equilibrio sobre la rodilla, mientras colocaba el mármol de fuego; cuando comenzó a brillar, se enderezó. Al volverse, vio a su padre encender su linterna y luego mirarle.


  Bajo aquel intenso resplandor azul, los ojos de Gehn parecían enormes y antinaturales. Al fijar en ellos su mirada, Atrus se dio cuenta de hasta qué punto su padre seguía siendo un desconocido, incluso después de todas las semanas transcurridas. Seguía sabiendo tan poco acerca de él


  Yo iré delante dijo Gehn, sin percatarse al parecer del detenido escrutinio de su hijo. Pero no te alejes de mí, Atrus. Los túneles son como un laberinto. Si te retrasas y me pierdes de vista, es muy posible que nunca encuentres la salida.


  Atrus asintió nervioso y cuando su padre pasó junto a él y comenzó a subir por la curva del túnel, se apresuró a seguirle.


  Detrás de Atrus se escuchó el chirriar de la piedra cuando la pared volvió a ocupar su sitio. Un golpe sordo resonó túnel arriba, a sus espaldas.


  A ambos lados se abrían nuevos pasadizos, unos que subían, otros que bajaban, pero Gehn siguió avanzando en línea recta. Pasaron más de diez minutos antes de que se detuviera Se volvió para asegurarse de que Atrus estaba con él y señaló una estrecha escalera.


  Es una larga ascensión dijo, pero resulta más rápido que intentar llegar por los callejones.


  Subieron y subieron las escaleras, torciendo primero a la derecha y luego a la izquierda, como si siguieran una falla natural en la roca. Brevemente, el pasadizo se ensanchó en una estrecha cámara con una galería por encima y con bancos de piedra tallados en la roca; luego siguió, en una pendiente aún más empinada.


  Ya falta poco dijo Gehn por fin, cuando la escalera terminó y salieron a un túnel relativamente llano.


  ¿Quién hizo estas sendas? preguntó Atrus, observando las palabras y dibujos tallados en aquel fragmento final de pared.


  Eso respondió Gehn es un misterio. Cuando hay gente que lleva en un lugar tanto tiempo como los D´ni estuvieron aquí, se hacen muchas cosas cuyos motivos bien son desconocidos, bien se pierden en la noche de los tiempos. Dicho esto, imagino que aquí hubo túneles desde el principio. Algunos sabios, entre ellos el gran Jevasi, argumentan que la pared de la caverna está tan repleta de ellos que si alguien decidiera excavar uno más todo el complejo se vendría abajo.


  Atrus entrecerró los ojos, imaginando aquello.


  Delante se entreveía luz anaranjada. Fue aumentando en intensidad hasta que Atrus vio la salida del túnel arriba.


  Salieron a una habitación estrecha y sin amueblar. Sobre sus cabezas, el techo no existía. Se podía mirar directamente al techo de la gran caverna. Atrus sabía que así era el estilo D´ni. Muy pocos de sus edificios residencias oficiales como la Casa del Senescal tenían techos, los demás eran descubiertos. Al fin y al cabo ¿qué necesidad había de techumbre cuando nunca llovía ni había variación alguna en la temperatura? Como mucho, una típica vivienda D´ni tendría una gruesa toldilla en su piso más alto, y algunos de los edificios de dos o tres pisos ni siquiera eso y sus ocupantes dormían y se bañaban en los pisos inferiores.


  La habitación daba a una pequeña galería. A la derecha, unos escalones bajaban a un estrecho callejón. Atrus se acercó a la barandilla, contempló la vía pública desierta, fascinado por el revoltijo de edificios en piedra gris que tenía ante sí, por el laberinto de pasarelas, escaleras y caminos cubiertos.


  Siguieron adelante; sus talones resonaban sobre la gastada piedra. El estrecho callejón torcía a la izquierda, subiendo lentamente entre altos muros que, en algunos sitios, estaban agrietados o derrumbados. Tras aquellos muros se encontraban una serie de mansiones de imponente aspecto, casi ninguna derruida, lo que era sorprendente, y eso hizo pensar a Atrus que habían sido construidas para resistir aquellos embates.


  Era un lugar extraño y fascinante, y mientras caminaba, escuchó en su cabeza una voz conocida, haciendo la misma pregunta de siempre.


  Atrus, ¿qué es lo que ves?


  Titubeó, luego pensó:


  Veo pintura gastada en las paredes. Veo tablones en las ventanas y montones de desperdicios que no se han tocado en treinta años. Veo desesperación y abandono. Signos de habitación compartida. Sillas de manos abandonadas y ropa lavada hecha harapos colgada en cuerdas raídas.


  Bien. ¿Y qué conclusión sacas?


  Miró una vez más a su alrededor, luego respondió mentalmente a Anna.


  Las mansiones son viejas y distinguidas, de una época en la que quizás éste era un lugar respetable para vivir, incluso estaba de moda, pero en épocas más recientes debió de ser un distrito pobre un lugar en el que abundaba la miseria, antes incluso de que el gran terremoto hiciera lo peor.


  Bien. Entonces, ¿por qué ha venido aquí tu padre? ¿Qué puede querer de un lugar como éste?


  Libros, respondió en silencio, pero no parecía una razón de peso. ¿Para qué querría su padre más libros?
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  Al final de una amplia avenida, flanqueada por enormes casas y en otro tiempo arbolada, se alzaba la casa de guardia D´ni. Era un edificio grandioso, cuadrado y achaparrado, con torretas gemelas y un par de grandes puertas con remaches que estaban cerradas. En la gran placa de un dintel sobre las puertas, se habían tallado dos palabras D´ni en la antigua piedra. Al mirarlas, Atrus tradujo mentalmente.


  Distrito de J´Taeri.


  Gehn se acercó a la puerta de la izquierda, se preparó y se apoyó contra ella y empujó, pero a pesar de sus esfuerzos no consiguió moverla lo más mínimo. Se volvió, miró a su alrededor y se metió en el jardín de una de las casas cercanas, para volver a aparecer al cabo de un momento con un pedazo de metal de aspecto pesado y que era, sin duda, el surtidor ornamental de una fuente.


  Gehn se plantó otra vez ante la puerta, alzó la gruesa barra de metal y golpeó con ella la madera, apuntando a la cerradura. Se oyó un crujido, volaron algunas astillas, pero la puerta resistió. Gehn lanzó un poderoso gruñido, alzó el surtidor una y otra vez, golpeando la puerta, y la madera se fue astillando más y más. Por fin, al séptimo u octavo golpe, la cerradura se desprendió.


  Gehn soltó el surtidor, se apoyó contra la puerta y empujó con todo su cuerpo; los músculos de su cuello se tensaron. Despacio pero con seguridad, la enorme puerta fue cediendo.


  Entraron en J´Taeri.


  Aquí los edificios eran mucho más pequeños, pero mejor conservados que en el distrito del que venían; aunque ambos daban la misma sensación de inmensa antigüedad, de historias antiguas apiladas capa tras capa, como estratos geológicos. En aquellos lugares en que no había sido repuesto, el suelo de piedra de los callejones estaba tan gastado por el paso de millones de pies a lo largo de milenios que se hundía de forma pronunciada en el centro, con un aspecto fluido, como cera que se hubiera fundido y vuelto a endurecer, y aquel parecido se veía reforzado por el color rojo oscuro de la piedra.


  Al llegar a un enorme cruce un lugar en el que las pasarelas cubiertas se entrecruzaban por encima de sus cabezas y donde los túneles se hundían sombríos en la tierra Gehn se paró y sacó del bolsillo el pequeño cuaderno de cuero tostado para estudiarlo con atención.


  Atrus había visto a Gehn consultar con frecuencia el cuaderno, que parecía contener información de todo tipo, pero, cosa extraña, nunca le había visto anotar nada en él.


  «Quizá lo hace por la noche, cuando yo no estoy delante pensó Atrus, recordando su diario. O quizá no le hace falta. Puede que tenga anotado dónde se encuentra todo en esta ciudad».


  Para ser sincero, estaba asombrado ante el conocimiento que su padre poseía de la capital. Gehn parecía conocer cada calle, cada edificio importante de D´ni. E incluso cuando no era así, estaba seguro de tenerlo anotado en su cuaderno.


  Gehn cerró el cuaderno y señaló la avenida que tenía a su izquierda.


  Tenemos que ir por ahí. La plaza principal está a diez minutos andando de donde nos encontramos.


  Atrus esperó mientras Gehn se guardaba el cuaderno, luego echó a andar en silencio detrás de su padre, contemplando cuanto había a su alrededor mientras avanzaba.


  Las casas de J´Taeri estaban lujosamente amuebladas; no sólo eso, sino que muchas de ellas mostraban enormes escudos pentagonales de piedra, decorados con símbolos idénticos a los que mostraba la túnica de Gehn, aquella noche en que llegó a la grieta a llevarse a Atrus.


  Atrus, curioso, había preguntado a Gehn qué eran y había descubierto que eran emblemas de la Cofradía, y que quienes habitaban en las casas que los tenían eran altos cargos de la Cofradía.


  Al parecer, J´Taeri había sido un distrito de la Cofradía, y en ello había una especie de anomalía en el sentido de que las familias que habían habitado allí no eran de la localidad, sino que eran traídas para supervisar las actividades de la Cofradía en los distritos inferiores.


  Las casas eran muy diferentes en J´Taeri; de diseño más elaborado. Algunas le recordaban a Atrus las formas que había visto en las cavernas durante su viaje a D´ni; parecían imitar la forma de la caliza y de la piedra fluida, con estrechas torres que surgían de sus paredes como grandes estalagmitas, mientras que grandes colgaduras de piedra que parecían de encaje decoraban los arcos de sus fachadas. Otras, mucho más corrientes, estaban construidas para parecerse a grandes bloques de piedra, con tres o cuatro pisos que descansaban unos sobre otros como capas de pizarra alisada, sin que el ojo inadvertido pudiera encontrar rastro alguno de puertas o ventanas.


  Dos de las casas más grandes destacaban, no sólo por su imponente diseño sino también porque estaban construidas con aquella piedra color negro azabache y con franjas rojas que había notado que se utilizaba sobre todo en los niveles más elevados de la ciudad, y de nuevo le preguntó a Gehn si aquello tenía algún significado.


  Eran casas de gente importante le respondió Gehn con aire distraído. Sólo los más ricos podían permitirse utilizar esos materiales en la construcción.


  La avenida desembocaba en una enorme plaza, cerrada por altas paredes de piedra, en cuyo extremo opuesto se alzaba un edificio que se parecía a la Casa del Senescal. Seis anchos escalones de mármol blanco conducían al pórtico cubierto. Era notable que su fachada hubiera sobrevivido al terremoto casi intacta.


  Al llegar al último escalón, Atrus se dio la vuelta y miró en dirección al laberinto de muros y tejados, hacia el puerto abajo y a lo lejos, con el gran arco que dominaba el horizonte y cuya cima casi se hallaba al mismo nivel que ellos. Luego entró en la Biblioteca Común.


  Una vez dentro, tras una hilera de cinco columnas agrietadas, se encontraba un pequeño recibidor, con el suelo cubierto por un mosaico. Una grieta oscura y quebrada atravesaba su centro, pero la imagen seguía viéndose con claridad. Mostraba a un hombre de pie junto a un atril, sobre el que había un libro abierto, exactamente igual que los libros que descansaban en los pedestales de la biblioteca de su padre, allá en K´veer. La mano del hombre estaba justo sobre la imagen de la página.


  En el otro extremo del recibidor había dos puertas, una a la izquierda, otra a la derecha. El símbolo D´ni que significaba «Entrada» estaba tallado en el plinto sobre la puerta de la izquierda, mientras que en el plinto de la derecha el mismo símbolo estaba rodeado por un círculo, del que surgían siete rayos cortos con forma de cuña, como una estrella. Por las lecciones de Anna, Atrus reconoció que se trataba del negativo en D´ni. Aquel símbolo quería decir «No pasar».


  Se acercó a la puerta de la izquierda. Daba a un corredor largo y enjaulado con lados de bronce y hierro entrelazados en un adornado encaje, este corredor avanzaba directamente por el centro de un pasillo en pendiente mucho más grande, cuyas agrietadas paredes estaban cubiertas con tallas de campos abiertos y soles ardientes, y de hombres y mujeres en esos campos, luciendo extrañas gafas ¡sus gafas, observó Atrus con un sobresalto! y contemplando aquellos cielos desconocidos y sin límites.


  Al final del corredor enjaulado había una barrera. Gehn la saltó sin esfuerzo y siguió andando para entrar en una gran galería de alto techo, al final de la cual había una inmensa pantalla de piedra. Tras ella se podían ver tres altas puertas pintadas de negro.


  Atrus pasó por encima de la barrera y se acercó a su padre.


  Por allí, pasadas esas puertas, está la Estancia de los Libros dijo Gehn. Desde allí, la gente común de D´ni tenía la oportunidad de viajar a una Edad.


  Miró a Atrus, evidentemente orgulloso de los logros de su raza.


  ¿Todo el mundo usaba estos lugares?


  No. Por eso se les llama Bibliotecas Comunes. Estos lugares eran para las mujeres y hombres corrientes, los trabajadores de D´ni. Las grandes familias tenían sus propios libros, sus Eras. Eran rígidamente administradas por las Cofradías, al igual que lo eran estas Eras, pero las suyas eran exclusivas. Sólo aquellos que lograban el permiso de las familias podían visitarlas.


  ¿Y los mundos de cosecha?


  Eran mundos de las Cofradías. Los libros que usaban eran libros especializados, mucho menos restrictivos que los libros corrientes. Tenían que serlo para admitir los grandes cargamentos que con regularidad se traían de esas Eras. Gehn hizo un gesto en dirección a las puertas De todas maneras, entremos.


  Tras su padre, Atrus rodeó la pantalla y atravesó la puerta central para adentrarse en una cámara grande y alargada, llena de pedestales y dividida en dos por una pasarela central, con toda la estructura montada sobre un enorme estrado de mármol blanco. Apenas la mitad de los pedestales seguían en pie, y el mismo gran estrado estaba hendido por grietas. La cámara no tenía techo, pero sobre ella daba una galería con barandilla, algunas de cuyas secciones se habían derrumbado. Aun así, Atrus, al mirarla, se imaginó a los miembros de la Cofradía, encapuchados, de pie como dioses, supervisando con tranquilidad las idas y venidas aquí abajo.


  Atrus se colocó juntó a su padre. En el pedestal más cercano había un libro abierto, cuya gruesa tapa de cuero estaba sujeta al atril por una pesada cadena de oro.


  Aquí están dijo Atrus.


  Gehn le miró.


  No. Éstos no nos sirven de nada.


  Atrus frunció el ceño, sin comprender, pero Gehn se había agachado y examinaba el sobre de uno de los pedestales profusamente adornados, palpando con los dedos debajo del borde biselado. Se enderezó soltando un bufido de decepción y se acercó con rapidez al siguiente para examinarlo, de nuevo con el mismo resultado.


  Mientras lo hacía, Atrus se acercó al pedestal y miró la imagen en la página de la derecha.


  Frunció el ceño. Estaba oscura y apenas se apreciaban unos vagos contornos. Entonces comprendió. Una espesa capa de polvo cubría la «ventana», flotando justo por encima de la página.


  Fue a tocarla para apartar el polvo pero Gehn, que había visto lo que iba a hacer, le cogió la mano y la apartó, sujetándola con fuerza y agitándola mientras hablaba.


  ¡Nunca hagas eso, Atrus! ¡Nunca! ¿Entiendes? No sabes si esa Era está muerta, destruida por algún cataclismo. Podrías verte arrastrado a un vacío sin aire.


  Lo siento dijo Atrus con voz compungida.


  Gehn suspiró y le soltó la mano.


  El Arte puede ser muy peligroso, Atrus. Por esa razón los D´ni tomaron grandes precauciones para proteger estos libros y para tener la garantía de que no serían mal utilizados.


  ¿Mal utilizados?


  Pero Gehn ya se había alejado, buscando otra vez. Estaba en cuclillas, estudiando el borde de uno de los pedestales de la segunda hilera.


  Atrus, acércate.


  Atrus arrugó la frente, pero obedeció y se acercó a su padre.


  Quiero que busques en estos pedestales un pestillo o un botón.


  ¿Padre?


  Gehn indicó la puerta en el otro lado de la cámara.


  Tenemos que entrar. Por aquí, en alguna parte, hay una palanca o un botón que nos permitirá entrar.


  Atrus puso manos a la obra, examinando los pedestales, uno tras otro hasta que, con un grito ahogado de excitación, descubrió una diminuta semiesfera de bronce situada en la parte posterior de uno de los grandes atriles de piedra.


  La apretó. Enseguida, la puerta al otro lado de la estancia se abrió.


  Bien dijo Gehn; se puso en pie y se dirigió hacia allí.


  ¿Es esto? dijo Atrus parado en el umbral, mientras contemplaba decepcionado lo que parecía ser un pasillo sin muebles y sin puertas.


  No dijo Gehn y volvió a mirar a la galería principal. La Estancia de los libros está debajo. Tenía la esperanza de que la trampilla estuviera abierta, pero parece que tendremos que abrirnos paso a la fuerza.


  Cuando su padre salió, Atrus pasó junto a él y por primera vez se fijó en el gran cuadro de piedra que colgaba como una pintura en la pared de la izquierda.


  Atrus se paró ante él. De su lisa superficie sobresalían una serie de símbolos geométricos estrellas y semicírculos, triángulos y cuadrados y varios más dispuestos en lo que parecía una manera aleatoria.


  Atrus lo observó, intentando descubrir qué se le escapaba. Había un esquema. No no era un esquema, era una progresión. Cada símbolo tenía un valor matemático y si se cogían esos valores


  Un mapa. ¡Era un mapa!


  Gehn volvió a entrar en la habitación, cargando con uno de los pedestales caídos, con los músculos tensos mientras mantenía la enorme pieza de mármol en equilibrio contra su pecho y hombro.


  ¡Apártate! dijo jadeando; luego alzó la enorme piedra con ambas manos y la arrojó justo contra el centro del cuadrado, incrustándolo en la pared.


  Pero padre


  Cuidado, chico dijo Gehn sin hacerle caso; cogió otra vez el pedestal y comenzó a tirar de él y a moverlo para sacarlo de la pared.


  «Pero yo podía haber resuelto el rompecabezas», se dijo Atrus en silencio, mientras su padre arrojaba el pedestal a un lado para dejar al descubierto, tras la losa cuadrada, un mecanismo de poleas y alambres metálicos.


  Vio que su padre tiraba y empujaba de los cables, intentando poner en marcha el mecanismo que activaba la trampilla. Durante un instante no pasó nada, pero luego se oyó un fuerte chasquido cuando algo encajó en otra pieza.


  Ponte al lado de la puerta, Atrus dijo Gehn y le hizo un gesto con una mano, mientras con la otra hurgaba en el mecanismo.


  Atrus obedeció, y vio que su padre hacía un pequeño movimiento con el hombro.


  Se escuchó un siseo de mecanismos hidráulicos y luego un sonido grave y chirriante. Un instante después, un rectángulo de cincuenta por noventa centímetros en el suelo comenzó a hundirse con un agudo silbido, dejando al descubierto una escalera.


  Atrus siguió a su padre en el descenso, para llegar a un espacio grande, bien iluminado, lleno de largos bancos de trabajo en los que se apilaban todo tipo de objetos. Las paredes estaban ocupadas por estanterías. Ocho esqueletos con capa y capucha estaban sentados en sus sillas, derrumbados sobre sus trabajos. Otro ¿su supervisor? yacía donde había caído, contra la pared más alejada.


  ¿Qué lugar es éste? preguntó Atrus, al tiempo que olisqueaba el aire mohoso; se dio cuenta de que los esqueletos estaban encadenados a sus mesas.


  Ésta es la principal Estancia de los Libros respondió Gehn.


  Pero no había ni rastro de libros en la cámara. Las estanterías estaban repletas de todo tipo de cosas: cajas y botellas, papeles y fichas, instrumentos para escribir y tallar; pero no había libros. De libros, al menos de los que parecía querer Gehn, no había ninguna señal. Sólo los que habían visto arriba, y estaba claro que Gehn no los quería.


  Atrus miró a su padre, confuso. Pero Gehn buscaba algo con deliberación, registraba las estanterías más próximas como si en ellas fuera a descubrir verdaderos tesoros.


  ¿Qué tengo que buscar? preguntó Atrus.


  Gehn se volvió y le miró, como si se hubiera olvidado de que estaba allí, y le señaló una puerta al fondo de la habitación, detrás de la escalera por la que habían bajado.


  Echa un vistazo ahí dentro, Atrus. Debería haber un pasillo estrecho que da a cuatro o cinco habitaciones. Una de ellas será el almacén de libros. Si está cerrada, llámame. Pero debería estar abierta. No debieron de tener tiempo de cerrarla.


  «No», pensó Atrus, y comenzó a entender con cuánta rapidez se había abatido la catástrofe sobre D´ni. De noche, eso había dicho su padre, cuando casi toda la gente decente estaba en sus lechos.


  Gehn le dio la espalda y siguió revolviendo en las estanterías, se detuvo para sacar un frasquito de cristal de extraño aspecto, lo sacudió y luego lo arrojó a un lado.


  Atrus le miró un instante más y luego atravesó la puerta para descubrir que era tal y como lo había descrito Gehn. El pasillo tenía una longitud de ocho pasos. Dos puertas a la izquierda y dos a la derecha, otra directamente enfrente. Probó con la primera al ver el símbolo D´ni de «Libro» tallado en el centro del dibujo que adornaba su pulida superficie.


  La puerta se abrió silenciosamente sobre sus goznes cuando la tocó. Daba a un cuarto diminuto era tan pequeño que casi parecía un armario con amplios estantes en sus tres lados, que llegaban hasta el techo, bastante por encima de su cabeza. La mayoría de los estantes estaban vacíos, pero en uno de los más altos se veían siete, no, ocho de aquellos libros encuadernados en cuero.


  Atrus bajó uno, un libro de tapas rojas, sorprendido al ver lo que pesaba, como si estuviera hecho de algo más que papel. Se puso de rodillas, dejó el libro en el suelo y lo abrió.


  ¡Nada! Las páginas estaban en blanco. Decepcionado, cerró el libro y volvió a colocarlo en su sitio, luego cogió otro, esta vez con una tapa de cuero verde claro. Pero éste también resultó estar en blanco. Fue cogiendo los libros, uno por uno, con la certeza de que encontraría al menos uno con algo escrito, pero por lo que podía ver, todos eran iguales.


  Vencido, se puso uno de los libros bajo el brazo y salió, andando con desánimo por el pasillo.


  Gehn había despejado un espacio en uno de los bancos de trabajo y se inclinaba sobre lo que parecía ser una bandeja de madera llena con una docena de grandes tinteros de color ámbar. Tras un instante, se enderezó sosteniendo uno de los grandes cristales de cinco caras para examinarlo y el rico color ámbar se reflejó en su pálido rostro. Al darse cuenta de que Atrus estaba allí, le miró.


  ¿Bien? ¿Encontraste alguno?


  No sirven dijo Atrus, preparándose para recibir la ira de su padre. No tienen nada.


  Gehn colocó otra vez el tintero en la bandeja y cogió el libro que traía Atrus.


  Dame, déjame ver.


  Lo abrió, hojeó varias páginas y luego alzó la vista.


  Está bien. Es justo lo que andaba buscando. ¿Hay más?


  Atrus iba a negar con la cabeza, pero luego asintió, confundido.


  Pero yo creía creía que buscabas libros que contuvieran Eras. Estos no son más que libros.


  Gehn se rió.


  No, Atrus. Estos no son sólo libros, son kortee´nea. Libros en blanco, a la espera de ser escritos.


  Escritos Atrus miró a su padre fijamente.


  Gehn se quitó la mochila y metió en ella el libro, luego volvió a mirar a Atrus.


  ¿Cuántos libros hay en el almacén?


  Ocho.


  Bien. Tráelos aquí. Hay tinta dijo y señaló la bandeja con los recipientes de color ámbar, y también plumas, de manera que tenemos todo lo que necesitamos. Vamos. Deprisa, chico. ¡Podemos estar de vuelta en casa para la cena!
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  Atrus?


  Atrus alzó la vista del pupitre y miró a Gehn, que se encontraba en el otro extremo de la biblioteca.


  ¿Sí, padre? dijo; y dejó a un lado la pluma, con cuidado para no manchar de tinta el papel de copia.


  Ven conmigo.


  Atrus se levantó indeciso, rodeó el estrado en el centro de la estancia y se acercó a su padre al pie de las escaleras.


  Habían transcurrido dos semanas desde la expedición a la ciudad, y Atrus había comenzado a pensar que su padre había olvidado su promesa, pero ahora Gehn sonreía.


  ¿Estás preparado, Atrus?


  ¿Preparado, padre?


  Para comenzar tu obra. Es hora de que aprendas la Escritura.


  Siguió a Gehn a una habitación grande pero extrañamente claustrofóbica. Al principio no entendió el porqué, pero luego se dio cuenta de que había sido excavada directamente en la roca circundante, y ésa era la razón, quizá, de que su techo fuera tan bajo; era una cueva dentro de una cueva.


  Los libros atiborraban las paredes de piedra sin adornos y se amontonaban en el suelo y por todas partes, mientras que en el centro de la habitación se veía un gran escritorio iluminado por una lámpara de forma curiosa; era la única fuente de luz en aquel lugar de penumbra y ambiente enrarecido. Frente a la enorme mesa, había otra más pequeña que había sido despejada.


  Gehn le mostró el camino y le hizo quedarse de pie a un lado mientras que él ocupaba su silla, abría uno de los cajones y sacaba una bandeja de metal con una gran pluma de ave y varios tinteros de color ámbar, de los que habían encontrado en su primera caza de libros.


  Gehn puso la bandeja a un lado y cogió uno de los grandes libros encuadernados en piel y lo puso frente a sí tenía la cubierta marrón manchada de blanco, abriéndolo por la primera página.


  Estaba en blanco.


  Miró a Atrus, inmovilizando a su hijo con sus ojos claros.


  Llevas ya seis semanas aprendiendo a copiar una serie de palabras básicas D´ni y ya has descubierto lo compleja y hermosa que es esa escritura. Pero esos caracteres también significan algo, Atrus. Mucho más de lo que has entendido hasta ahora. Y no sólo en este mundo. Fueron desarrollados a lo largo de decenas de miles de años para una labor concreta; describir las Eras crear otros mundos. No son como las palabras que tú y yo pronunciamos con indiferencia, ni pueden utilizarse de esa manera en los libros. La Escritura, la Escritura D´ni, no es sólo un Arte, es una ciencia. La ciencia de la precisa descripción.


  Miró la página en blanco.


  Cuando comenzamos, no hay nada. Está sin crear. Pero en cuanto se escribe la primera palabra, en cuanto el primer carácter queda acabado, cuando se ha hecho el último trazo en la página, entonces se establece un nexo con ese mundo recién creado, se establece un puente.


  Atrus arrugó la frente.


  Pero ¿adónde lleva ese puente?


  A cualquier parte respondió Gehn, mirándole mientras le quitaba la tapa al tintero de cristal ambarino. Los D´ni lo llamaban Terokh Jeruth, el gran árbol de la probabilidad.


  Atrus se rió.


  ¡Suena a cosa de magia!


  Y eso es. Pero tú y yo somos D´ni, por lo que compartiré un secreto contigo. No somos personas corrientes, Atrus, ¡somos dioses!


  ¿Dioses? Atrus miró a su padre con perplejidad.


  Sí prosiguió Gehn con fervor, los ojos iluminados con una pasión que Atrus no le había visto jamás. Los hombres corrientes no hacen más que soñar y despertar. Nosotros, sin embargo, podemos vivir nuestros sueños. Dentro de unos límites, unos límites que las mejores mentes D´ni definieron cuidadosamente a lo largo de los milenios, podemos crear cualquier cosa que visualicemos. Utilizamos las palabras para conjurar mundos.


  Atrus se había quedado con la boca abierta.


  Vamos, podría enseñarte mundos tan ricos, de detalles tan vividos que te entrarían ganas de reventar de admiración ante sus hacedores. ¡Mundos de tal esplendor y magnificencia que harían que este maravilloso mundo nuestro pareciera ordinario!


  Gehn se rió, luego alzó el tintero para que Atrus lo viera. Dentro de las paredes cristalinas, gruesas y amarillas del recipiente había un fino líquido negro.


  ¿Qué es lo que ves, Atrus?


  Atrus miró a su padre a los ojos, sorprendido por un instante ante aquel eco de las acostumbradas palabras de Anna.


  ¿Tinta?


  Sí pero no una tinta cualquiera. Posee poderes especiales que la tinta corriente no tiene. Lo mismo ocurre con las páginas de este libro. Están hechas de un papel especial, cuya fórmula fue mantenida en secreto por la Cofradía.


  ¿Y la pluma? preguntó Atrus, señalándola. ¿También es especial?


  Gehn sonrió.


  No. La pluma es una pluma corriente. Sin embargo, si cualquier otra persona intentara hacer lo que estamos a punto de hacer, cualquiera, se entiende, que no tuviera sangre D´ni, fracasaría. Resultaría imposible.


  Gehn se encaró con la página, dejó el tintero, mojó en él la punta metálica de la pluma, alzó ésta sobre la página y comenzó a escribir.


  Lentamente, un carácter D´ni la palabra «isla», observó Atrus comenzó a cobrar forma, su intensa negrura casi parecía grabada al fuego por la pluma sobre la pura superficie blanca.


  Gehn escribió otra docena de caracteres en la página, luego levantó la pluma y miró a Atrus.


  ¿Ya está? preguntó Atrus, sorprendido de que no hubiera ocurrido nada más. Había esperado fuegos de artificio o que se abrieran los cielos. ¿Has hecho una nueva Era?


  Gehn se echó a reír.


  Existe, sí pero por el momento es muy rudimentaria. Hace falta mucho trabajo para crear una Era. Hay que seguir una serie de fórmulas especiales, obedecer leyes precisas. Como dije, no es simplemente un Arte, es una ciencia; la ciencia de la precisa descripción.


  Hizo un gesto hacia el libro abierto.


  Por el momento, no he hecho más que esbozar los elementos más esenciales de mi nuevo mundo. Por delante queda una ingente cantidad de duro trabajo. Hay que describir cada aspecto de la Era, cada nuevo elemento debe encajar. Pero eso no es todo.


  Gehn cogió otro libro, mucho más pequeño, de un montón que tenía al lado y se lo mostró a Atrus.


  Una vez completa una Era, uno siempre debe, siempre, hacer un Libro Nexo.


  Atrus cogió el librito y lo abrió, dándose cuenta enseguida de las pocas páginas que tenía. Todas estaban en blanco.


  Sí prosiguió Gehn. Siempre que viajes a una Era recién escrita debes llevar siempre un Libro Nexo. Si no lo haces, quedarías atrapado allí, sin posibilidad de regresar.


  Atrus miró a su padre con los ojos muy abiertos.


  Pero ¿qué es lo que contiene uno de esos Libros Nexo?


  Gehn volvió a coger el libro.


  Cada Libro Nexo se refiere a uno de los libros descriptivos grandes; a uno en concreto. Podría decirse que contiene la esencia del libro grande; ciertas frases y palabras que lo unen a ese libro y a ningún otro. Pero eso no es todo. Para que un Libro Nexo funcione, debe incluir también una descripción exacta del lugar con el que uno quiere conectar en esa Era concreta, lo que se consigue escribiendo un símbolo D´ni especial, un Garo-hertee. Sí, y un Libro Nexo debe ser escrito en la Era y en el lugar con el que se quiere que conecte. Y así, en cierto sentido, un Libro Nexo es un sustituto de trabajo de un libro descriptivo.


  Atrus pensó un instante y luego preguntó:


  ¿Y sólo puede haber un Libro Nexo para cada libro descriptivo?


  Desde luego que no dijo Gehn, encantado con la comprensión de su hijo. Luego, dejando el librito sobre el montón, añadió: Pueden hacerse cuantos Libros Nexo se deseen. Pero siempre hay que hacer uno como mínimo. Ésa es la primera regla. Una que no debes olvidar.


  Pero ¿qué pasa si alteras la Era? ¿Qué pasa si decides escribir más cosas en el libro descriptivo? ¿Dejaría de funcionar el Libro Nexo?


  No. Si se cambia el libro descriptivo, entonces todos los Libros Nexo relacionados con él se conectarán al mundo cambiado.


  Los ojos de Atrus brillaron, al imaginarlo, dándose cuenta entonces de lo compleja y poderosa que era aquella Escritura.


  Parece ¡asombroso!


  Sí dijo Gehn, mirando a Atrus con unos ojos que resultaban divinos y sabios más allá de las edades humanas Oh, lo es, Atrus. Lo es.


  Aquella noche, Atrus decidió que hablaría con su padre, para recordarle que casi había llegado el momento de regresar para ver a Anna.


  Animado por el buen humor de Gehn durante la cena, Atrus esperó hasta que hubo encendido su pipa y se arrellanara en su silla en la esquina de la cocina antes de abordar el tema.


  ¿Padre?


  Gehn estiró las piernas y se miró las botas, acariciando en su regazo la pipa que brillaba suavemente.


  ¿Sí?


  ¿Cuándo regresaremos?


  Gehn le miró lánguidamente.


  ¿Regresaremos? ¿Adónde?


  A la grieta.


  Sorprendentemente, Gehn se echó a reír.


  ¿Allí? ¿Quieres volver allí?


  Sí dijo Atrus en voz baja. Dijiste


  Dije que lo intentaría. Dij


  Gehn se enderezó en la silla, dejó la pipa a un lado y se inclinó hacia Atrus.


  Dije eso para que tu abuela se quedara tranquila. Nunca tuve intención Se encogió de hombros y luego volvió a hablar. Mira, Atrus, tardaríamos cuatro o cinco días como mínimo para llegar hasta allí y otros tres o cuatro en regresar. ¿Y para qué?


  Bueno, ¿no podrías escribir un libro de la grieta y traerla a ella aquí?


  ¿Y cómo se podría escribir semejante libro? Este mundo ya ha sido creado.


  ¿Y no podrías escribir un libro Nexo?


  Atrus se calló, al darse cuenta de que, naturalmente, no podía hacerlo. Tendría que estar en la grieta para escribir ese libro Nexo.


  Gehn le observó y vio que comprendía, luego habló en voz baja:


  Quizá debería haberte dicho que no puedes conectar con otro lugar de la Era en la que estás. Es imposible.


  Atrus permaneció en silencio un instante. luego dijo:


  Pero dijiste que me llevarías de vuelta.


  ¡Oh, Atrus, madura de una vez! Allí no hay nada.


  Atrus bajó la mirada.


  Pero me lo prometiste. Dijiste


  Gehn se levantó.


  Sencillamente, no tengo tiempo, e incluso si lo tuviera, difícilmente lo malgastaría en ir allí. Ese lugar es un pozo, Atrus. Literalmente. Además, esa mujer es venenosa. ¿Todavía no lo has comprendido? Tenía que separarte de ella.


  Estás equivocado dijo Atrus en tono tranquilo.


  Pero Gehn se limitó a sacudir la cabeza y señaló la silla.


  Siéntate. Te contaré una historia. Luego puedes decirme si estoy equivocado o no.


  Atrus se sentó, pero seguía resentido y enfadado y no quiso mirar a su padre a los ojos.


  Hace casi treinta años, cuando yo no era más que un niño de cuatro años, hubo una guerra. La inició un joven llamado Veovis. Era el hijo de un noble, y único heredero de una poderosa hacienda. Con el tiempo habría llegado a ser miembro del Consejo regente, un legislador. Pero no se contentaba con lo que tenía, ni con la promesa de lo que llegaría a ser. Veovis profanó la ley D´ni. Abusó de su posición privilegiada.


  ¿De qué manera?


  Sus crímenes fueron horribles, innombrables. Fue un cáncer que debía ser extirpado de la cultura D´ni. Al final, le atraparon y, a pesar de la intercesión de su padre, fue juzgado ante los cinco Grandes Señores. Durante más de veinte días, los testigos prestaron declaración. Por último, los Cinco dieron su veredicto. Veovis sería encarcelado. Sería encerrado en un lugar del que nunca escaparía. Pero antes de que pudiera cumplirse la decisión de los Cinco, varios de los jóvenes amigos de Veovis le ayudaron a escapar de D´ni.


  Durante seis meses, nada se supo de Veovis, y se dio por supuesto que el problema se había resuelto por sí solo. Pero entonces comenzaron a correr rumores. Rumores de que Veovis había adoptado un nuevo nombre y que se le podía ver en las tabernas de la ciudad inferior, provocando el descontento contra la facción gobernante.


  »Al principio, nada se hizo. Los rumores no son más que rumores, se decía. Pero entonces se sucedieron una serie de incidentes. En una de las Cofradías fue apuñalado uno de los funcionarios superiores. Una bomba estalló en una de las principales fábricas de tinta. Un libro fue profanado.


  Atrus arrugó la frente, sin comprender, pero su padre tenía la mirada perdida, llevado por sus recuerdos.


  Tras este último incidente, se convocó una reunión del Consejo. Por fin, decidieron actuar. Pero ya era demasiado tarde. Era cierto que Veovis había estado en la ciudad inferior. Más aún, había estado sembrando el malestar entre las clases inferiores. Lo que ninguno de los miembros del Consejo regente podía saber, sin embargo, era lo profundo que era ese descontento, ni qué nervio a flor de piel había tocado Veovis. Sólo dos días después de la reunión del Consejo surgieron serios disturbios en uno de los distritos de la ciudad inferior. Antes del toque de queda, aquella noche, toda la ciudad inferior era un caos y el populacho vagaba por las calles, mutilando o matando a quien osara oponérsele.


  Gehn se interrumpió y miró a Atrus.


  Como he dicho, yo no era más que un niño. Estaba en una de las grandes casas de las Cofradías en los barrios altos. Mi hogar estaba a varios kilómetros de distancia, en un gran peñasco de roca que podía ver desde una de las ventanas del refectorio. Recuerdo que permanecí allí toda la tarde, mientras el rugido del populacho y los terribles gritos de los agonizantes nos llegaban desde abajo, preguntándome si aquél era el fin. Fue un instante terrible, empeorado por el temor que sentía por mi familia. En las casas de la Cofradía estábamos a salvo, naturalmente. A los primeros síntomas de problemas, el Consejo había cerrado las puertas de acceso a la ciudad alta y había triplicado la guardia. Pero muchas de las haciendas exteriores perecieron así, víctimas de sus propios criados, de hombres y mujeres en los que habían confiado toda su vida.


  Pasaron seis semanas enteras hasta que el último de los rebeldes fue sojuzgado y Veovis capturado cuando intentaba escapar por los túneles inferiores.


  »Esta vez, cuando los Cinco se reunieron, su decisión fue unánime. Veovis debía morir. Sería ejecutado allí, en las escaleras de la Gran Biblioteca.


  Gehn desvió la mirada; estaba claro que le apenaba lo que venía a continuación, pero prosiguió.


  Era una sabia decisión. Pero antes de que pudiera ser ratificada y aprobada como ley, se presentó un último testigo, que pidió permiso para hablar en defensa del joven.


  «Ti´ana», pensó Atrus, recordando lo que le había contado Anna.


  Gehn se interrumpió una vez más, la mirada perdida.


  Ese testigo era una mujer, Ti´ana.


  Atrus abrió la boca, anhelando acabar la historia para demostrar a su padre lo que sabía, pero Gehn no pareció darse cuenta de su presencia. Siguió hablando, llevado por la historia, con una repentina amargura en el tono de voz.


  Ti´ana era muy respetada por los Cinco y la dejaron hablar. En su opinión, el peligro había pasado. Veovis había hecho lo peor y D´ni había sobrevivido. Aún más, argumentó, si no hubiera sido Veovis, algún otro agitador habría hecho actuar al populacho, porque el descontento no provenía de un hombre solo, sino de toda una clase. Dadas las circunstancias, dijo ella, con una elocuencia que convenció a los venerables señores, la decisión del Consejo no debía llevarse a cabo.


  Gehn llegó al final de las escaleras, pasó al segundo saliente y, mirando a su hijo, exhaló un profundo suspiro.


  Y así se hizo, Atrus. Veovis fue encerrado en su prisión. La prisión de la que no podría escapar.


  Gehn hizo una pausa, sin apartar los ojos de Atrus.


  Ocurrió tres días más tarde. Habían estado vigilándolo, claro está, por la mañana y por la noche, pero en la noche del tercer día, el guardia que fue a verle no regresó. Se enviaron dos más y cuando regresaron, fue con la noticia de que la prisión estaba vacía. No había rastro de Veovis ni del guardia.


  Deberían haberse dado cuenta de que algo iba muy mal, pero no habían aprendido la lección. Y cuando Veovis no volvió a aparecer, supusieron que todo estaba bien, que había huido ¿quién sabía adónde?, y que no le volverían a ver nunca más. Pero Veovis era un joven vengativo que había visto sus esperanzas truncadas dos veces en un mismo año. Sólo un estúpido podría pensar que se limitaría a marcharse y lamerse las heridas. Sólo un estúpido


  Atrus parpadeó, sorprendido por la súbita ira que denotaba la voz de su padre.


  Y así fue que Veovis regresó. Y esta vez no fue acompañado por una muchedumbre sucia e incontrolada, sino a la cabeza de una pequeña pero bien adiestrada fuerza de fanáticos que sólo tenían una cosa en mente: destruir D ni. Ti´ana estaba equivocada, ¿lo ves? El peligro no había desaparecido, ni Veovis había hecho todo el mal del que era capaz.


  Pero ella no podía saber eso, ¿no?


  ¿No? Gehn sacudió la cabeza, con una expresión de profunda decepción en su rostro. Aquella mujer era una estúpida entrometida. Y mi padre no fue menos estúpido al hacerle caso.


  ¿Tu padre?


  Sí dijo Gehn; anduvo por el saliente y se quedó contemplando el paisaje en ruinas. ¿O es que eso tampoco te lo ha contado ella?


  ¿Ella?


  Anna. Tu abuela.


  No no comprendo. ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


  Gehn se rió sin ningún humor.


  ¿Todavía no lo ves?


  ¿No veo qué?


  Ahora Gehn se volvió y le miró otra vez, con expresión dura.


  Que ella era Ti´ana. Arma, quiero decir. Ése era su nombre D´ni, el que le dio mi padre, tu abuelo, cuando se casó con ella.


  Atrus se quedó mirándole, con cara de espanto.


  No. No. No es posible. Me lo habría dicho.


  Es cierto dijo Gehn con amargura. Sus palabras lo destruyeron su intromisión. Todo se habría solucionado, acabado. Veovis habría muerto, la amenaza habría sido superada, pero no ella tuvo que interferir. No pudo evitarlo. ¡Cómo si siempre hubiera sabido lo que más convenía! Nunca quiso escuchar. ¡Nunca!


  Atrus sacudió la cabeza, incapaz de creérselo.


  ¿Te habló alguna vez de mí, Atrus? ¿Lo hizo? ¡No! ¡Claro que no! Así que hazte la pregunta: ¿qué más dejó de contarte?


  ¡Pero no pudo ser ella! balbució, incapaz de contenerse. ¡No pudo ser!


  ¿No? Por un instante, Gehn le miró como si fuera un espécimen bajo el microscopio. No deberías permitir que los sentimientos te cegaran, Atrus. Vivimos en un mundo muy duro y los sentimientos pueden matar igual que lo hace una roca al caer. Esa lección nunca la aprendió tu abuela. Y por eso mismo no puedo permitir que vuelvas con ella. Por tu propio bien.


  Atrus permaneció callado un instante, mirándose las manos entrelazadas en el regazo. Luego habló otra vez, en un tono más tranquilo, sin la desafiante convicción de unos minutos antes.


  Anna fue buena conmigo. Me cuidó, se preocupó de que no pasara hambre. Sí, y también me enseñó.


  ¿Te enseñó? La risa de Gehn resultaba hiriente. ¿Qué te enseñó? ¿Cómo sobrevivir en una grieta? ¡Cómo comer polvo y soñar con la lluvia, estoy seguro!


  ¡No! aulló Atrus, dolido, confuso y enfadado; jamás había estado tan enfadado, aunque le resultaba difícil determinar con quién. ¡Me enseñó más cosas de las que tú me has enseñado!


  La risa de Gehn se extinguió. Se acercó hasta colocarse frente a Atrus y le miró fría y amenazadoramente.


  ¿Qué has dicho?


  Atrus bajó la mirada, intimidado por la presencia física de su padre.


  He dicho que me enseñó más cosas que tú.


  Gehn le cogió la barbilla con la mano derecha y le obligó a mirarle a la cara.


  Dime, chico. ¿Qué te ha enseñado esa mujer que sirva para algo?


  Atrus se libró de la mano de Gehn y echó la cabeza hacia atrás.


  Me enseñó D´ni, ¡eso es lo que me enseñó!


  Gehn se rió y meneó la cabeza.


  ¡Más bien creo que te enseñó a mentir!


  Atrus miró a su padre a los ojos y luego habló despacio, con tranquilidad, en perfecto D´ni.


  Me enseñó lo que está bien y lo que hay que apreciar, esas verdades que no pueden alterarse ni cambiarse.


  Lentamente, como la luz del sol que se derrama desde el horizonte al final del día, la sonrisa burlona desapareció del rostro de Gehn.


  ¿Así que lo sabías? dijo Gehn con frialdad ¿Todo el tiempo? Su rostro mostraba dureza, sus ojos eran fríos. Una vez más parecía haber algo peligroso, algo que daba miedo, en él. Has estado sentado ahí todo el tiempo, ¿aparentando que no sabías? ¿Burlándote de mí?


  No dijo Atrus, queriendo explicarse, pero Gehn no le escuchaba.


  Cogió a Atrus con ambas manos, poniéndole en pie y sacudiéndolo.


  ¡Niño mentiroso e ingrato! ¡Mereces que te lleve de vuelta para que te pudras en ese patético agujero! Ah, pero eso es lo que ella querría, ¿verdad? Y por eso mismo no volveremos. ¡Ni ahora ni nunca!


  ¡Pero debemos volver! gritó Atrus, horrorizado ante la idea. ¡Estará preocupada! Cuando no sepa


  Gehn cogió a Atrus por el pescuezo y entre empujones y tirones le arrastró hasta su cuarto, le arrojó dentro, dio un portazo y cerró con llave.


  ¡Espera! gritó Atrus, incorporándose y lanzándose contra la puerta ¡Padre! Por favor ¡tienes que escucharme!


  Pasaron tres días enteros y Gehn no regresó. Cuando por fin lo hizo, se anunció golpeando con fuerza en la puerta del cuarto de Atrus.


  ¿Atrus?


  Atrus estaba en su nicho de dormir en el gran armario, un lugar en el que se sentía más como en su lecho de casa, leyendo un libro D´ni, con una manzana a medio comer en una mano. Los repentinos golpes le sobresaltaron. Escondió la manzana y el libro, cerró rápidamente el armario y fue corriendo a la cama, metiéndose entre las sábanas de seda.


  ¿Atrus? Se escuchó de nuevo la voz de Gehn. Significativamente, ahora hablaba en D´ni ¿Estás despierto? Tengo que hablar contigo.


  Debería decirle que se marchara, pero la ira que había sentido al principio se había desvanecido. Además, quería saber qué tenía que decirle su padre acerca de su comportamiento.


  De acuerdo respondió con fingida indiferencia.


  Oyó la llave girando en la cerradura. Un instante después, Gehn entró en la habitación. Parecía tremendamente cansado, los claros ojos enrojecidos por la falta de sueño, las ropas sin lavar; las mismas ropas que llevara la noche de la discusión con Atrus.


  Atrus se sentó en la cama, apoyado en el enorme cabezal tallado y miró a Gehn, cuya silueta se recortaba en la media luz de la puerta.


  He estado pensando dijo Atrus.


  Gehn alzó una mano.


  A partir de ahora sólo hablaremos en D´ni.


  Atrus comenzó otra vez, esta vez en D´ni.


  He estado pensando. Intentando ver las cosas desde tu punto de vista. Y creo que entiendo.


  Gehn se acercó un poco más, intrigado.


  ¿Y a qué conclusión has llegado?


  Atrus vaciló, luego dijo:


  Creo que entiendo por qué sientes lo que sientes hacia Anna. Por qué la odias tanto.


  Gehn se rió, sorprendido, pero con una extraña expresión de dolor en el rostro.


  No, Atrus. No la odio. Sería fácil si fuera tan sencillo. Pero sí que le echo la culpa. La culpo por lo que le hizo a D´ni. Y por abandonar aquí a mi padre, sabiendo que moriría.


  No veo la diferencia.


  ¿No? Gehn se acercó aún más, hasta quedar junto a él. A veces me resulta difícil explicar lo que siento. Es mi madre y por lo tanto tiene que quererme. Es su deber. Vaya, si incluso lo vi en su mirada la última vez. Pero no le gusto. Para ser sincero, nunca le he gustado. Sacudió la cabeza, y prosiguió: Lo mismo ocurría con Veovis. Nunca le gustó. Pensaba que era odioso, mal educado y de mal carácter. Pero cuando llegó el momento, pensó que era su deber quererle; salvarle de sí mismo.


  Gehn exhaló un profundo suspiro.


  Era una hipócrita. No actuó siguiendo lo que sabia que era la verdad. ¡Fue una debilidad que destruyó a una raza de dioses!


  Pero vosotros dos sobrevivisteis dijo Atrus en voz baja. Ella te salvó. Te sacó de D´ni.


  Sí dijo Gehn, contemplando las sombras en el otro extremo de la habitación. Hay días en que me pregunto por qué lo hizo. Hay días en que me pregunto si eso, también, fue otra debilidad. Si no hubiera sido mejor para los dos haber muerto allí y que todo acabara limpiamente. Tal y como están las cosas


  Atrus contempló a su padre durante el largo silencio que se produjo a continuación y le vio con claridad por primera vez. Había algo realmente admirable en el espíritu que le impulsaba, en la determinación de restaurar y recrear la cultura D´ni él solo. Admirable pero inútil.


  ¿Así que puedo ir a ver a Anna?


  Gehn ni siquiera le miró.


  No, Atrus. Estoy decidido. Sería demasiado perjudicial y no puedo permitirlo.


  Pero ella se preocupará si no regreso


  ¡Silencio, chico! ¡He dicho no y es que no! ¡No se hable más de esa cuestión! Enviaré a Rijus con una nota, para informar a tu abuela de que estás bien y explicarle por qué no puede volver a verte. Pero aparte de eso, no puedo permitir más contactos entre los dos.


  Atrus bajó la mirada. Era como si su padre le hubiera dado una bofetada. ¿No volverla a ver? La idea le aterraba.


  En cuanto al asunto de tu engaño prosiguió Gehn, al parecer sin darse cuenta de la gran sombra que se había adueñado del espíritu del joven, tengo que decirte que he sufrido una gran decepción contigo, Atrus. Dicho esto, lo pasaré por alto esta vez. De hecho, puede suponer un gran beneficio a largo plazo. Desde luego me ahorrará mucho tiempo y trabajo, y significa también que podemos avanzar más rápido de lo que yo esperaba. Incluso es posible que puedas empezar un libro tuyo.


  Atrus alzó la vista.


  ¿Un libro?


  Sí. Pero debes prometerme algo.


  Gehn se inclinó sobre él, con actitud fiera, intransigente.


  Debes prometerme que nunca, y digo nunca, volverás a poner en duda mi palabra o tramarás algo a mis espaldas. Esto debe quedar totalmente claro, Atrus. Aquí soy el Amo y mi palabra es ley.


  Atrus miró a su padre, y en ese momento le conoció mejor que nunca antes; luego, dándose cuenta de que no tenía otra elección, bajó la cabeza.


  Lo prometo.


  Bien. Entonces ven y come algo. Supongo que estarás muerto de hambre.
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  Dónde estamos? preguntó Atrus mientras contemplaba la cueva con la cual habían «conectado» y sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad.


  Gehn pasó junto a él. Se puso de puntillas y buscó en un estrecho hueco en lo alto, en la parte posterior de la cueva.


  Éste es uno de mis mundos más recientes respondió y cogió una caja delgada. Dentro estaba el Libro Nexo que les permitiría regresar a D´ni. Comprobó con rapidez que nadie lo hubiera tocado y lo guardó otra vez en el agujero en la roca; luego se volvió y miró a Atrus. Ésta es mi Trigésimo Séptima Era.


  [image: ]


  Ah dijo Atrus, porque no se le ocurrió otra cosa.


  Si por él fuera, habría empleado un poco más de tiempo y esfuerzo al pensar en el nombre de la Era, quizás algo místico y romántico, pero Gehn era un pragmático cuando se trataba de sus creaciones.


  Llevaba ya tres años acompañando a su padre a estas Eras, y ni una sola vez se le había ocurrido a Gehn dar un nombre a una Era. Números. Su padre siempre empleaba números.


  En la parte frontal de la cueva, un estrecho túnel torcía a la izquierda, subiendo regularmente. Atrus se cerró la capa en torno al cuello y siguió a Gehn, mientras se preguntaba qué clase de mundo sería aquél.


  Arriba era de noche. Salieron a un círculo irregular cubierto de hierba, rodeado en tres de sus lados por la roca desnuda de la ladera de la colina. Por debajo de ellos, bajo un cielo azul oscuro con dos lunas pequeñas una blanca, la otra roja había una isla. En el centro de la isla se veía una laguna ovalada.


  Atrus se paró, contemplando la vista, impresionado por el círculo de colinas bajas que formaban una cuenca natural alrededor de la laguna. Ésta era oscura y tranquila y reflejaba las lunas gemelas, mientras que, alrededor, el mar resplandecía brillante.


  Al mirarlo, Atrus comenzó a hacerse preguntas, como siempre hacía, reflexionando acerca de qué palabras, qué frases había usado su padre para darle aquella forma suave y esculpida a las colinas. ¿O era eso una consecuencia de la roca que había debajo? ¿Era piedra caliza? ¿O quizás arcilla? Y aquellos árboles que se veían a la derecha, ¿eran una variedad natural o Gehn los había escrito de forma específica?


  El aire era fresco y dulce, cargado con los diversos olores de seres vivos.


  Es muy hermoso dijo por fin y miró a su padre, pero Gehn se limitó a gruñir, mientras contemplaba su obra con lo que parecía ser una indiferencia altanera.


  He hecho trabajos mucho mejores que éste respondió y trepó a una de las rocas, bajando por el otro lado. En ciertos aspectos, éste es mi experimento con menos éxito. Intenté que fuera sencillo. Quizá demasiado sencillo.


  Atrus trepó a la roca y se apresuró a alcanzarle. Había visto bastantes Eras de su padre durante los últimos tres años él todavía no había intentado hacer ninguna pero nunca dejaba de asombrarle que meras palabras pudieran crear realidades tan vividas y tangibles.


  Una senda descendía entre las rocas esparcidas. Tras una docena de pasos llegaba a una pendiente cubierta de hierbas altas. Debajo de ellos, quizás a un kilómetro y medio de distancia, había una agrupación de edificios rectangulares bajos, con formas extrañas, que se arracimaban alrededor del lado izquierdo de la laguna, como si en parte estuvieran hechos de piedra; debían de ser unos cuarenta, iluminados por lámparas que colgaban de las puertas y de pértigas a lo largo del límite del puerto. Las cabañas estaban unidas por pasarelas colgantes. Bajo los aleros de las cabañas más cercanas se veían una serie de figuras oscuras, de pie.


  Atrus miró a Gehn, sorprendido.


  ¿Está habitado?


  Sí, pero no esperes demasiado, Atrus. Los habitantes de esta Era son gente extremadamente simple. Casi podría decirse que son toscos. Se las apañan para obtener una magra subsistencia mediante la pesca y la agricultura básica, pero en cuanto a cultura, bueno


  Gehn soltó una risa despreciativa. De todas maneras, Atrus sintió una extraña excitación ante la idea de conocerles. Aunque Gehn había traído partidas de trabajadores de vez en cuando de una u otra de sus Eras, nunca había llevado a Atrus a una Era habitada. Nunca hasta entonces.


  Siguieron andando, bajando por la pendiente cubierta de hierba. Al principio, Atrus creyó que llegarían hasta los isleños sin ser descubiertos, pero cuando se encontraban a un centenar de metros de la aldea, se oyó un grito. Alguien les había visto. Enseguida hubo un rumor de voces y señales de repentina y frenética actividad.


  Gehn le tocó el brazo, indicándole que debía detenerse.


  Atrus miró a su padre, alarmado.


  ¿Corremos peligro?


  Ten paciencia, Atrus. Estás aquí para observar, así que observa.


  Atrus se calló y vio que una docena de aquellas figuras altas, seguramente hombres, se acercaban pendiente arriba hacia ellos, portando antorchas encendidas.


  El grupo se detuvo a diez pasos de ellos. Sus integrantes cayeron de rodillas y bajaron las cabezas, humillándose ante Gehn. Uno de ellos el más alto se puso en pie y se acercó con la cabeza gacha, ofreciendo una guirnalda de flores y pronunciando a la vez unas palabras en D´ni no demasiado correcto.


  Sed bienvenido, Gran Señor. Vuestra morada está dispuesta.


  A la vacilante luz de las antorchas, Atrus vio lo que vestía. ¡Era una tosca copia tejida a mano de la capa de la Cofradía!


  Bien dijo Gehn e inclinó la cabeza para que el hombre pudiera colgarle la guirnalda Luego se enderezó e hizo un gesto al hombre. Que se reúnan los aldeanos. Les hablaré de inmediato.


  ¡Sí, señor! respondió el acólito y sus ojos oscuros se posaron en Atrus con curiosidad.


  ¡Ahora, guíanos! dijo Gehn con voz firme e imperiosa.


  Avanzaron por un estrecho sendero flanqueado por cabañas bajas pero espaciosas, con techos de paja muy inclinados, y cuyas paredes de madera surgían de un lecho de grandes cantos rodados. Las pasarelas colgantes hechas de tablillas de madera se mecían con suavidad sobre sus cabezas y cuando salieron junto a la laguna, Atrus vio que allí el terreno había sido cubierto con tablones y que se habían tallado escalones en la cara de la roca, para bajar. Debajo había una especie de puerto, uno de cuyos diques había sido creado hundiendo centenares de largas pértigas en el fondo de la laguna para formar una barrera sumergida. El puerto albergaba una docena de pequeñas pero recias embarcaciones de pesca, con los mástiles abatidos y las velas plegadas.


  La gente se iba reuniendo; hombres, mujeres y niños. Tenían la piel clara, eran rechonchos pero claramente humanos, vestidos con batas marrón oscuro. En general, tenían los cabellos claros y puntiagudos, que a Atrus le recordaron la paja.


  Más allá, se había abierto un canal a través de la roca, uniendo la laguna con el mar abierto. No era muy ancho apenas lo bastante para que pudiera pasar una embarcación pero un recio puente de madera lo atravesaba.


  Al otro lado, el terreno ascendía de nuevo, y en la cima de un pequeño altozano, tras el que se encontraba la ladera más grande de la colina, se alzaba lo que parecía ser una cabaña de reunión, mucho más grande que las cabañas que daban al puerto. Mientras cruzaban el puente y comenzaban a subir la pendiente, Atrus vio que ante ellos se prendían luces con premura y se colgaban guirnaldas entre los postes de madera delante del edificio.


  Tras ellos, las gentes de la aldea se reunieron y les siguieron en silencio, con sus antorchas resplandeciendo en la oscuridad bañada por la luz de las lunas.


  Al llegar delante del edificio, Gehn se volvió encarándose con la multitud, cuyo número había crecido considerablemente.


  Gentes de la Trigésimo Séptima Era declamó con voz sonora que el círculo de colinas alrededor de la laguna devolvió como eco. Éste es mi hijo Atrus. He decidido que pasaremos algún tiempo con vosotros. Mientras él esté aquí, le trataréis con el mismo respeto con que me tratáis a mí.


  Atrus miró a su padre sorprendido. Hasta ahora no había sabido nada de esto. Pero Gehn siguió hablando, ahora con voz tenante.


  Le daréis lo que pida. Haréis lo que ordene. ¿Entendido?


  Entendido respondieron doscientas voces al unísono.


  ¡Bien! dijo Gehn.


  Luego alzó con gesto imperioso la mano izquierda para hacerlos marchar. Se volvió a Atrus.


  Ven, Atrus. Entremos.


  El interior de la cabaña le resultó sorprendentemente familiar. Era igual que las Estancias de Adoración que había visto en varias de las grandes casas de D´ni. En tres de las paredes colgaban tapices simbólicos: primorosas sedas llenas de colorido que, pensó Atrus, habían sido traídas desde D´ni. Había biombos y alfombras y, en una mesa baja a la derecha, una serie de copas y recipientes dorados objetos grandes con joyas incrustadas que, una vez más, tenían todo el aspecto de proceder de D´ni. Un enorme escritorio de madera, igual que el escritorio del estudio de Gehn, presidía la habitación.


  Miró a su padre. Gehn le observaba con expresión divertida.


  ¿Quieres saber por qué te traje aquí?


  Atrus vaciló, pero acabó asintiendo.


  Gehn se acercó al escritorio, se sentó y cogió un cuaderno alargado y fino del montón que había en un lado.


  La verdad, Atrus, es que te he traído aquí por diversas razones, pero la principal es para poder responder a esas cuestiones que siempre me estás planteando acerca de la creación de una Era. Quiero dar cuerpo a tu conocimiento teórico. Con ese fin, llevarás un cuaderno de notas mientras estés aquí; en él escribirás todas tus observaciones acerca de esta Era.


  Ofreció a Atrus el cuaderno.


  También quería que experimentaras las cosas por ti mismo, sin juicios preconcebidos. Quería que vieras, con tus propios ojos, el temor reverencial que infundimos en las Eras.


  ¿Temor reverencial, padre?


  Sí, Atrus, temor. Y así debe ser porque ¿no somos dioses al fin y al cabo? ¿No nos deben sus vidas, su mismo aliento? ¿Estarían aquí si yo no hubiera escrito en la blancura de la página vacía?


  Gehn hizo una pausa y prosiguió:


  Quiero que permanezcas aquí un tiempo y que observes esta Era, para que veas todo lo que puede hacerse. Te ayudará con la Escritura. Te alojarás con uno de los lugareños; una anciana cuyo marido murió hace algunos años. Serás cortés con ella, pero reservado, ¿entiendes?


  Entiendo.


  Bien. Ahora ve. Mi acólito espera fuera. Te llevará al lugar donde vivirás.


  El acólito caminaba en silencio delante de Atrus, sosteniendo ante él la antorcha ceremonial, cuyo mango estaba tallado con diminutos símbolos D´ni. Los aldeanos, curiosos, se arrodillaban e inclinaban la cabeza al verlos pasar, y luego murmuraban entre sí cuando les habían dejado atrás.


  Al llegar al camino que atravesaba la aldea, el hombre no se dirigió hacia la caverna, sino que torció a la izquierda, trepando entre dos cabañas por unas estrechas escaleras que ascendían por encima de sus empinados tejados. Atrus le siguió y salieron por encima de la aldea a una senda que no parecía conducir a ninguna parte. Frente a ellos sólo estaba la oscura ladera de la colina, bañada por la luz de las lunas.


  El hombre siguió adelante, caminando despacio, con solemnidad, como si estuviera al frente de una gran procesión.


  Atrus volvió la mirada hacia el puerto y sus ojos encontraron el puente y más allá, en la oscuridad, la cabaña de reunión. Detrás de ella, visible ahora que se habían encendido linternas en el interior, había una tienda baja y alargada. Atrus vio que su padre se dirigía allí y entraba alzando la lona.


  Volvió a mirar al frente. Delante, a su izquierda, al otro lado del montecillo de la colina, se atisbaba una luz. A medida que ascendían, se hizo más intensa y reveló el perfil de una cabaña, al otro lado de la cresta de la colina. La luz procedía de su puerta abierta.


  Al acercarse, una figura salió a la luz; perfilada durante un instante antes de confundirse con la oscuridad.


  La anciana.


  Cuando la luz de la antorcha que portaba el acólito iluminó la fachada de la cabaña, ella volvió a quedar a la vista. Como la mayoría de los aldeanos, vestía una sencilla bata marrón oscuro de un tejido áspero. Su cabello también era sencillo, gruesos mechones grises enmarcaban su rostro surcado por profundas arrugas, formando una aureola descuidada. Atrus jamás había visto una persona tan vieja.


  Ella desvió la mirada, hizo una torpe reverencia y luego se apartó para que Atrus entrara en la cabaña.


  Atrus vaciló, luego se agachó para pasar bajo el dintel, y entró en un espacio limpio y cálido, lleno del fresco e intenso aroma de hierbas. Las vio enseguida, ocupando toda la pared de la derecha, por encima de dos estrechos estantes que contenían sartenes y cazos, ramillete tras ramillete de hierbas, colgando de pequeñas perchas de madera.


  El suelo estaba cubierto con planchas de madera desbastadas, el techo bajo era de paja y pequeñas guías de madera. Una cortina azul pálido corrida en mitad del espacio ocultaba el resto de la cabaña de sus miradas.


  ¿Desea comer? preguntó la anciana, incómoda ante su presencia, y con un D´ni todavía más rudimentario que el del acólito.


  Gracias. En realidad, no tengo hambre.


  Ah Su gesto pareció más de nervios que de asentimiento. Le miró inquieta, sin dejar nunca de fijar sus ojos marrones en el rostro de Atrus. ¿Desea dormir?


  Yo La verdad es que no estaba cansado. Al fin y al cabo, en D´ni ahora apenas seria la hora de la cena. Pero se daba cuenta de que la estaba incomodando y a su vez eso le hacía sentirse incómodo. Sí dijo al cabo de un instante. Si me muestras mi lecho.


  El rostro de la anciana reflejó una breve expresión que Atrus no entendió. Parecía ¿pesarosa? Luego, con un ligero encogimiento de hombros, ella cruzó la habitación, descorrió un poco la cortina y le miró, señalando lo que parecía ser una especie de pesebre.


  Se acercó a mirar y se echó a reír; una agradable risa de sorpresa, porque allí, entre las finas paredes de madera de su pesebre de dormir había un sencillo colchón relleno de paja.


  Igual que en casa dijo en voz baja.


  La anciana le miró con curiosidad.


  ¿Perdón, Señor?


  Atrus la miró y se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.


  Cuando era niño y vivía con mi abuela, tenía un colchón parecido a éste.


  ¿No está bien? le preguntó ella, como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.


  No, no es estupendo. La miró y sonrió; se sentía extrañamente agradecido. Luego, siguiendo un impulso al recordar el placer que su abuela siempre encontraba en darle de comer, dijo: ¿Puedo cambiar de opinión? Me refiero a la comida.


  ¡Claro! dijo la anciana, y por primera vez su rostro se iluminó con una sonrisa. Le traigo sopa y pan, ¿sí?


  ¡Suena maravilloso!


  Entonces espere, Señor. Ahora se lo traigo.


  Atrus la vio salir, miró a su alrededor, y de pronto se sintió tranquilo, aspirando el placentero aroma de las hierbas.


  Se arrodilló, dejó la mochila y el cuaderno de notas en una esquina del pesebre, se quitó la capa y la guardó en la mochila. Cuando se puso en pie otra vez, la anciana regresó con una bandeja de madera. En ella había un cuenco de arcilla con sopa, una cuchara de madera y la mitad de una pequeña hogaza de pan moreno. Atrus lo aceptó agradecido, se sentó con la bandeja en el regazo. Sonriendo a la mujer, partió un trozo de pan y lo mojó en el cuenco.


  Comió en silencio durante un rato, disfrutando de los sencillos alimentos. Al terminar, miró a la anciana.


  ¿Le ha gustado? preguntó ella, con expresión de profunda preocupación en su rostro arrugado.


  Atrus sonrió.


  ¡Estaba buenísimo! ¡Nunca había probado una sopa tan buena!


  Lo cierto es que no sabía qué era pero no mentía. Había sido maravilloso. La mejor sopa que había probado nunca, con excepción de la de Anna.


  Sus palabras trajeron un rayo de sol de primavera al rostro de la anciana.


  ¿Quiere más?


  ¿Puedo?


  Fue como si con aquella palabra le hubiera ofrecido todas las riquezas de D´ni. Sonrió alegremente, y salió corriendo para volver al cabo de un instante con otro cazo y la otra mitad de la hogaza.


  Tenga dijo y se quedó de pie junto a él mientras comía, con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Es usted un chico que está creciendo! Necesita comer ¿eh?


  Atrus se despertó en la oscuridad anterior al amanecer, y por un instante se preguntó dónde estaba; el olor de las hierbas en aquel pequeño espacio cerrado resultaba singularmente inquietante.


  Se sentó y escuchó, luego se levantó y salió en silencio, apresuradamente, al exterior.


  Ambas lunas se habían puesto y la tierra estaba ahora a oscuras, muy a oscuras, de manera que el cielo casi parecía brillar como contraste, igual que el cielo del desierto por la noche. Pero al mirar hacia arriba supo que no estaba en la tierra. ¿Dónde estaba ahora el Cazador? ¿Dónde estaba el Mirlo Acuático? ¿Estaban en otra parte de aquel enorme cielo sembrado de estrellas, o se encontraba en un lugar totalmente distinto? ¿Quizás en otro universo?


  Aquella idea le venía cada vez más a menudo en los últimos meses. Una idea peligrosa.


  «Pero cuanto más descubro acerca de la Escritura, más dudo del punto de vista de mi padre, de que creamos los mundos a los que viajamos».


  ¿Y si no estaban haciendo esos mundos, sino conectando con posibilidades preexistentes?


  Al principio, había desechado la idea como ridícula. Claro que creaban esos mundos. ¡No podía ser de otra manera! Si no ¿cómo cobraban vida de manera tan predecible y precisa? Además, no era posible que existiera una infinita reserva de mundos distintos, esperando a ser contactada. Pero cuanto más pensaba en ello, más había llegado a cuestionarse la explicación más simple que daba su padre.


  Caminó pendiente abajo hasta llegar a un bloque de roca que dominaba el lago. Se puso en cuclillas y contempló la oscura cuenca de la laguna.


  Ahora que las lunas se habían ocultado, era casi imposible distinguir dónde terminaba la laguna y comenzaba la tierra. Era como asomarse al volcán en una noche sin luna. No se veía nada, pero podía imaginarse todo. Aquello era típico de la oscuridad; se negaba a ser una simple ausencia. A diferencia de la nieve, que había visto en otra de las Eras de Gehn, la oscuridad adoptaba formas miles de formas, porque la tiniebla era a la vez fluida y potente.


  A su espalda, sobre la cima de la colina, el día comenzaba a manifestarse. Despacio, muy despacio, la luz fue cayendo sobre la cuenca, dibujando sombras de nítidos contornos en la ladera que tenía delante. Atrus lo observó, fascinado, luego se volvió entrecerrando los ojos ante el brillante arco que se asomaba por encima de la curva de la colina.


  Al volverse otra vez, vio algo justo debajo de él, en la orilla de la laguna.


  Al principio creyó que era algún animal marino quizás una foca, pero cuando ese algo se enderezó lo vio con claridad, recortado en la luz del amanecer.


  Una chica. Era una chica.


  Ella volvió a agacharse e hizo una serie de pequeños movimientos bruscos. Atrus frunció el ceño, desconcertado. ¿Qué hacía, en nombre de Kerath? Entonces, con un ligero sobresalto, lo comprendió. ¡Lavaba! ¡Estaba lavando! ¡El montoncito que tenía al lado era una cesta llena de ropas empapadas!


  Se rió y cuando lo hizo vio que la chica se ponía tensa y miraba a su alrededor, como un animal asustado.


  La chica recogió su cesta y se deslizó ladera arriba, desapareciendo al otro lado de la húmeda cima de la colina, momento en el que su diminuta figura se recortó contra el arco del cielo. Atrus la observó, sorprendido por su reacción y luego se puso en pie. El sol estaba a mitad de su salida. Bajo su luz veía el tejado de paja de la cabaña, su forma oscura y alargada incrustada en la oscuridad más profunda de la ladera.


  Atrus giró sobre sí mismo en un lento círculo, con los brazos extendidos, aspirando el aire limpio y rico. Luego, decidido a empezar pronto la jornada, corrió ladera arriba en dirección a la cabaña.
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  Joven Señor?


  Atrus se giró, preguntándose por un instante dónde estaba. Hierbas. El olor de las hierbas. Ah, si. La cabaña de la anciana. Estaba en la Trigésimo Séptima Era de Gehn y era por la mañana.


  Se sentó, se frotó los ojos y miró a la anciana que estaba medio encorvada en la abertura del pesebre.


  Perdóneme, joven Señor dijo sin aliento, pero el Señor Gehn quiere verle enseguida.


  Atrus le dio las gracias, se levantó y se estiró. ¿Qué hora era? ¿Cuánto había dormido? Estando aquí, su sueño parecía más prolongado y más profundo. Quizá tenía que ver con el aire.


  Bostezó y, sabiendo que a su padre no le gustaba que le hicieran esperar, salió al exterior.


  Se ajustó las gafas y examinó la escena que se desarrollaba ante él.


  A sus pies, la ladera era de un marrón tostado, peluda como el lomo de un animal. Más allá, los pliegues de la tierra que rodeaba la laguna se mostraban en marrones y verdes, en tonos tan distintos que se quedó pasmado al observar variaciones tan sutiles. ¡Y las texturas! Anduvo lentamente hasta la cresta. Árboles altos y oscuros, cuyas copas eran explosiones de hojas color negro azabache, cubrían el flanco izquierdo de la colina más cercana, terminando bruscamente en un pasto suave de hierba de un verde brillante. Atrus se rió.


  ¿Por qué ríe, Señor?


  Atrus se volvió y se encontró con el acólito, con el rostro serio. No le había visto al salir.


  Me reía por aquella colina de allí. Me recordaba bueno, me recordaba a una cabeza a medio afeitar. Por la forma en que esos árboles en línea recta


  El sacerdote se adelantó un paso, miró e hizo un gesto afirmativo; pero su expresión no mostraba el más mínimo signo de diversión. Volvió a mirar a Atrus y dijo con una reverencia:


  Su padre le espera, Señor.


  Atrus suspiró para sus adentros. Era su cuarto día en la isla y aquel hombre seguía manteniendo las distancias.


  Bajó lentamente la ladera, silencioso y pensativo, mirando el subir y bajar de las colinas que rodeaban la laguna. Cuando la aldea apareció ante su vista, se quedó contemplándola un rato; luego miró al acólito.


  ¿Cuál es tu nombre?


  ¿Mi nombre?


  El hombre parecía extrañamente intimidado por la pregunta.


  Sí, tu nombre. ¿Cómo te llamas?


  Me llamo Uno.


  ¿Uno? Atrus soltó una breve risa. ¿Quieres decir número uno?


  El hombre asintió, incapaz de mirar a Atrus a los ojos.


  ¿Y siempre te has llamado así?


  Vaciló, luego sacudió la cabeza.


  Mi nombre de nacimiento era Koena.


  Koena dijo Atrus, y siguió andando mientras contemplaba la agradable vista de los tejados de paja a sus pies, las pasarelas cubiertas, el delicioso contraste entre el azul intenso de la laguna y los verdes brillantes y bermejos del terreno que descendía hasta ella. Pero ¿Uno es el nombre que te dio mi padre?


  Koena asintió.


  Una sonrisa se dibujó en las comisuras de la boca de Atrus. Claro. Debía haberlo supuesto. Volvió la cabeza, miró un instante al hombre, sin que le desagradaran sus rasgos más bien alargados y severos, observando a la despiadada luz del día lo áspera que era la tela de su capa, lo toscos que eran los dibujos pintados en ella.


  ¿Llevas mucho tiempo siendo el ayudante de mi padre?


  Mil días.


  Aquella Era realmente era «reciente». Gehn la habría creado como máximo tres años antes. Pero ¿y antes de eso? ¿Había tenido algún tipo de existencia? ¿Tenían aquellas gentes recuerdos de un tiempo antes de que el Señor Gehn llegara? Y si los tenían, ¿eran verdaderos recuerdos o también habían sido escritos?


  Por sus estudios sabía que no se podían escribir semejantes cosas; al menos no de forma directa. Pero cuando se creaba una Era, con todas sus complejidades, se arrojaba hacia atrás una gran sombra de causa y efecto, de manera tal que la Era, aunque recién creada, seguía teniendo alguna clase de «historia». Desde luego, no era una historia real. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a tener una historia real? Pero en las mentes y memorias de sus habitantes parecería como si la tuviera. Para ellos, el pasado sería tan real como lo era para él o para Gehn.


  Al menos eso era lo que Gehn decía. Pero él ya no estaba tan seguro.


  Un grito extraño y agudo, procedente de algún lugar a su izquierda, sobresaltó a Atrus, que se volvió para ver su origen. Se oyó un extraño aleteo en el aire y una sombra se deslizó sobre sus pies. Alzó la vista a tiempo para ver a un extraño animal de cuerpo regordete que pasó a gran velocidad, al parecer nadando en el aire.


  Koena le miró sorprendido.


  ¿Señor? preguntó. ¿Se encuentra bien?


  ¡Eso! dijo Atrus señalándolo. Ese animal ¿qué es?


  ¿Eso? Es un pájaro, Señor.


  Atrus se quedó boquiabierto, observando al «pájaro» que trazaba un círculo sobre el lago; el aleteo procedía de unos largos brazos que usaba para empujarse por el aire. Lo vio subir y luego descender en picado.


  ¡Sorprendente! dijo Atrus. ¡Nunca vi nada semejante!


  Koena le seguía mirando.


  Atrus meneó la cabeza. En las otras Eras había visto muchos pájaros, pero ninguno como éste. Aquello era sencillamente estrafalario. Era más bien un pequeño roedor que un ave y parecía demasiado pesado para volar con aquellas extrañas alas peludas.


  «¿Qué escribió Gehn? se preguntó. ¿Por qué crearía Gehn semejante criatura? ¿O no lo había hecho? ¿Y si aquello no era deliberado? ¿Y si se trataba de un accidente?».


  Atrus se volvió y miró a Koena.


  Vamos dijo, intrigado por el hecho de que su padre hubiera creado intencionadamente semejante criatura. Bajemos. Mi padre se enfadará si le hacemos esperar.


  Gehn, que terminaba su desayuno, estaba sentado ante una mesa cubierta por un grueso mantel rojo con borlas doradas. Comía de un cuenco dorado, con una copa también dorada a su lado. Tras él, en un pedestal, había un gallardete de seda, con el símbolo D´ni de libro engalanado en negro sobre el fondo de blanco puro. Atrus entró en la tienda, miró a su alrededor y observó los lujos que por todos lados se mostraban bien aparentes. En un extremo de la tienda había una cama enorme de madera, cuyo cabezal era claramente de diseño local. A su lado había un biombo D´ni, pintado de oro, azul y carmín.


  ¿Me mandaste llamar, padre?


  Ah, Atrus dijo Gehn; se limpió la boca con una servilleta de seda que luego arrojó a un lado. Creo que deberíamos continuar con tus lecciones, Atrus.


  ¿Padre?


  Gehn asintió, le cogió del brazo y le llevó a la mesa baja de la esquina, donde estaba desplegado un mapa a gran escala de la isla.


  Atrus extendió un brazo y tocó la esquina inferior izquierda con su dedo índice.


  ¿Dónde está eso?


  Desapareció dijo Gehn, mirándole de manera extraña.


  ¿Y eso? dijo al observar otra isla, algo más pequeña, justo al otro lado del paso al mar.


  Desapareció.


  Atrus miró a su padre y arrugó el entrecejo.


  ¿Cómo?


  Gehn se encogió de hombros.


  Yo Atrus sacudió la cabeza. ¿Es eso lo que quieres que busque? ¿Cosas que desaparecen?


  No, Atrus. Sencillamente quiero que observes.


  Atrus se quedó mirando a su padre por un instante, luego volvió a fijarse en el mapa. Por lo que veía, todo lo demás era igual a lo que recordaba de sus viajes preliminares alrededor de la isla, hasta el más mínimo detalle.


  Gehn se acercó a su escritorio, abrió el estuche de cuero que había traído de D´ni esta vez, sacó un delgado cuaderno de notas y se lo entregó a Atrus.


  Toma.


  Atrus lo abrió y ojeó unas cuantas líneas, luego miró a su padre.


  ¿Qué es esto?


  Lo que tienes ahí es una serie de frases cogidas al azar del Libro de la Trigésimo Séptima Era. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que intentes averiguar con qué aspectos de esta Era se relacionan, y cómo y por qué crean los efectos que crean.


  ¿Quieres que las analice?


  No, Atrus, pero sí quiero que comiences a tener un cierto conocimiento acerca de las relaciones entre las palabras que están escritas en una página y la compleja entidad (la Era física, viva) que resulta. Sabes, aunque nuestro Arte es preciso, sus efectos son a menudo bastante sorprendentes, debido a la complejidad de la red de relaciones que se crea entre las cosas. El significado de una cierta frase puede verse alterado al añadir otras frases, a menudo hasta el extremo de que la descripción original no tiene ninguna relación con la realidad resultante. Por eso los D´ni se mostraban tan inflexibles con las contradicciones. Las contradicciones pueden destruir una Era. Con demasiada frecuencia la desgarran por la tensión creada al intentar resolver instrucciones contrapuestas.


  Atrus asintió.


  Pero si lo que dices es cierto, ¿cómo sabré si lo que estoy observando se relaciona directamente con las frases de este libro? ¿Qué pasa si otras frases han distorsionado el resultado final?


  Eso debes descubrirlo tú.


  Pero sólo tengo estas frases


  Gehn le miró, enarcó una ceja, como indicando que en aquel asunto tendría que apañárselas solo.


  ¿Significa que quieres que adivine?


  No, Atrus. Especula. Quiero que intentes resolver el rompecabezas de este mundo. Que mires del mundo a las palabras y comprendas con exactitud por qué resultaron ciertas cosas. Es tan importante como aprender las palabras y frases D´ni que pretenden describir esas cosas. Gran parte de mis experimentos han seguido esas mismas líneas. He aprendido mucho de mis observaciones, Atrus, y tú también lo harás.


  Padre


  Ahora vete. Y coge el mapa si quieres. Yo ya no lo necesito.


  Atrus se sentó en la pradera por encima del lago, con el mapa doblado en su regazo y el cuaderno de su padre abierto a su lado. Rodeado por las hierbas altas, no se le veía, a menos que fuera alguien que estuviera trabajando en las laderas al otro lado de la laguna, pero ahora mismo era mediodía y los aldeanos estaban comiendo en sus cabañas.


  Había comenzado con la más sencilla de las veinte frases que su padre había copiado; una que estaba relacionada con la composición del suelo de aquel lugar. A partir de sus propios estudios, sabía lo importantes que eran la roca y suelo subterráneos para el tipo de Era que luego resultaba, sobre todo el suelo. Un suelo bueno y rico, lleno de nutrientes y minerales produciría buenas cosechas, que a su vez permitirían a los habitantes de la Era dedicar menos tiempo al duro trabajo del cultivo. Eso era de crucial importancia, porque la gente que no tenía que dedicar cada hora de luz diurna a conseguir comida para sus mesas era gente que desarrollaba una cultura con rapidez. Porque la cultura, tal como lo entendía Atrus, era un resultado de los excedentes de producción.


  Sí, pensó, recordando sus días en la grieta. Ahora lo comprendía. Si Anna hubiera nacido y se hubiera criado en la grieta, no hubieran sobrevivido. Si no hubiera sido más que una labriega, nunca habrían tenido suficiente, porque nunca hubo suficiente terreno de cultivo, suficientes semillas, suficiente agua suficiente de nada para que pudieran sobrevivir. Lo que sí hubo fue el talento de Anna como pintora y escultora. Irónicamente fue eso lo que les mantuvo con vida: eso les proporcionó la sal que necesitaban, las semillas y la harina y el combustible, sí, y todos los pequeños lujos que habían hecho la vida llevadera. Sin ellos, habrían muerto.


  Tal y como fueron las cosas, él creció más allá de las expectativas de un lugar tan seco e inhóspito. El rico suelo de la mente de Anna le había alimentado, llevándole a la madurez.


  Ahora lo comprendía. Después de años de echarle la culpa, volvía a verlo con claridad.


  El suelo. Todo dependía del suelo. El crecimiento no comenzaba a la luz del sol, sino en la oscuridad, en diminutas grietas, en lo hondo del terreno.


  Atrus sonrió, miró a un lado y volvió a leer la frase D´ni. En justicia, el suelo aquí debería haber sido rico y fértil, pero según sus observaciones, veía otros factores que lo habían afectado en cierta manera. Tenía una ligera acidez que resultaba insalubre.


  Frunció el entrecejo; ojalá su padre le hubiera dado todo el libro y no sólo unas frases cogidas al azar. Pero sabía lo celoso que era su padre con sus libros.


  Estaba a punto de tumbarse para reflexionar sobre el problema cuando oyó un débil grito desde algún lugar a su espalda. Atrus dejó el mapa y se levantó mirando a su alrededor en la llanura.


  Nada. Al menos, él no veía nada. Dio unos cuantos pasos y arrugó el entrecejo. ¿No serían imaginaciones suyas?


  Volvió a oírlo, esta vez con claridad, un grito pidiendo ayuda.


  Corrió en la dirección de donde procedía y se detuvo sorprendido. Justo delante de él las hierbas altas terminaban en un estrecho abismo de casi dos metros de ancho por unos tres o cuatro de largo; un abismo que antes no estaba allí.


  Se acercó al borde, con cuidado para no caer, y se asomó a la oscuridad. Era la chica; la misma que había visto aquella mañana. Había caído dentro y ahora estaba hundida hasta las rodillas en la oscura tierra en el fondo de la grieta, a unos dos metros y medio de profundidad.


  No pasa nada dijo él, intentando tranquilizarla No te preocupes. Te sacaré de ahí.


  Miró a su alrededor. Necesitaba una cuerda o una rama, o algo. Cualquier cosa que pudiera arrojarle para luego subirla. Pero mientras estaba pensando en eso, escuchó que la tierra se desprendía y al volver a asomarse vio que había caído sobre la chica, empeorando su situación.


  El límite de la arboleda más cercana estaba a unos cincuenta metros. Para cuando llegara allí, arrancara una rama y regresara, era muy probable que la chica ya estuviera sepultada.


  Sólo había una solución.


  Se sentó en el borde, comprobó luego que aguantaría su peso, se dio la vuelta y comenzó a bajar por la grieta buscando puntos de apoyo mientras descendía.


  ¡Alza los brazos! le gritó Atrus. Estíralos e intenta cogerte a mi pie derecho.


  Sintió que algo rozaba la punta de su bota. Demasiado alto. Todavía estaba demasiado alto. La tierra a la que se aferraba no le daba ninguna seguridad, pero no podía abandonar a la muchacha. Descendió un poco más y sintió que la mano de ella se agarraba a su tobillo.


  ¡Bien! dijo, dando gracias porque no fuera más que una chiquilla. Ahora agárrate con la otra mano.


  Pasaron dos segundos, y luego sintió que la otra mano se aferraba también a su tobillo.


  De acuerdo. Ahora sujétate con fuerza. Y no forcejees. ¡Si lo haces, los dos volveremos a caernos!


  Despacio, con exasperante lentitud, fue alzándose hasta asomar por encima del borde, luego se dio la vuelta y cogió a la chica por las muñecas, subiéndola así el último tramo.


  La chica se quedó sentada en la hierba, a su lado, temblando. Su pecho subía y bajaba mientras intentaba recuperar el aliento, y sus ojos asustados miraban la oscura herida en la tierra que casi se la había tragado.


  ¿Estás bien? preguntó él al cabo de un instante.


  Ella iba a asentir, pero entonces meneó la cabeza.


  Atrus la miró un instante, luego se levantó y se acercó al lugar donde había dejado el mapa y el cuaderno, recogió su capa y volvió para echársela sobre los hombros.


  Ella le dirigió una mirada de agradecimiento y volvió a fijar la vista en la grieta.


  ¿Qué es? preguntó con un hilo de voz.


  No lo sé respondió Atrus, sintiéndose de repente inquieto al recordar las islas del mapa que habían desaparecido.


  «Pero quizá mi padre sí lo sabe».


  Gehn cogió el estuche del escritorio, sacó de la cadena colgada de su cuello la diminuta llave y abrió los cierres.


  Estaré fuera sólo unas horas dijo al tiempo que miraba a Atrus, de pie al otro lado del escritorio con la chica junto a él. Ella se quedará aquí con el acólito hasta que yo vuelva. Y tú no dirás nada, ¿entendido, Atrus? No quiero que los isleños sean presa del pánico debido a esto. Debe de haber una explicación sencilla y la encontraré.


  Atrus inclinó la cabeza.


  Bien asintió Gehn con decisión y comenzó a guardar todos sus libros y papeles.


  Padre.


  ¿Sí, Atrus?


  Tenía pensado ir a la zona de pesca esta tarde. Había quedado con uno de los pescadores. ¿Debo anular la cita?


  Gehn reflexionó.


  No. Será mejor que hagas como si nada hubiera pasado. Pero intenta no estar ausente demasiado tiempo. Te necesitaré cuando regrese.


  Desde luego, padre.


  Bien. Ve a buscar al acólito. Miró a la chica. Tú siéntate en esa esquina. Y quítate esa capa. ¡Sólo los que tienen sangre D´ni pueden llevar una capa semejante!


  En cuanto su padre se fue, Atrus se dirigió al puerto. El bote en el que iba a salir era propiedad de un viejo pescador llamado Tarkuk, un hombrecillo apergaminado con dedos extrañamente largos. Su hijo, Birili, era un joven bajo y musculoso que gastaba pocas palabras. Cuando Atrus subió a bordo le dirigió una sola mirada; después, apenas le hizo caso.


  Zarparon, pasando por el canal para salir a mar abierto.


  Allí afuera, sin la protección del círculo de colinas, una brisa soplaba sobre el mar, haciendo que el bote subiera y bajara sobre la picada superficie. Mientras que Tarkuk vigilaba desde la popa, con una mano larga y tostada por el sol sobre la cana del timón y una pequeña pipa de arcilla entre los dientes, Birili alzó el mástil y desplegó la vela.


  Atrus observó fascinado cómo el rectángulo de tela cogía el viento y parecía hincharse, tirando del cabo que sostenía Birili en la mano. El bote fue cogiendo velocidad lentamente, a medida que iba virando, subiendo y bajando con suavidad mientras contorneaba la isla.


  Atrus se asomó y miró las aguas claras, casi transparentes. El lecho marino seguía siendo visible a aquella distancia de la isla, liso y caótico; la extraña red de algas le daba el aspecto de un matorral.


  Por allí, en algún lugar, había habido una segunda islita. Nada grande, pero lo bastante importante para estar señalada en el mapa original de Gehn. Ahora no había nada.


  ¿Qué significaba eso? ¿Qué estaba ocurriendo aquí, en la Trigésimo Séptima Era?


  Olisqueó el aire, notando lo salino que era. Le habían dicho que la laguna también era salada. Los aldeanos sacaban el agua de manantiales en las colinas circundantes y de un único pozo situado justo detrás de la tienda de Gehn.


  Eso cuando él no la ocupaba.


  A su espalda, la isla, que todavía dominaba el horizonte, iba disminuyendo de tamaño poco a poco. Se volvió y miró más allá de Birili y de la vela hinchada por el viento. El mar se extendía ante ellos. A lo lejos, el horizonte se encontraba cubierto por lo que parecía una neblina.


  ¿Qué es eso? preguntó, señalando en aquella dirección.


  ¿Qué es qué? preguntó a su vez Tarkuk, inclinándose hacia delante, intentando ver tras la vela, como si en realidad hubiera algo en el agua.


  Esa niebla


  El viejo miró un instante, luego se volvió y escupió por la borda.


  Es la niebla. Allí se acaba el mar.


  Pero seguro que debe de haber algo allí, al otro lado de la niebla.


  Tarkuk se limitó a mirar hacia otro lado.


  Atrus volvió a mirar en aquella dirección. Ahora que estaban más cerca, se dio cuenta de que la niebla era como una barrera sólida, que formaba una muralla curva en torno a la isla.


  «Qué extraño pensó. Es como si realmente todo terminara allí».


  Cuando siguieron contorneando la isla un poco más, aparecieron ante su vista otros botes, anclados a cosa de un kilómetro y medio de tierra firme; siete en total, formando una enorme elipse en las aguas abiertas y meciéndose en la cálida y agradable brisa.


  Se unieron a las otras embarcaciones, arriaron la vela y anclaron en lo que evidentemente era el sitio de Tarkuk en aquel círculo estirado.


  «Cada uno en su lugar», pensó Atrus, consciente de lo dóciles y tratables que eran aquellas gentes.


  El anciano se volvió con un rollo de red finamente entretejida en las manos.


  ¿Le gustaría pescar, Señor?


  No, gracias, miraré.


  Tarkuk hizo un gesto a su hijo y con un extraño movimiento sinuoso arrojó su red a la superficie del mar, conservando en la mano tan sólo el extremo anudado de una cuerda guía. Lentamente, la red se desplazó a la derecha, formando un gran ocho en el agua. Cuando la cuerda se tensó, comenzó a izarla. Mientras lo hacía, Birili lanzó su red al otro lado del bote, con actitud y movimientos tan parecidos a los de su padre, que Atrus no pudo evitar una risa al verlo.


  El anciano ya había recogido la red junto al costado del bote. Se inclinó y con un rápido y breve movimiento de muñeca comenzó a pasar la red del agua a la cubierta.


  Atrus se inclinó hacia delante con los ojos muy abiertos. El entramado de color marrón apagado de la red brillaba ahora con plata que se agitaba y lanzaba destellos. Cientos y cientos de diminutos peces plateados, ninguno mayor que su mano, llenaban la red. Cuando Tarkuk arrojó el último rollo de red sobre el puente, Birili comenzó en el otro lado del bote a recoger la suya.


  «Qué sencillo», pensó Atrus, mientras veía a Tarkuk coger uno de los grandes cestos rectangulares que estaban cerca de la proa, ponerse en cuclillas y comenzar a arrojar el pescado de la red al cesto.


  Atrus se acercó, poniendo cuidado en no interponerse y prestando atención al suave vaivén de la embarcación. Se arrodilló y miró en el cesto. Era como contemplar un cofre lleno de plata; pero esta plata estaba llena de vida.


  Cerró la mano en torno a una de aquellas formas que se agitaban e intentó alzarlo, pero se encontró con que no tenía nada en la mano. El pescado se había escapado de su presa.


  Atrus se llevó los dedos a la nariz y olió; era un olor desconocido. Se frotó el pulgar con las yemas de los otros dedos. No había esperado que fueran tan escurridizos, tan cubiertos de aceite.


  Tarkuk había interrumpido su faena y le miraba con gran curiosidad. Atrus se encontró con su mirada y sonrió, pero el viejo no era tan accesible. Hizo un pequeño movimiento con la comisura de la boca, bajó la vista y volvió a su labor.


  ¡Parece que tenemos pescado suficiente a bordo para dar de comer a toda la aldea!


  ¿Eso cree? El anciano se encogió de hombros. Una vez se les ha quitado la cabeza, teniendo en cuenta las raspas y la piel, no hay mucha carne en un pescado. Harían falta varias docenas para hacer una comida medio decente. Además, también los usamos para otras cosas. Principalmente por su grasa. De ella sacamos aceite para nuestras lámparas.


  Atrus asintió.


  ¿Y vuestras ropas?


  Están hechas de lino.


  ¿Lino?


  Es una planta. Crece en la isla. La cosechamos y la secamos y luego tejemos ropa con ella.


  La había visto, pero no había sabido qué era. Y Atrus, mentalmente, colocó otra pieza del rompecabezas. Pescado con una grasa oleosa que servía de combustible. Una planta de la que podía obtenerse tejido. Cosas como ésas, al ser escritas, permitían que la vida humana prosperase en un lugar como aquél.


  Sintió una punzada de admiración hacia Gehn. Era sencillo, desde luego, pero inteligente. Muy inteligente.


  ¿No podemos ir más lejos?


  ¿Más lejos? La pregunta pareció desconcertar al viejo.


  Sí ahí afuera, donde está la niebla.


  Tarkuk le miró con expresión dura; de repente su actitud habla cambiado completamente.


  ¿Por qué?


  Porque me gustaría verla dijo Atrus, algo irritado por primera vez ante la reacción del viejo.


  Se dio cuenta de que Birili había dejado de manejar su red y se había vuelto para mirarle.


  Las corrientes son demasiado fuertes ahí afuera dijo Tarkuk, como si eso decidiera la cuestión.


  Tonterías dijo Atrus, al darse cuenta de pronto de qué pasaba.


  La niebla les daba miedo. Tenían un miedo supersticioso.


  Observó cómo Tarkuk y su hijo acababan de recoger sus redes con gestos concisos. Cuando los cestos estuvieron atados y las redes plegadas bajo el asiento de proa, un Birili con expresión glacial levó el ancla, izó de nuevo la vela y sostuvo el cabo, que se tensó cuando la vela se hinchó.


  Mientras avanzaban entre las embarcaciones, Atrus se dio cuenta de las miradas de sorpresa en los rostros de los demás pescadores.


  Haciendo caso omiso de la mirada penetrante de Tarkuk, se acercó a un costado y metió la mano en el agua un instante, notando lo tibia que estaba. La brisa había cesado, pero el mar seguía picado. De hecho, parecía picarse más cuanto más se alejaban de la isla.


  Delante, el muro de niebla se iba acercando más y más.


  Una vez más, volvió a meter la mano en el agua, pero esta vez dio un respingo de sorpresa.


  Fría ¡el agua estaba helada!


  Atrus miró el agua. Aquí afuera era oscura. No podía verse el fondo; si es que lo había. Tuvo la repentina sensación, con un retortijón en las tripas, de que habían navegado por encima de alguna especie de plataforma y de que ahora tenían bajo la quilla más de una milla de agua.


  «Ridículo», pensó, luego miró a Birili, quien sostenía el cabo fláccido en sus manos.


  Miró la vela y frunció el entrecejo. El viento había cesado por completo. Deberían estar aminorando la velocidad, pero el bote se movía más rápido que nunca.


  «Las corrientes», pensó, comenzando a comprender. Miró al viejo. Tanto él como su hijo habían cerrado los ojos y se habían arrodillado en el fondo del bote, como si estuvieran rezando. En cuanto al bote, navegaba solo, como si estuviera en manos de algo que lo arrastrara a toda velocidad.


  Poco a poco, el muro de niebla se fue acercando, ocupando todo el cielo por delante de ellos. Hacía frío, mucho frío, y mientras seguían avanzando a toda velocidad, el agua parecía hervir o borbotear. De pronto se vieron junto al gran muro blanco, deslizándose sobre la superficie en una trayectoria paralela al mismo.


  Atrus cogió al viejo del brazo.


  ¡Tarkuk!¡Escúchame!¡Tenemos que hacer algo!


  Tarkuk abrió los ojos y miró a Atrus como si no lo reconociera.


  ¿Hacer algo?


  ¡Sí! chilló Atrus. Miró a su alrededor y descubrió los remos que yacían en el fondo del bote. ¡Vamos! ¡Si todos remamos, quizá consigamos liberarnos!


  Tarkuk movió la cabeza con lentitud, pero Atrus no estaba dispuesto a permitir que se hundiera en su miedo. Le cogió por los hombros y lo sacudió con fuerza.


  ¡Vamos! ¡Te lo ordeno! ¡Rema!


  Tarkuk volvió en sí, miró a Atrus a los ojos e inclinó la cabeza.


  Como ordene mi Señor.


  El viejo se puso en pie, vacilante, alzó la voz y le dio órdenes a su hijo. Al principio, Birili se mostró reacio, como si ya se hubiera resignado, en cuerpo y alma, a ser tragado por las profundidades. Luego, como un sonámbulo, cogió su remo y se sentó.


  Vamos dijo Atrus y se sentó a su lado. Déjame que te ayude.


  Había manejado el bote de su padre suficientes veces como para saber remar y sabía que no irían a ningún lado a menos que los tres aunaran sus esfuerzos.


  ¡Vamos! gritó para animarles. ¡Debéis remar si queréis seguir viviendo!


  Remaron y remaron, luchando contra la corriente, pugnando por que el bote girara de nuevo en dirección a la isla. Durante un rato, pareció que la corriente era demasiado fuerte y que todos sus esfuerzos iban a ser en vano, pero, de pronto, comenzaron a alejarse.


  Con los tendones doloridos se abrieron paso, centímetro a centímetro, sobre la oscura superficie del agua, y el enorme muro blanco fue quedando atrás hasta que, sin aliento debido al esfuerzo, se relajaron contemplando el camino por el que habían venido.


  Atrus estiró el cuello y miró al cielo. Estaba dolorido. Le dolía cada músculo del cuerpo, pero tenía una gran sensación de triunfo.


  ¡Bien hecho! dijo y se echó a reír.


  Pero Tarkuk y su hijo, cabizbajos, guardaban silencio; un extraño silencio.


  ¿Qué pasa? preguntó al cabo de un instante, tocando el hombro del viejo.


  Al sentir el contacto, Tarkuk dio un respingo.


  Atrus parpadeó. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué se le escapaba? Había cometido un error, cierto, pero habían sobrevivido ¿no? ¡Les había obligado a sobrevivir! Les había obligado a remar cuando ellos ya se habían dado por vencidos.


  Cogió al viejo por el brazo y lo sacudió.


  ¿Qué ocurre? ¡Respóndeme! ¡Tengo que saberlo!


  Tarkuk le miró y luego bajó de nuevo la vista.


  Hemos engañado a la Blancura.


  ¿Engañado? Atrus se echó a reír. ¿Qué quieres decir?


  Pero el viejo no quiso añadir nada más. Lentamente, Birili se puso en pie, ajustó la vela y dirigió el bote de vuelta a la isla.


  Regresaron en silencio.


  Cuando bajaron del bote para subir las escaleras, Atrus intentó hablar de nuevo con Tarkuk, pero el viejo parecía más reacio que nunca a prestarle atención.


  Atrus se quedó perplejo. ¿Qué había ocurrido allá afuera? ¿Qué era exactamente lo que él no había visto?


  No lo sabía. Pero lo averiguaría. Se ocuparía de averiguarlo antes de que regresara su padre.


  Atrus cruzó el puente corriendo, consciente de que el cielo comenzaba a nublarse, y subió a toda prisa la ladera en dirección a la tienda de su padre.


  Sorprendido por su súbita entrada, Koena se puso en pie apresuradamente, haciendo una leve inclinación, sin saber bien todavía cómo debía comportarse con el hijo de Gehn.


  ¿Joven Señor? ¿Está todo bien?


  La chica estaba sentada en el suelo y miraba a Atrus.


  No contestó Atrus, pasó junto a Koena y se sentó en la silla de su padre.


  Señor. Koena se acercó y se plantó frente a él. ¿Es que hay más grietas?


  No. Pero hay algo que quiero que me expliques.


  ¿Señor?


  Atrus vaciló un instante.


  Ha ocurrido algo.


  ¿Algo?


  Sí, mientras estaba en el bote. El viejo dijo algo acerca de engañar a la Blancura.


  Koena reprimió un grito.


  Habéis estado allí.


  ¿Dónde? dijo Atrus, que sabía lo que el otro quería decir, pero deseaba oírlo de su propia voz.


  En el Muro de Niebla.


  Atrus asintió.


  Navegamos por la corriente oscura. Y luego regresamos remando.


  Koena se había quedado con la boca abierta.


  No dijo en voz baja.


  ¿Qué sucede? preguntó Atrus. ¿Qué se me escapa? ¿Qué es lo que no entiendo?


  Koena vaciló y dirigió a Atrus una mirada suplicante.


  Dímelo insistió Atrus, ¡o haré que mi padre te lo haga decir!


  El hombre lanzó un suspiro y le respondió, aunque a regañadientes.


  La Blancura era nuestra Señora. Antes de la llegada de vuestro padre.


  Se calló. Oyeron el lejano retumbar de un trueno.


  Atrus también permaneció un rato en silencio, asimilando aquella nueva información. Luego volvió a mirar a Koena.


  ¿Y mi padre no sabe nada de esto?


  Nada.


  El viejo y su hijo ¿qué será de ellos?


  Koena miró al suelo. Era evidente que no quería decir nada más, pero Atrus tenía que saberlo.


  Por favor. Tienes que decírmelo. Es muy importante.


  El hombre se encogió de hombros.


  Morirán. Igual que si los hubiera abandonado allí.


  Atrus meneó la cabeza. Ahora que lo entendía sintió una especie de ira reprimida contra aquella estúpida superstición que podía dar lugar a semejantes cosas. Se levantó, pues la ira le daba fuerzas y le hacía ver con claridad lo que tenía que hacer.


  Escucha dijo adoptando la actitud de su padre. Ve a buscar a los aldeanos. Que se reúnan frente a la cabaña de mi padre. Es hora de que les hable.


  Cuando Atrus subió los escalones de la cabaña de reunión y se volvió para encararse a la multitud que aguardaba, el cielo se estaba oscureciendo. Caía una ligera lluvia. Todos estaban allí; todos los hombres, mujeres y niños de la isla, a excepción de Tarkuk y Birili. Atrus tragó saliva, nervioso; luego alzó las manos igual que había visto que hacía su padre y comenzó a hablar, intentando que su voz también fuera tronante; aunque no era ni tan potente ni tan grave como la de su padre.


  Esta tarde fuimos al Muro de Niebla. Navegamos por la corriente oscura y regresamos


  Se oyó un fuerte murmullo de descontento. Las personas se miraban unas a otras, profundamente turbadas.


  He oído decir que hemos engañado a la Blancura, y ése es el motivo por el que os he convocado.


  Hizo una pausa, miró a su alrededor, esperando que lo que estaba a punto de decir no resultara demasiado difícil para su padre.


  Comprendo vuestros temores prosiguió, pero yo soy la prueba de que el Poder de la Blancura está desapareciendo. ¿No fui yo navegando hasta la Muralla Blanca y regresé? ¿Me atrapó la Blancura? No. Ni lo hará. De hecho, cuando regrese mi padre, el Señor Gehn, él y yo iremos más allá de la Muralla Blanca.


  Se escuchó un grito sofocado; un gran grito sofocado de incredulidad y asombro.


  No se puede hacer eso dijo Koena, hablando en nombre de cuantos se habían reunido allí.


  ¿No me crees? preguntó Atrus, que descendió los escalones para encararse con el acólito de su padre.


  Koena se quedó callado, con la cabeza gacha Se escuchó un lejano rumor de truenos. Se habían amontonado grandes nubes que sumían en intensas sombras la cuenca entre las colinas.


  Atrus miró al ominoso cielo; luego volvió a hablar.


  No pasará nada dijo.


  Hubo un gran trueno. Un relámpago saltó entre las nubes, para caer luego como rayo de vivido azul blanco en la cima de la colina que tenía enfrente. Atrus se quedó mirando su resplandor maravillado. Luego vio que todos los demás se habían echado al suelo aterrorizados.


  No es nada dijo Atrus, gritando por encima del persistente tronar. ¡No es más que una tormenta eléctrica!


  Hubo un segundo resplandor cegador y uno de los árboles en el otro extremo de la laguna resultó alcanzado, floreciendo en una gran llamarada repentina.


  La Blancura está enfadada gritó alguien justo debajo de Atrus ¡Ved cómo os busca!


  Atrus se volvió, encolerizado, consciente de que debía terminar con aquello enseguida.


  ¡Tonterías! gritó. ¡No es más que una tormenta!


  Pero nadie escuchaba. Los isleños se tiraban de los cabellos y aullaban, como si algo terrible estuviera a punto de caer sobre ellos.


  Entonces, cuando un tercer rayo ionizó el aire, enviando sus tendones de electricidad estática siseando a través de la oscuridad llena de lluvia, en busca de la tierra, Atrus vio, a la luz del resplandor, la figura de su padre que descendía por la senda entre las cabañas en dirección al puente.
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  Dentro de la tienda, Atrus estaba frente a su padre, de pie y con la cabeza gacha, mientras la lluvia tamborileaba sobre la lona. Los aterrorizados isleños habían huido a sus chozas mientras la tormenta seguía desatada, pero Gehn no estaba de humor para tranquilizarlos. Ahora mismo estaba sentado en su silla, mirando furiosamente a su hijo, mientras que con las manos aferraba el borde de su escritorio.


  Dices que hubo problemas. ¿Qué los provocó?


  Quería ver la Muralla de Niebla. Navegué hacia ella.


  ¿Y encontraste la corriente oscura?


  Atrus alzó la mirada, sorprendido de que su padre supiera eso. Asintió, y a continuación le contó a su padre cuanto había sucedido durante su ausencia. Cuando acabó, Gehn le miró pensativo, soltó el borde de la mesa y se echó hacia atrás en la silla.


  Es una desgracia, pero parece que aquí el experimento ha fracasado. Este mundo es inestable.


  ¿En qué sentido?


  La isla descansa sobre una especie de pedestal. Un enorme pedestal de roca que se alza desde el fondo marino. A su alrededor hay un océano. Un océano muy profundo y muy frío.


  Pero aquí el agua es tibia. Y hay agua dulce en el lago.


  Que procede de la corteza, muy por debajo de la superficie. Hay un calentamiento geotermal. Ese mismo calentamiento origina la Muralla de Niebla. Es en el lugar donde el agua caliente se encuentra y reacciona con las frías corrientes oceánicas asintió Gehn pensativo. Como podrás imaginar, esto es una isla en todos los sentidos posibles. Está todo lo aislada que puede estar una comunidad y aun así sobrevive.


  Pero ahora las cosas están saliendo mal.


  Exacto. Lenta pero inexorablemente, esta Era está deteriorándose. No consigo averiguar por qué, pero así es. Me he esforzado al máximo para buscar soluciones, pero sin una radical reescritura de esta Era, me temo que está condenada a deteriorarse aún más.


  ¿Y las grietas, padre? ¿Qué las provocó?


  Debe de ser algún defecto en la estructura subterránea. Quizás el mismo defecto que hizo que desaparecieran las dos pequeñas islas.


  ¿No puedes arreglarlo?


  Gehn le miró.


  Podría, sin duda, pero prefiero dejarlo estar. Al fin y al cabo, es una grieta diminuta. Si empeora, me lo pensaré. Ahora, sin embargo, tenemos otros problemas, como el asunto de la llamada Blancura. Ocupémonos primero de eso y después pensaremos en otros temas.


  Gehn se puso en cuclillas junto a la grieta de la llanura, mientras que la lluvia caía, y miró con los ojos entrecerrados.


  Había pasado unas horas en D´ni, en busca de las palabras adecuadas en el antiguo libro, pero por alguna razón incomprensible no habían servido de nada.


  Gehn se incorporó, se pasó los dedos por el cabello empapado por la lluvia y de una patada envió un terrón de tierra a la grieta; la frustración que sentía le empujaba a golpear algo. El problema era sencillo; su instinto se lo decía. Tenía que ver con las estructuras subterráneas, pero no sabía qué era precisamente. Sí, y eso era lo peor, porque siempre que pensaba que, por fin, lo comprendía, algo aparecía para demostrar que se equivocaba; para demostrar que, lejos de haber aprendido los sólidos principios esenciales, estaba más lejos que nunca de entenderlos.


  Si al menos hubiera estado escrito en algún lugar. Sí, pero los Maestros de la Cofradía habían sido demasiado listos. Secretos como aquél habían pasado de boca en boca, de generación en generación. No existía el libro que tuviera escritas aquellas fórmulas. Por eso tenía que buscar siempre libros viejos, en busca de pistas, intentando desenterrar aquellas frases maravillosas y delicadas que describían de la mejor manera posible este o aquel efecto. Pero nada decía nunca por qué una frase concreta funcionaba y otra no.


  Gehn soltó un bufido, exasperado, se dio la vuelta y sólo entonces se dio cuenta de que su acólito estaba allí, a diez pasos, con la capa empapada, los tintes corridos, su oscura cabellera pegada a la cabeza.


  ¿Qué pasa?


  Me me preguntaba si deseabais comer algo, Señor.


  ¿Comer? Hizo un gesto impaciente para que se marchase. ¿Cómo podía aquel tipo pensar en comida en un momento como aquél?


  Gehn miró en dirección a la abertura en las colinas. Si pudiera eliminar la Muralla de Niebla


  Se rió en silencio. ¡Claro! ¡Lo había tenido ante sus narices todo el tiempo! El océano. Bastaba con que calentara el océano.


  ¡Uno!


  El hombre se volvió y le miró desde la pendiente.


  ¿Sí, Señor?


  Dile a Atrus que regresaré dentro de una hora. Mientras tanto, haz que los aldeanos preparen una fiesta en el puerto. ¡Una fiesta como nunca se ha visto!


  Junto al puente, Atrus observaba a los isleños realizar sus tareas con gesto hosco, mientras que le daba vueltas en la cabeza a lo que su padre le había dicho.


  La decisión de Gehn de no estabilizar aquella Era le pesaba. En cierto modo, se sentía responsable de aquellas gentes. No era culpa de ellos que hubiera fallos en el tejido interno de la Era. Y si era cierto que había un deterioro continuo, su deber como Señores de aquella Era consistía en arreglar las cosas.


  Atrus soltó un suspiro y dio unos pasos consciente de cuántas cosas habían cambiado entre los isleños en aquellas horas. Antes sólo se habían mostrado amables con él, pero ahora, mientras preparaban las mesas de caballete y la comida, había un aire de resentimiento, incluso de hostilidad que le hacía sentirse incómodo.


  Si al menos pudiera hacer algo


  Se paró en seco, se volvió y miró colina arriba, en dirección a la choza de la vieja. Se le acababa de ocurrir una idea una manera de salvar su conciencia respecto a aquella gente y de llevar un poco más allá sus primeros intentos con la escritura D´ni.


  ¿Por qué no establecerse aquí, en lugar de en K´veer? ¿Y si convencía a su padre de que le dejara seguir observando aquel mundo, no durante unos cuantos días, sino durante unos meses, quizás incluso años? Podía hacer que le construyeran una habitación adicional en la cabaña que utilizaría como laboratorio.


  Sí, pero ¿accedería Gehn?


  Atrus sacó el mapa y lo examinó, siguiendo con los dedos el círculo del lago. Había una manera de convencer a su padre de que era una buena idea, pero implicaba correr un riesgo. Porque significaba enseñarle a Gehn aquello en lo que había estado trabajando durante los últimos meses.


  Dejó escapar un suspiro largo y estremecido. «Sí, pero ¿y si a mi padre no le gusta lo que he estado haciendo? ¿Y si eso sólo sirve para demostrarle que todavía no estoy preparado?».


  Lo cierto es que Atrus hubiera preferido esperar más antes de enseñarle a Gehn la Era que había estado escribiendo en su libro de prácticas. Había querido asegurarse de que estaba todo bien antes de intentar un libro de verdad, pero si eso significaba abandonar aquella Era, abandonar a Koena, a la chica y a la anciana que le cuidaba, ¿valía la pena?


  Guardó una vez más el mapa y se quedó de pie, tocándose el labio superior con la punta de la lengua.


  «¿Qué hubiera hecho Anna?».


  No tenía ni que pensar la respuesta. Se habría quedado para intentar ayudar, incluso si eso significaba sacrificar sus planes.


  Que así fuera, entonces. Sólo tenía que convencer a su padre.


  Gehn regresó al anochecer, tal y como había prometido. Apareció en la cima de la colina justo cuando el sol se ponía a sus espaldas. Silueteado contra aquel orbe de rojo sangriento, alzó un brazo y llamó a los isleños que estaban reunidos abajo, con una voz que resonó a través del silencioso lago.


  ¡Mirad! dijo señalando más allá de la abertura en las colinas. ¡La Muralla de Niebla ha caído! ¡Ya no existe la Blancura!


  Los isleños se agruparon para mirar y vieron que la Muralla de Niebla había desaparecido. Bajo la luz anaranjada de la puesta de sol tenían a la vista un océano infinito. Se volvieron, mientras que de entre ellos un gran murmullo de asombro y luego, casi al unísono, se arrodillaron ante Gehn, que descendía la ladera hacia ellos.


  Atrus, en los escalones del templo, observaba con el ceño fruncido. Al ver que su padre no regresaba en las primeras horas, había empezado a preocuparse, pero ahora comprendía. Gehn había escrito una nueva entrada en el libro de la Trigésimo Séptima Era, algo que no se veía, no era aparente, pero que había hecho desaparecer la Muralla Blanca.


  Mientras descendía para unirse junto a su padre en la bocana del puerto, donde se había preparado el festejo, Atrus sintió un vuelco en el estómago. Estaba decidido a preguntarle aquella noche si podía quedarse aquí, a resolver el asunto a la primera oportunidad, pero recordaba la última vez que le había pedido algo a su padre aquella vez en que quiso regresar a la grieta para visitar a Anna y le daba miedo que Gehn volviera a decirle que no.


  «¿Y si lo hace?».


  Atrus suspiró y cruzó el puente. Si Gehn decía que no, eso sería todo. No tenía forma de desafiar a su padre en un tema tan importante. Además, lo único que tenía que hacer Gehn era no dejarle tocar el libro.


  Nadie se dio cuenta de que llegaba a la bocana del puerto. Todos los ojos estaban fijos en la colina, viendo a Gehn que descendía, magníficamente vestido de terciopelo y cuero.


  Cuando Gehn llegó al espacio abierto, su acólito Koena salió a darle la bienvenida. Hizo una profunda reverencia, y luego esparció un puñado de pequeños pétalos amarillos a los pies de Gehn.


  Gehn miró a su alrededor, con una actitud fría e imperiosa, luego vio a Atrus entre las mesas y le hizo señas de que se acercase.


  ¿Padre? le preguntó en voz baja, y observó la extraña mirada de Gehn, pero éste no quería ser interrumpido.


  Se volvió hacia la multitud y volvió a alzar los brazos.


  A partir de este momento, no se volverá a mencionar la Niebla o la Blancura. ¡Desde este mismo instante, incluso esas palabras están prohibidas! Pero ahora comamos. ¡Celebremos este nuevo comienzo!


  Atrus miró la espalda de su padre y se preguntó qué quería decir con eso; si era de verdad «un nuevo comienzo».


  Pero cuando los isleños desfilaron ante él para ocupar sus asientos en las largas mesas y comenzar el festín de la noche, Atrus vio cómo miraban a Gehn con temor reverencial, apenas capaces de creer que pudiera haber sucedido semejante maravilla.


  Era tarde muy tarde cuando se retiraron. Mientras se hacía la cama en la esquina de la tienda, Atrus veía a su padre caminando arriba y abajo detrás del biombo; su pipa brillaba a través de los paneles de gruesa seda. Apenas habían hablado desde el anuncio de Gehn, y Atrus tenía un buen puñado de preguntas que quería hacerle a su padre, pero intuía que no era el momento adecuado. Además, estaba cansado y si había cosas que discutir, nada era tan urgente que no pudiera aguardar hasta la mañana. Ni siquiera su idea de quedarse aquí.


  Estaba acostándose de cara a la lona de la tienda cuando percibió el olor de la pipa de Gehn muy cerca. Se volvió y vio a Gehn de pie ante él.


  Debemos marcharnos de aquí mañana.


  ¿Marcharnos?


  Tengo cosas que hacer en otro lugar. Cosas importantes.


  Atrus se sentó en la cama y miró a su padre en la penumbra.


  Iba a pedirte algo.


  Pídelo entonces.


  Creí que podría ayudarte ya sabes, si hiciera observaciones a largo plazo en la isla. Pensé que quizá podría ordenar a los isleños que me construyeran una cabaña. Podría traer mis cosas de K´veer y quizás hacer que construyeran una habitación adicional como laboratorio.


  No.


  ¿No? Pero


  Gehn le dio la espalda.


  Nada de peros, Atrus. La idea de que te quedes aquí solo, sin nadie que te vigile, es totalmente imposible. No encaja con mis planes.


  Pero si lográramos comprender por qué están saliendo mal las cosas


  No insistas, Atrus. Tengo preocupaciones más importantes que esta Era insignificante.


  ¿Entonces por qué me diste las frases para que las estudiara? ¿Por qué hiciste desaparecer la Muralla de Niebla si no tenías otra intención que abandonar esta Era?


  ¿Pretendes conocer mis motivos, Atrus?


  No, pero creo que tu primera intuición era buena. Si podemos comprender lo que está pasando aquí, podremos impedir que pasen cosas parecidas en otros lugares.


  Oyó cómo su padre aspiraba con fuerza, pero en lugar de la explosión de ira que esperaba Gehn se quedó callado.


  Atrus se inclinó hacia delante. Apenas veía a su padre en la oscuridad. La luna blanca seguía en el cielo, pero su luz casi no penetraba la gruesa lona de la tienda. La única iluminación verdadera en la tienda era el suave resplandor de la pipa de Gehn, que arrojaba su débil luz azul sobre su barbilla, su boca y su nariz.


  ¿Padre?


  Gehn movió ligeramente la cabeza, pero siguió sin responder.


  Atrus calló y esperó. Tras un instante, su padre se giró y volvió a acercarse.


  Lo que dices tiene cierto mérito, Atrus, y, como dices, está de acuerdo con mis primeras intenciones. E incluso si esta Era se deteriorase más, resultaría útil investigar cómo ocurre ese deterioro. Del mismo modo, construir una cabaña especial aquí, para uso experimental, es una buena idea, siempre y cuando no se dejen en ella libros o diarios que pudieran caer en las manos equivocadas. Dicho esto, sigo sin poder permitir que te quedes aquí solo, Atrus. Es demasiado peligroso. Además, debemos mantener el ritmo de tus lecciones y como yo tengo que atender otras Eras, no puedo estar viniendo aquí continuamente. No. Te quedarás en K´veer pero seguiremos visitando esta Era de vez en cuando, y mientras estemos aquí, tú seguirás con tus detalladas observaciones.


  Era bastante menos de lo que Atrus esperaba, pero al menos era algo. Sabía que su suposición había sido acertada. Gehn había estado dispuesto a abandonar aquella Era y dejarla a su suerte. Ahora, al menos, tenía la oportunidad de hacer algún bien aquí. Y si conseguía descubrir qué iba mal, entonces quizá su padre empezaría a confiar en él y le permitiría mayor libertad.


  Pero eso quedaba para el futuro. Se tumbó y el aroma de la pipa le calmó en la oscuridad. Recordó la mirada de asombro y temor reverencial en los rostros de los isleños cuando vieron el océano ilimitado. Y mientras se dormía, le llegó una última intuición procedente de la oscuridad.


  Había calentado el océano
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  Gehn observaba a Atrus, a algunos pasos de distancia, que hundía profundamente la pala en la superficie cubierta de hierba de la llanura, utilizando el talón de su bota para luego empujar hacia abajo el mango y arrancar la hierba, dejando al descubierto la oscura riqueza del suelo.


  Atrus dejó a un lado la pala y se arrodilló junto al agujero. Sacó de su bolsillo una tela color azul oscuro, la extendió a su lado y comenzó a disponer los instrumentos que necesitaba espátulas, cuentagotas, paletas y pipetas, y cuatro pequeños tarros tapados que contenían componentes químicos de diversos colores sacándolos uno por uno del ancho cinto de cuero que llevaba puesto.


  Por último, sacó un fino estuche negro del bolsillo interior de su túnica, lo abrió y extrajo cuatro largos tubos de cristal que colocó junto a los brillantes instrumentos de plata. Hecho esto, miró a Gehn; sus gafas resplandecían en el sol del atardecer.


  Estoy preparado, padre.


  Gehn alzó ligeramente la barbilla; con el sol de cara, sus gafas se veían opacas.


  Veamos entonces qué ha resultado, ¿eh?


  Atrus puso manos a la obra; utilizó una de las paletas para colocar una pequeña cantidad de tierra en cada uno de los tubos. Luego cogió el primero de los tarros, lo destapó y volvió a dejarlo en el suelo.


  Con un cuentagotas extrajo del tarro una pequeña cantidad del claro líquido ambarino y, cogiendo el primero de los tubos, lo añadió a la tierra, agitándolo para que se produjera la mezcla en el fondo del tubo.


  Lo alzó a la luz, lo examinó un rato, hizo un gesto para sí, dejó el cuentagotas, cogió un corcho y tapó el tubo.


  Repitió el procedimiento, cogiendo esta vez un montoncito de polvo azul claro con una espátula y echándolo con la tierra del segundo tubo, para mezclar ambos elementos a conciencia.


  Dos veces más repitió el proceso, hasta que los cuatro tubos estuvieron tapados y llenos sobre el trapo de tela. Satisfecho, Atrus miró una vez más a Gehn.


  Creo que ha funcionado.


  ¿Crees?


  Atrus miró al suelo.


  Estoy bastante seguro de que sí. Desde luego, las reacciones tienen correlación con lo que yo esperaba, pero me gustaría estar absolutamente seguro. Me gustaría repetir las pruebas en la cabaña.


  Gehn asintió, se dio la vuelta y se envolvió en su capa mientras echaba a andar.


  Te veré allí dentro de un rato.


  Atrus observó un instante a su padre y luego comenzó a guardar su equipo. Había esperado más de Gehn; una sonrisa quizás, o alguna pequeña indicación, una palabra o un gesto, de que le satisfacía lo que había logrado, pero como siempre, no hubo nada de eso.


  Al alzar la vista se dio cuenta de que la chiquilla, Salar, le miraba desde el otro lado de la pradera y sonrió para sí. Le tenía bastante aprecio, casi como si fuera su hermano mayor, pero no era la mejor compañía. No podía mantener una verdadera conversación con ella; al menos no la conversación que hubiera podido tener con Anna.


  Apartó de su mente aquel pensamiento, decidido a no ponerse de malhumor. Al menos hoy no. Porque hoy, si las restantes pruebas lo verificaban, habría conseguido un gran logro.


  Sonrió mientras cerraba el estuche con las muestras y volvía a colocar los instrumentos en su cinto.


  La verdad es que Gehn debería haberse sentido bastante orgulloso de él por haber descubierto una solución tan elegante; pero Gehn era Gehn, y su distanciamiento formaba parte de su inteligencia. Pasó una semana entera hasta que Gehn se dignó leer la breve frase que había escrito para el Libro de la Trigésimo Séptima Era. Atrus se puso en pie encogiéndose de hombros y se aseguró de que no se dejaba nada. Le dirigió a Salar un breve saludo y una sonrisa y echó a andar.


  Habían construido una nueva cabaña cerca de la de la anciana, ampliándola, tal y como él había sugerido, para que incluyera una habitación aparte en la que pudieran realizar experimentos. Allí le estaba esperando Gehn, con su equipo ya dispuesto.


  Ven dijo. Dame las muestras. Yo mismo haré las pruebas.


  Padre.


  Hizo una pequeña reverencia, disimulando su desilusión, y le entregó el fino estuche.


  Pero al menos Gehn se lo tomaba en serio. La primera vez que le propuso aquello, Gehn se había burlado de la idea.


  «Vamos, ¡llevo veinte años buscando una frase así! ¿Y dices que has descubierto una que solucionará el problema?».


  No era del todo cierto. No lo había descubierto en un libro, lo había deducido él mismo a partir de los principios fundamentales, tras analizar el asunto durante casi ocho meses. Pero Gehn no quiso escuchar su explicación. A Gehn sólo le interesaba si funcionaba o no.


  Ahora le tocó a él observar mientras Gehn cogía un poco de cada muestra, lo colocaba en una placa distinta y comenzaba a examinar la primera de ellas con el gran instrumento, recubierto de oro, que se había traído desde D´ni.


  Durante unos tensos minutos, Gehn casi no se movió, apenas hizo unos cuantos gestos inapreciables de sus dedos en los botones de calibrado, luego apartó el rostro del largo tubo y miró a Atrus.


  Las bacterias son distintas.


  No todas ellas.


  Gehn le miró en silencio, como si esperara que Atrus dijera algo más; al ver que no lo hacía, cogió la segunda placa y la colocó en la ranura de visionado.


  Atrus le observó sonriente. El añadir bacterias distintas a la mezcla había sido el toque final, lo que hacía que funcionara de verdad. Años antes, en la grieta, había intentado una solución mucho más sencilla, puramente química, para el mismo tipo de problema, y había fracasado. Aquí había intentado contemplar todo el conjunto químico y bacteriológico y la cosa había funcionado.


  No era la solución para todos los problemas y había sido muy cuidadoso, cuando le habló del tema a su padre por primera vez, de no ofrecer ninguna crítica de la Era pero representaba un comienzo. Y quizá, si después de esto su padre confiaba más en él, podría hacer otros cambios.


  Anhelaba ver el Libro de la Trigésimo Séptima Era para confirmar su hipótesis y discutirla con su padre, pero sabía lo susceptible que era éste.


  Dejó escapar un largo suspiro al recordar las muchas horas dedicadas a investigar aquel tema. Hasta que no comenzó a estudiar la composición del suelo, no comprendió toda su complejidad. Pero ahora lo veía con claridad. Los mundos se construían de abajo arriba, comenzando por lo que estaba por debajo del suelo.


  Gehn soltó un gruñido, luego le miró otra vez e hizo un gesto seco.


  Está bien. Debes enseñarme en qué libro lo encontraste. Puede que contenga otras cosas que nos sirvan.


  Atrus miró al suelo. Quizá Gehn se olvidaría del asunto. Quizás otra cosa le distraería. O, en el peor de los casos, si insistía, el «libro» sufriría un accidente.


  De acuerdo dijo Gehn, sacando la placa del visor y comenzando a guardar el microscopio. Recojamos y volvamos a D´ni. Creo que hemos acabado nuestra labor aquí durante un tiempo.


  ¿Acabado?


  Gehn asintió, cerró el pestillo de la caja que contenía el microscopio.


  Creo que deberíamos dejar esta Era durante una semana o dos para ver qué rumbo toman las cosas. Si hay efectos secundarios, se mostrarán en ese período.


  ¿Efectos secundarios?


  Pero Gehn estaba impaciente por volver.


  Vamos, Atrus. Recoge tus cosas. En una hora quiero estar de vuelta.


  Habían transcurrido dos días desde su regreso de la Trigésimo Séptima Era, y en todo aquel tiempo Atrus no había visto ni rastro de su padre.


  Sabía dónde estaba Gehn, naturalmente, porque en el mismo momento en que habían «conectado» de vuelta, Gehn había subido corriendo las escaleras de su estudio para encerrarse allí.


  Atrus pensó que quizá su padre reaparecería a la hora de las comidas, pero no bajó ni siquiera entonces.


  Y ahora oscurecía al final de otro día, y seguía sin tener ni idea de qué tramaba su padre.


  Atrus se dirigió al escritorio que había en un rincón de su dormitorio, cogió su diario, salió a la galería y lo abrió por una de las primeras anotaciones, una que había escrito cuando apenas tenía nueve años:


  Anna dice que la grieta es un «medio ambiente» y que un «medio ambiente» está compuesto de muchos elementos distintos, todos los cuales tienen efectos los unos sobre los otros. Dice que aunque algunas de estas cosas el sol, por ejemplo no están en la grieta misma, deben ser tenidas en cuenta cuando observamos el funcionamiento de la grieta. Demasiado sol y las plantas morirán; demasiado poco y nunca crecerán. Le pregunté: ¿Y cómo nos las apañamos para seguir viviendo aquí?


  Se sentó sobre la balaustrada, contempló la gran roca y la ciudad y suspiró. Cuando rememoraba los años pasados se daba cuenta de que realmente fue un milagro que hubieran sobrevivido. Sólo ahora comprendía hasta qué punto había sido un milagro.


  «He recorrido un largo camino pensó, pero todavía no tengo ni la mitad de comprensión que ella tenía».


  Atrus se volvió con la intención de regresar al interior y escribir una o dos líneas cuando vio que Rijus estaba en el centro de la habitación y que le miraba.


  Hacía ya tiempo que se había acostumbrado al silencio de aquel hombre y a sus súbitas apariciones en las habitaciones, pero seguía sintiendo curiosidad por lo que pudiera saber, por los secretos que guardaba. Sí, y qué se sentía al habitar en un mundo de palabras que uno no podía penetrar.


  Se acercó, dejó su diario y miró al hombre.


  ¿Tienes un mensaje para mí, Rijus?


  Rijus inclinó la cabeza y luego le mostró la nota.


  «Por fin pensó, sabiendo que se le llamaba. ¿Qué habrá estado haciendo?».


  Desplegó la nota y paseó rápidamente la mirada por la elaborada caligrafía. Era concisa y lacónica.


  


  EN MI ESTUDIO. AHORA.


  Hizo un gesto a Rijus para que se marchara, luego metió el diario en el estuche en que lo guardaba y lo cerró con llave. Satisfecho de que todo estaba seguro, salió apresuradamente.


  Gehn le esperaba en su estudio, cómodamente instalado tras su escritorio. Junto a su codo había un montón de cuadernos, y otros cinco abiertos delante suyo.


  Con un sobresalto, Atrus los reconoció. ¡Eran suyos!


  Ah, Atrus dijo Gehn y alzó la vista, para luego continuar escribiendo en el cuaderno que tenía abierto ante sí, ven y siéntate aquí, frente a mí.


  Atrus se sentó frente a su padre y observó cómo Gehn acababa la frase y luego volvía a dejar la pluma en el tintero.


  Gehn le miró e hizo un gesto en dirección a los cuadernos.


  Como verás, he estado leyendo tus cuadernos de ejercicios, y he escogido cinco que, creo, tienen algún mérito.


  Esperó tenso.


  Quiero que escojas uno.


  ¿Padre?


  Gehn pasó la mano sobre los cinco cuadernos.


  Ahora esto no son más que palabras sobre el papel. Pero te estoy dando la oportunidad de hacer que uno de estos cuadernos se convierta en real.


  Atrus parpadeó.


  Sí, voy a darte un Libro en blanco, un kortee´nea. Elegirás uno de los cinco cuadernos y lo transcribirás como debe ser al kortee´nea.


  Ahí estaba, el momento con el que había soñado, y le cogía desprevenido.


  ¿Y bien? le dijo Gehn ¿Cuál ha de ser?


  Atrus se inclinó hacia delante, para ver qué cuadernos había escogido su padre y le sorprendió la elección de un par de ellos. Pero su cuaderno principal estaba allí. Alargó el brazo y lo tocó.


  Éste.


  Gehn asintió.


  Una buena elección.


  Se giró en su asiento, buscó algo en el suelo y alzó un gran libro encuadernado en cuero del montón que tenía a un lado, ofreciéndoselo a Atrus.


  Atrus lo cogió; de repente tenía la boca seca y el corazón le palpitaba desbocado. ¡Un libro! ¡Su padre le había dado un libro!


  Debes tener mucho cuidado, Atrus. Cualquier equivocación que cometas al copiar quedará en tu Era. Debes revisar cada palabra, cada frase, una vez la hayas copiado. Sí, y revisarla de nuevo. Y si cometes una equivocación, debes traerme el libro.


  Él inclinó la cabeza.


  Padre.


  Bien. Ahora coge tu cuaderno y vete. Ah, Atrus.


  Sí, padre.


  Podrías añadir esa frase que descubriste hace poco. La frase acerca del suelo. Al fin y al cabo, no le hará ningún mal a tu Era.


  Gehn dejó el libro en el escritorio, ante Atrus, y luego lo abrió para mostrar su caja descriptiva vacía en la página de la derecha. Hasta que «conectaran» estaría en blanco o casi, porque había un torbellino caótico de partículas, como una tormenta de nieve, pero en cuanto salieran a la nueva Era, la imagen aparecería, como por arte de magia, en la página.


  ¿Quieres que vaya primero? le preguntó Gehn mirándole. ¿O prefieres disfrutar de ese honor?


  Aunque había «conectado» muchas veces tantas que casi se había convertido en un acto rutinario ahora tenía miedo; miedo porque él había creado aquella Era.


  ¿Bien? insistió Gehn al ver que no le respondía.


  Iré yo dijo, y luego hizo una larga aspiración para tranquilizarse y colocó la mano derecha sobre la página en blanco.


  Hubo un chasquear de electricidad estática, como si una débil corriente atravesara su mano. Pareció que era absorbida por el tejido mismo de la página, luego, con un tirón repentino y vertiginoso, Atrus se sintió absorbido a la blancura de la página que se expandía con rapidez.


  En aquel instante sintió la conocida sensación «movediza» del nexo. Durante ese fugaz momento, le pareció que se fundía. Y luego, con una rapidez que siempre le sorprendía, la negrura lo inundó todo.


  Y cuando por fin se rindió ante aquella negrura, volvió a encontrarse en su cuerpo, de pie sobre la húmeda y fría tierra, en una caverna de bajo techo.


  Aliviado, Atrus se sacudió y se apartó a un lado, sabiendo que su padre realizaría el nexo detrás de él.


  Esperó a que Gehn apareciera de un momento a otro, a que el aire adquiriera aquella extraña calidad que mostraba cuando alguien establecía el nexo; una calidad que, cuando se la miraba, parecía un defecto, una oclusión en el propio ojo.


  Qué extraño. Atrus frunció el ceño y dio un paso hacia el espacio que acababa de abandonar en el mismo instante en que el aire cambió, y como una burbuja surgida de la nada, su padre apareció.


  Gehn contempló con mirada crítica las paredes que les rodeaban.


  Bien dijo en voz baja y aspirando profundamente. El aire huele muy fresco.


  Atrus observó a su padre, consciente de que estaba siendo juzgado, que aquello era una especie de examen.


  Supongo que tienes el libro Nexo.


  Muy despacio, Atrus abrió la boca. ¡El Libro Nexo! ¡Con los nervios se había olvidado por completo del Libro Nexo! ¡Estaba tan acostumbrado a viajar a Eras en las que los Libros Nexo ya estaban en su lugar que se le había pasado por alto!


  Soltó un gemido, al tiempo que palidecía.


  Gehn le mostró un Libro Nexo.


  Lo olvidaste. Por suerte yo no lo hice.


  Atrus cerró los ojos; la idea de que podía haberles dejado atrapados allí para siempre le hizo ponerse a temblar.


  Lo siento dijo, pero Gehn le interrumpió con un gesto breve pero seco de la mano. Los ojos de su padre brillaban de rabia.


  No me digas cuánto lo sientes, Atrus. Pedir perdón no sirve de nada. Pedir perdón queda para los estúpidos e idiotas que no pueden pensar. Tenía mejor opinión de ti, pero tu tremendo descuido en este caso es una señal de inmadurez. Había una única cosa importante que tenías que recordar, ¡y la olvidaste! Gehn soltó un bufido exasperado y luego golpeó con el libro la cabeza de Atrus, al tiempo que su voz subía de tono, con ira controlada ¿Y si yo no hubiera pensado en traer el Libro Nexo? ¿Qué hubiera pasado? ¿Dónde estaríamos?


  «Aquí pensó Atrus. Aquí para siempre».


  Gehn le puso con fuerza el libro en las manos, y luego se dirigió hacia la salida. Atrus se quedó titubeando, pero luego salió tras él.


  Bien dijo Gehn, aminorando el paso para que Atrus pudiera alcanzarle, pero sin mirarle. Supongo que lo mejor será que me enseñes lo que has escrito.


  Condujo a su padre al exterior, a través de un estrecho pasillo de piedra que era muy distinto de como lo había imaginado de como creía haberlo escrito hasta una depresión con forma de caverna pero sin techo, donde caía la brillante luz del sol desde un cielo azul. A un lado había una laguna, rodeada de frondosa vegetación y unas cuantas rocas de color claro, mientras que al otro extremo una serie de rocas formaban una escalera en la pared de piedra.


  Gehn cubrió sus ojos con las gafas y saltó a la luz del sol. Permaneció callado durante largo rato, casi como si le defraudara lo que veía, pero cuando habló, lo hizo con tono sorprendido.


  Esto está bien, Atrus. Parece que has escogido bien los distintos elementos. Se complementan los unos a los otros a la perfección. Se volvió, miró a Atrus directamente, que se encontraba todavía en las sombras ¿Qué libros empleaste?


  Como siempre, Gehn pensaba que había obtenido los distintos elementos de aquella Era de varios libros antiguos, tal y como hacía él mismo. Pero Atrus no había hecho eso. Todo aquello era obra suya, sólo suya. El principal problema que había tenido había sido encontrar las palabras justas en D´ni para expresar lo que quería. Por eso había tardado. Por eso había tenido que ser tan paciente.


  No no me acuerdo dijo al fin. Eran tantos


  No importa dijo Gehn.


  Miró un instante a Atrus y luego siguió andando.


  Gehn rodeó la laguna y se detuvo para mirar a su alrededor, luego comenzó a subir los escalones. Atrus se caló las gafas y se apresuró a ir tras él, sorprendido de que Gehn no hiciera ningún otro comentario. ¿No le recordaba todo aquello algo? ¿No veía Gehn lo que había intentado hacer?


  Era la grieta Simplificada, lo admitía, y sin los edificios que contenía el original, pero la forma, los materiales físicos, hasta donde él podía saber, eran tal y como los recordaba.


  En mitad de los escalones se detuvo y miró atrás, explorando el suelo de la grieta para ver si una de las cosas concretas que había escrito había ocurrido tal y como él anhelaba. Al principio, sus ojos exploraron sin encontrar nada, luego, con un sobresalto de pura alegría, las vio, en las profundas sombras del otro extremo. Flores. Diminutas y delicadas flores azules.


  Sonrió y reanudó la subida. Le había costado mucho tiempo y esfuerzo escoger el preciso tipo de suelo y el equilibrio de minerales en el suelo, ¡pero había funcionado!


  Gehn le estaba esperando arriba, acariciándose la barbilla con una mano mientras contemplaba la vista.


  Atrus llegó junto a él y contempló, por primera vez, la Era que había creado.


  Era un ondulante paisaje de colinas y valles, con ricos pastos y frondosos bosques de un verde oscuro. En medio de aquel paraíso verde, varios ríos se abrían un camino de plata, extendiéndose aquí y allá en lagos azules. A la izquierda y a lo lejos se veían montañas, con picos nevados y majestuosos, y bajo ellas una extensión verdiazul de mar.


  Sobre sus cabezas se extendía un cielo sin nubes de intenso color azul, dominado por un gran sol amarillo, como el sol de la Tierra. Atrus se quedó extasiado, escuchando el tranquilo trino de los pájaros. Por un instante ni se dio cuenta, luego se volvió con los ojos muy abiertos.


  ¿Pájaros? ¡Él no había escrito pájaros!


  Su padre se colocó a su lado.


  Debías haber experimentado más.


  Atrus miró a su padre, sorprendido por el comentario, que parecía una contradicción completa con el estilo de escritura del mismo Gehn.


  Podías haber probado un sol distinto, por ejemplo dijo Gehn señalándolo, o escoger otra clase de roca para hacer esas montañas.


  Pero


  La próxima vez deberías utilizar algunos detalles menos convencionales, Atrus. No sirve que hagas tus mundos demasiado formales.


  Atrus bajó la mirada, consternado por las palabras de su padre. Pero ¿y el paisaje? ¿No era espectacular? Y el aire y el suelo, ¿no eran saludables? Ya sabía que aquella Era resultaba sencilla, pero había pensado hacer las cosas poco a poco. Y aquel mundo no se caería a pedazo.


  De todas maneras añadió Gehn, no tienes que conservar esta Era. Ahora que sé que puedes escribir, te daré otros libros. Puedes experimentar en ellos. Luego, cuando hayas hecho por fin una Era que me satisfaga, podrás llamarla tu Primera Era.


  Pero ya le he puesto un nombre a este mundo.


  ¿Le has puesto un nombre? Gehn se rió con cierto desprecio. Me parece un poco prematuro. Lo entendería, quizá, si hubiera gente aquí, pero


  Lo llamé Comienzo.


  Gehn le miró un instante, luego se alejó. Arrancó una hoja de un arbusto, la frotó entre sus dedos enguantados, se la llevó a la nariz, la olió y luego la tiró.


  Muy bien. Creo que es mejor que regresemos.


  Atrus, que estaba a punto de descender, se volvió a mirar a su padre.


  ¿Regresar?


  Gehn apenas le miró.


  Sí.


  Pero yo creía Atrus tragó saliva. Creía que podíamos ver más de esta Era. Quería tomar muestras del suelo, y capturar uno de los animales para estudiarlo. Quería


  Ya me has oído, Atrus. ¡Vamos! Si no tienes más remedio, puedes volver en otra ocasión, pero ahora debo regresar. Tengo que hacer muchos preparativos antes del Korfah V´ja.


  Atrus nunca había oído aquel término.


  ¿Korfah V´ja?


  Gehn le miró.


  Mañana, a mediodía en la Trigésimo Séptima Era y dicho esto, siguió andando.


  Al regresar a la biblioteca en D´ni, Gehn cerró el libro de Atrus, se lo puso bajo el brazo y se dirigió a las escaleras que conducían a su estudio.


  Deprisa dijo e hizo un ademán a Atrus para que le siguiera. Tenemos que prepararte.


  La habitación no parecía haber cambiado desde la última vez que la contemplara Atrus. Si acaso, todavía estaba más desordenada, con más libros apilados contra las paredes. La capa de Gehn estaba echada sin ningún cuidado sobre el respaldo de la silla junto a la chimenea, cuya parrilla estaba llena con las cenizas de un fuego reciente.


  Atrus parpadeó y se imaginó a su padre trabajando aquí hasta altas horas de la noche, mientras el fuego hacía bailar las sombras en la habitación.


  Siéntate dijo Gehn e indicó la silla al otro lado del escritorio. Tenemos mucho que hacer antes de que llegue la mañana.


  Atrus se sentó y observó a Gehn dejar su libro en el montón al lado del escritorio, quitarse las gafas que llevaba todavía sobre la frente y guardarlas en un cajón.


  ¿Padre?


  ¿Sí, Atrus?


  ¿Qué es el Korfah V´ja?


  Gehn apenas le miró. Cogió un libro y sacó una pluma y un tintero, colocándolos al lado del libro.


  Es una ceremonia para un nuevo dios respondió, luego se sentó y abrió el libro.


  El libro no estaba en blanco. Ya había sido escrito. Desde donde estaba sentado, Atrus vio que las dos últimas anotaciones habían sido añadidas recientemente a la página.


  No sé


  Gehn le miró.


  Claro que lo sabes.


  Cogió el tintero y lo destapó; luego miró a su hijo.


  Ahora eres un verdadero D´ni, Atrus. Un Escritor. Has creado una Era. Ese hecho debería ser reconocido. Además, no está bien intimar demasiado con las gentes de nuestros mundos. De vez en cuando hemos de recordarles nuestro origen divino, ¿y qué mejor que una ceremonia para hacerlo?


  Sí, pero


  Estoy preparando algo especial para la ocasión.


  Gehn vaciló un momento, con los ojos entrecerrados, pensando, luego mojó la pluma en el tintero.


  ¿Qué estás haciendo, padre?


  Hago cambios.


  ¿Cambios?


  Gehn asintió.


  Cambios pequeños. Cosas que no se pueden ver.


  Entonces, ¿ése Atrus señaló, es el libro de la Trigésimo Séptima Era?


  Sí.


  Atrus se quedó helado. Creía que Gehn había dejado de hacer cambios. Creía que aquella Era estaba «fijada».


  ¿Padre?


  Gehn le miró con cierta irritación.


  ¿Qué pasa, Atrus?


  Cuando dijiste que debería ser menos convencional en mi escritura, ¿qué querías decir exactamente? ¿Quérías decir que debería correr más riesgos?


  Gehn alzó la mirada y dejó la pluma a un lado.


  No tanto riesgos sino Bueno, te lo diré sin ambages, Atrus: tardas demasiado tiempo en hacer las cosas. Demasiado tiempo. Estos libros de prácticas. Hizo un gesto al montón que tenía a su lado. ¡Apenas hay nada en la mayoría de ellos! Cuando te di a elegir entre cinco, sabía cuál escogerías, ¡porque era el único que se parecía, aunque sólo vagamente, a una Era!


  Gehn se levantó y se inclinó sobre el escritorio.


  Maldita sea, chico, ¡a estas alturas deberías haber hecho una docena, una veintena de Eras! Deberías haber experimentado un poco, probado unas cuantas cosas para ver qué funciona y qué no. Atenerse a lo que ya está comprobado está bien para los escribas, ¡pero no para nosotros, Atrus! ¡Para nosotros no!


  Atrus se quedó mirando a Gehn, desconcertado por la evidente contradicción que encerraban las palabras de su padre. ¿Qué quería su padre? ¿Mundos rápidos o mundos estables? ¿O quizás algo totalmente distinto?


  Gehn soltó un bufido exasperado.


  No me sirves de nada si siempre vas a trabajar a este ritmo. Necesito Eras. Docenas, ¡cientos de Eras! Esa es nuestra labor, Atrus, ¿no te das cuenta? ¡Nuestra sagrada labor! Hacer Eras y poblarlas. Llenar la nada con mundos. Mundos que podemos poseer y gobernar, para que los D´ni vuelvan a recuperar su grandeza. ¡Para que mis nietos sean los dueños de un millón de mundos!


  Gehn se quedó quieto un instante, traspasando a Atrus con la mirada, luego se sentó y movió la cabeza despacio, como si se sintiera desilusionado.


  Será mejor que vayas a tu dormitorio. Enviaré a Rijus a verte. Te llevará las ropas especiales que vestirás en la ceremonia.


  Algo iba mal. Lo supieron en cuanto salieron bajo el cielo oscuro, cubierto de nubes, de la Trigésimo Séptima Era. Un viento cálido, desagradable golpeó sus rostros, racheado como si surgiera de una válvula, cuya salinidad normal se veía mancillada por otras presencias más amargas.


  Atrus miró a su padre y vio que hacía una mueca y se tocaba el paladar superior con la lengua, como para probar mejor aquel aire insalubre.


  ¿Qué es?


  Gehn se concentró durante un instante más y sin hacer caso de la pregunta de Atrus, siguió andando. Pero apenas había dado una docena de pasos cuando se paró en seco, su rostro desprovisto de toda expresión, tan sólo los labios ligeramente entreabiertos.


  Atrus alcanzó a su padre en la cresta y miró en dirección a la aldea y la laguna. Lo que vio le sorprendió.


  La laguna se había secado, su superficie expuesta se veía surcada por oscuras grietas. Dos docenas de embarcaciones de pesca yacían de costado en el cieno enteramente seco.


  Atrus miró hacia el mar. Allí, a través de la abertura en las colinas, donde el canal terminaba y en tiempos comenzaba el mar, había una plataforma de roca maciza. Roca seca, con una costra de algas secas y piedras llenas de percebes.


  «Igual que el monte bajo del desierto», pensó, y recordó la primera vez que le había venido a la cabeza aquella idea, en la embarcación con Tarkuk y su hijo.


  Y más allá de aquella plataforma nada. Sólo aire.


  El viento les trajo un tumulto de aullidos y gemidos. Atrus miró, intentando localizar su origen en la aldea, pero la aldea estaba desierta. De pronto los vio, al otro lado del puente, frente a la cabaña de reunión. Todos estaban allí, apretujados y temerosos, mirando al ojo vaciado que era la laguna o contemplando tristemente el cielo oscuro y hostil. Sólo Koena estaba de pie y se movía entre ellos, inclinándose para hablar con uno o para poner la mano en el brazo de otro.


  ¿Qué ha ocurrido aquí? preguntó Atrus, volviéndose hacia Gehn.


  Gehn sacudió la cabeza. Su expresión era de incredulidad.


  Todo estaba bien dijo en voz baja. Lo arreglamos. Aquellas frases no había nada incorrecto en ellas.


  Aun así, algo había salido mal. Algo había desecado la laguna y había dejado la isla posada por encima del nivel del océano que la rodeaba. Algo había provocado eso. Debía de haberlo hecho. Porque cosas como aquélla no ocurrían porque sí.


  Una frase se formó en el cerebro de Atrus. Calentó el océano ¿Era eso? ¿Había sido aquella alteración, al parecer pequeña, la que había provocado una contradicción? ¿O para conseguirla, Gehn había retocado algún otro elemento esencial en aquella Era? ¿Había variado el ángulo del eje del planeta, quizá, para acercarlo al sol y que así el agua fuera más cálida? ¿O se trataba de otra cosa? ¿Y si había alterado las plataformas bajo el océano? ¿Y si Gehn había provocado una debilidad en el suelo del océano que al final había sucumbido a las grandes presiones que allí había, causando a su vez el descenso del nivel del océano? ¿O quizá se había conformado con coger una frase de un libro D´ni que hablaba de un océano templado sin comprender de dónde procedía o cuál era su contexto?


  Nunca lo sabría. A menos que consultara el libro de la Trigésimo Séptima Era, y Gehn se mostraba inflexible en que no leyera sus libros.


  Grandes nubes negras de tormenta se agolpaban sobre sus cabezas. Se oyó el grave rumor del trueno.


  Gehn miró a su alrededor, con la expresión mucho más dura, y echó a andar despacio colina abajo hacia la aldea.


  ¡Pero Gran Señor! ¡tenéis que ayudarnos! ¡Debéis hacerlo!


  ¿Debéis? Gehn se volvió y miró al hombre arrodillado, con desdén. ¿Quién dice que debo?


  Había pasado una hora desde que llegaran y Gehn estaba sentado en su silla, frente a su escritorio en la tienda, con la pipa encendida entre las manos.


  Lo primero que había hecho Gehn había sido enviar a los aldeanos de vuelta a sus cabañas, prohibiendo que salieran de ellas, luego había venido aquí y encendido su pipa No se había movido desde entonces; había permanecido sentado, pensando en silencio, con el ceño fruncido.


  Y ahora Koena había venido para suplicar a su Señor; temeroso de desafiar sus órdenes, pero también temeroso de dejar las cosas como estaban. Su mundo agonizaba y sólo había una persona que podía salvarlo; el Señor Gehn.


  Atrus, de pie detrás de Koena, sintió crecer el respeto y admiración que sentía por aquel hombre.


  Perdonadme, Señor dijo Koena, sin atreverse a sostener la mirada de Gehn, pero ¿os hemos irritado de algún modo? ¿Es éste nuestro castigo? Si es así, decidnos qué hemos de hacer para compensaros. Pero por favor, os lo suplico, salvadnos. Traed el mar de vuelta y llenad la laguna, Señor. ¡Os lo suplico!


  Gehn dejó con un golpe la pipa sobre el escritorio y se levantó.


  ¡Basta!


  Pareció hacer una larga inspiración, luego dio la vuelta al escritorio despacio hasta quedar frente al encogido Koena.


  Tienes razón dijo Gehn, con voz fría e imperiosa. Esto es un castigo. Una demostración de mis terribles poderes.


  Gehn hizo una pausa, dio la espalda al hombre y comenzó a andar arriba y abajo.


  Creí que era necesario para demostraros lo que os ocurrirá si alguna vez osáis desafiarme. Creí que era adecuado.


  Atrus se quedó mirando a su padre con la boca abierta.


  Gehn dio una lenta vuelta por la tienda, pasando por detrás de Atrus, como si éste no estuviera allí. Luego, como si la idea tuviera que ver con lo que había dicho antes, le espetó una pregunta a Koena.


  ¿Están hechos los preparativos?


  ¿Señor?


  El hombre arrodillado apenas se atrevió a mirarle.


  Los preparativos repitió Gehn, como si hablara con un niño para la ceremonia.


  Koena parpadeó e hizo un gesto afirmativo; luego, dándose cuenta de lo que había hecho, bajó rápidamente la cabeza de nuevo y dijo:


  Sí, Señor. Todo está dispuesto.


  Entonces celebraremos la ceremonia dentro de una hora. Reunirás a los isleños en la ladera frente al templo.


  ¿El templo?


  Entonces Koena comprendió. Gehn se refería a la cabaña de reunión. Aun así, parecía clavado al suelo.


  ¿Bien? dijo Gehn y se volvió para encararse de nuevo con su siervo. ¿No es mejor que vayas a ultimar los preparativos?


  ¿Señor?


  El rostro de Koena no mostraba ninguna expresión. Parecía aturdido.


  He dicho que te vayas. Reúne a los aldeanos y prepara la ceremonia. No deseo que me hagáis esperar.


  Koena retrocedió un poco.


  Pero Señor ¿es que no vais a ayudarnos? La laguna


  ¡Márchate!.aulló Gehn, el rostro desencajado de ira. Su mano había buscado en su cintura, sacando una larga daga de debajo de su capa. ¡Ahora mismo! ¡Antes de que te destripe como a un pescado!


  Koena alzó la cabeza bruscamente y miró con temor la hoja afilada; hizo una pequeña inclinación y casi salió corriendo de la tienda.


  Atrus dio un paso adelante.


  ¿Padre?


  Pero Gehn no escuchaba. Miraba iracundo el pliegue de la tienda, por donde Koena acababa de salir; luego hizo un gesto de amargura con la boca. Miró a Atrus, como si mirara un libro o cualquier otro objeto que no recordara haber colocado allí, enfundó el cuchillo y volvió a su escritorio.


  Recogió la pipa y dio una profunda calada, se echó hacia atrás, apoyó el cuello contra el respaldo de la silla y cerró los ojos.


  ¿Padre?


  Pero Gehn parecía insensible a las palabras. Apretó los labios y soltó una larga bocanada de humo.


  Una hora. El Korfah V´ja la ceremonia de coronación del dios tendría lugar dentro de una hora.


  Koena había reunido a todos los isleños, los doscientos, y les había hecho postrarse de rodillas, con la cabeza gacha, en la pendiente delante de la cabaña de reunión. Cinco grandes antorchas ardían en los extremos de grandes pértigas clavadas en el suelo entre la gente y la cabaña, y sus llamas se agitaban en el viento. Grandes sombras bailaban en aquella luz hipnótica, como un espíritu maligno que buscara entre la muchedumbre reunida un alma concreta a la que atormentar.


  Casi todos permanecían en silencio, acobardados bajo la masa de nubes oscuras y amenazadoras, pero cada gruñido o rumor de aquel coro celestial provocaba un gemido de respuesta en aquellas almas asustadas.


  A una señal prefijada, Koena se volvió y alzó los brazos, implorando que el dios descendiera. Enseguida, Gehn salió de la oscuridad entre las columnas de madera, resplandeciente, vestido con una larga capa de hilo de oro puro con seda negra, su cabello blanco enmarcado en una extraña corona pentagonal de oro que lanzaba destellos bajo la vacilante luz de las antorchas.


  Habitantes de la Trigésimo Séptima Era ordenó, con voz tonante que se impuso a los sonidos de la tormenta, postraos ante vuestro nuevo Amo, el Gran Señor Atrus.


  A disgusto, Atrus descendió los escalones hasta quedar junto a su padre. Llevaba una capa y una corona parecidas a las de Gehn, pero las suyas eran de rojo brillante, y el material resplandecía translúcido como si estuviera hecho de un millón de pequeños rubíes.


  Con auténtico temor reverencial, los habitantes tocaron el suelo con sus frentes, murmurando las palabras que el acólito les había enseñado.


  El Señor Atrus es nuestro Amo. Nos bendice con su presencia.


  Gehn lanzó una mirada de agradecimiento, luego hizo una señal a los dos hombres que seguían dentro del templo.


  ¡Asistentes! ¡Venid!


  Despacio, con gran ceremonia, los dos asistentes reclutados de entre los pescadores salieron del templo, llevando entre ambos un cojín de terciopelo sobre el que reposaba un sorprendente medallón colgante hecho de metales preciosos y joyas de color rojo sangre y de delicada porcelana.


  Koena se adelantó, se paró ante los dos hombres, pasó sus manos sobre el gran medallón, como bendiciéndolo, tal y como Gehn le había enseñado. Después retrocedió y miró a Atrus, quien a su vez le miraba.


  Y ahora dijo Gehn, y su voz resonó a través del lago vacío ¡contemplad al Gran Señor Atrus!


  Y Koena alzó el colgante y lo colocó alrededor del cuello de Atrus, con cuidado para no hacer caer la aureola, mientras que Gehn señalaba hacia el cielo.


  Se escuchó un gran trueno y se vio un resplandor. Por un breve instante, Atrus percibió la sorpresa en el rostro de su padre y supo que aquello era una total coincidencia. Pero en un momento, la expresión de Gehn cambió, se llenó de orgullo y sus ojos brillaron con intensa inteligencia.


  ¡Contemplad la lluvia!


  Y entonces, como si de verdad lo hubiera ordenado, los cielos se derramaron en un torrente tan intenso que cada gota parecía rebotar en la tierra, empapándolo todo en un instante.


  La tierra temblaba como un tambor redoblado.


  Atrus se quedó asombrado. Ante él, en la ladera, doscientos rostros miraban con asombro cómo la preciada agua caía sobre ellos con fuerza.


  Koena miró a su Amo, como preguntando si debía continuar o no, pero Gehn parecía impávido ante el chaparrón. Parecía que lo hubiera planeado.


  La doncella ¿dónde está la doncella?


  Koena se volvió e hizo un gesto a la chica Salar, quien agarraba una guirnalda de flores trenzadas, igual que la que ofrecieron a Gehn la primera vez que Atrus vino a esta Era. Pero Salar era incapaz de moverse. Salar estaba petrificada. Miraba al cielo, los ojos como cuentas diminutas y paralizadas por el asombro.


  Al ver lo que ocurría, Gehn se acercó y la cogió del brazo y comenzó a arrastrarla a través de la pendiente embarrada hacia las siseantes antorchas y el templo.


  Atrus, escandalizado por cómo su padre trataba a la chica, se adelantó:


  ¡Padre! ¡Déjala!


  Gehn se acercó y le lanzó una mirada iracunda; la fiereza en sus ojos fue suficiente para que Atrus agachara la cabeza.


  Gehn arrojó la chica a los pies de Atrus.


  ¡La guirnalda! gruñó. ¡Ofrécele la guirnalda al Señor Atrus!


  Atrus deseaba alzar a la chica, pero su padre no le quitaba ojo de encima, impidiendo que la ayudara.


  Y la lluvia caía sin cesar.


  Salar se puso de rodillas lentamente. La guirnalda, que todavía sostenía en una mano, era una piltrafa; manchada de barro y rota en varias partes. Miró a Atrus, asustada y llorosa.


  Señor Atrus dijo con voz casi inaudible en el fragor de la tormenta.


  ¡Más alto, chica! aulló Gehn. ¡Quéremos oírte!


  Señor Atrus dijo de nuevo, intentando que su voz sonara firme.


  Hubo un gran resplandor, se escuchó un gran trueno. La chica lanzó un chillido y dejó caer la guirnalda.


  ¡Qué Kerath nos asista! dijo Gehn con impaciencia, y con el tacón de su bota empujó el hombro de la chica, apartándola bruscamente para luego agacharse a recoger la guirnalda hecha trizas.


  La examinó un instante, luego con una mueca de asco, la arrojó.


  Gehn miró a Koena.


  Que se vayan dijo. ¡La ceremonia ha terminado!


  Pero Koena no le escuchaba. Koena contemplaba la laguna, veía la preciada agua que se filtraba por las grietas. La lluvia caía y caía, pero no servía de nada. Tendría que llover al menos durante un millar de anos para llenar aquella laguna, porque el lago se vaciaba en el mar y el mar en el océano, y el océano el océano ahora se encontraba a cien metros o más por debajo de la gran plataforma de roca que en tiempos fuera el lecho marino.


  Koena miró a Gehn.


  ¡Señor, tenéis que salvarnos! Por favor, Señor, ¡os lo suplico!


  Pero Gehn, que había visto lo mismo que Koena, se limitó a darle la espalda. Arrojó su corona, se desató la capa por el cuello y la dejó caer, se encaminó a la tienda, entró y salió un instante más tarde con su mochila en la que guardó rápidamente su pipa.


  Vamos le dijo a Atrus. La ceremonia ha terminado.


  Atrus le miró un instante, luego arrojó el colgante y echó a correr tras su padre, le alcanzó y le cogió del brazo, dándole la vuelta para que le mirase. Le gritó a la cara, imponiéndose al rugido de la tormenta.


  ¡Debemos volver y cambiar las cosas! ¡Ahora, antes de que sea demasiado tarde!


  ¿Demasiado tarde? ¡Ya es demasiado tarde! ¡Míralo! ¡Ya dije que era inestable!


  No chilló Atrus desesperado. Puedes cambiarlo. Puedes borrar los cambios que hiciste y enderezar las cosas. Puedes hacerlo. ¡Me dijiste que podías! Al fin y al cabo eres un dios ¿o no?


  La última frase pareció dar en el blanco. Gehn hizo un breve gesto, cruzó el puente corriendo y subió por la ladera empapada por la lluvia en dirección a la caverna, mientras que Atrus corría tras él.
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  Gehn llevaba ya una hora sentado en silencio ante su escritorio, sordo a los ruegos de Atrus, dando chupadas a su pipa con la mirada perdida.


  Tienes que hacer algo insistió Atrus. ¡Tienes que hacerlo! ¡Están agonizando!


  Nada. Ni siquiera un parpadeo.


  Atrus hizo un gesto de dolor; se esforzaba en no imaginar el sufrimiento en la Trigésimo Séptima Era, intentaba no pensar en la anciana y en la chica, pero le resultaba imposible.


  Miró a Gehn. Era la primera vez que veía aquella faceta de su padre; aquella indecisión. Aquella horrible indiferencia.


  ¿Es que no vas a ayudarles, padre? ¿No vas a hacerlo?


  Nada.


  Algo se despertó en su interior. Se acercó al escritorio y se inclinó, con la intención de coger el libro.


  Si no vas a hacerlo, déjame


  Gehn le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Miró a Atrus a los ojos, con expresión dura.


  ¿Tú?


  Era lo primero que decía Gehn en mucho tiempo.


  Atrus se soltó.


  Se están muriendo dijo por enésima vez. Tenemos que ayudarles. Podríamos hacer cambios.


  Gehn soltó una risa desolada.


  ¿Cambios?


  Para arreglar las cosas.


  Gehn sostuvo su mirada durante unos instantes, luego miró en otra dirección.


  Atrus volvió a ver la imagen en su mente, el agua derramándose del borde de la gran plataforma rocosa mientras ésta se alzaba y se alzaba sobre un cojín de lava ardiente.


  Así que de eso se trata, ¿verdad? dijo, mirando con furia a su padre. ¿No eres capaz de arreglarlo?


  Gehn se enderezó y miró a Atrus, recuperada parte de su antigua arrogancia.


  ¿He dicho eso?


  Gehn miró iracundo un instante más a su hijo, luego abrió el libro de la Trigésimo Séptima Era, cogió la pluma, la mojó en el tintero y procedió a tachar las últimas anotaciones del libro, utilizando el símbolo de negación D´ni.


  Ya está dijo y le pasó el libro a Atrus. Ya lo he arreglado.


  Atrus lo miró, aturdido.


  Gehn hizo un gesto en dirección al libro.


  ¿Bien? ¿No quieres comprobarlo por ti mismo?


  Casi le había dado demasiado miedo pedirlo.


  ¿Puedo?


  Es lo que querías, ¿no?


  Atrus asintió.


  Ve entonces. Pero intenta no tardar demasiado. ¡Ya he perdido bastante tiempo con esos ingratos!


  El aire de la caverna olía a rancio, pero no más que en otras ocasiones en que había ido allí. Lo importante era que ya no se percibía el horrible hedor del azufre. Aquella normalidad era una buena señal.


  «Ya está oyó decir a su padre, al tiempo que le entregaba el libro. Ya lo he arreglado».


  Bueno, ahora lo sabría.


  Atrus salió de la cueva y se detuvo sobre los cantos rodados, contemplando la pendiente, aspirando el aire limpio y fresco.


  ¡Era cierto! ¡Gehn lo había arreglado! Había agua en la laguna y verde hierba en las laderas. Oía el canto de los pájaros y el ruido del viento en los árboles cercanos. Allá abajo, la aldea parecía tranquila, y los isleños se dedicaban a sus quehaceres con normalidad.


  Se echó a reír, saltó y corrió, ansioso por preguntarle a Salar qué había pasado exactamente durante su ausencia, qué cambios había presenciado; pero al rodear el montecillo se paró en seco, perturbado por lo que veían sus ojos.


  Corrió hasta la cresta y se paró, respirando entrecortadamente mientras miraba al otro lado del puerto. Las embarcaciones estaban allí, amarradas en un semicírculo cerrado, igual que antes, y también estaba el puente, pero ¿y más allá?


  Soltó un grito ahogado, y su teoría se vio confirmada en un momento. La cabaña de reunión había desaparecido, y la tienda. En su lugar se veía un grupo de chozas, iguales a las que había a este lado del puente.


  Oyó un ruido a su espalda, se volvió y se encontró con Koena; le sorprendió ver al hombre vestido como un aldeano más.


  ¿Koena?


  El hombre se puso tenso al escuchar la palabra y agarró con más fuerza el grueso garrote de madera que portaba Su rostro denotaba temor.


  ¿Qué ocurre? preguntó Atrus sorprendido.


  ¿Usshua umma immuni? preguntó Koena y su hostilidad resultó inconfundible.


  Atrus parpadeó. ¿Qué era aquel idioma? Entonces se dio cuenta de que corría peligro y alzó las manos, indicando que no tenía malas intenciones.


  Soy yo, Koena. Atrus. ¿No me reconoces?


  ¿Usshua ilila umawa? preguntó el nativo asustado, mientras blandía su garrote.


  Atrus meneó la cabeza, como si quisiera despejarse. ¿Qué es lo que iba mal? ¿Por qué era todo tan diferente? Por instinto se volvió hacia la caverna, pero se paró al darse cuenta de que allí no habría libro Nexo. Buscó con ansiedad en su bolsillo y se calmó. Su copia del libro Nexo estaba allí.


  Koena seguía mirándole, con los ojos entrecerrados. Pero, claro, no era Koena, o al menos no era el Koena que él conocía, porque su padre nunca había estado allí para convertirlo en su acólito. «No pensó Atrus, y tampoco he estado yo». Porque aquélla no era la Trigésimo Séptima Era; o al menos no era la misma Era que su padre había «creado» y en la que él, Atrus, había vivido; era otro mundo, parecido tan parecido que resultaba terriblemente familiar pero al mismo tiempo un lugar distinto.


  La cabeza le daba vueltas, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies. «Estoy en otro universo, en otra Era; una que mi padre ha hecho existir».


  «No se dijo a sí mismo reflexionando, eso no es correcto. Mi padre no creó esto; esto siempre ha estado aquí, esperando sencillamente a que nosotros estableciéramos el nexo».


  Una Era en la que conocía a todo el mundo y nadie le conocía. Asintió para sí, entendiendo lo ocurrido. Las correcciones de su padre en el Libro les habían llevado de vuelta al tronco principal del gran árbol de las posibilidades y de allí a una rama diferente.


  Atrus echó un último vistazo a la Era. Luego, sabiendo que no era bien recibido, se dio la vuelta y corrió hacia la cueva donde, una vez que se hubiera marchado, nadie encontraría su Libro Nexo.


  Mientras Atrus estaba ausente, Gehn había encendido el fuego y se había hundido en el sillón junto a la chimenea. Allí le encontró Atrus, repantigado, con la pipa tirada en el suelo. Tenía la boca abierta y se encontraba en un estado de estupor.


  Gehn no estaba dormido, o si lo estaba era un sueño espasmódico, porque sus párpados se agitaban y de vez en cuando musitaba algo y soltaba un pequeño gruñido.


  Al mirarle, Atrus se sintió traicionado y enfadado. Gehn había dicho que iba a arreglarlo, pero no lo había hecho. Aquel otro mundo, la auténtica Trigésimo Séptima Era, había sido destruida o, al menos, el nexo con ella. Y todo eso era culpa de Gehn, porque no entendía lo que estaba haciendo. De pie ante su padre, Atrus sintió un profundo desprecio.


  ¡Despierta! gritó, se inclinó sobre Gehn y lo sacudió. ¡Tengo que hablar contigo!


  Por un instante creyó que no había conseguido despertar a Gehn. Pero cuando iba a sacudirle de nuevo, Gehn apartó su mano.


  ¡Déjame en paz! gruñó. Vete ¡Ve a tu cuarto, chico, y déjame en paz!


  ¡No! dijo Atrus en tono desafiante. ¡No lo haré! No hasta que esto quede aclarado.


  El ojo izquierdo de Gehn se abrió. En la comisura de su boca se dibujó una especie de sonrisa sarcástica.


  ¿Aclarado?


  Tenemos que hablar dijo Atrus, manteniéndose firme en su propósito, decidido a no permitir que esta vez su padre le despreciara o le intimidara.


  ¿Hablar? La risa de Gehn era burlona. ¿De qué podríamos hablar tú y yo?


  Quiero hablar acerca del Arte. Acerca de lo que es. De lo que es realmente.


  Gehn le miró con desdén, se enderezó en el sillón y recogió su pipa.


  Ve a dormir y deja de decir tonterías. ¿Qué sabrás tú del Arte?


  Lo suficiente para saber que estás equivocado, padre. ¡Qué tus Eras son inestables porque nunca has comprendido lo que haces!


  Atrus sólo había tenido una intuición de que la mayoría de los mundos de Gehn eran inestables, pero parecía haber dado en el clavo con aquel comentario, porque Gehn se echó hacia delante, mostrando una repentina palidez mortal en su rostro.


  ¡Te equivocas! siseó Gehn. No eres más que un muchacho. ¿Qué sabes tú?


  ¡Sé que no comprendes el Todo!


  Gehn soltó una risa atronadora.


  Y piensas que tú tienes todas las respuestas, ¿eh, chico?


  Atrus se inclinó sobre la mesa, decidido a desafiar a su padre.


  Algunas sí. Pero no son las que tú querrías escuchar. Prefieres seguir como estás, dando tumbos por las Eras, copiando de los libros una frase aquí y otra allá, como si pudieras acertar por casualidad.


  Gehn había ido apretando cada vez con más fuerza los brazos del sillón; de pronto, se levantó en un estallido de ira. Atrus retrocedió y Gehn le gritó a la cara, escupiendo con furia.


  ¡Cómo te atreves a criticarme! ¡A mí, que te he enseñado todo lo que sabes! ¡Yo, que te traje aquí, sacándote de aquella grieta dejada de la mano de Dios y que te eduqué! ¡Cómo eres capaz de comenzar a pensar siquiera que tienes las respuestas!


  Con el dedo índice, golpeó con fuerza a Atrus en el pecho.


  ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto, eh, chico? ¿Tres años? ¿Tres y medio? ¿Y cuánto llevo yo estudiando el Arte? ¡Treinta años! Desde que tenía cuatro.


  Gehn emitió un sonido de asco.


  Te crees que lo sabes todo porque conseguiste hacer una miserable Era, ¡pero no es así, chico! No sabes ni por dónde se empieza. Verás


  Gehn le dio la espalda y se acercó al escritorio. Para consternación de Atrus, cogió su libro y lo abrió. Durante unos instantes, leyó en silencio.


  Esta frase de aquí mira lo innecesariamente florida que es así es como escribe un novato. Le falta fuerza. Le falta economía en la expresión.


  Cogió la pluma y la mojó en el tintero.


  Atrus lo contempló horrorizado, sabiendo lo que iba a pasar, pero sin creerse todavía que su padre fuera a atreverse a tocar su Era.


  Pero Gehn parecía haberse olvidado de su presencia. Se sentó ante el escritorio, tomó el libro y comenzó a borrar símbolos aquí y allá, utilizando la negación D´ni, simplificando las frases que Atrus había tardado tanto en perfeccionar; frases que, como Atrus sabía a partir de sus largas lecturas de los antiguos textos D´ni, eran la manera perfecta de describir las cosas que quería que hubiera en su mundo.


  Por favor suplicó Atrus. Hay una razón para todas esas palabras. ¡Tienen que estar ahí!


  ¿En qué libro encontraste esto? preguntó Gehn, retocando otra de sus frases. ¿Esta tontería de las flores azules?


  No estaba en ningún libro


  ¡Ridículo! dijo Gehn, sin apenas disimular su desprecio. Tonterías y frivolidades, ¡eso es lo que son! ¡Esto es una exageración, y nada más! ¡Hay demasiados detalles inútiles!


  Y sin añadir palabra, Gehn procedió a tachar la sección que hablaba de las flores.


  ¡No! gritó Atrus y dio un paso hacia el escritorio.


  Gehn le lanzó una iracunda mirada y habló en tono severo.


  ¡Cállate y deja que me concentre!


  Atrus bajó la cabeza y gimió, pero Gehn no pareció darse cuenta del sufrimiento de su hijo. Pasó la página, soltó una risita, como si hubiera descubierto algo tan ridículo que solo mereciera desprecio.


  Y esto dijo, mojando la pluma en el tintero una vez más, para borrar uno tras otro los símbolos cuidadosamente caligrafiados. No sirve, chico. Esta descripción ¡es superflua!


  Por favor dijo Atrus, acercándose otro paso. Déjalo estar. Por favor, padre. Te lo ruego


  Pero nada iba a detener a Gehn.


  Oh, no, y esto tampoco sirve. Tendrá que desaparecer. Quiero decir


  Gehn alzó de pronto la mirada!, y la risa se esfumó de su rostro.


  ¿Me entiendes con claridad ahora?


  Atrus tragó saliva.


  ¿Padre?


  La mirada de Gehn era gélida. Atrus nunca lo había visto así.


  Debes comprender una cosa, Atrus: que no comprendes. Al menos, todavía no. Y que no tienes las respuestas. Podrías creer tenerlas, pero estás equivocado. No se pueden aprender los secretos de los D´ni de la noche a la mañana. Sencillamente, es imposible.


  Atrus permaneció callado, soportando la mirada de su padre.


  Gehn suspiró y volvió a tomar la palabra.


  Me equivoqué contigo, Atrus, ¿no es cierto? Tienes algo de tu abuela algo de testarudez algo que te hace entrometido.


  Atrus abrió la boca para decir algo, pero Gehn alzó la mano.


  ¡Déjame terminar!


  Atrus tragó saliva, luego dijo lo que había querido decir desde el principio, sin importarle si Gehn se iba a enfadar o no; tenia que decirlo o reventaría.


  Dijiste que habías arreglado la Trigésimo Séptima Era.


  Gehn sonrió.


  Lo hice.


  Atrus negó con la cabeza.


  Gehn le miró a los ojos con calma.


  ¿Sí?


  Quiero decir que no es la misma. Oh, es la misma laguna y la misma aldea, incluso el aspecto de la gente. Pero no es la misma. No me reconocieron.


  Está arreglada.


  Pero mis amigos, Salar, Koena


  Gehn miró durante unos segundos la tapa del libro, luego lo cogió y se dirigió a la chimenea.


  Atrus dio un pasó tras él.


  Déjame arreglarla. Déjame ayudarles.


  Gehn le lanzó una mirada de desprecio y dio otro paso hacia el fuego.


  ¿Padre?


  Un músculo se estremeció bajo el ojo derecho de Gehn.


  Es un libro defectuoso.


  ¡No!


  Atrus intentó cruzar la habitación y detenerle, arrancarle el libro a la fuerza si era necesario, pero el escritorio se interponía entre ambos. Además, ya era demasiado tarde. Con un breve gesto, Gehn arrojó el libro a las llamas y se quedó mirando cómo sus páginas se agrietaban y se doblaban lentamente en los bordes, volviéndose negras, y cómo los símbolos ardían uno a uno, disolviéndose en la nada y en cenizas.


  Atrus se quedó parado, horrorizado. Pero era demasiado tarde. El puente entre las Eras había sido destruido.


  Bajo la luz azulada de la linterna, cada objeto de la habitación en calma parecía cristalizado en hielo; cada silla y armario, la enorme cama de madera, el escritorio. Por contraste, las sombras de la habitación eran negras, pero no de un negro corriente, sino muy intenso; la negrura vacía de la no existencia.


  Para un ojo poco atento, podría parecer que nada en aquel lugar era real; que cada uno de los objetos atrapados en aquel resplandor frío e insensible era insustancial; la proyección de una deidad tenebrosa y maligna que, por un capricho momentáneo, hubiera arrancado las páginas del libro en el que todo aquello había estado escrito y, con la indiferencia de un dios, lo hubiera desterrado a las sombras.


  Todo, sí, menos el joven que estaba sentado en un sillón, en el mismo centro, y en cuyos ojos tristes y claros se reflejaba la luz.


  Atrus se recuperó poco a poco y miró a su alrededor. Las últimas horas eran un vacío; era un misterio dónde había estado y qué había hecho. Lo único que sabía es que, una vez más, estaba sentado en su habitación, con la linterna encendida y su diario abierto sobre el escritorio, junto a él. Miró y leyó lo que había escrito en la página de la izquierda.


  «Mi padre está loco».


  Al recordar, se estremeció, incapaz de creer lo que su padre había hecho. Pero el recuerdo había quedado grabado al fuego en la blancura de su mente. Si cerraba los ojos, veía las páginas carbonizándose lentamente, cada una alzada con delicadeza por las llamas, como si el fuego hubiera leído cada frase antes de consumirla.


  «A menos, claro, que ese recuerdo sea falso y que yo, también, sea una de las «creaciones» de mi padre»


  Pero sabía, sin lugar a dudas, que no era así. La experiencia en la Trigésimo Séptima Era se lo había demostrado con total certeza. Gehn no era un dios. No era más que un hombre; un hombre débil y estúpido, irresponsable y engreído. Sí, y a pesar de todas sus fanfarronadas acerca de recuperar la grandeza de los D´ni, había olvidado precisamente aquello que hizo extraordinarios a los D´ni. El motivo por el cual su imperio había durado tanto tiempo. No era su poder, ni el hecho de que en tiempos gobernaran un millón de mundos; era su moderación, su asombrosa humildad.


  Gehn decía que él, Atrus, no sabía nada, pero no era así. Había leído las historias de D´ni y había visto, en aquellas páginas, la larga pugna de los sabios D´ni para eliminar el aspecto más vil de su naturaleza; para inculcar en sus gentes las virtudes de la paciencia, la entrega y la humildad. Sí, y durante casi sesenta mil años lo habían conseguido. Hasta que llegó Veovis.


  ¿Y qué iba a hacer ahora? ¿Qué opciones tenía? ¿Intentar regresar junto a Anna en la grieta? ¿O quizá debería buscar un escondite en la ciudad?


  Fuera lo que fuese, tenía que ver a Gehn por última vez, para despedirse. Y para decirle, cara a cara, por qué tenía que marcharse.


  Ese pensamiento le inquietaba Había crecido mucho durante el último año y, físicamente, era casi igual que su padre, pero Gehn seguía intimidándole.


  Aun así, tenía que hacerlo. No podía huir sin más, con el rabo entre las piernas. Si lo hacía, la sombra de su padre siempre pesaría sobre él.


  Salió y subió los pisos de aquella casa oscura e intrincada hasta llegar a la biblioteca, al pie de las escaleras que conducían al estudio de su padre. Arriba, en el rellano, la linterna seguía encendida, la puerta todavía estaba abierta, tal y como él las había dejado.


  Subió, armándose de valor para hacer frente a la furia de su padre, a la risa burlona que le hacía sentirse otra vez como un niño pequeño.


  Pero ya no era un «chico». Había crecido y superado la infancia. Y ahora tenía que conseguir que Gehn lo reconociera; debía obligarlo a admitirlo al menos una vez antes de que abandonara su casa.


  Atrus se detuvo en el umbral, sorprendido al ver la habitación tan poco iluminada. El fuego se había apagado y la linterna sobre la mesa sólo despedía una tenue luz. De Gehn no se veía ni rastro.


  Se volvió, cogió la linterna del rellano de su gancho y entró.


  Había libros tirados por todas partes, como si hubieran sido víctimas de una ciega ira. Y el escritorio


  Atrus se acercó presuroso, dejó la linterna junto a la otra y buscó entre los libros apilados en el escritorio, pero no había ni rastro de su libro. Se volvió y miró con ansiedad a la chimenea, temiendo lo peor, y casi cayó encima de su padre.


  Gehn estaba tirado en el suelo, detrás del escritorio, frente a la chimenea.


  Atrus lo vio tan quieto que pensó por un momento que estaba muerto. Entonces advirtió un ligero movimiento de la mano derecha de Gehn y supo que aquello no era la muerte, sólo su falsa apariencia; una especie de estupor provocado por el abuso de la pipa.


  La pipa estaba a un lado, el mármol de fuego brillaba débilmente en su cazoleta. Atrus se agachó, la cogió y olió la boquilla, arrugando la nariz con asco.


  Estaba a punto de irse cuando vio, justo al lado de la mano extendida de su padre, el cuaderno de notas con la tapa de cuero curtido que Gehn siempre consultaba.


  Durante un par de segundos se contuvo, con una fuerte sensación de culpabilidad; pero el impulso de saber lo que contenía el cuaderno le venció, lo cogió y se acercó a la luz de la linterna.


  Respiró hondo para calmarse, abrió la primera página y leyó lo que en ella estaba escrito:


  El Libro de Atrus


  Frunció el entrecejo. Vamos, eso era una equivocación. ¿No querría decir? Pero entonces comprendió. No se refería a él. No era su caligrafía, ni la de Gehn. No, aquél era el cuaderno de notas de su abuelo. No era Atrus, hijo de Gehn, sino Atrus, padre de Gehn.


  Siguió leyendo, luego se detuvo, y en ese instante el último lazo que le unía a su padre quedó roto. Se sentó lentamente en el sillón de Gehn y dejó escapar una amarga risa.


  Había admirado a su padre, casi exaltándolo por su valentía, por su paciencia para encontrar un camino de vuelta a D´ni en la oscuridad de los túneles. Y ese camino siempre había estado indicado, allí, en el cuaderno de su abuelo. No había sido Gehn quien afrontó los peligros, sino el padre de Gehn.


  Atrus cerró el cuaderno y lo apartó; miro luego la sombría figura tendida en el suelo a sus pies.


  ¿Por qué no fuiste lo que yo quería que fueras? preguntó en voz baja, atormentado por el peso de la desilusión que en ese momento sentía. ¿Por que tenías que ser un hombre tan tan mezquino?


  Gehn soltó un gruñido y se movió, pero no despertó.


  Atrus se apoyó en el respaldo y exhaló el aire tembloroso. Contempló la figura yacente de Gehn un instante más y luego sus ojos se clavaron en la linterna y cogió de nuevo el cuaderno de notas.
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  Gehn se despertó con la cabeza como un bombo y tan dolorido que por un momento se preguntó si no se habría desmayado y caído. No sería la primera vez. Pero sí que era la primera vez que se permitía aquel desenfreno con Atrus en K´veer, y se maldijo por no haber cerrado la puerta con llave antes de sucumbir a aquella segunda pipa.


  Se levantó, gimiendo suavemente. Dolor sí que sentía, pero al menos no tenía nada roto.


  No hay daños se dijo y se encaminó despacio hacia la puerta.


  Se apoyó contra la pared del rellano y miró escaleras abajo, con los ojos entornados, porque tenía las pupilas doloridas y tensas.


  ¿Atrus? Atrus, ¿dónde estás?


  Pero la biblioteca estaba vacía. Bajó y atravesó la habitación desierta, con cierta sensación de recelo.


  Había pasado algo. Algo


  Al recordar, se detuvo. El chico. Había discutido con el chico.


  Cruzó el espacio abierto entre la biblioteca y la cámara superior, abrió la puerta de golpe y atravesó la cámara oscura a grandes pasos, hasta que alcanzó la sombría abertura al otro lado.


  ¿Atrus? Esperó un momento, luego gritó de nuevo. ¡Atrus!


  Nada. La gran mansión estaba desierta.


  A menos que el chico estuviera durmiendo


  Bajó a toda prisa e irrumpió en el cuarto de Atrus sin llamar a la puerta.


  ¿Atrus?


  La cama estaba vacía. Se fijó en el gran armario con grabados en la esquina, se acercó a él y lo abrió. No. Atrus no estaba y tampoco quedaba ninguna de sus pertenencias.


  La idea hizo que Gehn parpadeara.


  Regresó corriendo a su estudio y buscó en el atiborrado escritorio, pero el cuaderno de notas no estaba. Abrió el segundo cajón y sacó la caja de metal que allí guardaba, colocándola sobre el escritorio. Sacó la llave del pequeño manojo que llevaba al cuello y la abrió.


  Cogió la página suelta que había en la caja, la dobló por la mitad y se la guardó en el bolsillo.


  Dejó la caja donde estaba, se fue hacia la puerta y gritó a las escaleras oscuras.


  ¡Rijus! ¡Rijus! ¿Dónde estás?


  Sin esperar al mudo, Gehn descendió por la casa. En el último recodo de escaleras aminoró la marcha y por fin se detuvo, confirmadas sus sospechas. El embarcadero estaba vacío, el bote había desaparecido de su amarre.


  Gehn se dejó caer pesadamente contra la pared de piedra desnuda, con la cabeza gacha.


  ¡Maldito sea el chico! ¡Maldita su ingratitud!


  Gehn alzó la cabeza. El martilleo que sentía en las sienes hizo que su visión se nublara por un instante. Cuando la recuperó vio a Rijus de pie en el recodo de escaleras, justo encima de él.


  El chico se ha marchado dijo Gehn Ha cogido el bote. Tenemos que ir tras él.


  El gigantón mudo dudó un instante, asimilando lo que su amo acababa de decir, luego bajó las escaleras, pasó junto a Gehn y se dirigió hacia el extremo de la caverna. Allí, en las sombras, había varias cajas apiladas contra una pared. Las apartó y dejó al descubierto una vieja puerta sin pintar. Miró a su alrededor, y fue a coger un viejo bichero que había en la pared. Colocó la punta del bichero bajo el borde inferior de la puerta e hizo palanca. La puerta se astilló y cedió.


  Gehn se levantó y se acercó.


  Dentro, en la rancia oscuridad, Rijus estaba retirando una vieja lona que cubría algo. Gehn parpadeó y entonces descubrió lo que era. Era un bote. Una antigua embarcación D´ni.


  «¿Cómo lo sabías?», se preguntó, mirando al mudo.


  Sin hacer caso de las punzadas de dolor que sentía en la cabeza, Gehn entró en aquella habitación y ayudó a Rijus a llevar el viejo bote al embarcadero.


  Era una embarcación elegante y extrañamente alargada, más parecida a una canoa que a una almadía y, al sostenerla, se dio cuenta de que estaba hecha de una piedra resistente pero curiosamente ligera.


  Gehn sacudió la cabeza y se maravilló de no haber sospechado nunca su existencia. Eso le hizo preguntarse qué más había en la mansión que él desconocía.


  Miró a Rijus, observando cómo sujetaba las cuerdas, luego bajaron el antiguo bote al agua con la ayuda del torno.


  Atrus sostuvo en alto la linterna y estudió la página un instante más, luego cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en el bolsillo de su túnica.


  A la izquierda. Tenía que girar a la izquierda en la siguiente bifurcación. A partir de allí, un estrecho túnel conducía a una pequeña caverna en forma de diamante con una plataforma baja de roca a la derecha, y en su extremo más alejado había una serie de repisas de piedra caliza que llevaban a unas escaleras.


  Siguió andando con la linterna en alto, siguiendo el túnel que se curvaba ligeramente, notando cómo resonaban sus pasos en aquel espacio cerrado.


  ¿Cuántas veces se había parado y escuchado, pensando que le seguían? ¿Y cuántas veces no había escuchado nada más que el silencio de la roca que le rodeaba?


  Delante, el túnel se ensanchaba e iba a parar a una especie de depresión en la roca. Allí el túnel se dividía en dos. Al menos eso estaba de acuerdo con el diagrama del cuaderno. Atrus tomó la desviación de la izquierda, con paso rápido y el pulso acelerado.


  Si era la caverna con forma de diamante, descansaría allí un rato y recuperaría el aliento.


  ¿Y si no lo era?


  Ya había tenido que desandar el camino en un par de ocasiones, pero esta vez significaría un largo trecho de vuelta a través de los túneles, y era una idea que no le apetecía en absoluto.


  El problema era que aquí abajo se tenía demasiado tiempo para pensar. Si hubiera podido andar sin pensar, como una máquina, habría estado bien, pero en la situación en la que se encontraba, no podía dejar de imaginar todo tipo de cosas.


  Y lo peor que se le ocurría era una vivida imagen de la grieta, abandonada, cegada por la arena.


  Habían pasado casi cuatro años desde la última vez que la contemplara. Cuatro años sin oír la voz de Anna.


  Ahora la oyó.


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo roca, abuela. Y túneles. Y oscuridad. No importa donde mire, sólo veo oscuridad.


  Pero la voz de su abuela no regresó. Sólo quedó el sonido de sus pasos, delante y detrás de él, llenando la oscuridad fuera del alcance de la linterna.


  Atrus miró otra vez el cuaderno, pasó la página, volvió a pasarla hacia atrás y arrugó el entrecejo. Entonces, con un pequeño sobresalto, palpó entre las páginas y localizó el borde desgarrado de la página que faltaba. Soltó un gemido.


  Miró a su alrededor, intentando recordar, recuperar de su memoria el camino que había seguido hacía años. ¿Había bajado a la caverna o había ascendido hacia ella?


  Si se equivocaba se habría perdido.


  ¿Y si acertaba?


  Después, a juzgar por las otras páginas, se enfrentaría al mismo dilema otras cinco, quizá seis, veces antes de estar seguro de que volvía a estar en el buen camino. Antes de alcanzar la seguridad de la página siguiente.


  Tragó saliva con amargura, preguntándose cuándo habría arrancado su padre la página del cuaderno; luego alzó la mirada.


  Así que pensabas hacer un viaje, ¿no es cierto?


  Atrus se quedó helado; se dio la vuelta lentamente, para enfrentarse a su padre. Enseguida se dio cuenta de que llevaba las botas envueltas en telas.


  Creí llegada la hora de cumplir la promesa que le hice a mi abuela.


  ¿Tu promesa? Gehn se rió sin ningún humor. ¿Y qué hay de la promesa que me hiciste a mí? Además, creo que tienes algo que me pertenece y quiero que me lo devuelvas.


  Entonces tendrás que quitármelo.


  Ya veo.


  Gehn hizo un gesto y Rijus surgió de las sombras a su espalda.


  Al ver al mudo, Atrus se dio cuenta de que no tenía ninguna opción. Si sólo hubiera estado su padre, podría quizá podría vencerle, pero conocía bien la fortaleza del mudo. Le había visto levantar pesadas rocas (rocas que él apenas podía mover) y arrojarlas fuera del camino.


  Atrus se movió con rapidez. Sacó el cuaderno del bolsillo, lo lanzó hacia arriba, tiró su linterna, se dio la vuelta y echó a correr, trepando por la pared de roca como un mono para desaparecer por el túnel.


  Oyó el grito de su padre de ira y frustración y supo que Gehn no había esperado algo así. Gehn había pensado que se entregaría en silencio, como siempre había hecho. Pero el pasado era el pasado. Ahora sabía que no podía quedarse con aquel hombre, incluso si eso significaba perderse en las profundidades de la tierra.


  Avanzó deprisa, manteniendo el contacto con la pared del túnel con la mano derecha. Entonces, de forma inesperada, el túnel bajó de golpe y, con un grito, se encontró cayendo patas arriba, para acabar chocando contra una pared.


  Se quedó tendido un instante, aturdido, mientras escuchaba los gritos de su padre.


  ¡Atrus! ¡Atrus! ¡Vuelve aquí, chico!


  Atrus soltó un gemido y se sentó. Parpadeó en la oscuridad, preguntándose dónde estaba y luego vio, lejana pero inconfundible, la luz de una linterna por encima y a la derecha, en la boca del túnel.


  Tenía que continuar. Adentrarse en la oscuridad.


  Se levantó y avanzó a trompicones, tan rápido como juzgó prudente, alejándose de la luz.


  Y entonces, cosa extraña, se acordó. Recordó dónde se encontraba. Si cerraba los ojos, lo veía con nitidez. Justo delante, la senda se bifurcaba a la derecha y luego subía. Allí donde se ensanchaba, había un amplio saliente de roca y tras él un abismo un estrecho precipicio que salvaba un puente colgante de cuerda. Si conseguía llegar a él, entonces quizá tendría una posibilidad. Quizá podría retenerlos, o encontrar la manera de destruir el puente para que no pudieran perseguirle.


  Sintió que una tenue brisa venía de su derecha, se detuvo y giró, buscando con ambas manos hasta que encontró la abertura. Tal y como había pensado, el túnel subía bruscamente, lo que le obligó a trepar con manos y rodillas, con la cabeza inclinada hacia delante. Enfrente había una débil luz, y cuando salió del estrecho túnel vio que se encontraba precisamente donde había pensado.


  Pero el saliente estaba brillantemente iluminado por una linterna depositada en uno de los lados, mientras que delante


  Atrus gimió. Una vez más, su padre se le había adelantado. Una vez más, Gehn reía el último.


  El puente de cuerdas ya no estaba, sólo quedaban cuatro clavijas de metal que sobresalían desnudas de la roca.


  Se acercó y miró el abismo. Era demasiado profundo, el salto demasiado grande. ¿O no?


  Atrus se volvió al escuchar ruido procedente del túnel a sus espaldas. Vio un resplandor de luz que cada vez se hacía más intenso. Dentro de un momento los tendría encima.


  Volvió a contemplar el abismo. Era ahora o nunca. Retrocedió, respiró hondo, echó a correr y saltó por encima del abismo.


  ¡Atrus!


  Golpeó con el pecho contra el borde de roca y se quedó sin aliento. Pero cuando empezaba a resbalar, su mano derecha se agarró a una de las clavijas de metal.


  Giró sobre sí mismo, y su hombro chocó contra la roca, el brazo derecho casi se le dislocó, mientras se sujetaba para salvar la vida. Pero sentía que la fuerza se le escapaba de los dedos; sentía cómo resbalaban lentamente, cómo el sudor hacía resbalar su palma sobre el metal.


  Entonces una sombra pasó por encima de él. Se oyó un profundo gruñido y algo agarró su antebrazo y comenzó a izarlo lentamente.


  Sorprendido por la fuerza de aquella presa, Atrus giró la cabeza, esperando ver a Rijus, pero era Gehn quien le miraba a su vez, con un brillo iracundo en sus ojos claros.


  ¡Aaagh, chico! dijo. Sus dedos se clavaban sin piedad en la carne de Atrus mientras le izaba centímetro a centímetro hacia la salvación ¿De verdad creías que saltarías más que yo?
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  Cuando su padre se hubo marchado, Atrus permaneció largo rato aturdido, contemplando la puerta envuelta en las sombras.


  Se volvió y miró al escritorio, al otro lado de aquel enorme espacio de alto techo. Allí estaba el libro de la Quinta Era.


  «Una trampa pensó. Una puerta más que espera que yo cruce. Y cuando lo haga»


  Atrus volvió a escuchar el portazo cuando su padre le dejó encerrado.


  Salió de debajo del gran arco; la luz rosada de la lámpara en el techo daba a sus rasgos un falso brillo de buena salud. Bajo sus pies se alternaban baldosas negras y blancas círculos sobre cuadrados que llegaban hasta el último rincón de aquel gran espacio, mientras que, en el centro, un gran mosaico representaba a Ri´Neref, el más famoso de los Grandes Maestros de la Cofradía, de barba gris y rasgos sombríos, que le contemplaba con un cierto aire melancólico desde las edades pasadas.


  La piedra, que en tiempos había sido hermosa y pulimentada, estaba enmarañada por diminutas grietas, gastada por el paso del tiempo.


  «Una cárcel», pensó Atrus, reconociendo su verdadera naturaleza.


  Aquí la piedra no era la negra lava que se había empleado en el resto de la casa; tenía un mortecino tono gris metálico grabado con intrincados dibujos, como si fuera encaje, y grandes columnas bulbosas sostenían la enorme bóveda del tejado. Había visto la misma piedra en algunos de los edificios más antiguos de la ciudad y se dio cuenta de que seguramente se encontraba en la parte más vieja de la casa.


  «¿De hacía cuánto tiempo? se preguntó, ¿diez?, ¿veinte mil años? ¿o más vieja incluso?». Era difícil saberlo. Los D´ni habían construido para la eternidad, sin saber que sus días estaban contados.


  Por último, en la esquina septentrional de la cámara, bajo el enorme arco, se encontraba la puerta cerrada que permitía salir de aquella prisión, con columnas color rojo sangre que la flanqueaban como centinelas.


  Recordó lo que su padre le había dicho acerca de lo mucho que les gustaban los pasadizos secretos a los D´ni, las puertas en las paredes macizas y los túneles que atravesaban la roca sólida. Comenzó a buscar.


  Despacio, con paciencia, fue de arco a arco, examinando cada uno de los enormes nichos con cuidado, cubriendo con sus dedos cada centímetro de piedra, desde lo más alto que podía alcanzar hasta el suelo.


  Tardó casi dos horas, y aunque no encontró ni puertas ocultas ni pasadizos secretos, el esfuerzo valió la pena. En el suelo de uno de los rincones más oscuros, medio hundida en la piedra sin acabar, encontró una cortadora de piedra D´ni. Era una máquina antigua de gran tamaño, como una gigantesca araña agazapada, y su fuente de energía se había agotado hacía mucho tiempo, pero una de las hojas estaba como nueva.


  Al principio, Atrus creyó que tendría que dejarla allí, pues estaba firmemente clavada en la roca, pero después de media hora de moverla adelante y atrás, consiguió sacarla de la piedra.


  Alzó la pesada cortadora, la sopesó y se dio por satisfecho. La puerta era de metal y nada conseguiría intentando abrirse paso en ella, ni siquiera con aquello, pero si conseguía picar la roca en cualquiera de los lados, quizá lo otro no haría falta.


  Sabiendo que de nada servía esperar, se puso a trabajar enseguida. Se sacó la camisa, envolvió con ella el cuerpo principal de la hoja cortadora, se arrodilló en las profundas sombras al lado de la puerta y comenzó a golpear la roca, abajo y a su izquierda.


  No veía bien lo que estaba haciendo, pero se detuvo al cabo de diez minutos, dejó a un lado la cortadora y palpó con los dedos.


  No era una muesca demasiado grande de hecho, apenas había descascarillado la piedra dura como hierro, pero en lo alto de aquella diminuta depresión irregular la piedra se había partido.


  Siguió la grieta con el dedo y sonrió. Tenía más de treinta centímetros de longitud.


  Atrus miró en dirección al escritorio. Allí había una lámpara y mármoles de fuego. Fue a buscarlos y colocó la lámpara a un lado de manera que iluminara la puerta; comenzó a trabajar de nuevo, apuntando los golpes a la grieta, intentando ampliarla y así partir la piedra.


  Los primeros golpes no consiguieron nada. Luego, con un agudo chasquido, la grieta se amplió de manera ostensible.


  Atrus sonrió y alzó otra vez la cortadora, con la intención de ampliar la fisura, pero al hacerlo, oyó que la roca por encima de él crujía y chirriaba.


  Miró hacia arriba. Con la luz de la linterna, vio que el techo justo encima de él tenía muchas grietas. Mientras miraba, comenzaron a caer diminutos fragmentos de roca, y las grietas se fueron ensanchando.


  Cogió la linterna y retrocedió a toda prisa. Lo hizo justo a tiempo. Con un gran susurro, las dos columnas se vinieron abajo y una enorme sección del techo se derrumbó con gran estruendo.


  Atrus quedó tendido de espaldas, a una docena de pasos, contemplando el gran montón de rocas que habían caldo, mientras que el polvo le hacía toser con violencia. Cuando el polvo se fue posando poco a poco vio que la puerta estaba totalmente bloqueada. Retrocedió a rastras, se puso de pie, estornudando y frotándose los ojos. ¡Ahora sí que la había hecho buena! ¡Estaba atrapado de todas todas!


  Volvió a toser, intentando aclararse la garganta y retrocedió un poco más con los ojos llorosos.


  Atrapado, sí, pero al menos tenía una ventaja. Si él no podía salir, Gehn no podía entrar.


  Atrus se volvió para mirar el libro de la Quinta Era y parpadeó, evaluando su situación.


  ¿Qué quería Gehn exactamente? ¿Y por qué, si aquello era una prisión, le había dado la manera de escapar, el libro? ¿Por qué darle tinta y pluma? ¿Y para qué darle un libro Nexo que le permitiría regresar de la Quinta Era a aquella cámara?


  «Una trampa», volvió a pensar. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Quizá su padre le había dado el libro sencillamente para que no se muriese de hambre.


  Aquella idea le intrigó. Se acercó al escritorio y se quedó mirando el Libro de la Quinta Era. En el centro mismo de su tapa había un medallón circular, sujeto al cuero por cinco diminutas tachuelas. El número cinco en D´ni un cuadrado partido por una estrecha barra estaba dibujado en relieve metálico sobre la base de porcelana, que tenía grabado un complicado dibujo de flores.


  Atrus abrió el libro y contempló el panel descriptivo.


  Por la lejana imagen, parecía un lugar agradable y tranquilo, una isla densamente arbolada.


  «Sí. Pero ¿dónde está la trampa?».


  Porque tenía que haber una trampa. Ahora lo sabía. Si había aprendido algo, era que Gehn nunca, nunca hacía nada sin que hubiera un motivo.


  Pasaron muchas horas antes de que por fin se decidiera a entrar en la Quinta Era de Gehn. Decidió que antes de hacerlo la leería primero, porque si realmente era una prisión, debería saber de antemano en qué clase de Era iba a terminar sus días.


  Permaneció sentado varias horas, hojeando despacio las páginas, observando todos los defectos, todas las posibles contradicciones que el particular estilo de escritura de Gehn mostraba. Más que nunca, veía ahora la limitada visión de su padre en cada página, como un horrible tapiz hecho a base de exquisitos retales de seda. Toda la obra era corta de miras y deslavazada pero aun así, paradójicamente, resultaba bastante inteligente. Lo que no dejaba de sorprenderle.


  Con todo, fue sólo una cosa lo que llamó la atención de Atrus al final; un elemento que le dejó pasmado y le dio ganas de ir a ver.


  El árbol.


  Atrus se echó hacia atrás, sorprendido por la elegancia, la total economía de las frases D´ni que lo describían, luego se inclinó hacia delante y siguió cada símbolo con el dedo, sintiendo un estremecimiento de puro deleite estético.


  Un árbol. ¡Un árbol gigante cuyas ramas más altas herían el cielo!


  Atrus sonrió al pensar en ello, siguió leyendo, memorizando los detalles del mundo, fijándolos en su mente como los símbolos en un mapa.


  ¿Y si era una trampa?


  Contempló la sombría estancia. Aunque fuera una trampa, al menos volvería a ver el sol. Sentiría el viento en la piel y la lluvia mojándole, escucharía el dulce y placentero canto de los pájaros.


  Hubo un momento en que bajó la mirada, el rostro crispado de dolor al recordar a Salar y la anciana, al recordar lo que le había ocurrido a su mundo.


  «Nunca más», juró, cogió el Libro Nexo, y abrió el Libro de la Quinta Era por su página descriptiva.


  Sin dudarlo más, Atrus colocó su mano sobre la imagen en la página. Enseguida sintió que la página se expandía


  Había establecido el nexo con un frondoso bosquecillo de hierba alta y barbada junto a un estanque circular que mostraba una superficie extrañamente abombada. La miró fascinado por el aparente movimiento de su superficie convexa. Entonces escuchó voces y salió corriendo de aquel lugar. Atravesó una colina escasamente arbolada para seguir luego un estrecho camino de tierra que bajaba por la abrupta pared de un acantilado, pasando por debajo de un saliente de roca hasta llegar a una playa rocosa. Un océano azul celeste chapaleaba contra la orilla, mojando una línea de rocas ahusadas y de formas suaves que bordeaban la playa como si fueran los dientes de una gran criatura sumergida.


  Se detuvo, recuperando el aliento y escuchando el suave siseo y chapoteo del mar. Miró a su alrededor en busca de un lugar seguro donde esconder el Libro Nexo que traía consigo. Casi de inmediato, se fijó en el acantilado de piedra arenisca bajo el saliente, cuya cara estaba picada por cientos de diminutos agujeros.


  Atrus se acercó y entre varios posibles candidatos escogió uno de los agujeros más grandes, un poco arriba, bastante por encima de lo que vio que era el nivel normal de la marea. Cuando estuvo convencido de que nadie le miraba, trepó, utilizando como puntos de apoyo los bordes de los otros agujeros. Metió todo su cuerpo en aquel estrecho espacio, se arrastró un poco hacia dentro y colocó el Libro Nexo en una plataforma seca, sujetándolo con una piedra para que no resbalara.


  Satisfecho, retrocedió y saltó a la arena, limpiándose las manos en los costados.


  Vio un camino que ascendía siguiendo el borde de la bahía cerrada a su izquierda y se dirigió allí, andando con cuidado por el montón de piedras sueltas. Quedó a la sombra durante un instante; el saliente de roca le ocultaba el cielo. Luego, cuando el camino torció ligeramente, encontró una abertura en la roca y salió a una pradera en pendiente.


  Se encontró con un viento inesperado. Una brisa fuerte y racheada doblaba los largos tallos de hierba y tiraba de su capa. Atrus se arropó con ella y siguió andando, con la cabeza inclinada; entonces, al darse cuenta de que la sombra terminaba en una línea quebrada justo delante, alzó la mirada.


  Despacio, muy despacio, se volvió hacia la derecha hasta quedar encarado a él, con la boca abierta por el asombro, la cabeza echada hacia atrás en un intento de abarcarlo.


  El árbol.
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  Parecía descansar sobre una península de roca, sus raíces eran como las columnas de un gigantesco templo de piedra y descendían por la cara del acantilado para perforar la playa rocosa. Eran grandes raíces jorobadas que se hundían en el océano, como los lomos resbaladizos de una docena de gigantescas serpientes marinas.


  Su tronco también era monumental. No era tan alto como había imaginado Atrus, pero su anchura bastaba para que uno se sintiera no sólo pequeño ante su presencia, sino insignificante.


  «Como el Tiempo», pensó Atrus, mientras paseaba lentamente su mirada por las ramas. Entonces se dio cuenta de lo expuesto que estaba a ojos vigilantes y se apresuró a acercarse a la pared de roca que tenía delante.


  Unos escalones excavados en la roca subían entre los árboles. Y allí, en un claro donde la luz del sol se filtraba a través de las copas de los árboles, había una gran cabaña de madera.


  Atrus se acercó, con el corazón latiéndole de manera desbocada, y la reconoció enseguida. Era igual que la cabaña de reunión el templo de Gehn en la Trigésimo Séptima Era. Casi idéntica, de hecho.


  Al verla, Atrus supo exactamente en qué parte de la isla estaba, imaginándolo como en un mapa.


  Se dirigió al fresco interior, pasando entre las estacas de madera pintada y entrando en un espacio amueblado de la manera más lujosa que uno pudiera imaginar, con tapices maravillosos, estatuas y estandartes con mástiles de plata decorando las paredes.


  En el extremo de aquel espacio a la sombra había un trono; algo enorme que parecía haber sido fundido de una pieza única de oro resplandeciente. Sin embargo, al acercarse, Atrus vio que no se trataba de oro, sino de una hermosa piedra tostada, que nunca había visto antes, ni siquiera en D´ni. Atrus se detuvo un instante para examinarla, pasó las yemas de los dedos por la superficie suave y fresca del brazo, preguntándose en qué libro antiguo habría descubierto Gehn la fórmula o la frase que permitía concebir un material tan maravilloso.


  Detrás del trono había una gran pantalla independiente, en cuya seda color limón claro estaba bordada la silueta de un hombre. Aquella silueta, con su cabeza alta y abombada y las familiares gafas, resultaba inconfundible. Era Gehn.


  Atrus asintió ante aquella prueba de la presencia de Gehn. ¿En cuántos mundos había construido su padre templos como aquél? ¿En cuántas Eras aparecía aquel hombre como «dios»?


  Sabiendo lo que iba a encontrar lo recordaba perfectamente del Libro de la Quinta Era pasó al otro lado de la pantalla y miró. Había más allá un espacio en las sombras y unas estrechas escaleras que descendían.


  Bajó a la oscuridad.


  Una puerta baja, toscamente abierta en la roca, conducía a una cueva larga pero estrecha. Por lo que había leído, sabía que más al fondo las paredes estaban llenas con miles de agujeros diminutos, de forma parecida a la pared del acantilado.


  «¡Está allí! adivinó, mientras miraba en la penumbra. ¡El Libro Nexo de Gehn está allí!».


  Estaba a punto de dar la vuelta para salir del templo y explorar el bosque que lo rodeaba cuando recordó que, en realidad, la cueva llevaba a algún sitio. No recordaba exactamente adónde había varias áreas en el Libro de la Quinta Era en las que la redacción de Gehn no era clara, y ésta era una de ellas pero sí que recordaba con seguridad que se trataba de algo importante.


  Siguió avanzando. El ambiente cálido y la falta de ventilación de la cueva le hacían sudar, pero estaba claro que la cueva llevaba a alguna parte. Quizás eran imaginaciones suyas, pero al mismo tiempo que la atmósfera parecía cada vez más caliente, parecía también que había una débil luz azulada en el túnel, que le permitía ver medio metro por delante. A medida que avanzaba, la luz aumentaba, hasta que llegó a una segunda cueva, más pequeña, inundada por aquella misma luz azulada y trémula.


  Hacía calor en la segunda cueva, un calor insoportable. El vapor surgía de una gran abertura en el suelo, pero la mirada de Atrus se sintió atraída por el techo de la cueva. Allí se encontró con una sorprendente visión. La roca lisa y gris del techo estaba perforada en su centro por un gran agujero, más o menos circular, de unos dos metros y medio a tres de diámetro. Dentro de aquel agujero, flotando por encima de la cueva, había un estanque de agua, cuya superficie que se agitaba trémula, estaba al mismo nivel que la roca que le rodeaba. Al lado había una escalera de metal que conducía al estanque.


  Atrus se quedó boquiabierto. Era un espejismo. No podía ser otra cosa. Pero si así era, ¿qué poder lo mantenía allí? Frunció el entrecejo, intentando comprender. Se acercó más y lo miró. Abajo, la enorme abertura natural mostraba un brillo rojizo en el fondo. Volvió a mirar el estanque. La luz del sol se filtraba a través del agua, las paredes curvas del estanque parecían formar una especie de pozo. Intentó calcular la longitud, pero era difícil saberlo. Sabía, por sus lecturas, que la calidad refractaria del agua podía distorsionar cosas así. Además, ¿quién podía saber si aquello era agua de verdad? Nunca había visto que el agua se comportara de aquélla manera. Sin embargo, arriba, al otro lado de aquella barrera antinatural, había algo. Tenía que haberlo. ¿Para qué, si no, estaba la escalerilla?


  Atrus se acercó a la escalerilla y la cogió con decisión.


  «¿Qué distancia habrá? se preguntó y se detuvo con la cabeza a tan sólo unos centímetros de la extraña superficie temblorosa. ¿Seis metros? ¿Nueve?».


  Alzó la mano derecha y la sumergió, como prueba, en el estanque.


  Estaba muy caliente y parecía agua, con la excepción de que al retirar la mano, las gotas cayeron hacia arriba, fundiéndose con la superficie diáfana del estanque.


  Atrus cerró los ojos y empujó su cuerpo hacia arriba, sumergiendo la cabeza y los hombros. Durante cinco segundos, estuvo así, luego se agachó escupiendo agua.


  «Ya está», se dijo. Abrió los ojos y se pasó la mano por el cabello empapado, mientras sonreía para sus adentros.


  Volvió a cerrar los ojos y contó, aspirando el aire despacio, para tranquilizarse. Cuando llegó a veinte se impulsó hacia arriba, arrastrándose los últimos centímetros de la escalera con las manos. Y entonces, de pronto ¡estuvo totalmente sumergido!


  Abrió los ojos y soltó la escalerilla, pateando y moviéndose instintivamente hacia arriba, intentando llegar a la superficie.


  Ésta se fue acercando despacio, al tiempo que las paredes se deslizaban a su lado. Le dolían los pulmones, pero casi había llegado.


  Y entonces, de repente, vio una sombra en la superficie, justo encima suyo, el perfil de una figura humana. Intentó detenerse, extendiendo los brazos para hacer más lento su ascenso, quiso quedarse donde estaba pero era imposible y en aquel forcejeo algo cedió.


  El repentino dolor de la asfixia fue terrible. Era como tragar brea caliente. Sus pulmones parecían arder, su mente era una hoguera de dolor. Sufrió un espasmo y lanzó los brazos hacia arriba, intentando coger los bordes de aquel pozo extraño, antinatural, pero al hacerlo, la negrura volvió a apoderarse de él y perdió el conocimiento, lentamente, con los brazos extendidos, flotó hasta la superficie del estanque circular que había visto cuando llegó a la Era.


  En comparación con la brillante luz solar de la bahía, la cabaña estaba a oscuras, y Katran tardó un rato en que sus ojos se acostumbraran a las sombras, mientras permanecía sentada en un rincón para no estorbar a sus dos primos que atendían al desconocido.


  Al principio creyeron que estaba muerto. Era la cosa más extraña que jamás habían visto. Se mostraron reacios a sacarlo del agua. Su piel era pálida, casi cadavérica y no tenía pulso en el cuello. El viejo, Hrea, había dicho que era mejor volverlo a echar al agua, pero su primo mayor, Carel, había insistido y había sacado el agua de los pulmones del desconocido para luego hacerle la respiración artificial en su boca azulada, hasta que con un sonido de ahogo y expulsando una buena cantidad de agua, el cadáver volvió a respirar.


  Envolvieron al desconocido en una manta y lo llevaron a la cabaña.


  Eso había sucedido por la mañana. Durante las horas transcurridas, el desconocido había dormido, al principio con un sueno ligero y febril, pero después con tranquilidad. Durante las últimas horas, Carel y su hermano menor, Erlar, habían aguardado el despertar del desconocido.


  ¿Cuánto tardará? preguntó ella con impaciencia, en idioma D´ni más claro y con menos acento que el de sus primos.


  Carel, que se encontraba junto al lecho, la miró y se encogió de hombros, pero Erlar, que estaba al lado del horno preparando sopa, sonrió y dijo con suavidad:


  Ya no falta mucho, Katran. Deja que duerma un poco más. Si no se despierta dentro de un rato, nosotros le despertaremos.


  ¿Hay alguna lesión?


  Erlar miró a Carel.


  Es difícil saberlo respondió Carel.


  ¿Quién es? preguntó ella, formulando la cuestión que todos tenían en la mente. ¿Creéis que pertenece a Gehn?


  ¿Quieres decir si es uno de sus siervos? Carel soltó un suspiro y se encogió de hombros. No lo sé. Tiene un par de instrumentos para los ojos, como los que usa Gehn.


  ¿Instrumentos para los ojos? Se enderezo un poco. No los vi.


  No, estaban en el bolsillo de su capa. Carel los cogió de una mesa junto a la cama Mira.


  Los cogió y los examinó, recordando lo que Erlar le había contado acerca de la primera vez que el desconocido apareció; de un extraño color blanco, con los brazos extendidos como si quisiera abrazarles mientras ellos se arrodillaban y le miraban.


  Katran estudió un poco más las gafas y luego se las devolvió.


  ¿Tiene alguna marca?


  Carel negó.


  No tiene nada en el cuello.


  Sin darse cuenta del gesto, Katran se llevó la mano al cuello, y los dedos siguieron el símbolo parecido a una caja que tenía marcado en su piel.


  Entonces quizá


  Los dos primos la miraron, esperando que prosiguiera, pero se limitó a menear la cabeza.


  Erlar sonrió y miró la olla en la que removía con una cuchara.


  Hace un rato habló en sueños


  ¿Habló? Los ojos verdes de Katran se clavaron en su primo.


  Murmuraba algo acerca de unas flores.


  Abrió la boca, apenas separando los labios, luego miró con ansiedad al desconocido, que yacía boca arriba en la cama de madera.


  Se escuchó un débil gemido y su cuerpo se movió. Katran se levantó a medias pero volvió a sentarse. Carel, junto al desconocido, mojó el paño en el cubo que tenía al lado, lo escurrió y limpió la frente del desconocido, como ya había hecho muchas otras veces. Pero mientras lo hacía el joven alzó la mano y le cogió de la muñeca con fuerza.


  Carel tragó saliva, nervioso, al ver que el joven abría los ojos.


  Aquellos ojos claros pero evidentemente humanos mostraban sorpresa, miedo y curiosidad.


  ¿Dónde estoy?


  Carel no intentó soltarse.


  Estás en Riven. En la aldea.


  ¿Riven?


  Sí, Riven repitió Carel, y esa palabra sonó extraña entre las palabras D´ni pronunciadas con acento extranjero. Te encontramos en el estanque. Estabas en mal estado. Habías tragado agua.


  El joven abrió los ojos como platos, al recordar súbitamente.


  El estanque


  ¿Tienes hambre?


  ¿Hambre? El desconocido asintió. ¡Me muero de hambre!


  Bien.


  Carel miró a su hermano menor e hizo un gesto. Erlar sirvió sopa en un gran recipiente de madera y, tras echarle unos polvos negros, la trajo.


  Ten dijo y ofreció el cuenco, al tiempo que Carel ayudaba al joven a incorporarse, colocando dos almohadas contra el cabezal de madera para que apoyara la espalda.


  Gracias dijo el desconocido.


  Cogió el cuenco. Lo olió, y comenzó a llevarse cucharadas a la boca, despacio al principio, luego con un apetito qué hizo que los dos hermanos se miraran y sonrieran.


  ¿Quieres un poco más? preguntó Erlar, cogiendo el cuenco vacío.


  Sí, por favor.


  Le miraron sorprendidos, mientras se tomaba un segundo cuenco y luego un tercero. Después, soñoliento una vez más y al parecer abrumado por el esfuerzo, volvió a dormirse.


  Y mientras aquello sucedía, Katran permaneció en el rincón, observándolo todo con sus ojos verdes.


  Atrus se despertó con un sobresalto, como si hubiera caído en sueños, y notó el olor extraño pero nada desagradable del lugar sombrío en el que se encontraba.


  Se giró de costado, se estiró y se quedó inmóvil, oyendo voces procedentes del exterior. Entonces recordó a los dos jóvenes que habían permanecido sentados mientras él comía, sonriendo amablemente. Sonrió al pensar en ello. ¿Cómo habían dicho que se llamaba aquel lugar? Riven, eso era. La Quinta Era de Gehn.


  Bostezó y volvió a quedarse quieto, contemplando la pared. Era una sencilla cabaña de barro, no muy distinta de aquellas de la Trigésimo Séptima Era, pero más grande y con un acabado en las paredes que demostraba un alto nivel tecnológico. Y tenían hornillos, hornillos de metal fundido para cocinar. Eso quería decir que esta Era tenía complejidades de las que carecía la Trigésimo Séptima Era. Debían de contar con una fuente de obtención de metales y con la capacidad para utilizarla.


  Su mirada se fijó en el hornillo, observando su forma sencilla y sin adornos, tan distinta de los artefactos D´ni a los que estaba acostumbrado. Aquella sencillez le resultaba atractiva.


  Siguió paseando la mirada, esta vez buscando en las sombras del techo, queriendo saber qué clase de estructura era y qué materiales habían utilizado. Como siempre, muchas de estas cosas no figuraban en el libro descriptivo. En el Libro de Gehn de la Quinta Era sólo estaban los bloques esenciales: los elementos básicos a partir de los cuales se desarrollaban las complejidades de culturas como ésta. Aquel pensamiento le fascinó. Le hizo pensar en las sutiles formas en las que él mismo podría haber influido en la mezcla, en qué factores podría haber añadido personalmente a la ecuación de aquella Era.


  Bajó la mirada, vio la sencilla ventana cuadrada, la blancura sin adornos de la pared encalada, y luego se detuvo, sorprendido al ver los ojos de una joven que le contemplaban.


  Unos ojos verdes. Unos ojos de un verde sobrecogedor.


  Se quedó mirándola un instante, los labios entreabiertos, mientras captaba la belleza extraña, casi delicada de su rostro; entonces, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, desvió la mirada, sintiéndose de pronto muy avergonzado.


  «¿Cuánto tiempo lleva aquí? se preguntó. ¿Cuánto tiempo lleva mirándome?».


  Oyó el suave sonido de sus pasos en el suelo de tierra.


  Estuviste a punto de morir dijo ella. ¿Qué hacías en el estanque?


  Atrus se volvió y la encontró arrodillada junto a su cama, su rostro casi a la misma altura que el suyo. Le resultó desconcertante, como si fuera una amenaza. A diferencia de los jóvenes que le habían cuidado, su rostro estaba tenso, casi de mal humor.


  No lo sé respondió.


  Ella parpadeó y miró a otro lado, lo que permitió a Atrus fijarse en ella. Los otros estaban morenos, y también lo estaba ella, pero observó que la piel de sus brazos mostraba unas extrañas «bandas» piel morena y piel clara como si en algún momento se hubiera colocado tiras de tela para crear aquel efecto. Vestía un sencillo traje verde oscuro. Llevaba trenzadas en el cabello pequeñas plumas blancas, y alrededor del cuello tenía una ancha gargantilla bordada, pero una y otra vez volvía a fijarse en sus ojos que eran oscuros y misteriosos, tan oscuros y profundos


  ¿De dónde vienes? le preguntó ella, sin mirarle.


  De otro lugar dijo, pensando en que eso no haría ningún mal.


  Pero se dio cuenta de que su respuesta no la satisfacía. Hubo un destello de irritación en sus ojos.


  Atrus no vio nada más: la chica se levantó y se alejó de él. Atrus la observó. Había algo tenso en su actitud; tenía la cabeza ligeramente ladeada y se había tapado la boca con las manos.


  Ella volvió a mirarle con aquellos ojos oscuros.


  ¿Cómo te llamas?


  Atrus. ¿Y tú?


  Katran.


  Catherine. Eso


  Katran repitió ella. He soñado contigo.


  ¿Qué tú has soñado?


  Entonces, sin decir nada más, ella salió apresuradamente de la cabaña, dejando la puerta abierta de par en par, de manera que la luz del sol se derramó en una amplia franja dorada que llegaba hasta la pared del fondo.


  Atrus alzó la cabeza y miró en dirección a la puerta, preguntándose qué significaba todo aquello. Tragó saliva, sintiendo una extraña sequedad en la garganta, y apoyó de nuevo la cabeza sobre la almohada.
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  Atrus estaba sentado con las piernas cruzadas junto al cuenco. Tenía los ojos cerrados y apretaba con fuerza el puño mientras contaba.


  ¿Atrus?


  Se agitó y la miró.


  ¿Sí, Catherine?


  Su rostro mostró un pequeño atisbo de enfado al oír su nombre mal pronunciado, aunque ya había cejado en su empeño de corregirle.


  ¿Qué haces?


  Al llegar a sesenta, relajó la mano y la abrió. Al hacerlo, una pequeña burbuja de agua, de superficie fluida y reflectante, como una gota de mercurio, subió flotando de su palma.


  Atrus la miró. Ella tenía una expresión ligeramente burlona.


  El agua no debería hacer eso al calentarse.


  ¿No? ¿Qué debería hacer entonces?


  Atrus se encogió de hombros.


  Bueno, no debería flotar y no debería darme dolor de estómago.


  Ella se echó a reír pero enseguida volvió a ponerse seria.


  Atrus se la quedó mirando, sorprendido. Era la primera vez que la veía reírse desde que se habían conocido, y el cambio que producía en su rostro era notable.


  Te daré un poco de polvo.


  ¿Polvo?


  Catherine asintió. Por un instante le miró, como si intentase averiguar algo acerca de Atrus, luego, sin el menor movimiento, su mirada pareció perderse.


  Sus ojos seguían fijos en Atrus, pero ella ya no estaba allí. Al menos no estaba mirándole. Era como si, brevemente, hubiera entrado en trance.


  Atrus cogió la olla de latón que había estado examinando antes, satisfecho con su geometría, por la forma en que las dobles cazuelas superior e inferior, unidas por cuatro fuertes ejes de latón estaban diseñadas, como todos los utensilios de cocina de la Quinta Era, para contener agua que, al calentarse, se elevaba. Aquí todo tenía «tapas de captación» especiales y grifos con pequeñas válvulas que no se abrían a menos que se volcara el objeto de una manera determinada.


  Miró otra vez a Catherine, que seguía absorta.


  ¿En qué estás pensando?


  Ella le miró.


  Te diré lo que estoy pensando. Tienes esos ojos claros y llevas esos extraños instrumentos para los ojos. ¿Qué tienes que ver con el Señor Gehn?


  Soy Atrus, su hijo.


  Un breve destello de triunfo apareció en su mirada. Luego, como si de repente se diera cuenta de lo que aquello significaba, dio un paso atrás.


  ¿Qué quieres entonces?


  Él consideró la pregunta, dejando a un lado a Gehn y todo cuanto había presenciado durante los últimos años.


  «¿Qué es lo que quiero?».


  Quiero volver a casa dijo en voz baja.


  ¿Volver a casa?


  A la grieta.


  ¿La grieta?


  Es el lugar donde nací dijo. Donde crecí. No era más que una grieta, un agujero en la tierra en medio del desierto añadió, pensando en lo que Gehn había dicho, pero era era como el paraíso.


  ¿Y tu padre vivía allí contigo?


  Atrus meneó la cabeza y desvió la mirada al responder.


  No. No conocía a mi padre. No le conocí hasta que tuve catorce años. Crecí con mi abuela, Anna. Ella me alimentó, me vistió, me enseñó. Me lo dio todo.


  Catherine le miró fijamente.


  ¿Y entonces llegó tu padre?


  Atrus asintió. Se puso de pie, se sacudió y contempló la pendiente cubierta de hierba. La aldea se encontraba en un cráter a su espalda, justo al otro lado de la pendiente, literalmente en el cráter. Las cabañas de barro estaban sujetas a la pared del cráter con grandes estacas de madera, de la misma forma que ocurría con las habitaciones en la grieta.


  Sonrió al recordar la primera vez que lo vio, casi había sido la última. Había fingido estar dormido y había dejado que el mayor de los dos hermanos saliera de la cabaña, para saltar luego de la cama con la intención de salir a echar un vistazo. Sólo su precaución innata había impedido que se precipitara a la bahía, quince metros más abajo.


  Eso también explicaba por qué cambiaban los sonidos cada noche. Creía que el mar se acercaba a una playa cercana a la cabaña; no había comprendido que el mar en realidad avanzaba hasta debajo de la cabaña, por un túnel de entrada a la izquierda de la aldea pegada a la ladera.


  Miró a su alrededor. A la izquierda, a un kilómetro de distancia, aproximadamente, sé encontraba el bosque de extraños árboles de hojas doradas que dominaban el paisaje, con sus enormes ramas achatadas como si el cielo las sometiera a una enorme presión.


  Hacia el sur, sobre un promontorio, estaba el bosquecillo en el que se alzaba el templo, mientras que a la derecha, claramente visible desde cualquier punto de la isla, se encontraba el árbol.


  Catherine se puso a su lado, sin dejar de mirarle, como si ya le conociera. Su tono de voz era ahora distinto firme.


  Soñé contigo.


  Él la miró y recordó la primera vez que le había dicho eso, en la cabaña.


  ¿Tuviste un sueño?


  Sí dijo al tiempo que comenzaba a andar pendiente abajo; el viento agitaba su vestido verde y sus pies descalzos parecían flotar sobre la hierba. Soñé con que un muerto flotaba en el estanque, ¡y ahora tú estás aquí!


  ¿Y bien? preguntó Gehn, sentado frente a la joven. ¿Ha ocurrido algo algo fuera de lo normal?


  Katran alzó la vista de su cuaderno y sostuvo la mirada de su Señor, con expresión inocente.


  Nada fuera de lo normal.


  Bien dijo él y dio una profunda calada a su pipa ¿Seguimos a partir de donde lo dejamos?


  La lección fue bien, pero siempre era así, Katran era buena estudiante la mejor y nunca tenía que decirle las cosas más que una vez. Otros miembros de la Cofradía también eran buenos copistas, pero ninguno de ellos, excepto Katran, había comenzado a entrever el verdadero significado de los símbolos que copiaban. Ella, por el contrario, lo había entendido enseguida. Y ahora, tras sólo dos años de enseñanza, casi lo dominaba con fluidez. Casi, pensó, y recordó todas las palabras clave que no le había enseñado; ciertas palabras Garo-hertee, sin las cuales era imposible escribir. Pero pronto comenzaría a darle esas claves. Una a una. Si era buena.


  Había pergeñado su plan antes de encerrar a Atrus. Furioso con su hijo, pero decidido a ver cumplido su sueño de un gran resurgir D´ni, acabó preguntándose si no sería posible resolver las cosas de manera distinta.


  Seguía necesitando a Atrus de eso no cabía duda, porque un talento semejante no podía ser desperdiciado, pero parecía imposible trabajar con él.


  Pero ¿tenía que ser Atrus quien estuviera a su lado? ¿No podría hacer el mismo papel otra persona? ¿Alguien que no tuviera quizás el mismo talento, pero que fuera más dócil que su hijo? ¿Alguien a quien pudiera controlar con mucha más facilidad que a Atrus?


  Enseguida pensó en Katran.


  Gehn sonrió y la miró, dejando la pipa sobre el escritorio.


  Tengo que decirte algo, Katran. Algo importante.


  ¿Señor?


  Ella le miró, atenta pero obediente, sus ojos eran los ojos del acólito perfecto, del siervo perfecto.


  Quiero que te prepares. Va a tener lugar un casamiento, ¿comprendes? Dentro de treinta días. Daré instrucciones a los otros miembros de la Cofradía en cuanto a la ceremonia, pero tú debes hacer preparativos especiales.


  ¿Vais a desposaros, Señor?


  Sí, Katran dijo mirándola con cariño. Serás mi esposa. Te sentarás a mi derecha y conmigo gobernarás un millar de mundos.


  Pero Señor dijo ella, inclinando la cabeza. No soy digna de tal honor.


  Gehn se rió con suavidad, satisfecho con su humildad.


  Quizá no. Pero te he escogido a ti, Katran, y te prepararás. Tienes treinta días. Treinta días y tendrá lugar la ceremonia.


  Atrus había estado buscando a Catherine por todas partes en la isla principal, sorprendido de que nadie supiera adónde había ido. Entonces, de pronto, la vio de nuevo entre los árboles en la linde del bosque.


  Estuvo a punto de llamarla, de gritar su nombre, pero algo en su actitud su aire absorto le hizo detenerse para adentrarse de nuevo en el bosque y acercarse a ella por la espalda, de manera que uno de los enormes troncos esponjosos le ocultara.


  Bajo la sombra moteada de las enormes ramas, su esbelta figura no parecía real; algo de tierra y de hierba, el verde de su capa y el negro de su pelo se fundían con las sombras circundantes.


  Incluso desde donde se encontraba, Atrus advirtió que estaba inquieta por algo. Sus ojos, que normalmente eran tan brillantes e inquisitivos, estaban ahora absortos en pensamientos, mientras que tenía las manos entrelazadas con fuerza.


  «¿Qué pasa?», se preguntó en silencio, sintiendo una compasión instintiva hacia ella.


  Lentamente, pisando con cuidado el espeso manto de hojas entre los árboles, avanzó hacia ella, hasta que estuvo a menos de dos metros.


  ¿Catherine?


  Ella no se movió, se limitó a alzar la vista.


  Catherine ¿estás bien?


  Ella asintió.


  ¿Quieres que te acompañe de vuelta a la aldea?


  De acuerdo dijo ella en voz baja, se volvió y anduvo junto a él; salieron de la sombra de los árboles para caminar por la llanura en pendiente.


  Atrus encontró su Libro Nexo allí donde lo había dejado, en la cara del acantilado, y estableció el nexo de vuelta.


  La estancia estaba tal y como la había dejado, el libro de la Quinta Era seguía abierto sobre el escritorio; nadie había tocado los tinteros y la pluma.


  Atrus volvió al escritorio, se sentó, cogió el libro y comenzó a leerlo, esta vez con más atención, viendo cómo cada frase, cada pequeña descripción, contribuía a la totalidad de lo que había visto.


  Ahora que había estado allí, comprendió lo bueno que era. La Quinta Era de Gehn resultaba realmente notable. Pero había claros fallos en la forma en que se había hecho el libro, sobre todo en la estructura de la escritura. Pasajes elegantes se veían uno junto a otro en la página, cada uno de una belleza especial, pero con una inquietante falta de relación entre ellos. Era el signo distintivo del estilo de su padre. La osadía del eclecticismo de Gehn obtener cosas de fuentes tan dispares era realmente asombrosa, y rozaba lo genial.


  Si Gehn hubiera creado sus Eras partiendo de principios estructurales sólidos, podrían haber sido distintas, porque seguramente al hacerlo habría corregido los posibles defectos. Pero su método era poco sistemático y los defectos se amontonaban hasta convertirse en una compleja red de fallos interrelacionados; fallos que no podían resolverse de manera sencilla.


  Atrus pasó la última carta y leyó las últimas anotaciones; vio los torpes intentos de su padre para efectuar pequeños cambios en el mundo de la Quinta Era, para estabilizar sus fallos inherentes.


  Todo está equivocado dijo en voz baja.


  Deseó poder corregir aquellas anotaciones finales, pero al recordar lo ocurrido en la Trigésimo Séptima Era, le dio miedo hacerlo. No, si tenía que hacer cambios, lo haría con gran cuidado y tras una larga y paciente deliberación. Uno no podía manipular una Era así como así. Y menos aún una Era tan compleja como la Quinta Era de Gehn.


  «Riven pensó. Ella la llamó Riven». Y cuando alzó la vista, se encontró con Catherine de pie ante él, que le miraba, mientras aferraba un gran libro azul contra su pecho.
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  Atrus se quedó mirando a Catherine, aturdido por su repentina aparición.


  Ella lanzó una furtiva mirada a su alrededor y dejó el libro sobre la mesa.


  Te he seguido dijo antes de que él pudiera hablar. Vi dónde escondías tu Libro Nexo.


  Atrus miró el libro de grandes tapas azules, en la mesa, entre ellos y lo señaló.


  Yo lo conseguí dijo ella Es de tu padre.


  ¿Lo conseguiste? ¿Cómo? No deja que se saquen libros de su biblioteca.


  Le miró a los ojos.


  Lo robé de su estudio, mientras dormía.


  Atrus la miró boquiabierto.


  Pero ¿por qué?


  Aquello iba demasiado deprisa para él. Se levantó con las manos extendidas, como si quisiera apartarla.


  Un poco más despacio. ¿Qué hacías en el estudio de mi padre?


  El nos lleva allí.


  ¿A quiénes?


  A la Cofradía. Nos hace copiar cosas de los libros. Dice que así ahorra tiempo.


  ¿La Cofradía?


  Atrus se rió. Se dio cuenta una vez más de la locura de su padre al querer recrear las Cofradías de los D´ni.


  Ella rodeó el escritorio y se bajó el borde de la gargantilla que llevaba. Debajo, grabado al fuego en la piel, estaba el signo de su padre.


  Atrus la miró a los ojos.


  ¿Cuánto hace que sucedió esto?


  Por su expresión, parecía odiar el recuerdo.


  Me puso la marca hace cuatro años. Fui la cuarta en tenerla. Desde entonces, nuestro número ha aumentado a diez. Somos una elite. Los otros isleños deben obedecernos. Tu padre insiste en que así sea.


  ¿Y por qué me has traído el libro? preguntó, mientras ponía la mano sobre la manchada cubierta azul.


  Sabes escribir. Quiero que arregles nuestro mundo.


  Atrus la miró un instante. Luego volvió al escritorio, se sentó y abrió el libro. Estaba en blanco. Había robado un libro en blanco. Volvió a mirar a Catherine.


  ¿Por qué habría de hacerlo?


  Porque debes hacerlo.


  ¿Debo? ¿Quién dice que debo?


  ¿Es que no lo comprendes? Se está haciendo pedazos. Te estoy pidiendo ayuda.


  Sigue.


  Viene sucediendo desde hace algún tiempo. Ha habido pequeños temblores de tierra, y grietas, y se han visto bancos de peces muertos flotando en la bahía. Y luego el árbol


  Atrus esperó, con un nudo en el estómago, recordando lo sucedido en la Trigésimo Séptima Era. Allí, también, todo empezó con pequeños detalles. Inestabilidad; todos los mundos de su padre tenían una fatal inestabilidad.


  El gran árbol se está muriendo dijo ella.


  ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Porque al principio no confiaba en ti.


  ¿Por qué?


  Debido a tu poder. El poder que tiene tu padre. El poder de crear y destruir mundos.


  ¿Crees que tengo ese poder?


  ¿No es así?


  Atrus titubeó, pero acabó asintiendo.


  Sé escribir.


  Entonces ayúdanos, Atrus.


  Atrus exhaló un largo suspiro. ¿Y si aquello era otra trampa? Al fin y al cabo, ¿qué probabilidad había de que Catherine hubiera conseguido robar libros del estudio de su padre? Pero entonces recordó la voz que había escuchado en una ocasión, estando él en el final de las escaleras que llevaban al estudio de Gehn. ¿Debería haber supuesto, ya entonces, que Gehn traía gente de las Eras?


  De acuerdo dijo. Te ayudaré. Hizo una pausa. Pero necesito más libros. Más libros en blanco.


  ¿Porqué?


  Tengo que probar algunas cosas. Realizar experimentos.


  Tengo más libros en Riven. Tendrás que ayudarme a traerlos.


  ¿Has? Atrus se echó a reír. ¿Quieres decir que has robado más de uno?


  Sí. Tu padre confía en mí. Él


  ¿Qué pasa? preguntó Atrus.


  Nada. Pero será mejor que regresemos a buscar los libros. Cuanto antes te pongas a trabajar


  ¿A qué viene tanta prisa? No podemos correr. Arreglar una Era


  Ella se acercó un poco más.


  Sólo disponemos de treinta días.


  No lo entiendo. ¿Qué va a ocurrir dentro de treinta días?


  Pero Catherine no le contestó. En lugar de eso, colocó la mano sobre la imagen de la Quinta Era, estableció el nexo y dejó a Atrus mirando al aire, con la boca abierta y el corazón latiendo alocadamente en su pecho.


  Realizó el nexo con el altiplano cubierto de hierba, junto al estanque.


  Catherine estaba esperándole. Le cogió de la mano y le hizo correr entre los árboles, siguiendo el borde de la parte alta del acantilado, frente al árbol. El agua chapaleteaba con suavidad contra las rocas, treinta metros más abajo. Atrus contempló el árbol a través de aquella estrecha abertura y no le pareció ver nada malo en él. Desde lejos, parecía el epítome de la salud, un enorme símbolo de la fecundidad natural, pero no tenía motivos para dudar de Catherine.


  Sería mejor que no nos vieran dijo ella.


  Le hizo apresurarse en el descenso de la estrecha senda que se abrazaba al acantilado, para subir luego una serie de escalones de madera clavados en el suelo que serpenteaban entre inclinadas pendientes de hierba.


  Atrus se encogió de hombros y la siguió, subiendo los últimos metros de la senda para ir a parar a una verde extensión de hierba que se encontraba entre dos de los salientes del enorme tronco del gran árbol.


  Mira dijo Catherine, y le hizo señas de que se acercase.


  Se acercó hasta donde ella estaba, y enseguida vio lo que quería enseñarle. Justo junto a Catherine, la corteza mostraba una profunda fisura, una enorme grieta que rompía el anillo medular que llevaba los nutrientes necesarios para el árbol y se hundía todavía más en la madera blanda. La fisura era tan amplia que Atrus hubiera podido entrar en ella.


  ¿Te das cuenta? dijo ella en voz baja, con expresión de inquietud en sus ojos verdes. Éste fue su castigo.


  ¿Su castigo? ¿Por qué?


  Ella pasó a su lado, se sentó y miró en dirección a la arboleda, al otro lado del agua, donde la piedra blanca del templo resultaba apenas visible, perdida entre la frondosa vegetación.


  Uno de los miembros de la Cofradía habló cuando no debía. Puso en duda algo que le dijo el Señor Gehn. Tu padre se enfadó. Nunca le había visto tan enfadado. Nos obligó a sacrificar a aquel hombre.


  Atrus se agachó frente a ella.


  ¿Qué quieres decir?


  Lo entregamos al mar.


  Sigo sin


  Ella extendió la mano para interrumpirle.


  No importa. Lo que importa es que nos amenazó. A todos. Nos dio un aviso. «Si volvéis a cuestionarme dijo, destruiré vuestro mundo. ¡Porque igual que lo hice, puedo deshacerlo! Mirad el gran árbol, añadió, dejaré en él mi señal».


  «Otra fisura pensó Atrus, y recordó una vez más lo sucedido en la Trigésimo Séptima Era. Sí, allí donde va deja su señal, como la firma de su incompetencia. ¿Y es por eso por lo que estoy aquí? ¿Por ese motivo me encerró con el Libro de la Quinta Era? ¿Para que resuelva las cosas? ¿Para que enderece lo que él, de manera tan abyecta, no ha conseguido hacer bien?».


  Volvió a mirar a Catherine.


  Y los otros miembros de la Cofradía ¿saben lo que planeas?


  Si se enteraran me matarían. Tu padre los tiene aterrorizados, Atrus. Tiemblan ante cada una de sus palabras.


  Y aun así, uno de ellos le llevó la contraria.


  Catherine bajó la mirada, como si estuviera avergonzada.


  ¿Eso fue culpa tuya? preguntó Atrus, al cabo de un instante. Tú ¿le influenciaste?


  Ella le dirigió una mirada suplicante.


  No quería hacerlo. Sólo pensé que Soltó un suspiro tembloroso, luego habló con más tranquilidad Pensé que el Señor Gehn quizá le escucharía. Creí que tu padre era un hombre razonable.


  ¿Mi padre? No dijo Atrus flemáticamente, mi padre está loco.


  Se giró y vio a lo lejos, detrás del montículo del templo, otro promontorio.


  ¿Qué es eso de allí? dijo, mientras intentaba recordar lo que Gehn había escrito en su libro.


  Allí es donde viven los miembros de la Cofradía. Allí tenemos nuestro enclave.


  Por alguna razón, la idea de que ella viviera sola con nueve hombres le inquietaba.


  ¿Son como tú?


  Ella se rió y dio unas palmadas en la hierba.


  ¿A qué te refieres con «como yo»? ¿A si son jóvenes?


  Atrus estuvo a punto de encogerse de hombros, pero terminó haciendo un gesto afirmativo.


  No dijo ella. La mayoría son viejos más viejos incluso que mi padre. A Gehn parece que le gusta que sean así. Supongo que son más dóciles. Excepto Eavan.


  ¿Eavan?


  Ella asintió y se mordisqueó los labios.


  Mi amigo. El que fue sacrificado por Gehn.


  Atrus se fijó un instante en la forma oscura de la fisura en el enorme tronco.


  ¿Le querías?


  ¿Quérerle? pronunció la palabra con sorpresa, pero transcurrido un instante, asintió. Era como un hermano para mí. Le quería tanto como a Carel o a Erlar. Cuando los otros miembros de la Cofradía le cogieron


  Lo siento dijo Atrus al ver que no decía nada más. En cierto modo me siento responsable.


  No deberías dijo ella, mirándole fijamente. Al fin y al cabo, él no ha sido demasiado amable contigo, ¿verdad? ¿Qué clase de padre es el que encierra a su hijo?


  ¿Cómo sabes tantas cosas?


  Ella desvió la mirada.


  Porque tu padre me las cuenta. Oh ni siquiera se percata de que me cuenta algunas cosas. Le gusta hablar consigo mismo, y a veces olvida que no está solo. A veces estoy en su estudio copiando algo, y


  Espera un momento dijo Atrus. Dime ¿porqué hace eso?


  Ella parpadeó.


  Ya te lo he dicho. Hace que su trabajo vaya más deprisa.


  Sí, pero ¿qué es lo que quiere?


  Sostuvo su mirada un instante, suplicando una respuesta, y siguió su movimiento de cabeza cuando ella intentó evitar su mirada. Catherine sonrió.


  Supongo dijo ella, y se enderezó un poco, volviéndose para mirarle cara a carasupongo que quiere enseñarnos a escribir.


  ¿Es eso lo que os dijo?


  Ella asintió.


  Pero eso es imposible. Nadie más que los D´ni puede escribir. Sencillamente, no funciona con nadie más.


  Ella le miraba con curiosidad.


  ¿Estas seguro de eso?


  Fue lo primero que me enseñó acerca del Arte. Y los libros, las Historias, lo corroboran. Una y otra vez enfatizan ese hecho.


  Resultaba extraño, pero Catherine pareció aliviada.


  ¿Y ahora qué pasa? preguntó Atrus, desconcertado ante su reacción.


  Pensaba bueno, en mi libro


  ¿Tu libro?


  Ella le miró largo rato, luego asintió.


  ¿Te gustaría verlo?


  Atrus se encogió de hombros.


  De acuerdo


  Ven entonces dijo ella, le cogió de la mano y le hizo ponerse en pie. Te lo enseñaré.


  La idea de que podía hacer un libro siempre había inquietado a Katran. De alguna manera, el concepto en sí, que al principio la había fascinado e intrigado, la horrorizaba, porque si podía conjurar sus sueños a partir de papel y tinta, ¿en qué se convertía con ello? En una mera, quimera. ¡En otra ilusión de la espasmódica imaginación del Señor Gehn!


  Se volvió y contempló al hijo de Gehn, al otro lado de la cabaña sombría; Atrus, sentado con las piernas cruzadas en la estrecha cama, estaba leyendo su libro.


  Era tan distinto de su padre, tan


  Tan verdadero.


  Sus ojos volvieron a fijarse en el joven, y encontró desconcertante el modo en que su presencia la inquietaba. Era que


  Atrus levantó la vista del libro y sus miradas se encontraron; ella supo inmediatamente qué era. Era su amabilidad. Su amabilidad, tan sencilla y natural.


  Es muy hermoso dijo él. Nunca había leído nada parecido. Es como bueno es como el anochecer en el desierto o como la grieta cuando estaba llena de estrellas.


  Ella fue a sentarse a su lado.


  La escritura bueno, como he dicho, la escritura es maravillosa. Es poética. Pero en términos prácticos me temo que está plagada de contradicciones. Va en contra de casi todas las normas D´ni de escritura. No tiene estructura, no tiene arquitectura Y algunos de estos símbolos nunca los he visto antes. Ni siquiera estoy seguro de que signifiquen algo. ¿Dónde los aprendiste? A mí, Gehn nunca me los enseñó.


  Catherine se encogió de hombros.


  Que existiera un lugar semejante Atrus suspiró, cerró el libro y se lo devolvió. Me temo que no funcionaría, pero desde luego hace que en mi mente se formen imágenes maravillosas.


  Ella pasó los dedos por la tapa color limón claro. Las manchas verdes y azul claro siempre le habían recordado la hierba y el agua, y el amarillo predominante, el sol. Era fecundo, como el mundo que la rodeaba, pero por dentro


  Eso está bien dijo ella. Debe de ser como un sueño.


  Él la miró, sin comprender.


  Cuando voy allí


  Pero si no puedes


  Es como en mis sueños dijo ella, y volvió a mirarlo.


  No dijo Atrus enérgicamente y le quitó el libro. Sencillamente, no funcionaría. La escritura no es así. Es una ciencia. Una ecuación de palabras precisamente estructurada.


  Ella se inclinó y abrió el libro; señaló la imagen descriptiva en la página derecha. Era oscura, tan intensamente oscura que Atrus había creído que no contenía nada Pero allí había algo.


  La miró.


  Quiero que lo veas.


  Es dijo Atrus, ahora en voz queda, las palabras casi un susurro.


  Y casi al mismo tiempo ella se inclinó y le hizo colocar la mano sobre la imagen, sonriéndole; y su sonrisa desapareció en el aire cuando Atrus estableció el nexo.
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  Imposible.


  Atrus apareció en una enorme caldera cónica de oscuridad. En mitad de aquella caldera, en el mismo centro del inmenso agujero de kilómetro y medio de diámetro que la atravesaba, surgía una poderosa columna de agua ancha como un río que se elevaba hacia arriba, hasta perderse de vista en la oscuridad. Y en el centro de la corriente y medio brotaba de las profundidades un gran rayo de luz brillante y cristalina, que ardía como una intensa llama.


  Atrus se quedó aturdido.


  Un grupo de grandes insectos, parecidos a libélulas, pasó a su lado. Sus cuerpos translúcidos brillaban en tonos rojos y dorados; sus movimientos se parecían más a los de los peces que al vuelo brusco de los insectos. Atrus hizo ademán de espantar a uno de aquellos insectos y se quedó pasmado al ver que pasaba a través de sus piernas, dividiéndose, y que se reconstruía como una pompa de jabón al otro lado. Había otras criaturas de formas no menos fantásticas con largas y centelleantes plumas y abanicos, con crestas extravagantes o colas como cadenas doradas que aleteaban y se agitaban en aquel paisaje nocturno; sus formas se descomponían y volvían a unirse, en constante movimiento y, al parecer, en constante transformación.


  No puede ser otra cosa que un sueño, ¿verdad? dijo Catherine cuando apareció junto a él.


  El aire traía un aroma a limón y también se olía ligeramente a pino y a canela.
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  Atrus asintió con aire absorto, mientras sus ojos seguían el rumbo de una de las libélulas: vio que parecía mezclarse y separarse de un risco cercano, dejando tras de sí restos de su intenso colorido en la brillante superficie negra de la roca, que palpitaba durante unos instantes para luego quedar inmóvil.


  Porque la roca no era auténtica roca. Tenía un aspecto cristalino, como si estuviera hecha de gelatina, pero poseía la textura cálida y rica de la madera. Lo que era más sorprendente, olía a Atrus aspiró y sacudió la cabeza con asombro; olía a rosas y alcanfor.


  Allí donde mirara, veía formas que se encontraban y fundían; las barreras que existían entre las cosas en el universo normal, aquí se desvanecían, como en un sueño.


  Se estremeció y miró hacia arriba, señalando la gran cascada de agua que surgía inacabable y ascendía en el cielo nocturno.


  ¿Adónde va?


  Catherine se rió y fue la risa más dulce que jamás escuchara Atrus.


  ¿No te has preguntado qué se sentiría al nadar entre las estrellas?


  ¿Nadar? Pensó por un instante en Anna y en la grieta, aquella noche, tras la lluvia en el desierto.


  Sí dijo. Si éste es mi sueño. Podríamos caer en la noche, ser acunados por las estrellas y al final volver al lugar de donde partimos.


  Atrus la miró y se preguntó qué quería decir. A veces, Catherine era como su libro; hermosa y llena de poesía, pero también incomprensible.


  No tengo mucha suerte con el agua dijo, y la hizo reír. Pero esto se volvió e hizo un gesto con los brazos para indicar la Era que Catherine había creado no puedo comprenderlo. La miró y movió la cabeza con asombro. No consigo entender cómo funciona.


  Y se quedó desconcertado al ver una criatura de color azul brillante y que parecía una serpiente, que se partió en dos al rozar su brazo, se dividió otra vez y otra vez más, hasta que hubo toda una bandada de diminutas serpientes que nadaban con movimientos idénticos en formación cerrada.


  ¿Todo esto lo imaginaste tú?


  Casi todo respondió Catherine, que anduvo unos pasos y se agachó para coger algo del suelo. Hay cosas que no recuerdo haber escrito. Es como si hubiera dejado de pensar y me hubiera limitado a escribir.


  Regresó junto a Atrus y le ofreció algo. Era una flor. Pero no era una flor corriente. Cuando fue a cogerla, pareció volar hacia su mano y frotarse contra él, como haría un gatito contra las piernas de su amo.


  Atrus retrocedió.


  ¿Qué pasa? preguntó Catherine.


  No lo sé. Sonrió. Es que todo es muy extraño.


  Catherine se agachó y dejó con cuidado la flor en el suelo, luego miró a Atrus y sonrió.


  Aquí no hay nada que sea dañino. Atrus, aquí estás a salvo. Te lo prometo.


  Quizá fuera así. Pero seguía sintiéndose incómodo. Aquí nada se comportaba como debiera. Dondequiera que mirase, las leyes del universo normal eran profanadas. Aquélla era una Era en la que las leyes físicas se habían puesto patas arriba. Por lógica no deberla existir, pero existía ¿Qué significaba eso? ¿Era tal y como decía Catherine? ¿Prevalecían aquí una serie de leyes distintas, leyes que los D´ni no habían descubierto? ¿O no era más que una anomalía?


  Catherine se enderezó y le ofreció la mano.


  Ven. Quiero enseñarte algo.


  La siguió ladera abajo hasta que llegaron a tan sólo unos metros del borde del agujero central. Más allá no había nada. Nada más que el resplandor mucho más abajo, y el agua que brotaba del centro de aquel punto resplandeciente.


  Toma dijo Catherine y le entregó algo pequeño, liso y chato.


  Atrus lo miró. Era un trozo de piedra pulida, tan pequeña que cabía en la palma de su mano.


  Bueno dijo Catherine. ¿Sabes rebotar una piedra en el agua?


  La miró, luego tensó el brazo y lanzó la piedra a la oscuridad, imaginando que la lanzaba contra la superficie de un estanque, la piedra rebotó velozmente cruzando el aire y luego, como si de pronto hubiera chocado con una roca, trazó una curva cerrada y ascendente para acabar desapareciendo en el poderoso chorro de agua.


  Atrus miró boquiabierto, mientras perdía de vista la piedra. Al volverse, se dio cuenta de que Catherine se estaba riendo.


  ¡Si vieras la cara que pones!


  Atrus cerró la boca de golpe. Quería volver a hacerlo. Quería ver la piedra rebotando en la nada para luego ascender vertiginosamente.


  ¿Adónde va a parar?


  Ven dijo ella y le cogió otra vez de la mano. Te lo enseñaré.


  Se adentraron por un túnel pequeño lo bastante alto para que pudieran caminar erguidos y perfectamente redondo, como el agujero de un gusano que atravesara una manzana gigantesca; el pasadizo tenía una iluminación irregular, debida a alguna cualidad intrínseca de la roca. Descendía, curvándose constantemente sobre sí mismo, hasta que pareció que debían de estar andando por el techo. Y entonces salieron a la superficie. A un lugar donde brillaba la luz del día. Se hallaban en medio de un paisaje tan sorprendente como el que habían dejado al otro extremo del túnel.


  Atrus parpadeó; la súbita luz le hacía daño en los ojos. Sacó sus gafas, se las puso y luego miró.


  De la misma forma en que el lado oscuro resultaba extraño, también éste el lado iluminado de la naturaleza de Catherine, tal y como él lo veía era maravilloso. Estaban en lo alto de una gran colina. Una gran loma rocosa en medio de un océano, que formaba parte de un círculo de colinas. Cada una de las colinas estaba alfombrada con flores de brillantes colores que desprendían embriagadores perfumes y sobre las que revoloteaban un millón de mariposas.


  Y en el centro mismo de aquel círculo de colinas rocosas una gran cascada en forma de anillo se precipitaba hacia un único punto central. Sobre aquel enorme vórtice aparecían y desaparecían torbellinos verticales de nubes. Surgían en lo alto para luego desaparecer rápidamente en la boca de la gran catarata circular.


  De repente, Atrus lo comprendió.


  ¡Estamos al otro lado! Este es el origen del gran torrente, lo atraviesa todo.


  Una vez más, se quedó con la boca abierta de asombro.


  Pero ¿cómo? ¿Qué mecanismo físico lo producía? Porque sabía lo sabía con una repentina y absoluta certeza que si aquello existía, entonces había una razón física para su existencia. Aquello no contravenía las leyes de los D´ni, meramente las pervertía; las llevaba basta el límite.


  Miró a Catherine con súbita admiración en los ojos.


  Esto es hermoso. Nunca pensé


  Ella le cogió la mano.


  Hay más. ¿Quieres verlo?


  Sí.


  Ahí afuera dijo, y señaló hacia el horizonte.


  Atrus miró. En el horizonte se amontonaban enormes nubes de tormenta, elevándose en el cielo como el vapor que surge de un cazo con agua hirviendo. Se trataba de una tormenta increíble, cuyo rugido, que debía llenar la atmósfera, quedaba atenuado por la distancia. El horizonte, hasta donde su vista alcanzaba a derecha e izquierda, se iluminaba con el fugaz resplandor de los relámpagos.


  «Rodea todo el bocel», pensó mientras contemplaba otra vez el gran agujero, recordando el gran chorro de agua al otro lado de la inmensa abertura. Aquí parecían coincidir dos fuerzas distintas; una era una fuerza de chorro a presión y la otra, una fuerza centrípeta que atraía al agua.
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  Atrus parpadeó y miró a Catherine.


  Colocaste casi toda la masa del bocel en su límite externo, ¿verdad?


  Ella se limitó a sonreírle.


  De esa forma, la gravedad Atrus hizo una pausa, con el puño derecho apretado y profundas arrugas de concentración en la frente. Ese círculo de gravedad empuja al agua a través del agujero central luego hay otra fuerza que la absorbe hacia el cielo, donde se esparce pero sigue cautiva del campo gravitacional del bocel y cae por los límites exteriores de dicho campo ¿no es así?


  Se limitó a sonreírle.


  Y mientras cae lentamente, forma nubes y las nubes provocan las tormentas y


  Era impresionante. De hecho, ahora que lo entendía en parte, aún le resultaba más impresionante.


  Giró sobre sí mismo, mirando a su alrededor. Se paró en seco. Cerca de él había un plantel de flores, acunadas entre la frondosa hierba. Se acercó, ladera arriba, hasta estar entre ellas.


  Flores. Flores azules. Miles de diminutas y delicadas flores azules, con pequeños pétalos en forma de estrella y con estambres de negro terciopelo.


  Emocionado, se agachó y cogió una, se la acercó a la nariz y luego miró a Catherine.


  ¿Cómo lo has sabido?


  ¿Saber? Catherine arrugó la frente con expresión de desconcierto. ¿Saber qué?


  Creí No, no importa cambió de tema. ¿Cuál es tu relación con mi padre?


  Catherine miró al suelo.


  Soy su sierva. Soy uno de los miembros de la Cofradía.


  Atrus la miró, convencido de que había algo más, pero tenía miedo de insistir.


  Al cabo de un instante, Catherine habló de nuevo.


  Tengo que casarme con él.


  ¿Casarte?


  Asintió, incapaz de mirarle a los ojos.


  Atrus se dejó caer entre las flores. Cerró los dedos, estrujó la diminuta y delicada flor y luego la tiró.


  Se quedó con la cabeza gacha y con expresión desconsolada.


  Me lo ha ordenado dijo ella, acercándose. Dentro de treinta días, dijo Gehn. Tendrá lugar una gran ceremonia en Riven en la Quinta Era.


  Él alzó la vista, con expresión de amarga decepción.


  Ella le miró directamente a los ojos.


  Antes prefiero morir.


  Despacio, muy despacio, al comprender lo que Catherine acababa de decir, el rostro de Atrus cambió de expresión.


  Entonces


  Entonces tienes que ayudarme, Atrus. Tenemos treinta días. Treinta días para cambiar las cosas.


  ¿Y si no podemos?


  Catherine contempló la Era que había escrito. Luego miró otra vez a Atrus; sus ojos verdes desprendían un brillo ardiente. Era una mirada de tal intensidad que Atrus se sintió clavado, helado, completamente abrumado por aquella extraña mujer y por sus extraños poderes. Catherine, mientras sostenía su mirada, le cogió la mano y la apretó con fuerza. Habló, y su voz llenó a Atrus de una repentina confianza, que resultaba casi temeraria.


  Tú y yo podemos hacer maravillas. Maravillas.
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  El sol se ponía lentamente. Atrus se encontraba en la cima de una pequeña meseta. Tenía las gafas puestas y su diario abierto en la mano. Contemplaba la Era que había escrito. A sus pies se extendía un mar frío y oscuro, cuya superficie era lisa como el aceite, o como un espejo ennegrecido por el paso de los años. Sus aguas estériles llenaban la gran depresión que se extendía entre los acantilados de arenisca color rojo sangre.


  En las orillas de aquel gran mar, la tierra estaba yerma y vacía; era más desolada incluso que el desierto que había conocido de niño. Gigantescas escarpas de arenisca, esculpidas por la acción del viento y del sol, se perdían en el horizonte en todas direcciones y sus formas color rojo sangre se intercalaban con precipicios dentados y negros como la noche.


  Esta vez había escrito sólo lo estrictamente indispensable. Lo suficiente para llevar a cabo su experimento y nada más. Lo suficiente para comprobar si sus teorías acerca de los defectos del Libro de la Quinta Era resultaban ciertas o no.


  En las últimas semanas había creado diez Eras como aquélla. Dos para cada experimento. En ésta, y en otra más, estaba poniendo a prueba si los cambios que quería realizar en el sistema orbital de la Quinta Era producirían los efectos deseados, mientras que en otras experimentaba con la estructura de las placas tectónicas situadas bajo la corteza del planeta, con el tipo y la intensidad de las corrientes oceánicas, con las fluctuaciones en los campos gravitacionales y con la composición de la corteza terrestre propiamente dicha.


  Aquí, y en las restantes Eras, había recreado las mismas estructuras subyacentes que había descubierto en el libro de la Quinta Era, efectuando sólo pequeñas alteraciones casi siempre añadiendo algo en la manera en que se había escrito cada elemento. Si la nueva redacción resultaba correcta, entonces esta Era sería ahora estable. Y si resultaba estable, entonces también lo sería la Quinta Era, una vez hubiera escrito los cambios necesarios en su libro.


  Miró a su alrededor y anotó sus observaciones; después, cerró su diario y lo guardó en la mochila.


  Hasta el momento, sus experimentos habían probado con claridad una cosa: la Quinta Era estaba condenada. Degeneraría y se destruiría en el curso de una generación, a menos que él realizara aquellos cambios vitales y decisivos en su libro.


  Alzó las gafas, parpadeó y se frotó los ojos. Estaba cansado, a punto de caer exhausto, pero no podía rendirse. Faltaban sólo diez días para la ceremonia y todo todo tenía que estar preparado para entonces.


  Volvió a calarse las gafas y esperó. La luna saldría pronto y entonces lo sabría.


  Si estaba en lo cierto, Gehn había colocado la única luna de la Quinta Era en una órbita demasiado cercana al planeta. Ello tenía el efecto de aumentar de una forma tremenda las mareas en el planeta y, a la larga, haría que la luna fuera atraída a órbitas cada vez más bajas hasta que acabara por estrellarse contra la superficie del planeta. Aquella catástrofe final tardaría en llegar muchas vidas, pero mucho antes de que sucediera, las grandes mareas generadas por la órbita cada vez más cercana de la luna destruirían la isla, sumergiéndola en el mar que la rodeaba.


  Tenía que volver a colocar la luna de la Quinta Era en una órbita sincrónica y estable; una órbita en la que su velocidad de rotación fuera equivalente a la del planeta. Lo que complicaba aquella labor era que no podía observar directamente si las correcciones eran acertadas.


  A medida que la luz se fue haciendo más tenue, Atrus se arrebujó con su capa. El aire era frío y enrarecido y tenía ganas de regresar a D´ni, aunque sólo fuera para dormir un poco.


  Esperó, observando cómo el sol lanzaba sus últimos destellos y acababa por desaparecer en el horizonte. Atrus se volvió, se quitó las gafas y buscó la luna. La vio enseguida, a sus espaldas, muy abajo en el cielo. Era un orbe de color azul plateado, enorme y ominoso.


  «Está mal pensó, helado ante lo que veía Está demasiado cerca».


  Los temblores comenzaron de inmediato, el diminuto altozano vibró con suavidad, como si se hubiera puesto en marcha una máquina dentro de la roca en la que Atrus estaba de pie.


  El mar estaba picado, como una lámina de metal negro batido.


  Atrus contempló la luna. ¿Qué había salido mal? ¿Había escrito sin darse cuenta algún tipo de contradicción? ¿O, sencillamente, los cambios que había escrito no eran los adecuados?


  ¿O quizá, debido a su agotamiento, había confundido los dos libros sin darse cuenta? ¿No estaría en la Era equivocada, aquella en la que había exagerado la órbita en deterioro de la luna?


  Los temblores se hicieron más intensos, convirtiéndose en una sacudida regular. Se escuchaban gemidos procedentes de las entrañas de la tierra, se abrían grietas y se oía el ruido de las rocas precipitándose al agua, mientras que el mismo mar parecía hervir, como si estuviera en un gran caldero.


  A lo lejos, la tierra resplandecía, pero no bajo el tono azul plateado de la luz de la luna, sino con un color rojo anaranjado intenso.


  Un viento frío barrió a rachas la meseta.


  Con el ceño fruncido, Atrus se acercó al borde y, volviendo a ponerse las gafas, las graduó para ver de lejos.


  El lejano resplandor era el resplandor del magma fundido que brotaba procedente de las profundidades incandescentes. Allá, bajo aquella luna enorme y cercana, la corteza del planeta se estaba haciendo pedazos.


  El ruido era ensordecedor y los temblores tan intensos que le resultó difícil mantener el equilibrio sin sujetarse. Decidió que era el momento de regresar.


  Se volvió a medias, mientras que hacía ademán de descolgar su mochila para sacar el Libro Nexo, pero en ese momento la tierra sufrió una violenta sacudida.


  Atrus perdió el equilibrio. Intentó agarrarse a un saliente rocoso cercano, pero aunque dejó de resbalar, no le sirvió de nada porque toda la meseta comenzó a moverse, deslizándose centímetro a centímetro hacia el mar.


  Lo que era peor, la mochila estaba atrapada bajo su cuerpo y cuando intentó ponerse en pie para cogerla, perdió otra vez el equilibrio y comenzó a caer dando vueltas por la superficie inclinada de la meseta.


  Durante unos instantes, arañó con los dedos la superficie de la roca. De pronto, se encontró cayendo en el aire.


  ¡No!


  Su grito se interrumpió bruscamente cuando chocó contra la superficie fría y oscura del mar.


  Durante un momento fue presa del pánico; no sabía si subía o bajaba, el agua era un torbellino; pero entonces sacó la cabeza a la superficie y aspiró aire.


  El agua no dejaba de azotarle el rostro, y le entraba por la boca y la nariz. Intentó no tragarla, intentó colocar ante sí la mochila para coger el libro.


  Entonces la vio.


  Se acercaba una ola, iluminada casi de manera demoníaca por la luna obscenamente enorme que parecía cabalgar sobre ella. Era una ola enorme y negra, que sobrepasaba en altura las cimas circundantes de roca y que las aplastaba y destrozaba como si no fueran nada.


  Mientras se aproximaba, Atrus vio que todo a su alrededor se aquietaba. Se produjo un silencio sobrenatural, un silencio que contrastaba con el gran rugido de la montaña de agua que se le venía encima.


  Por un momento, Atrus se olvidó de todo. Se limitó a contemplar la escena sin más.


  Luego, de pronto, reaccionó. Abrió la mochila con los dedos entumecidos por el agua fría, sacó el libro Nexo y lo abrió.


  A casa


  Y en el mismo instante en que Atrus colocaba su mano sobre la página, la luna se oscureció y el mar entero pareció elevarse para ir al encuentro de aquella gran muralla negra de agua, cuyo rugido era tan intenso que hacía temblar su cráneo, como si fuera a reventar de un momento a otro.


  Al recobrar el sentido, Atrus se encontró hecho un ovillo, agotado, sobre el frío suelo de la cámara, otra vez en D´ni. Bajo su cuerpo se había formado un charco de agua procedente de sus ropas empapadas.


  El aire era fresco y el silencio, tras aquel horrible rugido destructor, le resultó delicioso.


  Dejó escapar un prolongado suspiro y recordó el instante final, cuando la ola se le echó encima, alzándole en sus ciegas fauces como si fuera a devorarlo. Se sentó.


  Se quitó las gafas y se volvió hacia su escritorio. Catherine estaba sentada, ocupando su silla. No se había dado cuenta de que él había regresado, porque estaba absorta leyendo un libro.


  ¿Catherine?


  Ella alzó la vista, cerró el libro y lo dejó a un lado. Entonces, al darse cuenta del estado en que se encontraba Atrus, se incorporó y se acercó rápidamente.


  Atrus, ¿estás bien?


  El se puso en pie y la apartó.


  Estoy bien. Fue sólo un pequeño problema con la luna.


  ¿La luna?


  Atrus se desentendió de la pregunta y dijo en voz baja:


  ¿Qué haces aquí? Creí que habíamos decidido que era mejor que te quedaras en Riven.


  Lo sé, pero Se interrumpió, se acercó al escritorio y colocó el libro ante ella. No quiero regresar.


  Pero debes hacerlo. No puedes quedarte aquí.


  He estado trabajando en algo dijo Catherine, como si no le hubiera escuchado. Quería darte una sorpresa.


  Catherine se volvió y le entregó el libro.


  Atrus la miró y cuando vio que no decía nada más, llevó el libro al escritorio y lo abrió. Permaneció en silencio durante un rato. Sólo se escuchaba el ruido al pasar las hojas en la gran cámara. Al final, movió la cabeza y alzó la vista.


  ¿Qué es esto?


  «Catherine se colocó junto a él y miró las páginas abiertas».


  He escrito una Era para nosotros. Un lugar al que podamos ir. Lo he llamado Myst.


  Pero es muy diferente de tu otra Era.


  ¿No te gusta?


  Es lo que yo hubiera hecho de haber tenido tiempo. Tú Se echó a reír y tomó una de sus manos en las suyas. Creo que eres sorprendente.


  He estado estudiando.


  Atrus volvió a contemplar el libro, sorprendido por la repentina restricción en la escritura, la profunda comprensión de los principios D´ni, que superaba incluso la que él poseía. Permaneció largo rato en silencio.


  Hay uno o dos detalles finales dijo Catherine, rompiendo aquel silencio. Pero cuando estén hechos


  ¿Me llevarás allí?


  Catherine sonrió.


  Claro. Ahora déjame, tengo trabajo que hacer.


  Cuando Catherine se marchó, Atrus se sentó cómodamente.


  A pesar de lo que sintiera por Catherine, a pesar de lo que ella pudiera sentir hacia él, aquello era mucho más importante. Si permitía que su padre triunfara en la Quinta Era, entonces triunfaría en todas partes, porque la ambición de Gehn no conocía límites. Habiendo visto lo que Catherine había creado en sus dos Eras ya fuera por suerte o premeditadamente, ahora sabía que era posible que Gehn llegara a conseguir su sueño de resucitar el imperio D´ni, o al menos una sombra del mismo; podría crear incontables mundos esclavos, siendo su señor, y tendría en sus manos el destino de millones de seres.


  Sólo había una solución: atrapar a Gehn en la Quinta Era y destruir todos los Libros Nexo que permitían salir de ella. Pero para hacerlo tendría que correr el riesgo de quedar atrapado también allí. Y ahora que Catherine había creado la isla de Myst para ambos como un refugio, lejos de Gehn la perspectiva de un fracaso resultaba de repente aterradora.


  Desde luego, tendrían que escribir otra Era aparte, un mundo sencillo, sin habitar, al que pudieran acceder desde Myst, en el que los frutos y las hierbas abundaran, de manera que pudieran abastecerse, porque, curiosamente, la nueva Era de Catherine carecía de esas cosas.


  Al pensar en lo que había leído en el último libro de Catherine, se preguntó por un instante si de verdad lo había escrito ella o si, como su padre, había copiado algunos de sus elementos. Era tan distinto de su otro mundo


  ¿O no estaba siendo justo? Al fin y al cabo, si había estudiado


  Sacudió la cabeza, intentando despejarse, intentando seguir concentrado en lo que tenía que hacer.


  Su objetivo principal era estabilizar la isla. Una vez hecho eso, tendría que descubrir dónde guardaba Gehn su Libro Nexo, porque si no lo conseguía no podría atraparlo. Tendría que ir allí y buscar en todos los posibles rincones hasta encontrarlo.


  Y el lugar más probable era la caverna situada en la parte posterior del templo.


  Pero ahora mismo tenía que hacer otras cosas. Bostezando, Atrus sacó de su bolsillo el cuaderno de la Quinta Era, luego acercó su diario, buscó la página en la que había anotado los cambios que tenía que hacer en la Quinta Era y comenzó a escribir.


  ¡Atrus! ¡Atrus!


  Se despertó preguntándose qué demonios estaba pasando. Catherine estaba a su lado y le sacudía los hombros, repitiendo una y otra vez su nombre.


  ¡Atrus! ¡Vamos, despierta! ¡Tienes que escucharme!


  Aturdido, se sentó, apenas capaz de abrir los ojos.


  ¿Qué?


  Se trata de Gehn. ¡Ha adelantado la fecha!


  ¿La fecha? Atrus se despertó de golpe. ¿Y cuándo será?


  Dentro de tres días. Sólo tenemos tres días.


  Soltó un gruñido. ¡Entonces era imposible! Todavía tenía que realizar otros experimentos antes de poder corregir la Quinta Era. Y quedaba el asunto del Libro Nexo de Gehn. Si no conseguía apoderarse de él


  Catherine tú sabes dónde esconde Gehn su libro Nexo.


  Catherine asintió.


  ¿Podrías llevarme de vuelta a Riven y enseñarme dónde lo esconde?


  Ella vaciló, luego dijo:


  ¿Qué vas a hacer?


  ¿Mi padre espera verte antes de la ceremonia nupcial?


  Catherine negó con la cabeza.


  Bien contempló el escritorio atiborrado. Entonces nos llevaremos todo esto a Myst. Todo menos los libros de Myst y la Quinta Era. Luego quiero que te quedes allí, Catherine. Quiero que te mantengas alejada de D´ni y de Riven.


  Pero necesitarás ayuda.


  Atrus la miró con firmeza.


  La mejor ayuda será saber que estás a salvo.


  Pero ¿qué vas a hacer tú?


  Atrus se puso en pie, se acercó a ella y le cogió los brazos con suavidad.


  ¿Confías en mí, Catherine?


  Ella sonrió e hizo un gesto afirmativo.


  Entonces, espérame. En cuanto me haya ocupado de mi padre, volveré y me reuniré contigo en la isla de Myst.


  Hubo un ligero cambio en la expresión de Catherine, como si quisiera llevarle la contraria, pero al final asintió de nuevo.


  Bien. Volvamos entonces a Riven. Es hora de que me enseñes dónde esconde mi padre su Libro Nexo.
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  Subieron las escaleras del templo con rapidez, poniendo especial cuidado en que no les vieran, y pasaron al interior envuelto en sombras. Atrus advirtió que, desde su última visita, el lugar había sido engalanado con grandes estandartes rojos y dorados, con vistas a la ceremonia nupcial.


  «Mi padre, con Catherine no, no sucederá nunca».


  Siguió a Catherine y pasó al otro lado del gran biombo de seda dorada que tenía bordada la silueta de Gehn en su centro. Bajaron las estrechas escaleras hasta llegar a la cueva. Era tal y como Atrus había pensado.


  Solía traernos aquí dijo Catherine en voz baja, casi en un susurro. Se realizaba una ceremonia de conexión. Hacia que el elegido bebiera algo de uno de los cálices dorados. Tenía un débil gusto anisado. Y después bueno, después no recordabas nada. Pero últimamente miró al suelo. Últimamente confiaba en mí. Me trajo aquí y me enseñó dónde estaba escondido el libro.


  Atrus la vio cruzar la cueva. Se puso de puntillas y buscó en uno de los agujeros que salpicaban la pared de roca, a la izquierda de la caverna de bajo techo. Rebuscó un instante para retirar después la mano con la delgada caja que contenía el libro Nexo de Gehn.


  Atrus se acercó, fijándose en el suelo, retrocedió y memorizó la posición tal y como Anna le había enseñado a hacerlo. Luego le hizo un gesto a Catherine para que volviera a dejarlo en su sitio.


  Ven dijo, y le cogió la mano. Vayamos a tu cabaña y recojamos los libros que quedan.


  Catherine tiró de su mano, deteniéndole y haciendo que le mirase.


  ¿Atrus?


  ¿Sí?


  Ella se inclinó hacia delante y le besó en la mejilla fue un único y dulce beso; luego le tiró de la mano y echó a andar presurosamente, consciente de que apenas había tiempo para hacer todo lo que tenían que hacer antes de la ceremonia.


  Atrus parpadeó. La luz del sol le hacía daño en los ojos, tras la penumbra en que se encontraba su prisión. Se puso las gafas.


  Estaba de pie en un muelle de madera, con la mochila cargada de libros a su espalda. El agua lamía las rocas, mientras que en algún lugar dentro de la lejana neblina se oían los gritos tristes de las gaviotas. A su derecha, el mar se veía tranquilo, de color verde, algo picado por la suave brisa que barría la isla procedente del noroeste. Frente a él, al este, una roca pelada, de seis metros de altura y de unos nueve o doce de anchura, surgía del mar como un tronco aserrado. A su izquierda, el terreno se elevaba dando lugar a un escarpado pico de unos treinta metros de altura, mientras que a su espalda y a la izquierda, más allá de la estrecha plataforma de roca, altos pinos poblaban el extremo occidental de la isla.


  Atrus sonrió. El aire era limpio y puro, el aroma de los pinos resultaba penetrante. El cielo era de un color azul pálido, con hilillos de delgados cirros en lo más alto de la atmósfera.


  Se volvió y esperó; entonces vio a Catherine aparecer de la nada sobre las planchas de madera, junto a él, cargada también con una mochila bien llena.


  Esto es hermoso.


  Así fue como lo escribiste dijo Atrus. Teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponías, hiciste un trabajo maravilloso.


  [image: ]


  Atrus miró a su alrededor y aspiró el aire perfumado y limpio.


  Ese olor. Es tan fantástico


  Se interrumpió de pronto, al darse cuenta de que era el mismo olor que había en la Trigésimo Séptima Era. Antes de que Gehn la destruyera.


  ¿Qué pasa? preguntó Catherine, que había notado su cambio de expresión.


  No es nada dijo Atrus y, con un encogimiento de hombros, se deshizo de la tristeza.


  Ven entonces. Deja que te enseñe la cabaña.


  ¡Una cabaña! ¿Ya has construido aquí una cabaña?


  Ella le cogió de la mano y le condujo por una estrecha senda que subía la pendiente rocosa En lo alto, el terreno era despejado. Ahora andaban sobre la hierba. El sonido del viento era más intenso; un sonido de una extraña desolación, puntuado por otro más pacífico que era el canto de los pájaros.


  Sí dijo Atrus al cabo de un instante. No me importaría vivir aquí.


  Catherine sonrió y le apretó la mano, luego señaló el amplio sendero de hierba que discurría entre los árboles.


  Es ahí abajo dijo. Justo a la izquierda.


  Caminaron por la senda que subía y bajaba hasta llegar ante la cabaña.


  Atrus la estuvo observando durante un rato; observó con qué limpieza se habían ajustado los troncos, con qué inteligencia había cortado Catherine las planchas que enmarcaban la puerta y acabó moviendo la cabeza, asombrado. Estaba claro que había aspectos de Catherine que nunca se le habían pasado por la cabeza.


  Es un buen comienzo dijo con voz baja.


  Me alegra que pienses así.


  Atrus se volvió y contempló el pico, ladera arriba.


  Aquí podríamos construir cosas. Quizá, por fin, una biblioteca que fuera mía.


  Ssss dijo Catherine, divertida ante sus ansias. Habrá tiempo. Una vez que nos hayamos ocupado de Gehn.


  Sí. Al recordar aquello, se serenó. Te ayudaré a instalarte, luego será mejor que regrese. Con dos viajes más habré acabado.


  ¿Atrus?


  ¿Sí?


  ¿Estás seguro de que no puedo ayudarte?


  Atrus vaciló, luego la abrazó y la besó con dulzura; esta vez fue un beso de verdad, el primero.


  No dijo él, perdiéndose en las verdes profundidades de sus ojos. Espérame aquí. ¿De acuerdo?


  De acuerdo respondió ella y se inclinó para besarle suavemente la nariz.


  ¿Me lo prometes?


  Te lo prometo.


  Vamos entonces. Dejaré los libros y regresaré.


  Pero una vez transportados y guardados los últimos libros, Atrus decidió quedarse un poco más en la isla de Myst.


  Catherine se había traído mantas desde Riven y había hecho un tosco jergón en la esquina frente a los libros, usando su mochila como almohada. Al verlo, Atrus se la imaginó allí, cuando él se hubiera marchado, y por primera vez se dio cuenta de lo sola que estaría Catherine si él no regresaba.


  ¿Bien? preguntó ella desde el umbral.


  Atrus se volvió, sorprendido por su repentina aparición.


  Se echó a reír.


  Me has asustado.


  ¿Asustado? Se acercó. ¿Es que me tienes miedo, Atrus?


  Él sonrió cuando ella le acarició el rostro.


  No. Nunca me darás miedo. Quería decir que me has sorprendido.


  Entonces seguiré sorprendiéndote.


  Pasó a su lado y colocó una pequeña flor blanca en la grieta entre dos de los troncos, de manera que colgara justo sobre el espacio donde dormiría.


  Atrus contempló la flor y luego miró a Catherine a los ojos.


  ¿Qué es eso?


  Es para acordarme de ti, mientras no estés. Se levantó y le ofreció la mano. ¿Damos un paseo, Atrus? ¿Por la orilla?


  Él se dio cuenta de repente qué llevaba allí demasiado tiempo, pero la idea de pasear con ella le pareció más importante que todo lo demás.


  Le cogió la mano y salieron al exterior, bañado por el sol de última hora de la tarde.


  El viento había amainado y la temperatura era ahora mucho más cálida; el cielo estaba despejado. Alzando la vista, Atrus se dio cuenta de que sería una buena noche para contemplar las estrellas y se preguntó de repente cómo serían las estrellas aquí, en la isla de Myst.


  «Si pudiera quedarme»


  Pero no podía quedarse. No era ése su destino. Tenía que detener a Gehn, fuera cual fuese el resultado.


  Catherine le miró.


  ¿Por qué has suspirado?


  Porque es todo tan perfecto


  Caminaron despacio por el sendero, luego atajaron por entre los árboles y salieron a la pendiente cubierta de hierba. A sus pies estaba el mar, que se perdía en la distancia cubierta por la niebla. Cerca, justo a la izquierda, había una islita, separada de la orilla por un estrecho brazo de agua.


  Ven dijo Catherine y le condujo hacia abajo hasta que se encontraron a sólo unos metros de la superficie del mar que lamía la orilla. Sentémonos y hablemos.


  ¿Hablar? Atrus titubeó, pero se sentó a su lado. ¿De qué?


  Del futuro. De si conseguirás regresar o no de Riven.


  Atrus la miró sorprendido.


  ¿Crees que no sabía lo que tienes planeado?


  Atrus se rió.


  ¿Tan predecible soy?


  Ella le acarició la mejilla.


  No, pero sé que crees que tienes que hacer lo que es justo, incluso si eso significa que debes sacrificarte.


  Atrus le cogió la mano.


  Volveré.


  Pero ¿hay un riesgo?


  Atrus asintió.


  ¿Y quieres que me quede aquí a pesar de todo?


  Él asintió otra vez.


  ¿Y el Libro Nexo que permite regresar a D´ni?


  Destrúyelo en cuanto me haya marchado.


  Entonces, si Gehn establece un nexo con este lugar, quedará atrapado conmigo y con un suministro de libros en blanco.


  Atrus miró al suelo. Era el único punto flaco de su plan. Para estar seguro de atrapar a Gehn tendría que destruir su propio Libro Nexo que conectaba Riven con D´ni en el instante mismo en que regresara a la Quinta Era, pero así él quedaría también atrapado, y quería regresar. No, no es que quisiera, lo necesitaba para estar con ella.


  Tendré cuidado dijo. Sé con qué lugar establece el nexo. Sacaré su Libro Nexo del escondite y esperaré a que llegue. En cuanto esté en Riven, quemaré su Libro Nexo. Entonces sólo me quedará destruir el mío.


  Catherine sonreía con la mirada. Se inclinó hacia delante y le besó en la punta de la nariz.


  De acuerdo. No hablemos más de tus planes. ¿Y tú? No sé casi nada de ti. Por ejemplo, tu abuela, Anna. ¿Recuerdas cómo era?


  «Era como tú», quiso decir, pero el recuerdo de Anna le hizo bajar la mirada.


  Se descolgó la mochila casi vacía de la espalda, sacó de ella su diario y se lo entregó a Catherine.


  Ella sostuvo el librito gris con delicadeza, casi como si se tratara de un ser vivo.


  Es mi diario. Quiera quiero que lo leas. Mientras estoy fuera. Podría bueno, creo que podría ayudarte a comprender cómo soy.


  ¿Por si acaso no regresas?


  Atrus vaciló un instante, luego hizo un gesto afirmativo.


  Y de pronto comprendió qué era lo que había buscado en Catherine. Compañía. Alguien que le comprendiera. Alguien con quien compartir todas sus aventuras y experimentos. Alguien que estuviera a su lado, como Anna lo estuvo en tiempos, no como una maestra o como una segunda madre, sino como una compañera en todos los aspectos.


  Le tocó la mejilla con suavidad.


  Durante un breve instante, eso fue todo: los dos, sentados al sol junto al agua, Catherine con los ojos cerrados, el diario de Atrus en su regazo y el rostro ligeramente inclinado para recibir la suave caricia de los dedos de Atrus. Éste la miraba asombrado, como si fuera una Era que nunca podría visitar, sino sólo contemplar a medias en la imagen de la página descriptiva.


  Entonces ella se movió y le miró otra vez. Sus ojos verdes buscaron los de Atrus.


  Será mejor que te vayas, Atrus.


  La idea de marchar le resultó de pronto como enfrentarse a la misma muerte. Todo lo que le importaba en la vida se encontraba aquí, en la isla de Myst.


  Catherine.


  No me pasará nada. Ahora vete.


  De vuelta en D´ni, sentado en su silla, Atrus fijó la mirada en la portada del libro de la Quinta Era. Se sentía triste, resignado a su destino.


  Sólo había una manera sólo una de estar seguro de volver a ver a Catherine, y esa manera consistía en matar a su padre. Establecer un nexo con el estudio de Gehn y acabar con él. Pero eso no era posible, porque no estaba en su carácter el hacer daño a otra persona, ni siquiera por el mejor de los motivos.


  «Nada bueno puede resultar de un acto tan malvado pensó y supo que Anna, de haber estado allí, se habría mostrado de acuerdo. Si matara a mi padre, la sombra de mi culpa maldeciría mi futuro con Catherine».


  Lo sabía con toda certeza. Así, su destino quedaba fijado. Debía correr el riesgo de perderla para siempre.


  «Si no puedo tenerla, al menos tendré algo que mantenga vivo su recuerdo»


  Suspiró, y deseó haberle preguntado a Anna acerca de su madre. Ahora se daba cuenta de que ni siquiera sabía qué aspecto físico tenía.


  Se parecía a ti, Atrus, le respondió una voz dentro de su cerebro, con tanta claridad que alzó la vista, sorprendido.


  Sí dijo, y sonrió de repente.


  Atrus abrió el libro de la Quinta Era por la última página. Cogió la pluma y comenzó a copiar las frases en el libro de la Quinta Era.


  Atrus estableció el nexo. Desapareció en un momento; en el lugar donde había estado sentado, el aire mostraba una extraña transparencia, como la superficie de un arroyo que se moviera lentamente. Entonces, de repente, otra figura apareció de la nada.


  Era Catherine.


  Al ver el libro Nexo en el escritorio, cerró el libro de Myst y se lo guardó en la mochila Mientras lo hacía, una segunda figura cobró forma, mostrándose sólida enseguida. Se adelantó y se colocó detrás de Catherine, observando cómo ésta cogía el Libro de la Quinta Era y pasaba las páginas hasta llegar a la última, luego, cuando Catherine cogió la pluma de Atrus la otra figura señaló algo y animó a Catherine, que mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir.


  En la parte posterior del templo, la caverna estaba a oscuras. Olía mucho a incienso, que emanaba de los grandes incensarios que colgaban del techo del templo. Atrus se detuvo un instante, intentando ver en las profundas sombras, escuchando. Luego avanzó con pasos rápidos.


  Se agachó, sacó del bolsillo la yesca de su abuelo y la encendió, moviéndola despacio por el borde inferior de la pared de la cueva hasta que encontró la piedra con la señal. A partir de ella, encontró el agujero en el que Gehn guardaba su Libro Nexo.


  Se puso de puntillas, metió la mano en el estrecho agujero, rascando con los dedos en la fría roca. Pensó por un instante que se había equivocado, pero entonces sus dedos rozaron el borde de la fina caja. La sacó y, a la luz de la yesca, la abrió. Allí estaba el Libro Nexo.


  Lo cogió, guardó otra vez la caja en el agujero y metió el libro en su mochila. Apagó después la yesca, se dio la vuelta y emprendió el regreso hacia el templo.


  Se agachó para atravesar el bajo dintel, subió con rapidez los escalones. Pero cuando iba a pasar al otro lado del biombo, escuchó voces que procedían de la parte delantera de la estancia y se detuvo. Se agachó y permaneció escondido detrás de la oscura sombra que el gran sillón arrojaba sobre el biombo dorado.


  Pronto estará aquí decía una voz, que correspondía a un anciano. Reunirás a los aldeanos en la ladera a los pies del templo. Allí podrán realizar sus ofrendas, una vez acabada la ceremonia.


  Así se hará respondió otra voz, de un hombre más joven. Luego añadió en un tono más bajo y como de conspiración. ¿Viste cómo sonreía al Señor Gehn durante el ensayo? Eso no puede disimularse, ¿no crees? ¡Es un emparejamiento que contará con la aquiescencia de los cielos!


  Atrus se quedó helado. ¿Ensayo? Catherine no le había contado nada de ensayos. Aquellas palabras le inquietaron.


  «No», se dijo. Pero ¿por qué iban a decirlo si no era verdad? Al fin y al cabo, no sabían que él estaba detrás del biombo.


  Tragó saliva; de repente, se sintió inseguro. Luego pasó lentamente al otro lado del biombo y se asomó por detrás del brazo del sillón.


  Los dos hombres le daban la espalda. Llevaban capas que eran copia de las capas de la Cofradía D´ni, cubiertas con los símbolos secretos de la Cofradía. Ambos eran viejos y vio cómo se saludaban con una reverencia y salían del templo.


  Se acercó para ver qué habían venido a traer. Sobre una repisa de mármol, en el centro mismo de la cámara, había un cuenco plano de piedra especial de D´ni, y en dicho cuenco se veían dos hermosos brazaletes dorados, uno bastante más grueso que el otro.


  Sólo con verlos, el estómago se le encogió.


  «¿Viste cómo sonreía al Señor Gehn? ¿Viste cómo le sonreía?».


  Le entraron ganas de coger el cuenco y arrojarlo al otro lado de la habitación, pero sabía que debía contenerse. Gehn no debía albergar la más mínima sospecha. Debía pensar que su novia iba a venir. Debía creer que


  Atrus meneó la cabeza y apartó sus dudas; la corriente inacabable de preguntas amenazaba con ahogarle.


  «Catherine está en la isla de Myst. Yo mismo la llevé allí. Está a salvo. O lo estará, en cuanto Gehn quede atrapado aquí, en Riven».


  Se volvió y se dirigió rápidamente a la parte delantera de la cámara, asomándose detrás de una de las columnas. No se veía por ningún lado a los dos miembros de la Cofradía. Despacio, con cautela, descendió las escaleras y salió a la explanada que había delante del templo, para luego adentrarse entre los árboles y descender por el sendero en dirección a la playa.


  Se detuvo antes de llegar al acantilado; buscó con rapidez entre los árboles y reunió las hojas y ramas que pudo. Cuando tuvo suficientes para su propósito, descendió con pasos apresurados la empinada senda por la cara del acantilado.


  Al llegar al saliente de roca, se detuvo y contempló la playa pedregosa. Dos de las extrañas rocas que parecían dientes se habían desmoronado; parecían haber sido cortadas. Vio la marca que subía y se dio cuenta de que las olas parecían ondular como una sábana batida por el viento, mientras que pequeños glóbulos de agua, calentada por el sol de última hora de la tarde, rodaban por la playa, convertidos en cientos de pequeñas burbujas que se deslizaban por encima de la lenta marca que subía antes de volver a fundirse con ella.


  Le daba pena dejar aquel mundo. Le daba pena no haber podido llegar a conocerlo mejor.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la pared del acantilado. Dejó el haz de leña y recogió algunas piedras grandes y las colocó en un círculo cerrado, luego volvió a coger la leña y depositó en el interior del círculo las ramas y hojarasca para formar una rudimentaria hoguera.


  Sacó del bolsillo la yesca de su abuelo y la dejó en una roca grande y plana. Después se descolgó la mochila, la dejó juntó a la hoguera y se arrodilló. Extrajo de la mochila el Libro Nexo de Gehn y lo dejó también junto a la hoguera.


  De rodillas, Atrus tapó la yesca con las manos y la encendió, prendiendo a continuación la madera que había bajo el montón principal. Observó cómo el fuego se iba animando, y sopló para avivar las llamas. Vio que casi acariciaban el Libro Nexo.


  Atrus se echó hacia atrás. ¡Ya estaba! ¡Ahora su Libro Nexo! Lo único que tendría que hacer sería sostenerlo sobre la hoguera mientras establecía la conexión, dejando que el libro cayera y se destruyera. Así Gehn quedaría atrapado para siempre.


  Se dirigió a la cara del acantilado llena de agujeros, trepó por ella hasta quedar frente al hueco en el que estaba escondido su libro. Estaba un poco al fondo, de manera que tuvo que izarse por encima del borde y meterse en el agujero para alcanzarlo.
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  Cuando Atrus volvió en sí, se encontró de pie, al aire libre, cerca del templo. Tenía los brazos atados con fuerza a la espalda, las muñecas ligadas, y el cuerpo sujeto por el cuello, la cintura y los tobillos a una gruesa estaca que había sido clavada en la tierra. La sangre le martilleaba en la cabeza, y cuando intentó abrir los ojos, sintió un intenso dolor.


  Dejó que sus ojos se acostumbrasen poco a poco a la luz del atardecer. Movió la cabeza todo lo que le permitieron sus ataduras y miró a su alrededor.


  Cerca, en una pequeña mesa tan cerca, que si no hubiera tenido las manos atadas podría haberlos cogido estaban los dos libros Nexo.


  Al recordar, soltó un gemido. Entonces sintió que le tocaban el hombro y notó el aliento de su padre en la mejilla.


  Así que has vuelto con nosotros, Atrus dijo Gehn en voz baja, dirigiéndose sólo a él. Durante un rato pensé que te había perdido. Parece que de vez en cuando no controlo mis fuerzas.


  Atrus dejó caer la cabeza, con un gesto de dolor al pensar en Catherine. Estaría en Myst, esperando. Y le había fallado.


  Catherine ah, la inteligente Catherine. Gehn habló como si hubiera leído los pensamientos de Atrus. ¿No pensarías en serio que iba a perderse su boda?


  «Dicho esto, Gehn se volvió hacia una figura que estaba justo detrás de él, bajo las sombras de los árboles circundantes» Atrus se quedó de piedra cuando la figura se adelantó y salió a la luz del sol.


  ¡Era ella!


  Atrus cerró los ojos y gimió, al recordar las palabras de los ancianos, al recordar los dos brazaletes en aquel cuenco plano de color rojo y negro.


  «Va a casarse con mi padre»


  La idea le resultaba insoportable. Casi podía oír sus risas. Pero cuando abrió de nuevo los ojos, vio a Gehn, solo, de pie ante los isleños de la Quinta Era. Había alzado las manos y su aspecto era el de un gran rey ante sus súbditos.


  Gentes de la Quinta Era comenzó a decir Gehn, con voz poderosa, dominante. He observado que algunos de vosotros Gehn señaló hacía un pequeño grupo que Atrus no había advertido, o que quizá no había estado allí hasta ese momento; estaban de rodillas, abatidos, a los pies de Gehn, con las manos atadas: los dos hermanos, Carel y Erlar estaban entre ellos. Algunos de vosotros, como decía, han decidido ayudar a mis enemigos. Decidieron cuidar a este impostor. Se volvió y esta vez señaló a Atrus, ¡Qué se atreve a decir que es mi hijo!


  Gehn dio la espalda a Atrus y volvió a alzar las manos.


  No puede tolerarse semejante comportamiento. Semejante desafío debe ser castigado.


  Un gran murmullo de miedo surgió de los isleños que escuchaban.


  Sí prosiguió Gehn Ya se os advirtió, pero no escuchasteis. Por eso, como castigo, habrá grandes mareas


  No dijo Atrus, que había recuperado la voz.


  Y el sol se volverá oscuro.


  No


  Y la tierra la tierra misma se estremecerá y se derrumbará el gran árbol.


  ¡No! gritó Atrus por tercera vez, ahora lo bastante alto para que algunos entre la multitud le oyeran. ¡No! ¡Se equivoca! Lo he arreglado. Todas esas cosas todas las debilidades del libro. Lo he solucionado. Lo he


  Atrus calló al ver la horrible sonrisa de triunfo en el rostro de su padre que se le acercó.


  Bien hecho, Atrus Sabía que podía contar contigo. De repente, la sonrisa de Gehn se endureció y resultó sarcástica. Tengo gran interés en leer los cambios que con tanta generosidad has realizado para mí. Luego se alejó unos pasos y chasqueó los dedos en dirección al más cercano de los miembros de la Cofradía. ¡Desatadle!


  Gehn volvió a encararse con la multitud y a alzar los brazos.


  Gentes de la Quinta Era. Sois muy afortunados. Le he ordenado a mi siervo que cumpla mis deseos y así lo ha hecho. Ahora vuestro mundo está a salvo. Pero si volvéis a desobedecer, si descubro que alguno de vosotros vuelve a ayudar a mis enemigos, entonces todo el peso de mi ira caerá sobre vosotros. ¡Destruiré vuestro mundo, de la misma forma que lo creé! Aspiró con fuerza. Pero dejemos estar eso por ahora. Es el momento de mirar hacia el futuro, y de regocijarse, porque esta noche, a la puesta de sol, tomaré por esposa a una hija de esta Era. ¡Gobernará conmigo un millar de mundos!


  Hubo grandes vítores. Gehn se volvió y miró a Atrus, con expresión triunfante.


  Atrus, al ver aquella mirada, ladeó la cabeza, dolido, perdidas todas las ganas de luchar.


  Había sido engañado. Los dos le habían utilizado. Había sido traicionado.


  Juntó las manos; el dolor le resultó insoportable. Se frotó las muñecas allí donde la cuerda las había rozado. Estaba vencido. No podía hacer nada más.


  Pero Gehn no había terminado. Se acercó a Atrus, hasta que su rostro quedó a sólo unos centímetros del de su hijo y le habló de manera que sólo él pudiera escucharle.


  No te creas que he acabado contigo, chico. Me has causado más problemas de lo normal y no voy a olvidarlo. En lo que a mí concierne, ya no eres mi hijo. ¿Me comprendes? Ya no te necesito, Atrus. Ya has hecho lo que debías hacer. Gehn miró a Catherine y sonrió; fue una sonrisa horrible, maligna. Sí te das cuenta, ¿verdad? Catherine y yo Se rió. Es una joven fuerte. ¡Quizá mi próximo hijo no me decepcionará!


  Atrus soltó un gemido. Aquello era una pesadilla. No se habría sentido más impotente de haber seguido atado al poste.


  «Catherine mi amada Catherine»


  Sorprendido, alzó la vista. La tierra temblaba.


  No eran imaginaciones suyas.


  Pero entonces el suelo sufrió una violenta sacudida, como si una gran roca se hubiera soltado bajo sus pies. Desde el interior del templo llegó el ruido del estrado de mármol al caer; la bandeja con los dos brazaletes cayó con estruendo sobre el suelo.


  No dijo Gehn, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados. ¡No!


  Pero mientras lo decía, se abrió una gran grieta delante de los escalones del templo.


  El cielo se estaba oscureciendo. El sol, que hacía unos momentos brillaba en el cielo del atardecer, iba desapareciendo, devorado por una hoja curva de negrura que ocultaba su superficie poco a poco. Una a una, las estrellas ocuparon su lugar en la súbita noche.


  La tierra se estremeció una vez más, con un temblor grave y quejumbroso, como si fuera una criatura colosal que despertase de una larga hibernación. Esta vez el terremoto fue mucho más intenso, siguió y siguió, hasta que el tejado del templo se derrumbó, e hizo caer a muchos de los miembros de la Cofradía, volcando también la mesa en la que estaban los Libros Nexo.


  Atrus miró a su alrededor con incredulidad, contemplando los dibujos zigzagueantes de las negras grietas que ahora surcaban la explanada. Entonces vio los libros en el suelo y se lanzó a cogerlos, pero cuando se movió, Gehn se interpuso, esgrimiendo una enorme lanza ceremonial que había arrebatado a uno de los miembros de la Cofradía; el estandarte rojo y dorado seguía ondeando en su asta.


  ¡Déjalos! gruñó Gehn.


  ¡Aparta de mi camino! gritó Atrus, agazapado, consciente de que no le quedaba otra salida que luchar contra su padre.


  Riven estaba perdido, e incluso si había perdido también a Catherine, tenía que detener a Gehn.


  Pero Gehn tenía otras ideas. Soltó una risa burlona.


  Si quieres los libros, ¡tendrás que pasar por encima de mí!


  ¡Si no queda otro remedio! dijo Atrus.


  Se lanzó contra Gehn, con la esperanza de imponerse a él. Su primer impulso casi tuvo éxito, porque su carga hizo retroceder a Gehn. Lucharon por un instante. Atrus agarró el asta de la lanza, intentando impedir que Gehn la usara contra él. Entonces, de repente, Gehn soltó su presa y Atrus se encontró rodando y se le escapó la lanza. Ahora la tierra se abría por todas partes, y dondequiera que uno mirara se veían aparecer grandes grietas. El aire se estaba calentando y todo se veía iluminado por el resplandor rojo y naranja que surgía de las fisuras.


  Atrus se levantó y se dio la vuelta con la intención de arrojarse de nuevo contra su padre, pero fue demasiado lento. Cuando cargó, Gehn se hizo a un lado y le puso la zancadilla; luego se echó encima de Atrus, con la punta de la lanza apretada contra su pecho.


  Eres un inútil. ¡Hace tiempo que debería haberte matado!


  Atrus le respondió en tono de desafío.


  Hazlo entonces.


  Gehn alzó la lanza, con los músculos en tensión, pero entonces se oyó una voz a sus espaldas.


  ¡Gehn!


  Gehn se volvió y vio a Catherine, con la negra cabellera suelta azotada por el viento, y con un Libro Nexo en cada mano, de pie ante una gran grieta que acababa de abrirse y cuya forma oscura y quebrada se veía iluminada de color rojizo desde abajo.


  ¡Si le haces daño, arrojaré los libros a la grieta!


  Gehn soltó una risa incrédula.


  Pero Catherine, amor mío


  Déjale ir ordenó ella con voz dura. Déjale ir o tiro los libros a la fisura.


  Gehn volvió a reír y miró a Atrus.


  No No, yo


  Para sorpresa suya, Catherine dejó caer el Libro Nexo que sostenía en la mano derecha. Con una llamarada, desapareció en la grieta. Destruido.


  Gehn y Atrus soltaron un gemido.


  ¡No! gritó Gehn, esta vez con una voz más suave, más halagüeña. Vamos, Catherine discutamos este asunto. Hablemos razonablemente.


  Apartó la lanza del pecho de Atrus, la arrojó lejos y dio un paso hada Catherine, con las manos extendidas, las palmas hacia arriba.


  Recuerda nuestros planes, Catherine. Recuerda lo que íbamos a hacer. Íbamos a gobernar un millar de mundos. Piénsalo. Todo lo que quisieras yo podría escribirlo. Tendrías una Era para ti sola. Si quisieras, vivirías allí, pero si destruyes ese segundo libro quedaremos atrapados aquí. ¡Atrapados en un mundo que agoniza!


  Gehn dio otro paso.


  ¿Quieres el Libro Nexo? preguntó Catherine, al tiempo que una sonrisa iluminaba sus rasgos por primera vez.


  Gehn asintió, y extendió lentamente la mano, mientras que una sonrisa se dibujaba en las comisuras de su boca.


  ¡Entonces cógelo! dijo ella y lanzó el Libro Nexo hacia lo alto, en un arco que le hizo ir en dirección a la grieta que ardía lentamente.


  Con un gemido de horror, Gehn se lanzó para coger el libro. Cerró una mano en el aire, intentando atraparlo, pero llegó demasiado tarde. Con una súbita llamarada, el libro desapareció en el resplandor rojizo.


  Gehn se quedó mirando, sin poder dar crédito a sus ojos. Luego se alzó apoyándose en los codos y se giró, furioso, buscando a Catherine y a Atrus. Pero habían desaparecido. El viento era huracanado, como una galerna doblaba los árboles cercanos y hacía que los terrones desprendidos del suelo rodaran ladera arriba, desafiando la gravedad.


  El templo crujió y se derrumbó hacia dentro; el ruido de la piedra al rozar contra la piedra fue como el gemido de un gigante que agonizara.


  Por un instante, Gehn creyó ver la forma de una enorme daga que sobresalía de las ruinas. Entonces, con un fuerte sonido de ruptura y un resplandor de luz casi cegadora, un rayo cayó en lo alto del gran árbol, a unos doscientos metros de donde Gehn se encontraba. Enseguida, las ramas superiores fueron pasto de las llamas y una enorme bola de fuego ascendió hacia el cielo desde la copa.


  Bajo aquella luz repentina y llameante, Gehn vio a los dos al otro lado del bosquecillo, bajo los árboles, corriendo y dándole la espalda. Cuando la luz se extinguió poco a poco, sus siluetas volvieron a fundirse con la oscuridad de los árboles. Pero ahora sabía adónde se dirigían. Se levantó y echó a correr, empujado por el aullido del viento a sus espaldas.


  ¡Espera! ¡Espera! gritó Atrus y tiró de Catherine. Apenas si podía oírse en medio del estruendo de la tormenta ¡Tienes que decirme qué está ocurriendo!


  ¡No te preocupes! le gritó ella, apartando los cabellos que le ocultaban el rostro. ¡Todo va según lo planeamos!


  Atrus la miró.


  ¿Según lo planeamos? ¿Quiénes?


  Anna y yo.


  Se quedó boquiabierto.


  ¿Anna?


  Sobre sus cabezas, las ramas de los árboles se agitaban y chocaban bajo el vendaval. Cuando Catherine iba a responderle, el rugido de un árbol al caer hizo que ambos se sobresaltaran.


  «No es posible»


  Atrus volvió a mirar a Catherine; luego, aturdida se dejó conducir por ella a través de los árboles.


  Seguían una estrecha grieta Al principio pensó que era como todas las demás que habían surgido, pero ésta tenía algo muy extraño. Resplandecía pero no con un tono rojizo sino azul un azul intenso y helado.


  A ambos lados, el polvo, las hojas, las ramas arrancadas y las piedras pequeñas saltaban y volaban arrastradas por el viento, que más que soplar a sus espaldas parecía tirar de ellos. Y cuando aquellas diminutas partículas rozaban la grieta, desaparecían, absorbidas por la gélida fisura.


  Siguieron corriendo entre los árboles, al tiempo que la fisura se ensanchaba gradualmente. Y entonces, de repente, allí donde terminaban los árboles, la fisura se abrió para conformar una especie de grieta, cuyos bordes estaban definidos por aquella fría luz azul. Sin embargo, su interior era oscuro; una oscuridad vertiginosa e intensa, llena de estrellas.


  Atrus se detuvo, asombrado. El viento seguía tirando de sus piernas, pero su sonido aquí no era tan intenso como entre los árboles. Aun así, debía hacer esfuerzos para permanecer de pie. Con su mano derecha cogía con fuerza la mano de Catherine, temeroso de soltarla y que fuera absorbida por aquel extraño agujero lleno de estrellas.


  La miró, y se preguntó si ella estaba tan asustada como él. Descubrió que se mostraba extrañamente tranquila, con una beatífica sonrisa dibujada en sus labios y en sus hermosos ojos verdes.


  ¿Qué es? preguntó Atrus.


  Su mirada se veía atraída de nuevo por la fisura, y veía cómo parecía absorberlo todo; las hojas, la tierra y fragmentos de roca caían por el borde y parecían desaparecer de repente en la nada.


  Y otras cosas


  Atrus parpadeó, al ver algunas de las libélulas de Catherine que se disolvían y fundían, latiendo con brillantes colores mientras se deslizaban por aquel paisaje onírico.


  Catherine se soltó de Atrus y le miró. Se descolgó la mochila y la abrió.


  Toma dijo y le dio un libro.


  Atrus miró, aturdido. Era el Libro de Myst.


  Pero ¿qué?


  Ella le hizo callar, poniéndole un dedo en los labios.


  ¿Nunca te preguntaste qué se sentiría al nadar entre las estrellas?


  Catherine sonrió; entonces abrió el libro Nexo y colocó su mano sobre la página.


  Podríamos caer en la noche y las estrellas nos acunarían y aun así regresaríamos al lugar donde comenzamos. La última palabra fue un eco mientras Catherine se desvanecía.


  Pero ¿qué hago yo? gritó Atrus, mientras sostenía el libro.


  La respuesta le llegó a sus espaldas.


  Es fácil, Atrus. Me das el libro.


  Atrus se volvió y se encontró con su padre. Gehn estaba de pie, y sostenía un gran fragmento de roca en la mano. Sus gafas habían desaparecido, su cabellera color blanco ceniza estaba revuelta, pero seguía teniendo algo de poderoso, incuestionablemente regio.


  Atrus miró el Libro de Myst que tenía en las manos. Su primer impulso había sido utilizar el libro para regresar a la isla, pero eso presentaba un punto flaco evidente. Si utilizaba el libro, el libro se quedaría aquí, en poder de su padre. Y con toda probabilidad, Gehn le seguiría. Su segundo impulso había sido arrojar el libro a la fisura, pero algo se lo había impedido; algo de lo que Catherine había dicho Sonrió.


  Alzó el libro en una mano, lo mostró y dio un paso atrás, hacia el borde de la fisura; el viento tiraba de sus botas y sintió de pronto una extraña frialdad en la espalda.


  Un músculo se disparó bajo el ojo izquierdo de Gehn.


  Si arrojas el libro a ese abismo, ¡te arrojaré tras él! dijo con un gruñido. Dámelo. ¡Dámelo ya!


  Atrus sacudió la cabeza en un gesto de desdén.


  Gehn dio un paso atrás y soltó la piedra.


  A menos


  ¿A menos que qué?


  Atrus miró a Gehn con desconfianza. Le costaba esfuerzo mantener el libro en alto, pero no importaba. Ahora no importaba nada, ni siquiera el dolor apagado y latente que sentía en la nuca.


  ¿A menos que qué? ¡Dame una sola razón por la que deba fiarme de ti!


  Gehn se encogió de hombros.


  Porque eres mi hijo.


  Atrus se rió con amargura.


  Creí que ya me habías repudiado. ¿O es que eso tampoco lo entendí bien?


  Perdóname, Atrus. Estaba enfadado. Pensé


  ¿Qué? ¿Qué entendería tu punto de vista? ¿Qué me daría cuenta de que tenías razón? ¿Qué llegaría a creerme un dios?


  Gehn parpadeó.


  Pero si me necesitas, Atrus. Sé tantas cosas. Cosas que tú nunca sabrás. Piensa en la experiencia que tengo, en mis conocimientos. Sería un desperdicio no utilizarlos, ¿no crees? Gehn hizo un gesto que parecía de pesar. Eras tan buen estudiante, Atrus. Tan rápido. De mente tan ágil. Sería una lástima que tus estudios se interrumpieran.


  Atrus le miró, sin expresión alguna.


  ¿Qué pasa? dijo Gehn desconcertado.


  Su mano, que había extendido hacia Atrus, retrocedió ligeramente.


  Eres tú dijo Atrus, sosteniendo el libro aún más alto. Todo lo que me enseñaste no eran más que palabras, ¿no es cierto? Palabras vacías y sin sentido. Tan vacías como tus promesas. Una expresión de dolor cruzó la mirada del joven, que prosiguió: Quería tantas cosas de ti. Tantas. Pero me fallaste.


  Pero si te enseñé, Atrus. Sin mí


  No, padre. Todo lo que aprendí que resultó ser valioso, todo lo importante, lo recibí de Anna, mucho antes de conocerte. Tú tú no me enseñaste nada.


  Gehn le lanzó una mirada furiosa.


  El cielo estaba aclarándose y el viento amainaba.


  Nunca debí dejarte con ella dijo Gehn al cabo de un instante. Ella te echó a perder. Eras un libro en blanco, esperando que alguien escribiera


  Tú me hubieras arruinado, igual que has arruinado todo lo que has tocado. Sí, y después te habrías deshecho de mí.


  No. Yo te quería, Atrus.


  ¿Me querías? ¿Qué clase de amor es ese que liga con cuerdas y que encierra a los seres queridos en una celda?


  Nunca fue mi intención que eso fuera una cárcel, Atrus. Gehn tragó saliva. No era más que una prueba. Todo lo era.


  Atrus le miró en silencio; a su espalda, la fisura oscura estaba llena de estrellas; una extraña luz azul envolvía el libro de Myst.


  Gehn estudió un instante a su hijo, evaluando la situación, luego dio un paso hacia delante y extendió una mano.


  Por favor, Atrus. Todavía tenemos una oportunidad.


  No, padre. Cualquier lazo que hubiera entre nosotros ha quedado roto. Lo quemaste cuando quemaste aquellos libros. Lo borraste junto con las frases de mi libro. Lo destruiste poco a poco. ¿No te das cuenta? Bueno, ahora recibes la justicia que mereces. Puedes quedarte aquí, en el pequeño refugio que te has construido, en tu diminuto universo isleño y jugar a ser un dios con tus creaciones.


  Las palabras fueron firmes y definitivas y al pronunciar la última, Atrus dio un paso atrás y cayó en la fisura, hacia la gran extensión de estrellas, sosteniendo con sus manos el libro, abriendo la portada mientras caía en la negrura.


  ¿Qué ves, Atrus?


  Veo estrellas, abuela. Un gran océano de estrellas


  Epílogo


  El sol se filtraba a través de los pinos, arrojando largas sombras sobre el césped, delante de la biblioteca. Era tarde, pero los chicos seguían fuera, jugando en los bosques que cubrían el extremo meridional de la isla. Catherine, de pie en el porche, escuchó sus gritos a lo lejos y se hizo pantalla con una mano sobre los ojos.


  ¿Los ves? preguntó Atrus al salir de la biblioteca.


  La luz del sol le hizo parpadear.


  Catherine se volvió; el dobladillo de su vestido verde oscuro rozó los tablones de madera pulida.


  No te preocupes tanto dijo, con una sonriente mirada de sus ojos verdes. Están con Anna. Volverán antes de que oscurezca.


  Atrus sonrió, se acercó y la abrazó.


  ¿Todavía no has acabado? le preguntó Catherine, abrazándole a su vez y apretándose contra él.


  No… Atrus suspiró, cansado. Ya me falta poco.


  Bien.


  La besó con dulzura, luego la soltó y regresó al interior, para sentarse ante el escritorio que se había construido. Durante un instante, contempló a Catherine a través del rectángulo iluminado de la puerta, embelesado con su imagen. Luego cogió la pluma y su diario y comenzó a escribir:


  Ahora resulta extraño que pudiera dudar de ella, ni siquiera por un instante, pero en aquel momento, cuando mi padre me sorprendió en la cueva, tenía toda la certeza de que Catherine me había traicionado. Estaba seguro de eso y al mismo tiempo tenía el corazón destrozado porque había transferido a su persona todo el amor, todo el afecto que mi padre, de manera tan antinatural, rechazó. Amor entregado sin esperanza de recibir nada a cambio. Pero ¿cómo iba a saber yo lo dulce, sí, y lo astuta que era mi Catherine? Mi salvadora, mi compañera, sí, y ahora mi esposa.


  Atrus hizo una pausa y recordó la impresión que sintió cuando Catherine le reveló que Anna estaba detrás de todo aquello; el sentimiento abrumador que tuvo de haber penetrado en uno de los mundos oníricos de Catherine. Pero había sido real. Sin la previsión de Anna, seguiría atrapado en Riven. Eso si Gehn le hubiera dejado con vida, tras lo que había hecho. Mojó la pluma y escribió:


  Sólo una mujer fuera de lo común hubiera hecho lo que Anna hizo: seguirnos a través del laberinto de túneles y caminos interrumpidos hasta D´ni. Siempre supo, desde luego, que Gehn no cumpliría su palabra. Supo lo que yo, ingenuo de mí, no podía haber adivinado; que mi padre no sólo no era de fiar, sino que estaba loco. Todos aquellos años que pasé en K´veer, ella estuvo vigilándome de lejos, para asegurarse de que nada malo me sucedía en manos de mi padre, mientras aguardaba el momento en que yo alcanzara la plenitud.


  Atrus levantó la vista del diario, recordando aquel momento; sintiendo una vez más el peso de la decepción que tuvo con su padre. Cosas como ésa, ahora lo sabía, no podían transmitirse como otras nociones; uno debía vivirlas. Un padre —un buen padre, se entiende— debía dejar marchar a sus hijos en algún momento, dejarles elegir, porque la capacidad de elección era una parte del esquema del Hacedor, igual que todo lo demás. Mojó la pluma y escribió con rapidez. Las palabras surgían solas:


  Anna me vio huir de K´veer e intentó reencontrarse conmigo en los túneles, pero Gehn llegó primero. Aun así, hubiera intervenido de no haber estado el mudo. Al ver cómo me llevaban de regreso a K´veer, inconsciente, supo que tenía que hacer algo. Esa noche fue a K´veer y, arriesgándolo todo, entró en el estudio de mi padre, con la intención de enfrentarse a él. Pero Gehn no estaba. Fue con Catherine con quien se encontró. Catherine que, tras un primer momento de susto y sorpresa, decidió confiar en ella y ayudarla. De manera que Catherine ya me conocía antes de verme por primera vez en la cabaña en Riven; como una Era que uno lee en el libro descriptivo antes de establecer el nexo. Debería haberme dado cuenta enseguida de que Myst no era obra de Catherine. Pero ¿cómo iba yo a suponer…? Creí haber perdido a Anna. Para siempre. ¿Y cómo iba yo a saber que mientras hacía mis preparativos, ellas hacían los suyos, uniendo sus talentos —la experiencia de Anna y el genio intuitivo de Catherine— para crear unos acontecimientos aparentemente catastróficos en la Quinta Era, pero que luego se anularían, haciendo estable una vez más el antiguo hogar de Catherine, ahora cárcel de Gehn? ¿Y el Libro de Myst?


  Por un instante contempló la habitación que se había construido, satisfecho de su resultado. Volvió a coger la pluma y comenzó a escribir las últimas palabras. El final que no era un final definitivo:


  En el instante mismo en que caí en la fisura, me di cuenta de que el libro no se destruiría como yo había planeado. Siguió cayendo en aquel espacio lleno de estrellas, del que sólo tuve un atisbo. He intentado especular acerca de dónde puede haber ido a parar, pero he de reconocer que es inútil hacer semejantes conjeturas. Aun así, me inquieta pensar en qué manos puede acabar algún día mi Libro de Myst Sé que mis aprensiones podrían no ser mitigadas nunca, por lo que termino aquí, aunque me doy cuenta de que quizás el final todavía no se ha escrito.


  
    [image: autor]
  


  


  RAND MILLER & ROBYN MILLER son una pareja de hermanos llenos de creatividad que fueron capaces de concebir un CD—ROM de inmenso éxito. En 1991, cuando se inició el proyecto Myst, ninguno de los que trabajaban en él podía imaginar que tendría tanto éxito. Myst fue concebido con una compleja historia que nunca podría haber llegado al público de no ser gracias al éxito del juego. El equipo que crearon Rand y Robyn se enorgullece de prestar mucha atención a los detalles, cosa que, para los hermanos, es una de las claves del éxito de Myst.


  Tanto Rand como Robyn llevan vidas tranquilas con sus familias en el noroeste de Estados Unidos. Rand vive con su esposa, Debbie, y tres hijas, en las estribaciones de Mount Spokane. Robyn vive con su mujer, Beth, y su hijo, Alex, a unas cuantas millas de Peone Prairie.


  David Wingrove es el autor de las novelas de la saga Chung Kuo, entre las que se incluyen El Reino Medio y La Gran Rueda.


  También ha escrito, en colaboración con Brian Aldiss, Trillion Year Spree: The History of Science, un libro que ganó los prestigiosos premios Hugo y Locus al mejor trabajo de no ficción dentro del género de ciencia ficción.


  Vive en el norte de Londres con su esposa y sus tres hijas.
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