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    El último hombre sobre la Tierra enfrentándose, de una manera muy peculiar, a la última mujer… Una raza extraterrestre que sólo desea nuestro bien y cuya máxima preocupación es, sobre todas las cosas, el cómo servirnos… Cuatro cerebros atrapados en el interior de una criatura que busca ante todo sobrevivir… Un hombre malvado angustiosamente perdido en un país de gentes bondadosas… El vivir una vida al revés, cuando el tiempo retrocede… La trascendentalidad de la muerte en una sociedad de seres eternos… El mortal problema de un cyborg enfrentado a su propia inutilidad de curiosidad científica… Estos son tan sólo algunos de los temas tocados en estos dieciocho relatos, seleccionados especialmente para esta edición por el conocido autor uruguayo Marcial Souto Tizón.
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  NO ACABARÁ CON UN ESTALLIDO


  Diez meses después de pasar por encima el último avión, Rolf Smith supo sin lugar a dudas que sólo había sobrevivido otro ser humano. Ese otro ser humano se llamaba Louise Oliver, y estaba sentada a la mesa, frente a él, en la cafetería de un drugstore en Salt Lake City. Comían salchichas de Viena enlatadas y bebían café.


  La luz del sol golpeaba como una sentencia a través del vidrio roto de una ventana. No se oían ruidos ni adentro ni afuera; sólo un sofocante rumor de ausencia. El sonido de platos en la cocina, el ruido sordo y pesado de los tranvías: nunca más. Había sol; y silencio; y los ojos acuosos, asombrados, de Louise Oliver.


  Rolf se inclinó sobre la mesa e intentó atraer por un instante la atención de aquellos ojos de pez.


  —Querida —dijo—, claro que respeto tu punto de vista. Pero tengo que hacerte comprender que no es práctico.


  Louise lo miró un poco sorprendida, luego volvió a apartar los ojos. La cabeza se agitó levemente. No. No, Rotf, no viviré contigo en pecado.


  Smith pensó en las mujeres de Francia, de Rusia, de México, de los Mares del Sur. Había pasado tres meses en los devastados estudios de una estación de radio en Rochester, escuchando las voces hasta que se apagaron. Había habido una gran colonia en Suecia, que incluía a un ministro del gobierno inglés. Los habitantes de esa colonia informaban que Europa ya no existía: no quedaba una hectárea que no hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenían dos aviones y suficiente combustible para llegar a cualquier sitio del continente; pero no había adónde ir. Tres de ellos tuvieron la plaga; luego once; luego todos.


  Había un piloto de bombardero que cayó cerca de una estación de radio gubernamental en Palestina. No duró mucho tiempo porque se había roto varios huesos al estrellarse; pero había vista las aguas vacías donde tendrían que haber estado las Islas del Pacífico. Suponía que habían sido bombardeados los hielos árticos.


  No había informes de Washington, ni de Nueva York, ni de Londres, París, Moscú, Chungking, Sydney. Era imposible saber quién había sido exterminado por la enfermedad, quién por el polvo, quién por las bombas.


  El propio Smith había sido ayudante de laboratorio en un equipo que trataba de encontrar un antibiótico para la plaga. Sus superiores encontraron uno que daba resultado a veces, pero llegó un poco tarde. Cuando se fue del laboratorio, Smith se llevó todo el que había: cuarenta ampollas, una cantidad suficiente para varios años.


  Louise había sido enfermera de un elegante hospital cerca de Denver. Según ella, algo bastante extraño le había sucedido al hospital mientras ella caminaba hacia allí la mañana del ataque. Estaba bastante tranquila cuando hablaba de ese asunto, pero en sus ojos aparecía una mirada vaga, y su expresión destrozada se volvía un poco más ausente. Smith no la apremiaba para que le diese una explicación.


  Como él mismo, Louise había encontrado una estación de radio que todavía funcionaba, y cuando Smith descubrió que ella no había contraído la plaga, aceptó que se encontraran. Louise, al parecer, era naturalmente inmune. Debía de haber otros, por lo menos unos pocos; pero las bombas y el polvo no les habían perdonado.


  A Louise le parecía muy embarazoso que no quedase ningún pastor protestante vivo.


  El problema era que ella lo pensaba de veras. A Smith le había llevado mucho tiempo creerlo, pero era así. Ella tampoco estaba dispuesta a dormir en el mismo hotel que él; esperaba, y recibía, la mayor cortesía y corrección. Smith había aprendido la lección. Caminaba del lado de afuera en las aceras cubiertas de escombros; le abría las puertas, mientras hubo puertas; le acercaba la silla; se cuidaba de no maldecir. La galanteaba.


  Louise tenía unos cuarenta años, por lo menos cinco más que Smith. A veces él se preguntaba qué edad pensaría ella que tenía. La impresión de ver lo que le había sucedido al hospital (fuese lo que fuese), a los pacientes que ella había cuidado, había obligado a su mente a refugiarse en la infancia. Louise admitía tácitamente que todas las demás personas del mundo estaban muertas, pero aparentemente consideraba que eso era algo que uno no debía mencionar.


  Más de un centenar de veces en las últimas tres semanas, Smith había sentido un impulso casi irresistible de romperle el delgado pescuezo y seguir adelante. Pero no tenía salvación; ella era la única mujer en el mundo, y la necesitaba. Si moría, o lo abandonaba, él también moriría ¡Vieja perra!, pensó furiosamente para sus adentros, cuidando de que no se le notara en la cara el pensamiento.


  —Louise, vida mía —dijo suavemente—, quiero abusar lo menos posible de tus sentimientos. Tú lo sabes.


  —Sí, Rolf —dijo ella, mirándole fijamente con cara de gallina hipnotizada.


  Smith se obligó a proseguir.


  —Tenemos que afrontar los hechos, por muy desagradables que sean. Querida, somos el único hombre y la única mujer que existen. Somos como Adán y Eva en el Jardín del Edén.


  En la cara de Louise apareció una expresión de leve disgusto. Evidentemente estaba pensando en hojas de parra.


  —Piensa en las generaciones venideras —le dijo Smith, con un temblor en la voz. Piensa en mí siquiera una vez. Quizá sirvas otros diez años, quizá no. Con un estremecimiento, recordó la segundo etapa de la enfermedad: la desvalida rigidez, que golpeaba sin aviso previo. Él ya había tenido un ataque de esos, y Louise le había ayudado a curarse. Sin Louise él se habría quedado en ese estado hasta morir, con la hipodérmica salvadora a pocos centímetros de su rígida mano. Pensó desesperadamente: Con suerte te sacaré por lo menos dos hijos antes de que estires la pata. Entonces estaré seguro.


  Continuó hablando:


  —Dios no quería que la raza humana acabase de este modo. Nos perdonó a nosotros, a ti y a mí, para… —hizo una pausa; ¿cómo lo podría decir sin ofenderla? «Padres» no serviría: demasiado sugestivo—… para llevar adelante la antorcha de la vida —concluyó.


  Eso. Era una manera bastante adecuada de decirlo.


  Louise miraba fijamente por encima del hombro de Smith. Los párpados le pestañeaban regularmente, y la boca acompañaba ese ritmo con pequeños movimientos de ratón. Smith se miró los debilitados muslos debajo de la mesa. No tengo fuerzas para violarla, pensó. ¡Cristo, si tuviera fuerzas!


  Volvió a sentir aquella rabia inútil, y trató de dominarse. No podía perder la cabeza, porque ésta era quizá su última oportunidad. Louise había estado hablando últimamente, en el lenguaje nebuloso que usaba para todo, de subir a las montañas a rezar para que el Señor los guiase. No había dicho «sola», pero era bastante fácil ver que se lo imaginaba de esa manera. Tenía que convencerla antes de que la decisión fuese irrevocable. Se concentró furiosamente, e hizo otro intento.


  Las palabras pasaban como un rumor distante. Louise oía alguna frase de vez en cuando. Cada una de esas frases le generaba una cadena de pensamientos, que la ataban con más firmeza al ensueño. «Nuestro deber ante la Humanidad…». Mamá había dicho a menudo —eso era en la vieja casa de Waterbury Street, naturalmente, antes de que mamá enfermara— había dicho:


  —«Niña, tu deber es ser limpia, educada y temerosa de Dios. Ser bonito no importa. Hay muchas mujeres feas que han conseguido maridos buenos y cristianos».


  Maridos… Tener y poseer… Azahares, y las madrinas de boda; la música de órgano. Entre la bruma vio la cara delgada y lobuna de Rolf. Naturalmente, él era el único hombre que tendría jamás; lo sabía muy bien. Caramba, cuando una muchacha pasaba de los veinticinco tenía que aceptar lo que consiguiese.


  Pero a veces me pregunto si de veras es un buen hombre, pensó.


  «… a los ojos de Dios…». Louise recordó las ventanas de vidrios coloreados de la vieja Primera Iglesia Episcopal, y cómo pensaba siempre que Dios la miraba desde aquella brillante transparencia. Quizá Él la estuviese mirando todavía, aunque a veces parecía que la hubiese olvidado. Naturalmente, ella se daba cuenta de que las costumbres matrimoniales cambiaban, y si uno no podía tener regularmente un pastor… Pero era una verdadera lástima, casi un ultraje que si de veras se casaba con ese hombre, no pudiese disfrutar de tantas cosas agradables… Ni siquiera habría regalos de boda. Ni siquiera eso. Pero, por supuesto, Rolf le daría todo lo que ella quisiese. Miró otra vez a su cara, y notó aquellos ojos negros concentrados que la miraban con feroz intención, la boca delgada que se contraía en un tic lento y regular, los velludos lóbulos de las orejas debajo de la maraña de pelo negro.


  Rolf no se debía dejar crecer tanto el pelo, pensó Louise. Bueno, ella podía cambiar todo eso. Si se casaba con él, sin duda le haría cambiar el modo de ser. Era su obligación.


  Rolf estaba hablando de una granja que había visto en las afueras de la ciudad, una casa grande, buena, con granero. No había ganado, dijo, pero después ya conseguirían alguno. Y plantarían cosas, y tendrían sus propios alimentos, para no tener que ir a restaurantes todo el tiempo.


  Louise sintió algo en la pálida mano que tenía delante de ella en la mesa. Los dedos de Rolf, morenos, gordos, con negro vello encima y debajo de los nudillos, tocaban los de ella. Rolf habla callado un momento, pero ahora hablaba otra vez, con más urgencia todavía. Louise retiró la mano.


  Rolf estaba diciendo:


  —… y tendrás el más hermoso traje de boda, y un ramo de flores. Todo lo que quieras, Louise, todo… ¡Un traje de boda! ¡Y flores, aunque no hubiese un pastor! Bueno, ¿por qué el tonto ese no lo había dicho antes?


  Rolf se interrumpió en la mitad de una frase; acababa de darse cuenta de que Louise había dicho claramente «Sí, Rolf, me casaré contigo si ése es tu deseo…».


  Aturdido, Rolf quiso que lo repitiese, pero no se atrevió a preguntarle: «¿Qué dijiste?», por miedo a recibir alguna respuesta fantástica, o ninguna respuesta. Tomó aliento, profundamente, y dijo:


  —¿Hoy, Louise?


  —Bueno —dijo ella—, hoy… No estoy muy… Naturalmente, si te parece que puedes hacer todos los preparativos a tiempo… aunque me parece…


  El triunfo corrió por el cuerpo de Smith. Ahora tenía una ventaja, y la aprovecharía.


  —Di que sí, querida —la apremió—. Di que sí y seré el hombre más feliz…


  La lengua se le resistió, impidiéndole terminar la frase; pero no importaba. Louise asintió sumisamente.


  —Lo que te parezca mejor, Rolf.


  Smith se puso de pie, y Louise le permitió que le besase una pálida y seca mejilla.


  —Nos vamos inmediatamente —dijo él—. ¿Me disculpas un minuto, querida?


  Esperó al «Sí, claro» de Louise, y entonces caminó hasta el fondo de la sala, dejando huellas en la alfombra de piel. Sólo tendría que hablar así con ella unas pocas horas, y luego ella sentiría que le pertenecía para siempre. Después, Rolf podría hacer con ella lo que quisiese: pegarle, someterla a cualquier prueba de su desprecio y repulsión, usarla. Entonces no estaría tan mal, nada mal, ser el último hombre sobre la tierra. Hasta podía tener una hija…


  Encontró la puerta del retrete y entró. Dio un paso, y el cuerpo se le paralizó, sin llegar a perder el equilibrio, erguido pero impotente. El pánico le atacó la garganta; trató de volver la cabeza y no pudo; trató de gritar y no pudo. A sus espaldas hubo un pequeño chasquido: la puerta, amortiguada por el tope hidráulico, acababa de cerrarse para siempre. No estaba con llave; pero del otro lado mostraba la advertencia CABALLEROS.


  EL HOMBRE: CÓMO SERVIRLO


  Es cierto que los kanamit no eran hermosos. Se parecían un poco a los cerdos y un poco a las personas, y no es ésa una combinación atractiva. Uno se horrorizaba la primera vez que los veía, y eso significaba para ellos un handicap. Cuando una cosa con cara de demonio llega de las estrellas y ofrece un regalo, uno no siente muchas ganas de aceptarlo.


  No sé qué aspecto esperábamos que tuviesen los visitantes estelares; es decir, los que alguna vez pensamos en el asunto. De ángeles, quizás, o de algo demasiado extraño para ser verdaderamente espantoso. Tal vez por eso nos horrorizamos tanto y sentimos tanta repugnancia cuando aterrizaron en sus grandes naves y vimos cuál era su aspecto.


  Los kanamit eran de estatura baja y muy peludos: un pelo tupido, cerdoso, de un color gris pardo, les cubría el cuerpo abominablemente rollizo. Tenían narices como hocicos, y ojos pequeños, y manos gordas con tres dedos en cada una. Usaban tirantes de cuero de color verde y pantalones cortos de color verde, pero pienso que los pantalones eran una concesión a nuestras ideas sobre la decencia pública. El corte de las ropas estaba bastante de acuerdo con la moda, con bolsillos rectos y cinturón en la espalda. Los kanamit tenían sentido del humor, de todos modos.


  Había tres de ellos en esa sesión de las Naciones Unidas y, Señor, no puedo decirles lo raro que parecía verlos allí en medio de una solemne sesión plenaria: tres criaturas gordas, con forma de cerdos, vestidas con tirantes y pantaloncitos verdes, sentadas a la larga mesa debajo del podio, rodeadas de los apretados semicírculos de delegados. Mantenían el cuerpo erguido, y miraban cortésmente a cada orador. Las orejas chatas les pendían sobre los auriculares. Más adelante, creo, aprendieron todos los idiomas humanos, pero en ese momento sólo hablaban el francés y el inglés.


  Parecía que estaban perfectamente a sus anchas, y eso, junto con su sentido del humor, me hizo sentir simpatía por ellos. Yo estaba en la minoría; no creía que fuesen a hacer ninguna cosa.


  El delegado de la Argentina se levantó y dijo que su gobierno tenía interés en la demostración de una nueva y barata fuente de energía que los kanamit habían hecho en la sesión anterior, pero que el gobierno argentino no podía comprometer su política futura sin un examen más completo.


  Era lo que decían todos los delegados, pero yo me veía en la necesidad de prestar una especial atención al señor Valdés, porque tenía tendencia a farfullar y su dicción era mala. Conseguí terminar la traducción con sólo uno o dos titubeos momentáneos, y luego conecté la línea de polaco-inglés para escuchar cómo le iba a Gregori con Janciewicz. Janciewicz era la cruz de Gregori, como Valdés era la mía.


  Janciewicz repitió las observaciones anteriores con unas pocas variaciones ideológicas, y luego el Secretario General dio la palabra al delegado de Francia, que presentó al doctor Denis Lévèque, el criminólogo, e hicieron entrar en la sala una gran cantidad de aparatos complicados.


  El doctor Lévèque señaló que la pregunta que estaba en la cabeza de mucha gente había sido adecuadamente expresada por el delegado de la U.R.R.S. en la sesión anterior, cuando preguntó: «¿Qué motivo mueve a los kanamit? ¿Qué propósitos tienen para ofrecernos estos regalos inauditos, sin pedir nada a cambio?» Luego, el doctor dijo:


  —A petición de varios delegados, y con el pleno consentimiento de nuestros invitados, los kanamit, mis compañeros y yo hemos realizado una serie de experimentos con los kanamit usando los aparatos que ustedes pueden ver. Esos experimentos serán repetidos ahora.


  Un murmullo atravesó la sala. Hubo una descarga de bombillas de magnesio, y una de las cámaras de televisión se movió para enfocar la mesa de instrumentos del equipo del doctor. Al mismo tiempo, la enorme pantalla de televisión que había detrás del podio se iluminó y vimos los círculos de los diales, con las agujas descansando en el cero, y una cinta de papel en la cual se apoyaba la punta de un estilo.


  Los ayudantes del doctor estaban asegurando alambres a las sienes de uno de los kanamit, enrollándole un tubo de goma recubierto de lona en el antebrazo, y fijándole algo en la palma de la mano derecha.


  En la pantalla vimos que la cinta de papel comenzaba a moverse, mientras el estilo trazaba en ella una línea en zigzag. Una de las agujas comenzó a saltar rítmicamente: la otra se movió hasta el otro extremo del círculo y se quedó allí, oscilando levemente.


  —Estos son los instrumentos clásicos para someter a prueba la verdad de una declaración —dijo el doctor Lévèque—. Nuestro primer propósito, dado que desconocemos la fisiología de los kanamit, fue determinar si reaccionan o no ante estas pruebas lo mismo que los seres humanos. Ahora repetiremos uno de los muchos experimentos que hicimos mientras nos esforzábamos por descubrirlo.


  Señaló el primer dial.


  —Este instrumento registra los latidos del corazón del sujeto. Este muestra la conductividad eléctrica de la piel en la palma de la mano, así como la cantidad de transpiración que aumenta con la tensión. Y éste —señalando el aparato de la cinta y el estilo— muestra la forma y la intensidad de las ondas eléctricas que emanan del cerebro. Se ha demostrado con seres humanos, que lo que indican estos instrumentos varía notablemente según el sujeto diga o no la verdad.


  Tomó dos pedazos grandes de cartón, uno rojo y otro negro. El rojo era un cuadrado de aproximadamente un metro de lado; el negro era un rectángulo de algo más de un metro de largo.


  —¿Cuál es más largo? —dijo, dirigiéndose al kanama.


  —El rojo —respondió el kanama.


  Las dos agujas saltaron violentamente; lo mismo hizo la línea de la cinta.


  —Repito la pregunta —dijo el doctor—. ¿Cuál es más largo?


  —El negro —dijo la criatura.


  Esta vez los instrumentos continuaron con su ritmo normal.


  —¿Cómo vinieron a este planeta? —preguntó el doctor.


  —Caminando —dijo el kanama.


  Los instrumentos volvieron a saltar, y hubo unas risas ahogadas en la sala.


  —Otra vez —dijo el doctor—. ¿Cómo vinieron a este planeta?


  —En una nave espacial —dijo el kanama, y los instrumentos no saltaron.


  El doctor se volvió hacia los delegados.


  —Hemos realizado muchos experimentos como éstos —dijo—, y mis colegas y yo estamos satisfechos de que los mecanismos sean efectivos. Ahora —se volvió hacia el kanama— le pediré a nuestro distinguido huésped que responda a la pregunta que hizo el delegado de la U.R.S.S. en la última sesión, es decir, qué motivos tienen los kanamit para ofrecer esos magníficos regalos a los terrestres.


  El kanama se levantó. Hablando esta vez en inglés, dijo:


  —En mi planeta tenemos un refrán: «Hay más misterios en una piedra que en la cabeza de un filósofo.» Los motivos de los seres inteligentes, aunque a veces puedan parecer oscuros, son simples comparados con el complejo funcionamiento del universo natural. Por lo tanto, espero que el pueblo de la Tierra me comprenda y me crea cuando le digo que nuestra misión en su planeta es ésta: traer a ustedes la paz y la abundancia que nosotros disfrutamos, y que en el pasado hemos llevado a otras razas de la galaxia. Cuando en este mundo no haya más hambre, ni más guerras, ni más sufrimientos inútiles, esa será nuestra recompensa.


  Y las agujas no saltaron ni una sola vez.


  El delegado de Ucrania se puso repentinamente en pie y pidió la palabra, pero ya se había terminado el tiempo y el Secretario General cerró la sesión.


  Encontré a Gregori cuando salíamos de la sala. Tenía la cara encendida de excitación.


  —¿Quién organizó este circo? —preguntó.


  —Las pruebas me parecieron auténticas —dijo.


  —¡Un circo! —repitió Gregori con vehemencia—. ¡Una farsa de segunda categoría! Si las pruebas fueron auténticas, Pete, ¿por qué suprimieron el debate?


  —Habrá tiempo para el debate mañana, seguramente.


  —Mañana el doctor y sus instrumentos estarán de vuelta en París. Muchas cosas pueden pasar antes de mañana. En nombre de la cordura, Pete, ¿cómo puede alguien confiar en una cosa que parece que acaba de comerse a un niño?


  Yo estaba un poco molesto. Le dije:


  —¿No estarás más preocupado por su política que por su aspecto?


  —Bah —dijo Gregori, y se fue.


  Al día siguiente comenzaron a llegar de todo el mundo informes de laboratorios gubernamentales donde había sido probada la fuente de energía de los kanamit. Todos esos informes eran notablemente entusiastas. Yo no entiendo de esas cosas, pero aparentemente las pequeñas cajas metálicas producían más energía eléctrica que una pila atómica, casi sin ningún gasto, y prácticamente para siempre. Y se decía que era tan barato fabricarlas que todas las personas podrían tener una. En las primeras horas de la tarde se informó que diecisiete países habían comenzado ya a montar fábricas para producirlas.


  Al día siguiente los kanamit aparecieron con planos y especímenes de un artefacto que aumentaría la fertilidad de cualquier terreno cultivable de un sesenta a un cien por ciento. Aceleraba la formación de nitratos en la tierra, o algo parecido. En los noticiarios ya no se hablaba de otra cosa que de los kanamit. Un día después, arrojaron la bomba:


  —Ahora ustedes tienen energía en cantidades potencialmente ilimitadas, y una mayor provisión de alimentos —dijo uno de ellos. Señaló con la mano de tres dedos un instrumento que tenía delante, sobre la mesa. Era una caja montada en un trípode, con un reflector parabólico en la parte delantera—. Hoy les ofrecemos un tercer regalo que es por lo menos tan importante como los dos primeros.


  Hizo una seña a los cámaras de televisión para que acercasen las cámaras a un primer plano. Luego tomó una hoja grande de cartón cubierta de dibujos y palabras en inglés. La veíamos en la enorme pantalla encima del podio; era claramente legible.


  —Nos han informado que esta emisión está siendo retransmitida a todo el mundo —dijo el kanama—. Quisiera que todos los que tengan equipo para sacar fotografías de pantallas de televisión lo usasen ahora.


  El Secretario General se inclinó hacia adelante y le hizo una pregunta, pero el kanama lo ignoró.


  —Este aparato —dijo— genera un campo dentro del cual no puede detonar ningún explosivo, cualquiera que sea su naturaleza.


  Hubo un silencio de incomprensión.


  —Ya no es posible ocultarlo —dijo el kanama—. Si lo tiene una nación, lo deben tener todas. —Como aparentemente nadie lo entendía, explicó lisa y llanamente—: No habrá más guerras.


  Esa fue la noticia más grande del milenio, y se cumplió totalmente. Resultó que las explosiones de que hablaba el kanama incluían las explosiones de la gasolina y de motor Diesel. Habían conseguido simplemente que nadie pudiese montar ni equipar un ejército moderno.


  Podríamos haber vuelto a los arcos y las flechas, naturalmente, pero eso no habría satisfecho a los militares. Además, no habría ninguna razón para iniciar una guerra. Cada nación tendría pronto todo lo necesario.


  Nadie volvió a pensar en aquellos experimentos con el detector de mentiras, ni preguntó a los kanamit cuáles eran sus intenciones. Gregori fue despedido; no tenía cómo probar sus sospechas.


  Renuncié a mi empleo en las Naciones Unidas unos pocos meses después, porque previ que el organismo iba a morir de todos modos bajo mis pies. Los asuntos de las Naciones Unidas habían tomado un gran auge en esos momentos, pero luego de un año o así el organismo ya no tendría nada que hacer. Cada nación de la Tierra estaba en camino de volverse del todo autosuficiente; no iban a necesitar mucho arbitraje.


  Acepté un puesto como traductor en la Embajada Kanamit, y fue allí donde me encontré otra vez con Gregori. Me alegré de verlo, pero no podía imaginarme qué hacía allí.


  —Pensé que estabas en la oposición —dije—. No me digas que te convenciste de que no hay ningún problema con los kanamit.


  Gregori parecía un poco avergonzado.


  —Al menos no son lo que parecen —dijo.


  Era la concesión más grande que decentemente podía hacer, y lo invité a un trago en el salón de fumar de la Embajada. Era un sitio íntimo, y al segundo daiquiri se puso confidencial.


  —Me fascinan —dijo—. Todavía los odio instintivamente, eso no ha cambiado, pero ahora puedo ser un poco más objetivo. Naturalmente, tenías razón; sólo nos quieren hacer el bien. Pero, ¿sabes? —se inclinó sobre la mesa—, la pregunta del delegado soviético no fue respondida nunca.


  Creo que lancé un resoplido.


  —No, de veras —dijo—. Nos confesaron cuáles eran sus intenciones: «… traer a ustedes la paz y la abundancia que nosotros disfrutamos.» Pero no dijeron por qué.


  —¿Por qué los misioneros…?


  —¡Al diablo con los misioneros! —dijo, furioso—. Los misioneros tienen un motivo religioso. Si estas criaturas practican una religión, no nos han dicho nada. Más aún: no enviaron un grupo de misioneros; enviaron una delegación diplomática… un grupo que representa la voluntad y la política de todo su pueblo. Ahora, ¿qué pueden ganar los kanamit, como pueblo o como nación, con nuestro bienestar?


  Yo dije:


  —Culturalmente…


  —¡Culturalmente un comino! No, es algo menos obvio que eso, algo oscuro que tiene que ver con la psicología de ellos y no con la nuestra. Créeme, Peter, el altruismo completamente desinteresado no existe. De un modo u otro, algo tienen que ganar.


  —Y para eso estás aquí —dije—. Para tratar de descubrir qué es.


  —Correcto. Quería entrar en uno de los grupos de intercambio que van por diez años a su planeta natal, pero no pude; la cuota se cubrió una semana después de que ellos hicieron el anuncio. Y lo mejor que había, luego, era este puesto. Estoy estudiando su idioma; como sabes, un idioma refleja las características básicas del pueblo que lo usa. Yo ya poseo un dominio oral bastante aceptable del kanama. En realidad no es difícil. Algunos modismos son parecidos a los del inglés. Estoy seguro de que con el tiempo tendré la respuesta.


  —Suerte —dije, y volvimos al trabajo.


  Desde ese día vi a Gregori con frecuencia. Me tenía al tanto de sus progresos. Estaba muy excitado aproximadamente un mes después de nuestro primer encuentro; dijo que había conseguido un libro de los kanamit, y que estaba tratando de descifrarlo. Los kanamit usaban ideogramas, peores que los chinos, pero estaba decidido a desentrañarlo aunque le llevase años. Quería mi ayuda.


  Me interesé a pesar de mí mismo, porque sabía que sería un trabajo largo. Pasamos algunas tardes juntos, trabajando con material copiado de los pizarrones de la embajada etcétera, y con el diccionario (extremadamente limitado) Inglés-Kanamit que entregaban al personal. El robo del libro me remordía la conciencia, pero poco a poco me fue absorbiendo el problema. Los idiomas son mi especialidad, después de todo. No podía evitar una cierta fascinación.


  En unas pocas semanas conseguimos descifrar el título. Era El hombre: cómo servirlo, evidentemente un manual que daban a los nuevos miembros kanamit del personal de la embajada. Ahora estaba llegando todo el tiempo personal nuevo, por lo menos una nave al mes; estaban abriendo toda clase dé laboratorios de investigación, clínicas, etc. Si todavía había alguien en la Tierra, aparte de Gregori, que desconfiase de esos seres, debía de estar en medio del Tibet.


  Era asombroso ver los cambios que se habían producido en menos de un año. No había más ejércitos permanentes, ni escasez ni desempleo. Cuando uno tomaba un periódico no le saltaba a los ojos BOMBA H o SATÉLITE; las noticias eran siempre buenas. No resultaba fácil acostumbrarse. Los kanamit trabajaban en bioquímica humana, y se sabía en la embajada que estaban casi en condiciones de anunciar métodos para que nuestra raza fuese más alta y más fuerte y más saludable —prácticamente una raza de superhombres—, y tenían un remedio potencial para las enfermedades del corazón y el cáncer.


  Después que terminamos de descifrar el título del libro no vi a Gregori durante quince días; estuve en el Canadá, disfrutando de unas vacaciones atrasadas. Cuando regresé me sorprendió mucho su aspecto.


  —¿Qué infiernos te pasa, Gregori? —le pregunté—. Pareces el mismísimo diablo.


  —Acompáñame a la sala.


  Lo seguí, y Gregori se tomó un whisky de un trago, como si lo necesitara de veras.


  —Vamos, hombre, ¿qué pasa? —le apremié.


  —Los kanamit me han incluido en la lista para la próxima nave de intercambio —dijo—. A ti también, de lo contrario no te estaría hablando.


  —Bueno —dije—, pero…


  —No son altruistas.


  Traté de razonar con él. Señalé que habían hecho de la Tierra un paraíso, comparada con lo que era antes. Gregori agitó la cabeza.


  —Bueno —dije yo entonces—, ¿y qué me dices de esas pruebas de detección de mentiras?


  —Una farsa —respondió sin acalorarse—. Ya lo dije en aquel momento. Sin embargo, de algún modo, no mentían.


  —¿Y el libro? —pregunté, incómodo—. ¿Qué me dices de El hombre: cómo servirlo? No lo pusieron allí para que lo leyeses. Es lo que ellos piensan. ¿Cómo explicas eso?


  —Leí el primer párrafo de ese libro —dijo—. ¿Por qué te parece que no he dormido durante una semana?


  —¿Y bien? —pregunté.


  La boca de Gregori se torció en una curiosa sonrisa.


  —Es un libro de cocina —dijo.


  CUATRO EN UNO


  I


  George Meister había visto en una ocasión el sistema nervioso de un hombre: un espécimen de exhibición en el cual habían sido recubiertas las fibras más pequeñas, hasta que fueron visibles, y luego disuelto todo el tejido sobrante y reemplazado por plástico transparente. Un trabajo maravilloso; lo había hecho aquel tipo en Torkas III (¿cómo se llamaba?). De todos modos, luego de ver aquel espécimen, Meister sabía con bastante aproximación qué aspecto debía de tener él mismo en el momento actual.


  Naturalmente, había otras distorsiones: por ejemplo, estaba casi seguro de que las neuronas entre el centro visual y los ojos se le habían prolongado por lo menos treinta centímetros. Además, sin duda, como había desaparecido la musculatura que antes controlaba, todo el sistema estaba torcido y desparramado de un modo raro; y había notado algunos otros cambios, que podían estar o no reflejados por diferencias estructurales de conjunto. El hecho era que él, George Meister —lo que todavía podía llamar él mismo— no era más que un cerebro, un par de ojos, una columna vertebral, y un manojo de neuronas.


  George cerró los ojos un segundo. Era algo que había aprendido a hacer muy recientemente, y estaba orgulloso. El largo período inicial, en el cual no había tenido ningún tipo de dominio, había sido muy malo. Después había llegado a la conclusión de que la parálisis tenía que ver con los efectos de algún anestésico, el agente (fuese lo que fuese) que lo había mantenido inconsciente mientras su cuerpo era… Bueno.


  Esa era una explicación; otra podía ser que las ramas de neuronas simplemente no se habían entretejido aún firmemente en sus nuevas posiciones. Quizás en algún momento futuro pudiese verificar una o ambas hipótesis. Pero al principio, cuando sólo veía, y no podía moverse, y no sabía nada más allá del momento en que había caído boca abajo en aquel charco de gelatina moteado de verde y marrón, su desconcierto había sido grande.


  Se preguntó cómo lo estarían tomando los otros. Sabía que había otros, porque a veces sentía un dolor agudo y repentino en el sitio de las piernas, y en el mismo instante el movimiento del paisaje se detenía con una sacudida. Eso sólo se explicaba por la presencia de otro cerebro, atrapado como el suyo, que trataba de mover el cuerpo común en otra dirección.


  Por lo general el dolor cesaba inmediatamente, y George podía continuar enviando mensajes a las terminaciones nerviosas que antes habían pertenecido a los dedos de sus manos y de sus pies, y el cuerpo gelatinoso seguía adelante, arrastrándose lentamente. Cuando no cesaba el dolor, lo único que podía hacer era dejar de moverse hasta que el otro cerebro se detuviese (en ese caso George se sentía como un pasajero involuntario en un vehículo muy lento), o tratar de alterar sus propios movimientos, para que coincidiesen, o por lo menos produjesen una resultante con los del otro cerebro. Se preguntó quién más habría caído. ¿Vivian Bells? ¿El Mayor Gumbs? ¿La señorita McCarty? ¿Los tres? Tenía que haber alguna manera de averiguarlo.


  Trató de mirar hacia abajo otra vez, y fue recompensado con una imagen borrosa de una larga y delgada franja moteada, verde y marrón, que avanzaba muy despacio por el lecho seco del arroyo que había estado atravesando en la última hora o más. A la superficie polvorienta y translúcida se habían adherido ramitas y fragmentos secos de materia vegetal. George estaba progresando; la última vez sólo había podido entrever el borde de su nuevo cuerpo.


  Cuando volvió a alzar la vista, la orilla del lecho del arroyo estaba perceptiblemente más cerca. Allá adelante, en el borde rocoso, había un grupo de tallos vegetales de aspecto rígido y color pardo oscuro; George apuntaba ligeramente a la izquierda de esos tallos. Estaba llegando a una planta muy parecida a esa cuando perdió el equilibrio y entró en una nueva condición. Quizá valiera la pena echarle un vistazo.


  Probablemente no fuese una planta muy interesante. No era razonable esperar una originalidad sorprendente en cada nueva forma de vida; y George estaba convencido de que había tropezado con el organismo más interesante del planeta.


  Una cosa meisterii, pensó. Todavía no le había dado nombre a la especie —tendría que aprender más acerca de ella antes de decidirlo—, pero sin duda era meisterii. Él había hecho el descubrimiento, y nadie podría sacárselo. Ni —desgraciadamente— sacarlo a él del descubrimiento.


  Era un organismo verdaderamente maravilloso, sin embargo. Primitivo: tenía menos estructura propia que una medusa, y sólo en un planeta con poca gravedad superficial como ése, podía haberse arrastrado fuera del mar. Aparentemente no tenía cerebro, ni sistema nervioso. Pero tenía un mecanismo de supervivencia perfecto. Dejaba simplemente que sus rivales desarrollasen un tejido nervioso altamente organizado, se quedaba quieto en un sitio (imitando exactamente un montón de hojas u otras cosas) hasta que uno de esos rivales tropezaba con él, y entonces lo aprovechaba totalmente.


  No era parasitismo; era una verdadera simbiosis, a un nivel más alto que el desarrollado en cualquier otro planeta, hasta donde estaba enterado George. El cerebro cautivo era alimentado por el apresador; por lo tanto el cautivo tenía interés en mover el apresador hacia alimentos y apartarlo del peligro. Tú me guías, yo te alimento. Era justo.


  Ahora estaban cerca de la planta, casi tocándola. George la examinó; como esperaba, era un tipo de hierba común, sin ningún interés especial.


  El cuerpo se inclinó trepando por una cuesta que, sabía, era de poca altura, aunque desde el nivel de la vista parecía tremenda. Se arrastró subiendo laboriosamente, y se encontró de pronto mirando otra hondonada. Eso, sin duda, podía continuar indefinidamente. La pregunta era: ¿podía elegir?


  Miró las sombras que arrojaba el sol, a poca altura sobre el horizonte. Avanzaba aproximadamente hacia el noroeste, es decir en dirección opuesta al campamento. Estaba a sólo unos pocos cientos de metros de distancia; aun arrastrándose podría cubrir el trecho fácilmente… si se daba la vuelta.


  Ese pensamiento, sin saber por qué, le produjo un cierto desasosiego. De pronto comprendió que su aspecto no era obviamente el de un ser humano en apuros; probablemente se pareciese más a un monstruo que ha comido y digerido parcialmente a una o más personas.


  Si se arrastraba hasta el campamento en el presente estado seguramente le dispararían antes de averiguar nada; había tan sólo una pequeña posibilidad de que usasen un gas narcótico en lugar de una ametralladora.


  No, decidió, lo que estaba haciendo era lo más acertado. Su plan era alejarse del campamento para que la partida de socorro, que probablemente ya lo anduviese buscando, no lo encontrase. Alejarse, enterrarse en el bosque, y estudiar el nuevo cuerpo; averiguar cómo funcionaba y qué podía hacer con él, si de veras había alguna otra persona atrapada y, en ese caso, investigar la manera de comunicarse con ella. Todo eso le llevaría mucho tiempo, pensó, pero lo podía hacer.


  Fláccidamente, como una gelatina que se escurre cayendo por el borde de un mantel, George comenzó a descender la hondonada.


  Las circunstancias que llevaron a George a caer en la cosa meisterii fueron, brevemente, las siguientes:


  Hasta mediados del siglo veintiuno, millones de personas en el hemisferio oriental de la Tierra se entretenían todavía con un juego inventado por los antiguos japoneses. Ese juego se llamaba go. Aunque las reglas eran casi infantilmente simples, la estrategia incluía más permutaciones y era más difícil de dominar que la del ajedrez.


  En el apogeo de su evolución —justo antes del cataclismo geológico que aniquiló a la mayoría de sus adictos— el go se jugaba sobre un tablero con novecientos orificios, usando pequeñas fichas con forma de píldora. Cada uno de los dos jugadores, por turno, colocaba una ficha en el tablero, en el sitio que quería: el objetivo del juego era capturar la mayor cantidad posible de territorio, rodeándolo completamente.


  No había otras reglas; sin embargo, los japoneses habían tardado casi mil años en elaborar ese tablero de treinta por treinta, agregando quizás una columna y una fila por siglo. Cien años no era un tiempo excesivamente largo para explorar todas las posibilidades de esa columna y esa fila adicionales.


  En el momento en que George Meister cayó en el monstruo gelatinoso verde-marrón, hacia finales del siglo veintitrés d. C., se estaba desarrollando una partida de go en un campo tridimensional que contenía más de diez billones de posiciones. La galaxia era el tablero, las posiciones eran los sistemas planetarios, los hombres eran las fichas. El castigo que recibía el perdedor era la aniquilación.


  La galaxia estaba en proceso de ser colonizada por dos federaciones opuestas. En las etapas iniciales del conflicto habían invadido planetas, arrojado bombas, e incluso librado unas pocas batallas con flotas de naves espaciales. Más adelante ese lío desordenado de guerra se volvió imposible.


  Fueron fabricados trillones de naves robot, y equipadas con suficiente armamento como para que se destruyesen todas entre sí. Pululaban como un cardumen de peces en el espacio alrededor de un cúmulo estelar dominado por uno u otro bando.


  Dentro de esa cortina los planetas estaban enteramente a salvo de ataques y de interferencias con su comercio… siempre que el enemigo no consiguiese colonizar un número suficiente de sistemas solares circumambientes como para establecer y mantener una segunda cortina por la parte de afuera de la primera. Era go, jugado con desesperación y en condiciones imposibles.


  Todos tenían prisa; las últimas siete generaciones de antepasados habían tenido prisa. Lo educaban a uno breve y aceleradamente. Uno se casaba temprano y se reproducía frenéticamente. Y si a uno lo destinaban a un equipo ecológico de avanzada, como a George, tenía que trabajar sin una preparación decente.


  La única manera sensata y obvia de explorar un nuevo planeta con formas de vida desconocidas habría sido comenzar con por lo menos diez años de estudios inmunológicos desde el interior de una estación cerrada. Después que las peores bacterias y virus hubiesen sido vencidos, se podrían iniciar algunos cautelosos trabajos de investigación de campo y de exploración. Finalmente —tiempo total transcurrido: cincuenta años, digamos— serían traídos los colonos.


  Pero no había tanto tiempo, simplemente.


  Cinco horas después del descenso, el equipo de Meister había descargado los fabricadores y construido una cantidad suficiente de barracas como para alojar a los dos mil seiscientos veintiocho integrantes. Y una hora más tarde Meister, Gumbs, Bellis y McCarty salieron, atravesando la extensión llana de carbón y cenizas dejados por los reactores de la nave, hacia la vegetación viva más cercana, a seiscientos metros. Tenían que alejarse del campamento en una trayectoria espiral, hasta una distancia de mil metros, y luego regresar con los especímenes… siempre que alguna cosa demasiado grande y hambrienta para un rifle ametrallador no los hubiese devorado antes.


  Meister, el biólogo, llevaba colgadas tantas cajas de recolección que su delgado torso era totalmente invisible. El mayor Gumbs tenía un equipo de supervivencia, binoculares y un rifle ametrallador. Vivian Bellis, que sabía exactamente tanto de mineralogía como lo que contenía el curso de tres meses que le habían prescrito para su clasificación, y nada más, llevaba un rifle liviano, un martillo y una bolsa para especímenes. La señorita McCarty —nadie conocía su nombre de pila— no tenía ninguna función científica. Era el Monitor de Lealtad del grupo. Llevaba dos abultadas pistolas y una bandolera erizada de balas. Su única tarea consistía en volarle los sesos a cualquier integrante del equipo, al que sorprendiese usando algún comunicador sin autorización, o haciendo alguna otra cosa rara.


  Todos tenían puestos guantes y botas, y llevaban la cabeza cubierta por cascos globulares, soldados al cuello de la túnica. Respiraban a través de filtros de trama tan fina que —teóricamente— no podría entrar por ellos nada mayor que una molécula de oxígeno.


  En la segunda vuelta alrededor del campamento se habían encontrado con unos cerros bajos, una serie de barrancas cortas y pronunciadas, cubiertas en su mayoría por tallos de plantas muertas. Una vez, al bajar, George, que era el tercero en la fila —Gumbs abría la marcha, luego iba Bellis, y por último McCarty, detrás de George—, se desvió para examinar un grupo de tallos vegetales arraigados del otro lado de una roca que sobresalía en la ladera.


  El peso de George era de poco más de veinte kilos en ese planeta, y la roca parecía firmemente asegurada a la pared de la barranca. Sin embargo, al apoyar en ella su peso sintió que la roca se movía. De pronto notó que se estaba cayendo, gritó, y vio fugazmente a Gumbs y a Bellis, como en cámara acelerada. Oyó un estrépito de piedras mientras descendía. Luego vio una cosa parecida a una raída manta de hojas y tierra que flotaba viniendo a su encuentro; recordaba un pensamiento: De todos modos parece un aterrizaje suave… Eso fue todo, hasta que despertó con la sensación de haber sido enterrado prematuramente, sin vida en ninguna parte del cuerpo salvo en los ojos.


  Mucho tiempo después, los frenéticos esfuerzos que hizo para moverse fueron coronados por un primer éxito parcial. Desde ese momento su campo visual había ido avanzando hacia adelante quizás a razón de un metro cada cincuenta minutos, sin contar las veces en que el esfuerzo de algún otro interfería con el suyo.


  La convicción de que nada quedaba del viejo George Meister, aparte su sistema nervioso, no había sido confirmada por la observación, pero las pruebas eran por desgracia concluyentes. En primer lugar, el efecto de la anestesia de las horas iniciales había desaparecido, pero su cuerpo no informaba de la posición del torso, la cabeza y los cuatro miembros que antes había poseído. Tenía, en cambio, la vaga impresión de estar aplastado y desparramado sobre una enorme superficie. Cuando intentó mover los dedos de las manos y de los pies, la respuesta fue tan múltiple que se sintió como un ciempiés. No notaba ningún entumecimiento de músculos, como sería natural luego de un prolongado período de parálisis: y no respiraba. Sin embargo, su cerebro recibía una cantidad adecuada de oxígeno y alimentos; se sentía lúcido, descansado y sano.


  Tampoco tenía hambre, a pesar de que hacía ya mucho tiempo que usaba energías ininterrumpidamente. Eso se podía explicar de dos maneras, pensó, según como se lo mirase… Una, que no sentía hambre porque ya no tenía estómago; dos, que no tenía hambre porque el organismo en el que ahora estaba había sido bien alimentado por los tejidos superfluos que George había aportado…


  II


  Dos horas más tarde, cuando se estaba poniendo el sol, comenzó a llover. George veía las gotas grandes y lentas, y sentía cómo chocaban sordamente contra su «piel». No sabía si la lluvia le podía hacer o no algún daño; pensó que lo más probable era que no, pero se arrastró metiéndose debajo de un arbusto de hojas largas y floqueadas para mayor seguridad. Cuando cesó la lluvia era de noche, y decidió que bien podía quedarse donde estaba hasta la mañana. No se sentía cansado, y se le ocurrió pensar si todavía necesitaría dormir. Se acomodó como pudo, y esperó la respuesta.


  Luego de mucho tiempo aún seguía despierto, sin decidir si eso aclaraba o no la cuestión, cuando vio un par de luces tenues que se acercaban, lentas y errantes.


  George las miró con aprensión. Luego, cuando estuvieron más cerca, George descubrió que las luces estaban conectadas a unos tallos largos y delgados que salían de una figura ambigua que había debajo: o eran órganos luminosos, como los de algunos peces que viven en las profundidades del mar, o simplemente ojos luminiscentes.


  George notó una sensación de tensión, lo que parecía sugerir que había una descarga de adrenalina —o el equivalente— en su sistema. George se prometió a sí mismo seguir las órdenes del cuerpo en el primer momento posible; mientras tanto tenía un problema más urgente que considerar. Ese organismo que se acercaba, ¿era del tipo que la cosa meisterii comía, o del tipo que devoraba a la cosa meisterii? Si pertenecía a esta última categoría, ¿qué podía hacer?


  Por el momento, quedarse sentado donde estaba parecía lo más indicado. El cuerpo que habitaba usaba un camuflaje en su estado normal, cuando no tenía inquilinos, y no estaba equipado para correr. Por lo tanto George no se movió; observó con los ojos entrecerrados, mientras consideraba la posible índole del animal que se acercaba.


  El hecho de que fuese un animal nocturno, se dijo, no significaba nada. Las polillas eran nocturnas; también los murciélagos… no, al diablo con los murciélagos, eran carnívoros… La criatura se acercó más, y George vio el leve fulgor de un par de ojos largos y estrechos debajo de los dos tallos.


  Entonces la criatura abrió la boca.


  Tenía muchos dientes.


  George se encontró apretado en una especie de hendidura en una pared de roca, sin saber claramente cómo había llegado hasta allí. Recordaba un parpadeo de ramitas en el momento en que la criatura dio el salto, y un instante de furioso dolor, y luego nada más que fugaces y vagas imágenes de hojas y tierra, a la luz de las estrellas.


  El ser aquel era imposible. ¿Cómo se había salvado?


  Pensó en eso hasta el alba, y entonces, al mirar hacia abajo, vio algo que antes no estaba allí. Debajo del suave borde de carne gelatinosa se veían tres o cuatro protuberancias. George tuvo la sensación de que su contacto con la piedra que tenía debajo del cuerpo también había cambiado: era como si se sostuviera sobre una cierta cantidad de puntitos, en vez de estar aplastado contra el suelo.


  Flexionó experimentalmente una de las protuberancias, luego la extendió hacia adelante. Era una caricatura, con una sola articulación, de un dedo… o de una pierna.


  George no se movió durante un largo rato, y pensó concentradamente en el asunto. Volvió a mover la protuberancia. Estaba allí, lo mismo que las otras, tan sólida y real como el resto de su cuerpo.


  Se movió hacia adelante, enviando a las terminaciones nerviosas de esos «dedos» el mismo mensaje que antes. El cuerpo salió de la hendidura con tanta velocidad que casi se cayó por un pequeño precipicio.


  Donde antes se había arrastrado como un caracol, ahora corría como un insecto.


  ¿Pero cómo? Sin duda, al atacar, la cosa de los dientes lo había aterrorizado, y él inconscientemente había tratado de correr como si tuviera piernas. ¿Y eso era todo?


  George pensó otra vez en el ser carnívoro, y en los tallos que sostenían los órganos que él había confundido con ojos. Eso serviría como experimento. Cerró sus propios ojos e imaginó que se le empezaban a alejar del cuerpo, imaginó tallos móviles que crecían, crecían… Trató de convencerse de que tenía ojos así, de que todos tenían ojos así… de que una persona que fuese alguien tenía los ojos en las puntas de unos tallos.


  Algo estaba sucediendo, sin duda.


  George abrió otra vez los ojos, y se encontró mirando directamente al suelo, desde tan cerca que la imagen era borrosa, desenfocada. Impaciente, trató de alzar la mirada. Lo único que sucedió fue que el campo visual se movió hacia adelante unos diez o doce centímetros.


  En ese momento una voz destrozó el silencio. Era como si alguien intentara gritar a través de medio metro de tocino.


  —¡Arghh! ¡Lluhh! ¡Iraghh!


  George saltó convulsivamente, giró con el cuerpo y luego recorrió con los ojos por lo menos doscientos cuarenta grados del arco. No vio más que rocas y líquenes. Al observar con más atención, notó que a su lado se movía una pequeña larva, o algo parecido, de color verde y naranja. George la miró con desconfianza durante un largo rato, hasta que volvió a sonar la voz:


  —¡Ellfff! ¡Ellffnii!


  La voz, ahora un poco más fuerte, había llegado de atrás. George giró otra vez y usó los ojos móviles…


  Que recorrieron un arco increíblemente largo. Sus ojos estaban en las puntas de tallos, y eran móviles; un momento antes enfocaban el suelo, y no podía levantarlos. El cerebro de George empezó a trabajar frenéticamente. Había desarrollado tallos para los ojos, pero eran tallos inertes, meras extensiones de la masa gelatinosa de su cuerpo, sin una estructura celular que les diese consistencia o tejidos musculares que pudiesen moverlos. Y entonces, cuando lo asustó la voz, consiguió rápidamente la consistencia y los músculos.


  Eso era seguramente lo que había sucedido la noche anterior. Quizás hubiese llegado al mismo resultado —aunque mucho más lentamente— si no lo hubieran asustado. Un mecanismo de protección, evidentemente. Y en cuanto a la voz…


  George volvió a girar, lentamente, mirando a su alrededor. No había dudas de que estaba solo. La voz, que aparentemente había llegado de alguien o de algo que estaba detrás de él, tenía que haber salido en realidad de su propio cuerpo.


  La voz volvió a sonar, esta vez menos frenéticamente.


  Gorgoteó un rato, y luego dijo con bastante claridad:


  —¿E fasa? ¿Onde estoy?


  George forcejeaba en un mar de perplejidad. No estaba en condiciones de adaptarse rápidamente a más circunstancias nuevas, y cuando un bulto grande y reseco cayó de un arbusto cercano y rebotó silenciosamente a un metro de distancia, simplemente se quedó mirando.


  Observó el objeto de cáscara dura, y luego el arbusto de donde había caído. Lenta, dolorosamente, fue llegando a la conclusión lógica. La fruta seca había caído sin producir ningún ruido. Eso era natural, porque George había estado sordo desde la metamorfosis. Pero… ¡había oído una voz!


  Ergo, o alucinación, o telepatía.


  La voz volvió a sonar.


  —¡So-socorro! ¡Ay, si alguien me contestara!


  Vivian Bellis. Gumbs, aunque fingiese ese tono de voz, no diría «Ay». Tampoco McCarty.


  Los agitados nervios de George estaban volviendo a la normalidad. Me asusto y desarrollo piernas —pensó resueltamente—. Bellis se asusta y desarrolla una voz telepática. Es razonable, supongo, porque su primer y único instinto sería gritar.


  George trató de ponerse en una situación donde tuviese ganas de gritar. Cerró los ojos y se imaginó preso en un medio aterradoramente extraño, sin ningún tipo de conocimiento o control sobre lo que le rodeaba. Trató de gritar:


  —¡Vivian!


  Siguió intentándolo, mientras la voz de la muchacha aparecía por momentos. Finalmente, Vivian se interrumpió bruscamente en mitad de una frase.


  —¿Me oye? —dijo George.


  —¿Quién es…? ¿Qué quiere…?


  —Soy George Meister, Vivian. ¿Entiende lo que estoy diciendo?


  —¿Qué…?


  George siguió insistiendo. Su seudovoz, decidió, era imperfecta, como la de Bellis al principio. Al cabo de un rato la muchacha dijo:


  —¡Oh, George… quiero decir, señor Meister! ¡Oh, tuve tanto miedo! ¿Dónde está usted?


  George se lo explicó, aparentemente no con mucho gusto, ya que al terminar Bellis emitió un grito y volvió a gorgotear. George lanzó un suspiro.


  —¿Hay alguien más adentro? ¿El mayor Gumbs? ¿La señorita McCarty?


  Unos minutos más tarde empezaron a oírse, simultáneamente, dos tipos diferentes de ruidos, unos ruidos horripilantes. Al volverse coherentes no fue difícil identificar las voces. Gumbs, el corpulento y rubicundo soldado profesional, gritó:


  —¿Por qué demonios no mira por dónde va, Meister? ¡Si no hubiera provocado ese desmoronamiento de rocas no estaríamos en este lío!


  La señorita McCarty, que había tenido una cara blanca y agrietada, mandíbula prominente y ojos color barro, dijo fríamente:


  —Meister, daré parte de todo esto. De todo.


  Aparentemente, sólo Meister y Gumbs habían conservado el uso de la vista. Los cuatro tenían un poco de control muscular, aunque Gumbs era el único que había hecho algún intento serio de interferir en la locomoción de George. La señorita McCarty, nada sorprendentemente, había conseguido retener un par de orejas en funcionamiento.


  Pero Bellis había estado ciega, sorda y muda durante toda la tarde y la noche. Los únicos órganos sensoriales que había podido usar habían sido los de la piel: los perceptores del tacto, el calor y el frío, y el dolor. No había oído nada, no había visto nada, pero había sentido cada hoja y cada rama que rozaban, el frío impacto de cada gota de lluvia, y el dolor del mordisco del monstruo. La opinión de George sobre Vivian Bellis mejoró varios puntos al enterarse de esto. La muchacha había sentido terror, pero no se había vuelto histérica, ni loca.


  Parecía también que nadie respiraba, y que nadie sentía latidos de corazón.


  A George nada le hubiera gustado más que continuar esa discusión, pero los otros tres estaban unidos en la creencia de que lo que les había pasado era menos importante que cómo salir del problema.


  —No podemos salir —dijo George—. Por lo menos no veo ninguna posibilidad en nuestro actual estado de conocimientos. Si…


  —¡Pero tenemos que salir! —dijo Vivian.


  —Volveremos al campamento —dijo McCarty fríamente—. De inmediato. Y usted le explicará al Comité de Lealtad por qué no regresó en cuanto recobró el conocimiento.


  —Tiene razón —intervino Gumbs, con poca naturalidad en la voz—. Si usted no puede hacer nada, a lo mejor los técnicos sí.


  George explicó pacientemente su teoría del probable recibimiento que les ofrecerían los guardias del campamento. La aguda mente de McCarty detectó un defecto en la explicación.


  —Usted desarrolló piernas, y tallos para los ojos, según sus propias declaraciones. Si no nos mintió, también puede desarrollar una boca. Nos anunciaremos al acercarnos.


  —Eso quizá no sea fácil —dijo George—. No alcanza con tener una boca; es necesario tener dientes, lengua, paladar, pulmones o el equivalente, cuerdas vocales, y algún tipo de sustituto del diafragma para poner todo eso en funcionamiento. Dudo que sea posible desarrollar tantas cosas, porque cuando la señorita Bellis consiguió hacerse oír, fue por el método que ahora estamos usando. La señorita Bellis no…


  —Habla demasiado —dijo McCarty—. Mayor Gumbs, señorita Bellis, ustedes y yo intentaremos formar un aparato para hablar. El primero que lo logre recibirá una distinción en su hoja de servicios. Empiecen.


  George, que había sido dejado implícitamente fuera de la competencia, usó el tiempo en tratar de reparar su sentido del oído. Tenía la impresión de que la cosa meisterii actuaba bajo el principio de la división del trabajo: Gumbs y él mismo —los primeros en tropezar con ella— habían conservado la vista sin hacer ningún esfuerzo especial en esa dirección, mientras que todo lo relacionado con el tacto y el oído había quedado para los que llegaron últimos. Como principio era bueno, y George lo aprobaba, pero no le gustaba la idea de que la señorita McCarty fuese el único custodio de una parte del aparato.


  Aunque consiguiese convencer a los otros dos para que siguiesen sus instrucciones —lo que en ese momento parecía muy improbable—, McCarty sería siempre un freno. Y quizás en algún instante del futuro próximo fuese vital para todos ellos tener el sentido del oído incorporado al circuito.


  Se distrajo al principio con los murmullos que intercambiaban Gumbs y Vivian.


  —¿Algún resultado?


  —Creo que no. ¿Y usted?


  Todo eso entre gruñidos, zumbidos y otros ruidos molestos: trataban, sin éxito, de pasar de la comunicación mental a la vocal.


  —¡Silencio! —los interrumpió finalmente McCarty—. Concéntrense en formar los órganos necesarios, y déjense de rebuznar como burros.


  George se puso a trabajar, usando la misma técnica que antes le había resultado efectiva. Con los ojos cerrados, imaginó que la bestia de los dientes se acercaba en la oscuridad… tap; zas; tap; click. Deseó intensamente tener oídos para percibir los débiles sonidos. Un rato más tarde pensó que empezaba a tener éxito… ¿o serían ruidos mentales, emitidos inconscientemente por uno de los otros tres? Click. Zas. Ssss. Crack.


  George abrió los ojos, sinceramente alarmado. Frente a él, a cien metros de distancia, al otro lado de la pequeña loma pedregosa, había un hombre uniformado saliendo de entre unas briznas altas y negras parecidas a bambúes. En el momento en que George alzaba los tallos de los ojos el hombre se detuvo, le devolvió la mirada, y luego lanzó un grito y levantó el rife.


  George echó a correr. Instantáneamente estalló un alboroto de voces dentro de su cuerpo, y los músculos de sus «pies» empezaron a sufrir violentos espasmos.


  —¡Corran, maldita sea! —dijo furiosamente—. ¡Hay un soldado con…!


  El rifle disparó con un rugido ensordecedor, y George sintió un repentino y horrible dolor en la parte posterior de la columna vertebral. Vivian Bellis lanzó un grito. La lucha por la posesión de las piernas comunes cesó, y echaron a correr hacia adelante a la mayor velocidad posible, en busca de la protección de alguna piedra grande. El rifle rugió otra vez, y George sintió que unos fragmentos de roca chillaban allá arriba, entre el follaje. Se zambulleron de pronto por una barranca, subieron por el otro lado, y se metieron en un bosque de árboles altos, de ramas desnudas.


  George descubrió un hueco cubierto con hojas y enfiló hacia él, luchando contra el deseo de algún otro de correr en línea recta. Se dejaron caer de golpe en el agujero y no se movieron de allí mientras pasaban a su lado tres hombres corriendo, y durante una hora más.


  Vivian se quejaba continuamente. George alzó cautelosamente los tallos oculares, y vio que varias esquirlas dentadas de piedra habían penetrado en la carne gelatinosa del monstruo cerca del borde opuesto… Habían tenido mucha suerte. El disparo les había pasado rozando —lo cual sólo se explicaba porque el soldado había disparado cuesta abajo, a un blanco móvil—, y había destrozado el canto rodado que tenían detrás.


  Al mirar más atentamente, George observó algo que excitó su interés profesional. Toda la superficie del monstruo parecía estar en una lenta pero constante fermentación: pequeños pozos que se abrían y cerraban como si la carne estuviera hirviendo… con la única diferencia que las burbujas de aire no iban hacia afuera sino que eran absorbidas por la superficie y empujadas hacia el interior.


  También vio, muy por debajo de la superficie moteada del enorme cuerpo lenticular, cuatro vagos coágulos de oscuridad que debían de ser los cerebros vivientes de Gumbs, Bellis, McCarty… y Meister.


  Sí, había uno que estaba situado diametralmente opuesto a sus tallos oculares. Qué extraño era, pensó George, mirar el propio cerebro. Pero sin duda uno podía acostumbrarse con el tiempo.


  Las cuatro manchas oscuras estaban dispuestas en un cuadrado casi perfecto, muy juntas, en el centro de la lente. Las médulas espinales, apenas visibles, se entrecruzaban y salían radialmente del centro hacia los bordes.


  Un ordenamiento, pensó George. La cosa estaba concebida para usar más de un sistema nervioso. Los acomodaba metódicamente, con los cerebros hacia adentro para una mayor protección, y tal vez por otra razón. Quizás estaba incluso prevista una cooperación consciente entre los pasajeros: un molde que estimulaba de algún modo el crecimiento de células de enlace entre los distintos cerebros… Si ese era el funcionamiento, se explicaba el fácil éxito que habían tenido con la telepatía.


  El dolor de Vivian estaba disminuyendo. El cerebro de ella formaba el ángulo opuesto al de George, y era ella quien había recibido la mayoría de las esquirlas de roca. Pero los fragmentos se hundían ahora lentamente a través de la gélida sustancia de los tejidos del monstruo. Observando atentamente, George vio cómo se movían. Cuando llegasen al fondo serían expulsados, sin duda, como lo habían sido las partes indigestas de la ropa y del equipo.


  George se preguntó ociosamente cuál de los cerebros restantes pertenecía a McCarty y cuál a Gumbs. No le costó mucho encontrar la respuesta. A la izquierda de George, mirando hacia el centro del montículo, había un par de ojos azules a ras de la superficie. Tenían párpados aparentemente desarrollados a partir de la sustancia del monstruo, pero gruesos y opacos.


  A su derecha, George distinguió dos pequeñas aberturas que penetraban unos pocos centímetros en el cuerpo y que sólo podían ser las orejas de la señorita McCarty. George tuvo el impulso de ver si podía encontrar una manera de echarles tierra dentro.


  De cualquier modo, la idea de volver al campamento había sido abandonada, al menos por el momento. McCarty ya no insistía en que desarrollasen órganos para hablar, aunque George estaba seguro de que ella había decidido seguir intentándolo por su cuenta.


  George no creía que ella llegase a tener éxito. El todavía incomprensible mecanismo que les permitía lograr esos cambios en la estructura corporal probablemente funcionase —en el caso de aficionados como ellos— sólo bajo la presión de una considerable tensión emocional, y nada más que para tareas comparativamente simples que involucrasen una sola estructura por vez. Y como ya le había dicho a McCarty, los órganos del habla eran extraordinariamente diversos y complicados.


  A George se le ocurrió que una manera de solucionar el problema sería crear una delgada membrana que sirviese de diafragma y detrás de esa membrana una cámara de aire con los músculos necesarios para producir vibraciones y modularlas. Se guardó la idea.


  No quería regresar. George era un pájaro raro: un científico preparado para su especialidad, a quien le gustaba el trabajo por el trabajo. Y en ese momento estaba sentado en el centro de la más poderosa herramienta que hubiese existido jamás en su campo de investigación: un organismo proteico con el observador dentro, desde donde podía ordenar su estructura y observar los resultados, crear teorías de función y probarlas en lo que era verdaderamente su propio cuerpo… ¡construir nuevos órganos, nuevas adaptaciones al medio ambiente!


  George se vio a sí mismo en la cúspide de un enorme cono de nuevos conocimientos; y algunas de las posibilidades que vislumbraba lo llenaban de temor y de humildad.


  No podía volver, aunque supiese que no los iban a matar. Si hubiese caído solo en la maldita cosa… No, en ese caso los otros lo habrían sacado y matado al monstruo.


  Tenía la sensación de que había demasiados problemas que exigían soluciones simultáneamente. Era difícil concentrarse; la mente de George se desenfocaba con una frecuencia exasperante.


  Vivian, que había dejado de sentir dolor, empezó a lamentarse de nuevo. Gumbs la interrumpió bruscamente. McCarty los maldijo a los dos. George sabía que casi había llegado al límite de su resistencia, atrapado con tres idiotas a quienes no se les ocurría otra cosa que…


  —¡Esperen un minuto! —dijo—. ¿Tienen todos la misma sensación? ¿Están irritables? ¿Nerviosos? ¿Como si hubieran trabajado sesenta horas seguidas y estuvieran demasiado cansados para dormir?


  —Deje de hablar como un aviso de video —lo interrumpió Vivian, furiosa—. ¿No nos basta con…?


  —Tenemos hambre —dijo George—. No nos hemos dado cuenta porque carecemos de los órganos que habitualmente señalan el hambre. Pero lo último que comió este cuerpo fue a nosotros mismos, y eso ocurrió hace por lo menos veinte horas. Tenemos que encontrar algo que ingerir.


  —Dios mío, tiene razón —dijo Gumbs—. Pero si esta cosa sólo come gente… quiero decir…


  —No conocía a la gente hasta que aterrizamos —lo interrumpió George secamente—. Puede servir cualquier proteína, pero la única manera de saberlo es probando. Cuanto antes empecemos, mejor.


  Echó a andar en la misma dirección (esa era su esperanza, al menos) que habían estado siguiendo todo el tiempo, es decir la dirección contraria al campamento. Pensaba que si se alejaban lo bastante quizá consiguiesen perderse completamente.


  III


  Salieron del bosque y descendieron por la larga cuesta de un valle, sobre una tensa alfombra de hierba seca, hasta el lecho de un río por donde aún corría un delgado hilo de agua. Allá abajo, en la orilla, parcialmente ocultos por masas de arbustos esqueléticos, George vio un grupo de animales vagamente parecidos a cerdos en miniatura. Transmitió esa novedad a los otros y, cautelosamente, clavó la vista en esa dirección.


  —¿De qué lado sopla el viento, Vivian? —preguntó—. ¿Lo siente?


  —No —respondió Vivian—. Lo sentí cuando bajábamos por la cuesta, pero creo que ahora vamos hacia él.


  —Muy bien —dijo George—. Quizá consigamos tomarlos por sorpresa.


  —Pero… no vamos a comer animales, ¿verdad?


  —Sí, Meister, Vivian tiene razón —observó Gumbs—. No quiero decir con esto que yo sienta asco fácilmente, pero después de todo…


  George, que también estaba un poco asqueado (había sido criado a base de levaduras y proteínas sintéticas, como todos los demás), dijo displicentemente:


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? Usted tiene ojos, y puede ver que aquí es otoño. Otoño tras un verano muy cálido. Árboles desnudos, ríos secos. Comemos carne o no comemos nada… a menos que prefiera cazar insectos.


  Gumbs, horrorizado, murmuró durante un rato y al final se calló.


  Vistos desde más cerca, los animales parecían menos porcinos y aún menos apetitosos que antes. Tenían cuernos flacos, segmentados, de un color gris rosáceo, cuatro patas cortas, orejas fulgurantes y trompas romas, en forma de cimitarra, con las que hocicaban el suelo, levantando de vez en cuando alguna cosa que tragaban con una sacudida de orejas.


  George contó treinta de esos animales, agrupados en un espacio pequeño de terreno despejado entre los matorrales y el río. Se movían con lentitud, pero las cortas patas parecían fuertes; todo indicaba que, en caso de necesidad, podrían correr.


  Se adelantó poco a poco, los tallos oculares casi a ras del suelo, deteniéndose instantáneamente cuando una de las bestias alzaba la cabeza. Moviéndose cada vez con más cautela, había llegado a unos diez metros de la más cercana cuando McCarty dijo bruscamente:


  —Meister, ¿se le ha ocurrido pensar como vamos a comer esos animales?


  —No diga tonterías —replicó George, furioso—. Bueno…


  Un momento… el proceso de asimilación de la cosa, ¿se interrumpía en cuanto conseguían un inquilino? ¿Tendrían que desarrollar colmillos y esófago y el resto del aparato? Imposible; antes morirían de hambre. Pero por otra parte —maldita sensación: era tan confusa—, ¿no tendría que interrumpirse el proceso, para que el inquilino no fuese digerido junto con la primera comida?


  —¿Y bien? —exigió McCarty.


  Algo estaba mal, George lo sabía, pero no podía decir bien el qué; era un pensamiento nítidamente desagradable. Peor aún: supongamos que la comida se convertía en el inquilino y el inquilino en la comida.


  El animal más cercano alzó la cabeza, y cuatro ojos rojos y pequeños miraron directamente a George. Las orejas caídas se levantaron de pronto.


  No había tiempo para conjeturas.


  —¡Nos ha visto! —gritó George mentalmente—. ¡Corramos!


  Hubo una explosión de movimiento. Un instante, y estaban inmóviles sobre la hierba espinosa. Un instante más tarde, y corrían a la velocidad de un tren expreso con la horda galopando delante. Las nalgas del último animal estaban cada vez más cerca, brincando furiosamente; en seguida le dieron caza y saltaron por encima de él.


  Volviendo un ojo hacia atrás, George vio que la bestia quedaba inmóvil en la hierba: inconsciente o muerta.


  Cazaron otra. El anestésico, pensó George con lucidez. Basta con tocarlas. Y otra, y otra. Claro que las podemos digerir, pensó con alivio. Este organismo tiene que ser selectivo, de lo contrario no nos habría perdonado nuestros sistemas nerviosos.


  Cuatro bestias cazadas. Seis. Otras tres juntas cuando la manada se amontonó entre el último brazo del matorral y la escarpada orilla del río; luego dos que intentaron volver atrás; luego cuatro rezagadas, una tras otra.


  El resto de la manada desapareció entre las hierbas altas de la cuesta, pero atrás quedaban desparramados quince cuerpos.


  Para no correr ningún riesgo, George volvió al sitio donde había empezado la cacería y trató de deslizar el cuerpo del monstruo debajo del primer cadáver.


  —Agáchese, Gumbs —dijo—. Tenemos que meternos debajo… así está bien. Deje la cabeza colgando.


  —¿Para qué? —dijo el soldado.


  —Usted no querrá el cerebro de la bestia con nosotros, ¿verdad? No sé para cuántos estará dotada esta cosa. Acaso le guste aún más este cerebro que uno de los nuestros. Pero no veo ninguna razón para que quiera conservar el resto del sistema nervioso si nos aseguramos de no comer la cabeza…


  —¡Oh! —dijo Vivian, con voz desmayada.


  —Discúlpeme, señorita Bellis —dijo George, contrito—. No tiene por qué ser una experiencia desagradable, si evitamos que nos moleste. No es lo mismo que si tuviésemos papilas gustativas, o…


  —Está bien —dijo Vivian—. Por favor, no hablemos del asunto.


  —Es cierto —intervino Gumbs—. Un poco más de tacto, ¿eh, Meister?


  Aceptando el reproche, George volvió a concentrar su atención en el cadáver tendido sobre la calva superficie del monstruo, entre su sector y el de Gumbs. El cadáver se estaba hundiendo visiblemente en la carne, y alrededor de esa zona se iba extendiendo una nube de opacidad.


  Cuando casi no quedaba nada, y el pescuezo había sido ya cortado, pasaron al siguiente. Esta vez, por sugerencia de George, pusieron dos juntos encima. Poco a poco fue desapareciendo aquel estado de ánimo irritable; pronto empezaron a sentirse tranquilos y alegres, y George pudo pensar sin interrupciones, sin que se le escapasen puntos vitales de las ideas.


  Estaban en el octavo y el noveno cadáver, y George elaboraba contento una complicada serie de conjeturas acerca del sistema circulatorio del monstruo, cuando la señorita McCarty rompió un largo silencio para anunciar:


  —He perfeccionado un método por el cual podremos regresar al campamento sanos y salvos. Lo pondremos en práctica inmediatamente.


  Alarmado y desanimado, George miró por encima del monstruo hacia el cuadrante de McCarty. En el borde brotaba una cosa fibrosa y articulada, parecida —¡sí, era eso!— a un brazo y a una mano grotescos pero evidentes. Mientras observaba, los dedos aterronados jugaron con una brizna de hierba, tiraron de ella y la arrancaron.


  —¡Mayor Gumbs! —dijo McCarty—. Tendrá usted que localizar los siguientes artículos, lo más rápidamente posible. Uno: Una superficie adecuada para escribir. Sugiero una hoja grande, de color claro, seca pero no quebradiza. O un árbol del que pueda ser arrancado fácilmente un trozo de corteza. Dos: Un pigmento. Sin duda podrá descubrir algún fruto con un jugo adecuado. Si no, usaremos barro. Tres: Una ramita o un junco para ser usado como pluma. Cuando usted me haya orientado hacia todos esos artículos esenciales, los emplearé para escribir un mensaje reseñando nuestros apuros. Usted leerá el resultado y señalará los errores, que yo corregiré entonces. Cuando el mensaje esté preparado, regresaremos con él de noche al campamento, y lo depositaremos en un sitio visible. Nos retiraremos hasta el amanecer, y cuando el mensaje haya sido leído nos volveremos a acercar. Adelante, mayor.


  —Bueno, sí —dijo Gumbs—, eso tiene que dar resultado, sólo que… ¿desarrolló usted algún sistema para sostener la pluma, señorita McCarty?


  —Estúpido —dijo ella—, claro que hice una mano.


  —Bueno, en ese caso tiene usted razón. Veamos, creo que podríamos empezar probando con este matorral…


  El cuerpo común dio una brusca sacudida en esa dirección.


  George lo contuvo.


  —Un momento —dijo desesperadamente—. Tengamos por lo menos el sentido común de terminar esta comida antes de irnos. No sabemos cuándo podremos conseguir más.


  McCarty exigió:


  —¿Qué tamaño tienen esas criaturas, mayor?


  —Esto… yo diría que unos sesenta centímetros de largo.


  —Y hemos consumido nueve, ¿correcto?


  —Casi ocho —dijo George—. Estas dos están sólo devoradas a medias.


  —En otras palabras —concluyó la señorita McCarty—, nos hemos comido dos cada uno. Eso debe ser suficiente, ¿no le parece, mayor?


  —Se equivoca, señorita McCarty —dijo George, seriamente—. Usted piensa en términos de necesidades alimenticias humanas, mientras que este organismo tiene un tiempo metabólico diferente y una masa por lo menos tres veces más grande que la de cuatro seres humanos. Mírelo de esta manera: nosotros cuatro, juntos, teníamos una masa de unos trescientos kilos, y sin embargo, veinte horas después de habernos absorbido, esta cosa volvió a tener hambre. Esos animales no pesaban mucho más de veinte kilos cada uno, y según su razonamiento tendremos que aguantar hasta mañana después del amanecer.


  —Tiene algo de razón —señaló Gumbs—. Sí, en general, señorita McCarty, creo que debemos saquear mientras podamos. A esta velocidad en media hora más habremos concluido.


  —Muy bien. Actúen lo más rápidamente posible.


  Pasaron al par de víctimas siguiente. El cerebro de George trabajaba con furia. De nada servía discutir con McCarty, Gumbs no era mucho mejor, pero tenía que intentarlo de todos modos. Si pudiese convencer a Gumbs, entonces Bellis probablemente se doblegase a la mayoría quizá. Era la única esperanza que tenía George.


  —Gumbs —dijo—, ¿ha pensado en lo que nos va a suceder cuando regresemos?


  —Usted sabe que ese no es mi campo. Deje esas cosas a los tipos técnicos como usted.


  —No, no me refiero a eso. Supongamos que usted fuera el comandante de la expedición, y que en vez de nosotros hubiesen caído otras cuatro personas en este organismo…


  —¿Cómo? ¿Cómo? No entiendo.


  George se lo repitió todo, pacientemente.


  —Sí, ya veo lo que quiere usted decir. Entonces…


  —¿Qué órdenes daría usted?


  Gumbs se lo pensó un momento.


  —Entregar la cosa al departamento de biología, supongo. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —¿No se le ocurre que pudiese ordenar su destrucción, como una posible amenaza?


  —Dios mío, claro que sí. Pero escribiremos con cuidado la nota. Destacaremos que somos un espécimen valioso, etcétera. Frágil. Que nos deben tratar con cuidado.


  —Muy bien —dijo George—, supongamos que eso da resultado. ¿Y después? Como no entra en su campo, se lo explicaré. Hay nueve posibilidades sobre diez de que el departamento de biología nos clasifique como posible arma enemiga. Eso significa que tendremos que pasar, antes que nada, por un interrogatorio completo… y no es necesario que le diga lo que puede ser ese interrogatorio.


  —Mayor Gumbs —intervino McCarty, con voz estridente—, Meister será ejecutado por deslealtad a la primera ocasión posible. Tiene usted prohibido hablar con él, bajo la misma penalidad.


  —Pero no le puede impedir escucharme —dijo George, tenso—. En segundo lugar, Gumbs, tomarán muestras. Sin anestesia. Y finalmente nos destruirán igual, o nos enviarán a algún otro sitio para un estudio más profundo. Entonces seremos propiedad de la Federación, Gumbs, en una categoría muy secreta, y como nadie en Inteligencia se atreverá jamás a responsabilizarse de nuestra libertad, nos quedaremos allí.


  »Gumbs, este es un espécimen valioso, pero que no servirá a nadie si volvemos al campamento. Descubramos lo que descubramos acerca de él, aunque sea un conocimiento que pueda salvar a millones de vidas, será igualmente un secreto, y nunca atravesará las paredes de Inteligencia… Si todavía tiene esperanzas de poder salir de esto, se equivoca. No se trata de injertos, todo su cuerpo ha sido destruido, Gumbs, todo menos su sistema nervioso y sus ojos. El único cuerpo nuevo que conseguiremos es el que podamos fabricarnos nosotros mismos. Tenemos que quedarnos aquí y… y resolver esto nosotros solos.


  —Mayor Gumbs —dijo McCarty—, creo que ya hemos perdido suficiente tiempo. Empiece a buscar los materiales que necesito.


  Durante un momento Gumbs no habló, y el cuerpo colectivo no se movió.


  De pronto, Gumbs dijo:


  —Sí, era una hoja, una ramita y unos frutos, ¿no es así? O barro. Señorita McCarty, necesito su opinión acerca de un punto. Extraoficialmente, por supuesto. Antes de empezar. Es decir, me atrevo a pensar que serán capaces de armarnos algún tipo de cuerpo, ¿no cree? Me refiero a que un técnico dice una cosa, y otro dice lo contrario. ¿Entiende a qué me refiero?


  George había estado observando incómodamente el nuevo miembro de McCarty. Se movía rítmicamente y —estaba casi seguro— crecía sin pausa. Los dedos palpaban de vez en cuando la hierba seca, arrancando primero una sola brizna, luego dos juntas, y por último un manojo entero.


  —No tengo opinión, mayor —dijo esta vez la señorita McCarty—. La pregunta está fuera de lugar. Nuestro deber es regresar al campamento. Eso es todo lo que necesitamos saber.


  —Ah, en eso estoy bastante de acuerdo con usted —dijo Gurnbs—. Y además, no tenemos alternativa, ¿no es así?


  George, mirando una especie de dedo que sobresalía del borde del monstruo, deseaba ardientemente transformarlo en un brazo. Sospechaba que había empezado demasiado tarde.


  —La alternativa —dijo—, es continuar siendo lo que somos. Aunque la Federación ocupe este planeta durante un siglo, habrá sitios que nunca serán explorados. Estaremos a salvo.


  —Me refiero —agregó Gurnbs, como si sólo hubiese hecho una pausa para pensar— a que una persona no puede aislarse de la civilización con tanta facilidad.


  George volvió a sentir un movimiento hacia el matorral; otra vez se resistió. Y entonces lo dominaron: otros músculos se habían unido a los de Gumbs. Como un cangrejo, temblando, la cosa meisterii se movió medio metro. Luego se detuvo, tensa.


  Y, por segunda vez ese día, George se vio obligado a reconsiderar su opinión de Vivian Bellis.


  —Le creo, señor Meister… George —dijo Vivian—. Yo no quiero volver. Dígame qué quiere que haga.


  —Lo que está haciendo ahora ya es muy bueno —dijo George, después de un instante de mudez—. En todo caso desarrolle un brazo. Pienso que eso va a ser útil.


  La lucha continuaba.


  —Ahora sabemos dónde estamos —dijo McCarty a Gumbs.


  —Sí. Tiene razón.


  —Mayor Gumbs —dijo McCarty en tono vigoroso—, usted esta al otro lado, ¿no es así?


  —¿De veras? —dijo Gumbs, dubitativo.


  —No importa. Creo que sí lo está. Ahora. ¿Meister está a su derecha o a su izquierda?


  —A la izquierda. Eso lo sé de todos modos. Le veo los tallos oculares con el rabillo del ojo.


  —Muy bien. —El brazo de McCarty se alzó, apretando entre los dedos un afilado trozo de piedra.


  Horrorizado, George vio cómo se doblaba hacia atrás por encima de la curva del cuerpo del monstruo. La punta larga afilada como un cuchillo, exploró tentativamente la superficie, a tres centímetros de la zona del cerebro. Entonces el puño describió un brusco movimiento, hacia arriba y hacia abajo, y una feroz cuchillada de dolor lo recorrió instantáneamente.


  —Un poco corto, me parece —dijo McCarty. Dobló el brazo, lo llevó casi al mismo sitio, y repitió el golpe.


  —No —dijo pensativamente—. Necesitaré un poco más de tiempo. —Luego—: Mayor Gumbs, después de que yo pruebe otra vez, me dirá si nota alguna reacción en los tallos oculares de Meister.


  El dolor seguía latiendo en los nervios de George. Con un ojo semicegado, miraba el brazo embrionario que le crecía, demasiado lentamente, debajo del borde; con el otro, fascinado, observaba cómo el brazo de McCarty se alargaba hacia él.


  Crecía visiblemente… pero sin embargo no se acercaba más. En realidad, increíblemente, parecía perder terreno.


  La carne del monstruo se movía debajo de él, expandiéndose en ambas direcciones.


  McCarty volvió a clavar la piedra con maligna fuerza.


  Esta vez el dolor fue menos agudo.


  —¿Mayor? —dijo—. ¿Algún resultado?


  —No —respondió Gumbs—, no, creo que no. Sin embargo, parece que nos estamos moviendo un poco hacia adelante, señorita McCarty.


  —Un error ridículo —replicó ella—. Nos están empujando hacia atrás. Preste atención, mayor.


  —No, de veras —protestó Gumbs—. Quiero decir que nos movemos hacia el matorral. Para mí es hacia adelante, para usted es hacia atrás.


  —Mayor Gumbs, yo me muevo hacia adelante, usted se mueve hacia atrás.


  George descubrió que ambos tenían razón: el cuerpo del monstruo ya no era circular; se estaba alargando por el eje Gumbs-McCarty. En el centro aparecía una insinuación de concavidad. Debajo de la superficie también había movimientos.


  Los cuatro cerebros formaban ahora una figura oblonga, no un cuadrado.


  Las posiciones de las medulas espinales habían cambiado. La de George y la de Vivian estaban aparentemente en el mismo sitio de antes, pero la de Gumbs pasaba ahora por debajo del cerebro de McCarty, y viceversa.


  Al aumentar su masa unos doscientos kilos, la cosa meisterii se escindía en dos partes, separando limpiamente a los inquilinos, dos en cada lado. Gumbs y Meister en uno, McCarty y Bellis en el otro.


  La próxima vez, comprendió George, cada producto de la escisión se reduciría a un solo cerebro… y en la etapa posterior serían, individualmente, monstruos en el estado primario, sin inquilinos, quietos, camuflados, esperando que algún ser vivo tropezase con ellos.


  Pero eso significaba que, como la vulgar ameba, ese fascinante organismo era inmortal. Salvo que ocurriese un accidente, no moría nunca; simplemente crecía y se dividía.


  No así los inquilinos, desafortunadamente: los tejidos se les gastarían y morirían.


  ¿O no? El tejido nervioso humano no proliferaba tanto como en George y en la señorita McCarty; tampoco ningún tejido humano desarrollaba nuevas células con tanta rapidez como para explicar los tallos oculares de George o el brazo de la señorita McCarty.


  No había dudas: el nuevo tejido no podía ser humano; era una imitación producida por el monstruo con su propia sustancia, usando como modelo la estructura de las células verdaderas más cercanas. Y era una imitación perfecta: los nuevos tejidos se enlazaban con los viejos, los axones se ensamblaban con las dendritas, los músculos obedecían las órdenes de contracción o expansión. La imitación funcionaba.


  Y, naturalmente, cuando las células nerviosas se gastaban, podían ser reemplazadas. Con el tiempo se acabarían las últimas células humanas, el inquilino humano se habría transformado totalmente en monstruo —pero una diferencia que no se nota no es diferencia— y sería inmortal.


  Salvo en caso de accidente.


  O de asesinato.


  La señorita McCarty estaba diciendo:


  —Mayor Gumbs, no sea ridículo. La explicación es bastante obvia. A menos que usted me esté engañando deliberadamente, por alguna razón que no logro imaginar, nuestros esfuerzos por movernos en direcciones contrarias deben estar despedazando a esta criatura.


  Evidentemente McCarty tenía una confusión geométrica. Que siguiese así: eso la desorientaría hasta que la escisión fuese completa. No, no serviría para nada. George ya estaba fuera de su alcance, y alejándose cada vez más… ¿pero y Bellis? El cerebro de ella y el de McCarty estaban más juntos…


  ¿Qué podía hacer? Si avisaba a la muchacha sólo conseguiría atraer antes sobre ella la atención de McCarty. A menos que pudiese inducirla simultáneamente a error…


  George descubrió de pronto que ya no quedaba mucho tiempo. Si lo que él pensaba (que los cerebros se habían unido de algún modo para hacer posible la comunicación) era cierto, esas células no podrían resistir mucho más; la brecha entre los dos pares de cerebros se agrandaba constantemente.


  —¡Vivian! —dijo.


  —¿Sí, George?


  Aliviado, George habló rápidamente:


  —Escuche, no estamos despedazando el cuerpo, simplemente se está dividiendo. Es su manera de reproducirse. Usted y yo quedaremos en una mitad, Gumbs y McCarty en la otra. Si no nos crean problemas, podremos irnos a donde queramos.


  —¡Oh, estoy tan contenta!


  Qué voz tan cálida tenía…


  —Sí —dijo George, nerviosamente—, pero quizá tengamos que luchar contra ellos, si se meten con nosotros. Por lo tanto desarrolle un brazo, Vivian.


  —Lo intentaré —dijo ella, vacilante—. No sé…


  La voz de McCarty se impuso.


  —Ah. Mayor Gumbs, como usted tiene ojos, se encargará de que esos dos no se escapen. Mientras tanto, le sugiero que también desarrolle un brazo.


  —Hago todo lo posible —dijo Gumbs.


  Perplejo, George miró hacia abajo: más allá de su brazo a medio formar, debajo del borde de Gumbs, había una protuberancia carnosa casi oculta. El mayor había estado trabajando en él en secreto, ocultándolo… y ya estaba mejor desarrollado que el de George.


  —Oh-oh —dijo Gumbs, de pronto—. Oiga, señorita McCarty, Meister la ha estado engañando. Quiero decir que usted y yo no vamos a quedar en la misma mitad. Eso sería imposible. Estamos en lados opuestos de la maldita cosa. Va a ser usted y la señorita Bellis, y yo y Meister.


  El monstruo tenía ahora una cintura bien definida. Las médulas espinales habían rotado y en el centro, entre ellas, había una zona clara.


  —Sí —dijo McCarty débilmente—. Gracias, mayor Gumbs.


  —¡George! —exclamó la voz asustada, distante y débil de Vivian—. ¿Qué hago?


  —¡Desarrolle un brazo! —gritó él.


  No hubo respuesta.


  IV


  Paralizado, George vio cómo el brazo de McCarty, apretando el trozo de roca en la mano, se alzaba y bajaba hacia la izquierda, sobre la burbujeante superficie del monstruo. Tuvo tiempo de ver cómo subía y bajaba otra vez, malignamente; tiempo de pensar: Todavía es corto, gracias a Dios; es el brazo derecho de McCarty, y le falta más para llegar al cerebro de Vivian de lo que le había faltado para llegar al mío; tiempo, finalmente, para comprender que no podría ayudarla antes de que McCarty hiciese crecer el brazo los pocos centímetros necesarios. La escisión sólo se había cumplido a medias, y le resultaba tan imposible llegar a donde quería como a un siamés caminar alrededor de su hermano gemelo.


  Y de pronto se le terminó el tiempo. Lo alertó un movimiento fugaz, y miró hacia atrás: una especie de mano distorsionada palpaba buscándole los tallos oculares.


  George, instintivamente, alzó su propia mano y tomó desesperadamente a la otra por la muñeca. Esa mano era la mitad más grande que la suya, y tan musculosa que, a pesar de su mejor posición, no podía hacerla retroceder, ni siquiera contenerla; sólo conseguía hacerla oscilar hacia arriba y hacia abajo, agregando su fuerza a la de Gumbs para que pasase rápidamente por encima de los ojos.


  Gumbs comenzó a variar la fuerza y el ritmo de sus movimientos, tratando de sorprender a George. Un grueso dedo le rozó la base de uno de los tallos.


  —Lo siento, Meister —dijo la voz de Gumbs—. No le hago esto por maldad. Entre nosotros (uf), esa mujer McCarty no me gusta mucho… pero (¡ahg!, casi lo alcancé esta vez) los mendigos no pueden elegir. Ah. Como veo las cosas, tengo que cuidarme; quiero decir que (agh) si no me cuido yo, ¿quién lo hará por mí? ¿Entiende lo que le digo?


  George no le contestó. Asombrosamente, había dejado de tener miedo, por él mismo o por Vivian; simplemente estaba furioso: abrumadora, estática, monomaníacamente furioso. Una fuerza que salía de algún sitio le corría por el brazo; concentrándose ferozmente, pensó: ¡Más grande! ¡Más fuerte! ¡Más largo! ¡Más brazo!


  El brazo creció. Visiblemente se agregaba sustancia, se alargaba, se engrosaba, se llenaba de músculos. Igual que el brazo de Gumbs.


  George comenzó a desarrollar otro brazo. Al igual que Gumbs.


  A su alrededor, la superficie del monstruo burbujeaba violentamente. Al fin George notó que el bulto lenticular se estaba encogiendo. El curioso sistema de respiración era inadecuado; la cosa se estaba canibalizando a sí misma, destruyendo sus propios tejidos para aportar lo que faltaba.


  ¿Hasta dónde podía reducirse, y mantener todavía a dos inquilinos humanos?


  ¿Y de qué cerebro prescindiría primero?


  Estaba demasiado ocupado para pensar en esas cosas. Arañando en la hierba con la segunda mano, Gumbs no había podido encontrar nada que le sirviese como arma; ahora, George, dando un repentino tirón, hizo girar todo su cuerpo común.


  La escisión era completa.


  Eso hizo pensar a George en Vivian y McCarty. Arriesgó una breve mirada hacia atrás, y tan solo vio un montículo ovoide carente de rasgos; volvió la mirada a tiempo para sorprender la incompleta mano derecha de Gumbs levantando una larga y afilada rama seca entre la hierba. Inmediatamente, la rama le azotó los ojos.


  El borde del lecho del río estaba a un metro de distancia, hacia la izquierda. George lo alcanzó de un brusco tirón. Resbalaron, se tambalearon, aferrándose desesperadamente con las manos… y empezaron a rodar por el precipicio, envueltos en una nube de polvo y piedras, hasta estrellarse carnosamente en el fondo.


  El universo dio otra vuelta gigantesca a su alrededor, y se detuvieron. Casi ciego, George buscó lo que había estado aferrando, encontró la muñeca y la apretó.


  —Dios mío —dijo Gumbs—, esto acabó conmigo. Estoy herido, Meister. Adelante, hombre, termine con todo esto. No pierda tiempo.


  George lo miró sospechosamente, sin aflojar la presión en la muñeca.


  —¿Qué le pasa?


  —Le digo que todo acabó —respondió Gumbs ásperamente—. Estoy paralizado, no puedo moverme.


  George vio que habían caído sobre uno de los pequeños cantos rodados esparcidos por el río. Esa piedra tenía forma aproximadamente cónica, y la punta estaba directamente debajo de la médula espinal de Gumbs, a pocos centímetros del cerebro.


  —Gumbs —dijo George, quizá no sea tan malo como usted piensa. Si se lo demuestro, ¿se rendirá y se pondrá a mis órdenes?


  —¿Qué quiere usted decir? Mi médula espinal está aplastada.


  —Eso no tiene importancia ahora. ¿Acepta o no?


  —Bueno, sí —respondió Gumbs—. De veras es usted muy decente, Meister. Tiene mi palabra, si eso sirve.


  —Muy bien —dijo George. Con un esfuerzo, consiguió sacar al cuerpo del canto rodado. Luego alzó los ojos y miró la pendiente por donde habían bajado. Demasiado empinada; tendrían que buscar algún sitio más fácil para regresar arriba. Dio media vuelta y echó a andar hacia el este, siguiendo el delgado arroyo que aún corría por el centro del lecho.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Gumbs, después de unos instantes.


  —Tenemos que encontrar un sitio por donde subir —le respondió George, impaciente—. Quizá pueda ayudar todavía a Vivian.


  —Ah, sí. Estaba pensando en mí mismo, Meister. Si a usted no le importa decirme…


  Era imposible que Vivian estuviese aún viva, pensaba George, desalentado; pero si todavía había alguna posibilidad…


  —Ya se curará —dijo—. Si estuviera en su viejo cuerpo esa habría sido una herida mortal, o lo habría dejado inválido para siempre, pero en esta cosa no. Puede repararse con la misma facilidad con que desarrolla un nuevo miembro.


  —¡Dios mío! —exclamó Gumbs—. Qué estúpido fui al no pensar en eso. Oiga, Meister, ¿significa que simplemente perdemos el tiempo cuando tratamos de matarnos el uno al otro? Quiero decir…


  —No. Si me hubiera aplastado el cerebro pienso que el organismo lo habría digerido, y eso sería mi fin. Pero fuera de algo tan drástico creo que somos inmortales…


  —Inmortales… —dijo Gumbs—. Dios mío… Eso le da otro sentido a todo, ¿verdad?


  La orilla del río era ahora un poco menos alta, y en un sitio donde se amontonaban las piedras la cuesta parecía menos empinada. George empezó a escalarla.


  —Meister —dijo Gumbs, tras un momento de silencio.


  —¿Qué quiere?


  —Tiene usted razón… Ya empiezo a sentir un poco… Oiga, Meister, ¿hay algo que esta bestia no pueda hacer?


  Pienso que a lo mejor hasta podríamos volver a nuestras viejas formas, con todos los… apéndices, etcétera.


  —Es posible —dijo George secamente. Era un pensamiento que le había estado rondando por la cabeza, pero no tenía ganas de discutirlo con Gumbs en este momento.


  Habían llegado a la mitad de la cuesta.


  —Bueno, en ese caso… —dijo Gumbs, pensativo—. La cosa tiene posibilidades militares. El hombre que lleve esto directamente al Ministerio de la Guerra tiene más o menos asegurada la carrera.


  —Después de que nos separemos —dijo George—, usted podrá hacer lo que le dé la gana.


  —Pero, maldita sea —se quejó Gumbs, furioso—, eso no sirve para nada.


  —¿Por qué?


  —Porque —dijo Gumbs— pueden encontrarlo a usted.


  Levantó bruscamente las manos, aferró un canto rodado y, antes que George pudiese hacer algo, lo empujó, desencajándolo del punto de apoyo en la tierra.


  El canto rodado más grande que estaba encima tembló, y giró pesadamente hacia adelante. George, directamente debajo, descubrió que no podía moverse ni para adelante ni para atrás.


  —Perdón otra vez —oyó que decía Gumbs, aparentemente en un tono de verdadero pesar—. Pero usted conoce al Comité de Lealtad. Simplemente no puedo correr el riesgo.


  El canto rodado tardó una eternidad en caer. George trató dos veces más, con todas sus fuerzas, de apartarse de allí. Luego, instintivamente, levantó los brazos hacia la piedra.


  En el último instante posible los movió hacia la izquierda, alejándolos del centro de aquella mole.


  El golpe.


  George sintió que sus brazos se quebraban como ramitas, y que una sombra gris invadía el cielo; sintió un martillazo que hizo temblar la tierra.


  Oyó un chapoteo.


  Todavía estaba con vida. Ese asombroso descubrimiento lo mantuvo ocupado durante un largo rato, mientras la piedra rodaba y se perdía en el silencio, allá abajo. Luego, por fin, miró hacia la derecha.


  La resistencia de sus brazos había alcanzando para desviar la piedra unos treinta centímetros… La mitad derecha del monstruo era un desastre achatado y destrozado. Vio unas pocas manchas de materia gris pastosa que se fundían integrándose a la translucidez parda y verde, entre los movimientos de la masa que lentamente se reconstruía y se reorganizaba.


  En veinte minutos los últimos restos de la médula espinal inservible habían sido reabsorbidos, el monstruo había recobrado su forma normal de lente, y el dolor de George disminuía. En cinco minutos más ya pudo usar los brazos reparados. Además, ahora tenían un color y una forma más convincentes que antes: allí estaban los tendones, las uñas, hasta las arrugas de la piel. En circunstancias normales George habría quedado absorto durante horas ante ese descubrimiento; ahora, impaciente, apenas si se dio cuenta. Trepó por la cuesta hasta llegar a la cima.


  A treinta metros de distancia, tendido en la hierba seca, inmóvil, había un cuerpo verde y marrón como el suyo.


  Naturalmente, contenía un solo cerebro. ¿De quién sería?


  De McCarty, casi seguramente; Vivian no habría podido hacer nada. Pero entonces ¿por qué no había rastros visibles del brazo de McCarty?


  Desalentado, George caminó alrededor de la criatura para examinarla mejor.


  Del otro lado encontró dos ojos oscuros, extrañamente inacabados. Tras un instante lo enfocaron, y el cuerpo se estremeció y empezó a moverse hacia él.


  Los ojos de Vivian habían sido castaños; George los recordaba claramente. Ojos castaños con pestañas oscuras y largas en un cara pequeña y ovalada… Pero ¿probaba eso algo? ¿De qué color habían sido los ojos de McCarty? No podía recordarlo con seguridad.


  Había una sola manera de salir de dudas. George se acercó, con la ferviente esperanza de que la cosa meisterii fuese al menos lo suficientemente avanzada como para unirse en vez de tratar de devorar a miembros de su propia especie…


  Los dos cuerpos se tocaron, se adhirieron, y comenzaron a integrarse. Mientras miraba, George vio que el proceso de escisión se invertía: de lentes gemelas, la extraña carne cobró forma ovoide, y por último fue otra vez una sola lente.


  El cerebro de George y el otro se acercaron más, las médulas espinales se cruzaron en ángulos rectos.


  Y sólo entonces notó algo raro en el otro cerebro: parecía más claro y más grande que el suyo, el contorno un poco más definido.


  —¿Vivian? —preguntó, sin muchas esperanzas—. ¿Eres tú?


  No hubo respuesta. Probó otra vez; y otra.


  Finalmente:


  —¡George! Oh, querido… necesito llorar, pero parece que no puedo.


  —No tienes glándulas lagrimales —dijo George automáticamente—. Ah, ¿Vivian?


  —Sí, George.


  Otra vez la voz cálida…


  —¿Qué pasó con la señorita McCarty? ¿Cómo conseguiste…? Quiero decir, ¿qué pasó?


  —No sé. Se fue, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la oigo.


  —Sí —dijo George—, se fue. ¿Dices que no sabes? Dime qué hiciste.


  —Bueno, quería desarrollar un brazo, porque tú me lo pediste, pero pensé que no iba a tener tiempo. Entonces me hice un cráneo. Y esas cosas que me protegen la médula…


  —Vértebras. —¿Por qué, pensó George, aturdido, no se me ocurrió a mí eso?— ¿Y luego? —preguntó.


  —Creo que ahora estoy llorando —dijo Vivian—. Sí, lo estoy. Es un alivio tan grande. Y luego no hice nada más. Ella seguía lastimándome, y yo simplemente pensé qué hermoso sería que no estuviera conmigo. Y un rato después no estaba. Entonces desarrollé ojos para buscarte.


  La explicación, pensó George, era más desconcertante que el enigma. Mientras miraba alrededor, tratando de esclarecer sus ideas, descubrió algo que no había notado antes.


  A su izquierda, a unos dos metros de distancia, apenas visible entre la hierba, había un bulto rosáceo y húmedo, del que salía una sugerencia de prolongación filamentosa…


  De pronto decidió que la cosa meisterii debía tener algún mecanismo para deshacerse de los inquilinos que no conseguían adaptarse: cerebros que entraban en catatonia, o histeria, o un frenesí suicida. Una cláusula de desalojo.


  De algún modo Vivian había logrado estimular ese mecanismo, convencer al organismo de que el cerebro de McCarty no sólo era superfluo sino también peligroso… «venenoso» era la palabra.


  La señorita McCarty —era la ignominia final— no había sido digerida, sino expulsada como un excremento.


  Cuando llegó el crepúsculo, doce horas más tarde, ya habían hecho muchos progresos. Habían llegado a un entendimiento muy agradable para los dos; habían cazado otra manada de seudocerdos para el almuerzo; y, por diferentes razones —en el caso de George porque el metabolismo normal del monstruo era muy ineficiente cuando tenía que moverse con rapidez, y en el caso de Vivian porque se resistía a creer que pudiese atraer a algún hombre en su presente condición— habían comenzado seriamente a tratar de recuperar la forma humana.


  Los primeros ensayos fueron extraordinariamente difíciles, el resto sorprendentemente fácil. Muchas veces tuvieron que renunciar y volver al estado de masas amiboideas, víctimas del funcionamiento defectuoso o la falta de algún órgano; pero cada fracaso allanaba el camino; finalmente pudieron sostenerse de pie, jadeantes pero respirando, tambaleándose pero erguidos, cara a cara… dos gigantes proteicos en la afortunada oscuridad, dos esbozos del Hombre creado por sus propios esfuerzos.


  También se habían alejado treinta kilómetros del campamento de la Federación. En la cima de una loma, mirando hacia el sur por encima del valle, George vio un débil brillo fúnebre: las máquinas mineras que masticaban metales para alimentar los fabricadores que producirían un billón de naves.


  —No regresaremos nunca, ¿verdad? —dijo Vivian.


  —No —respondió George, con voz serena—. Ellos vendrán a nosotros, con el tiempo. Tenemos mucho tiempo. Somos el futuro.


  Y una cosa más, una cosa pequeña pero importante para George; algo que le daba una medida de sus logros, de la etapa concluida y de la nueva que comenzaba. Finalmente había encontrado el nombre de su descubrimiento… nada meisterii, después de todo. Spes hominis:


  La esperanza del Hombre.


  BABEL II


  I


  De frente se parecía un poco al Rufián Feliz, si la memoria de ustedes llega tan atrás. De costado, donde era posible ver mejor aquella cresta blanco-plateada, se parecía más a un cruce entre George Arliss y una cacatúa.


  Medía menos de un metro veinte de alto, incluyendo la enorme cabeza, la cresta y todo. Tenía piel arrugada, de un color gris-violeta, curiosas orejas en forma de S, y una abultada panza; llevaba una chaqueta eléctrica y unos calzones cortos de un material ondulado que centelleaba cuando se movía, botas grandes en las piernas cortas y gordas, y un disco metálico blanco de un cuarto de su estatura colgado de un flaco hombro por un tahalí.


  Lloyd Cavanaugh vio la aparición por primera vez a las once de la mañana de un miércoles del mes de mayo, en la sala de su estudio-apartamento en el lado este de la Calle Cincuenta, Mannhattan. La aparición brotó aparentemente de detrás de la mesa de dibujar, en el fondo de la sala.


  Un verdadero absurdo. La mesa de dibujar, con la tabla horizontal y los platos del desayuno todavía encima, estaba arrinconada contra las corridas cortinas del ventanal. A la derecha, entre la mesa y el mueble del tocadiscos, había un espacio de unos quince centímetros; a la izquierda, entre la mesa y el barrilito donde guardaba la linterna y los pinceles, menos todavía.


  Cavanaugh, un joven de mal genio con una cara larga y hosca casualmente unida a un cuerpo nudoso y desgarbado, arrugó el ceño desde el brillante charco de luz que caía sobre la mesa de trabajo y dijo:


  —¿Qué diablos…?


  Apagó los focos de la mesa y encendió las luces del cuarto.


  Iluminado de pronto, el Rufián se encendió como el adorno de un árbol de Navidad. Los ojos le parpadearon rápidamente; luego el labio superior se le encrespó hacia arriba en una asombrosa sonrisa de cuarto creciente, mostrando unos dientes salidos. Hizo un ruido parecido a «¡Jajptui!», y asintió varias veces con la cabeza.


  El primer pensamiento que tuvo Cavanaugh fue para la Hasselblad. La levantó con trípode y todo, la llevó caminando de lado a un sitio seguro, detrás del sillón, y luego atravesó el cuarto y sacó un atizador del soporte de la chimenea. Empuñando esa arma, avanzó hacia el Rufián.


  La cosa se le acercó, sonriendo y asintiendo. Cuando estuvieron a dos pasos de distancia se detuvo, hizo una breve reverencia, y alzó el disco blanco que le colgaba del tahalí, volviendo uno de los lados chatos hacia Cavanaugh.


  En el disco apareció una figura.


  En estéreo y a todo color, mostraba a un Cavanaugh de quince centímetros de alto inclinado sobre algo montado en un trípode. Las manos se movían con rapidez, ajustando piezas; de pronto la figura dio un paso atrás y miró con evidente aprobación una caja oblonga colocada encima del trípode, de la que salía un cilindro cromado. La Hasselblad.


  Cavanaugh bajó el atizador. Con la mandíbula caída, miró fijamente al disco, en el que ahora no había nada, y luego miró la cara violeta del Rufián, y la cresta plateada que no era pelo ni plumas sino algo intermedio…


  —¿Cómo hiciste eso? —pregunto.


  —Alte eso —dijo el Rufián, vivamente. Movió el disco hacia Cavanaugh, se señaló la cabeza, luego señalo el disco, después la cabeza de Cavanaugh, y otra vez el disco. Luego extendió el brazo y sostuvo la cosa delante de Cavanaugh torciendo la cabeza hacia un lado.


  Cavanaugh tomó el disco con cautela. Sintió que se le formaba piel de gallina en los brazos.


  —¿Quieres saber si yo hice la cámara? —preguntó, tentativamente—. ¿Es eso?


  —Seso —dijo el Rufián. Hizo otra reverencia, asintió dos veces, y abrió bien grandes los ojos.


  Cavanaugh se puso a pensar. Mirando el disco, imaginó una máquina enorme con muchos engranajes y partes móviles que giraban furiosamente. Allí estaba, un poco borrosa, pero aceptable. Le apoyó una escalera en un lado, hizo que un hombre subiese por ella y volcase adentro un cubo de hierros viejos, y luego mostró un chorro de cámaras saliendo por el otro lado.


  El Rufián, que había estado mirando atentamente el otro lado del disco, enderezó la cabeza y recogió el disco con una nueva reverencia. Luego giró rápidamente tres veces, apretándose la nariz con una mano y haciendo violentos ademanes con la otra.


  Cavanaugh dio un paso atrás, sosteniendo con más firmeza el atizador.


  El Rufián pasó a su lado como una exhalación, moviendo las piernas con la rapidez de un parpadeo, se detuvo con la barbilla en el borde de la mesa de trabajo, y se puso a mirar lo que había encima.


  —¡Eh! —dijo Cavanaugh, enfurecido, y echó a andar hacia allí. El Rufián se giró, y mostró otra vez el disco. Apareció una nueva figura: Cavanaugh inclinado ahora sobre la mesa, armando pequeñas figuras y acomodándolas ante un fondo pintado.


  … Que era, en realidad, lo que había sucedido. Cavanaugh era, por profesión, dibujante de cómics. Sentía indiferencia hacia el trabajo mismo; era un trabajo automático, bien pagado, pero que lo había arruinado como creador. Ya no podía pintar, ni dibujar, ni hacer grabados por diversión. Entonces se había dedicado a la fotografía, especialmente a la macrofotografía.


  Construía modelos con arcilla y cartón piedra y alambres y abalorios y pedazos de madera y mil otras cosas; los pintaba o los teñía, los armaba, los iluminaba y luego, con la Hasselblad y una lente especial de aproximación, muy cara, los fotografiaba. El resultado, después del primer año, empezaba a ser sorprendente.


  Lo que estaba preparado ahora sobre la mesa era muy simple. El fondo y el segundo plano eran una maraña de abeto y laurel, en escala de treinta a uno. En primer plano había tres figuras agrupadas alrededor de los restos de una fogata. No eran seres humanos; eran criaturas delgadas, grises, lampiñas, de ojos grandes y mansos, vestidas con unas extrañas ropas.


  Dos, con la espada apoyada en un bloque de mampostería medio enterrado en el suelo, se inclinaban sobre una hoja de papel desenrollada de un cilindro. La tercera estaba sentada en una piedra, más cerca de la cámara, comiendo la pierna de algún animal. La forma de los huesos a medio roer era perturbadoramente familiar; y cuando uno miraba con más atención comenzaba a preguntarse si esas cosas que salían de la punta no podrían ser dedos, semiocultos por la mano del que comía. En realidad eran dedos, pero por mucho tiempo que uno mirase la fotografía no estaría nunca seguro.


  El Rufián le estaba ofreciendo otra vez el disco, sonriendo y parpadeando y balanceándose sobre los talones. Cavanaugh, conteniendo su fastidio en favor de la curiosidad, lo aceptó, y vio allí, otra vez, la misma serie de imágenes que ya le había mostrado el Rufián.


  —Es cierto —dijo—. Lo hice yo. ¿Y qué?


  —¡Iké! —El Rufián hizo un movimiento con la mano, demasiado rápido para ser seguido con la vista, y de pronto apareció en ella algo parecido a una fruta grande, una especie de pera con verrugas. Al ver la expresión de desconcierto en Cavanaugh, volvió a poner la cosa en el sitio de donde la había sacado y exhibió un puñado de rosados hilos translúcidos. Cavanaugh, exacerbado, arrugó el ceño.


  —Oye… —empezó a decir.


  El Rufián volvió a probar. Esta vez sacó una piedra blanca, brillante, con facetas, del tamaño de una cereza.


  Cavanaugh sintió que se le iban los ojos. Si eso era un diamante…


  —Joi-ptú! —dijo el Rufián, enfáticamente. Señaló la piedra y a Cavanaugh, luego se señaló a sí mismo y al modelo armado sobre la mesa. El significado era claro: quería negociar.


  Era un diamante; por lo menos rayaba nítidamente el vidrio de una botella de cerveza vacía. Además era brillante, de un blanco puro y, hasta donde podía ver Cavanaugh, sin ningún defecto. Lo puso en el platillo de la balanza que tenía para pesar correspondencia; pesaba poco menos de una onza. Digamos veinte gramos, y un kilate eran doscientos miligramos… Sumaba cien absurdos kilates, poco menos que el diamante de Hope.


  Cavanaugh miró la cosa con desconfianza. Tenía que haber una trampa, pero con la mejor voluntad del mundo no pudo encontrarla. Los modelos eran un medio para lograr un fin; una vez usados sólo servían para ocupar lugar. ¿Qué podía perder, entonces?


  El Rufián lo miraba con ojos de lechuza. Cavanaugh tomó el disco y le respondió: una serie de imágenes que mostraban a Cavanaugh fotografiando los modelos, procesando la película, y luego aceptando ceremoniosamente el diamante y entregando los modelos. El Rufián se inclinó varias veces, hizo cabriolas, se sostuvo brevemente sobre las manos, y palmeó a Cavanaugh en la manga, sonriendo. Tomando eso como un asentimiento, Cavanaugh volvió a poner la Hasselblad en su sitio, encendió los focos, y empezó a trabajar donde se había detenido la última vez. Sacó media docena de fotografías en color, luego cargó la cámara con una película de blanco y negro y sacó otra media docena.


  El Rufián lo observaba todo con una trémula atención. Acompañó a Cavanaugh al cuarto oscuro y lo miró con ojos muy abiertos mientras aquél revelaba el negativo de blanco y negro, lo fijaba, lo lavaba y lo secaba, lo cortaba y sacaba copias.


  Cuando estuvo lista la primera fotografía, el Rufián hizo unos urgentes ademanes y ofreció otro diamante de la mitad del tamaño del primero. ¡También quería las fotografías!


  Sudando, Cavanaugll buscó en su archivo y sacó fotos y diapositivas en color de sus otros trabajos: la serie de Hansel y Gretel, Cavor y la Gran Lunar, Walpurgisnacht, Gulliver apagando el fuego del palacio en Lilliput. El Rufián las compró todas. Al cerrar cada trato, recogía lo que había comprado y lo metía en el sitio de donde sacaba los diamantes. Cavanaugh miraba atentamente, pero no entendía a dónde iba a parar todo aquello.


  Y pensando en eso mismo, ¿de dónde había salido el Rufián?


  Convencido de que Cavanaugh no tenía más fotos, el Rufián corría ahora de un lado a otro de la habitación, mirando en los rincones, inclinándose para ver qué había en los estantes, irguiéndose de puntillas para mirar sobre la repisa. Señaló una figurilla de unos diez centímetros de alto, que representaba a un hombre enjuto en cuclillas, los brazos cruzados, los codos apoyados en las rodillas: una talla ifugao que Cavanaugh había traído de las Filipinas. En el disco apareció por un instante la máquina que Cavanaugh había usado para explicar el origen de las cámaras. El Rufián lo miró torciendo la cabeza.


  —No —dijo Cavanaugh. Hecho a mano.


  Tomó el disco, y le dio al Rufián la imagen de un hombre de piel morena sacando astillas de un trozo de caoba. Luego, por diversión, hizo que el hombre se redujese a un punto sobre una isla en un globo que giró lentamente: Asia y Australia desaparecieron por un lado, y por el otro surgieron las Américas. Marcó Nueva York con un punto rojo y se señaló a sí mismo.


  —Jrrrzt —dijo el Rufián, pensativo. Se apartó de la estatuilla y señaló un brillante tapiz, con figuras de diamantes, que colgaba sobre el sofá—. ¿Choamano?


  Cavanaugh, que acababa de decidirse a cambiar la estatuilla por otro diamante, quedó estupefacto.


  —Un momento —dijo, e hizo otra imagen en el disco; él mismo entregando la estatuilla por el precio consabido.


  El Rufián dio un salto atrás; le temblaban las orejas y le vibraba la cresta. Reponiéndose de algún modo, volvió a adelantarse y le mostró a Cavanaugh una versión corregida: el Rufián recibiendo una estatuilla de madera tallada de, y entregando un diamante a, el hombre de piel morena que Cavanaugh había mostrado como su creador.


  —¿Choamano? —volvió a decir, señalando el tapiz.


  Con un poco de rabia, Cavanaugh le mostró que el tapiz había sido tejido por un mejicano de sombrero de paja. Con más rabia todavía, contestó al «¿Dónde?», pictográfico con un mapa de México; y aún con más rabia identificó y dijo dónde estaban los artistas que habían creado un jarro de plata sueco, un kris malayo, un caldero de bronce indio, y un par de sandalias hechas a mano en Greenwich Village.


  Aparentemente, el Rufián sólo compraba en el sitio de origen.


  En todo caso, si no iba a recibir más diamantes, podría obtener alguna información. Cavanaugh tomó el disco y proyectó una imagen del Rufián apareciendo de pronto y avanzando por la habitación. Luego invirtió esa acción y miró inquisitivamente al Rufián.


  Por respuesta recibió una imagen de un espacio crepuscular, sin fondo, donde unas pequeñas criaturas con crestas como el Rufián caminaban entre unas plantas fungosas que parecían hileras de roscas en una vara. ¿Otro planeta? Cavanaugh tocó el disco e inclinó el punto de enfoque hacia arriba; el Rufián, cortésmente, agregó un poco más de aquella neblina violeta. Ni sol, ni luna, ni estrellas.


  Cavanaugh volvió a probar: una imagen de sí mismo de pie sobre el globo terráqueo, mirando el cielo nocturno. De pronto apareció una diminuta representación del Rufián, incómodamente encaramado en una estrella.


  El Rufián lo contradijo con una imagen que dejó a Cavanaugh más confundido que antes. Había dos globos que giraban en el vacío. Uno parecía sólido, y sobre él estaba, de pie, una diminuta figura humana; el otro globo era una neblina violeta, y dentro estaba la figura rechoncha, con cresta, de un Rufián. Las dos esferas giraron muy lentamente una alrededor de la otra, acercándose a cada vuelta, mientras el globo sólido parpadeaba claro-oscuro, claro-oscuro. Finalmente se tocaron, se adhirieron, y la figura del Rufián saltó fuera de su globo. El globo sólido parpadeó una vez más, el Rufián volvió a meterse en el de la neblina, y las esferas se separaron, alejándose muy lentamente, girando.


  Cavanaugh se dio por vencido.


  El Rufián, después de esperar un instante para asegurarse de que Cavanaugh no tenía más preguntas, hizo la mayor reverencia hasta ese momento y en su mano apareció un último diamante: una belleza, casi del tamaño del diamante más grande que le había dado antes a Cavanaugh.


  Imagen de Cavanaugh aceptando el diamante y entregando algo borroso: ¿Por qué?


  Imagen del Rufián rechazando la cosa borrosa: Por nada.


  Imagen del Rufián palmeándole la manga a Cavanaugh: Por amistad.


  Avergonzado, Cavanaugh sacó una botella de vino y dos vasos de un estante de la bibliotcca. Con la ayuda del disco le explicó al Rufián qué era lo que le estaba ofreciendo y, a grandes rasgos, cuál era el efecto que, se suponía, debía producir.


  Fue un error.


  El Rufián, lanzando intensas miradas de alegría entre trago y trago, bebió el vino con evidentes muestras de placer. Luego, con impresionante aparatosidad, puso sobre la mesa un pequeño artefacto verde y blanco. El artefacto tenía una base cristalina, de cuyo centro brotaba una delgada columna metálica que terminaba en una perilla. Eso era todo.


  Sintiéndose anormalmente receptivo y expectante, Cavanaugh estudió la explicación pictográfica del Rufián. Aquel artefacto era, al parecer, el equivalente de las bebidas alcohólicas para la raza del Rufián. (Imagen de Cavanaugh y del Rufián, con enormes sonrisas en las caras, mientras unas luces de colores se encendían y apagaban dentro de sus tranparentes cráneos). El hombrecito lo miró, pidiéndole permiso, y Cavanaugh asintió. Con un robusto dedo, el Rufián apretó cuidadosamente la perilla del artefacto. La perilla y la columna empezaron a vibrar.


  Cavanaugh tuvo la extraña sensación de que alguien le hacía cosquillas en el cerebro. Era una sensación vigorizante, deliciosa.


  —¡Ja! —dijo.


  —¡Jo! —dijo el Rufián, con una sonrisa de felicidad. Recogió el artefacto, lo guardó —Cavanaugh casi vio donde lo ponía— y se levantó. Cavanaugh lo acompañó hasta la puerta. El hombrecito le palmeó la manga; Cavanaugh le apretó la mano. Luego, saltando alegremente tres escalones por vez, el Rufián desapareció escaleras abajo.


  Unos minutos más tarde, desde la ventana, Cavanaugh lo vio pasar por la Segunda Avenida… encima de un autobús.


  II


  La sensación de euforia disminuyó tras unos pocos minutos, dejando a Cavanaugh en un estado mental de relajación y aturdimiento al mismo tiempo. Para tranquilizarse vació los abultados bolsillos del pantalón sobre la mesa. Diamantes: sólidos, fríos, afilados, resplandecientes y hermosos. Los contó; había veintisiete, desde más de cien kilates hasta treinta; que valían, en conjunto, ¿cuánto?


  Calma, se dijo. Todavía puede haber una trampa. Lo mejor que podía hacer, para estar seguro, era ir al centro y ver a un tasador. Sabía dónde había uno: en el Edificio Francés, frente a Comics Patrióticos. Escogió dos de las piedras, una grande y una pequeña, y las guardó en el compartimiento interior de la cartera. Un poco nervioso, echó el resto en una bolsa de papel y la escondió debajo del sumidero de la cocina.


  Un taxi amarillo pasaba por la avenida. Cavanaugh lo llamó y subió.


  —A la Cuarenta y cinco y la Quinta —dijo.


  —¿Buu? —preguntó el chófer, volviendo la cabeza.


  Cavanaugh lo miró, frunciendo el ceño.


  —Calle Cuarenta y cinco —dijo, pronunciando las palabras bien claramente— esquina con la Quinta Avenida. Vamos.


  —Zooss —dijo el chófer, echándose la gorra hacia atrás—, ouug kelg treis uooj’l fook. ¿Bnog nuud ig ye nolik?


  Cavanaugh bajó del coche.


  —¡Pokuz chouig’u! —gritó el chófer, y arrancó con un rugido de engranajes.


  Con la mandíbula caída, Cavanaugh se quedó mirando. Sintió que se le encendían las orejas.


  —¿Por qué no anoté el número de la placa? —dijo en voz alta—. ¿Por qué no me quedé arriba, en mi casa? ¿Por qué vivo en esta maldita e idiota ciudad?


  Volvió a subir a la acera.


  —¿Louly, badny? —le dijo una voz en la oreja.


  Cavanaugh se giró rápidamente. Era un niño con un periódico en la mano y un montón bajo el brazo.


  —¿Me haces el favor de no meterte en lo que no te importa? —dijo Cavanaugh. Dio media vuelta, caminó dos pasos hacia la esquina, se detuvo, giró, y volvió a donde había estado.


  Era lo que había pensado: el titular del diario que tenía el niño en la mano decía QEZRIZRI QIFI I LE IVZOIVI QÍQÍ.


  El nombre del diario, que en todo lo demás se parecía al Daily News, era Pionu Vajl.


  El vendedor de periódicos retrocedió cautelosamente.


  —Espera —dijo Cavanaugh de pronto. Buscó cambio en el bolsillo, no encontró nada, y sacó un billete de la cartera con dedos temblorosos. Se lo metió al niño en la mano—. Quiero un ejemplar.


  El niño tomó el billete, lo miró, lo tiró en el pavimento, y echó a correr como si lo llevara el diablo.


  Cavanaugh recogió el billete. En cada esquina tenía un número 4 grande. Sobre el grabado familiar de George Washington se leían las palabras FRA EVOFAP LFIFAL IQATOZI. Debajo del grabado la leyenda decía YVA PYNNIT.


  Se llevó una mano al cuello de la camisa, que lo estaba ahogando. Aquel aparato vibratorio… Pero no podía ser eso; era el mundo el que estaba embrollado, no Cavanaugh. Y eso era imposible, porque…


  Un hombrecito sucio, con un sombrero hongo, se le abalanzó, asiéndolo por las solapas.


  —Poz’k —farfulló—, ¿fend gihekn, fend gihekn? ¿Fwuz eeb l’mwukd sahtz’kn?


  Cavanaugh lo apartó de un empujón y retrocedió un paso.


  El hombrecito se echó a llorar.


  —¡Fwuh! —gimió—. ¿Fwuh vekn r’nahp shaoo?


  Cavanaugh dejó de pensar. Con el rabillo del ojo vio que un autobús acababa de detenerse al final de la manzana. Echó a correr hacia él.


  El chófer, con el rostro encendido, casi fuera de su asiento, le vociferaba algo ininteligible a una mujer gorda que le contestaba en el mismo tono, blandiendo una peligrosa sombrilla. Tras ellos, el estrecho pasillo estaba atestado de caras perplejas, caras molestas, caras que gritaban. El aire estaba erizado de consonantes dislocadas.


  Más atrás, alguien lanzó un chillido y aporreó la puerta trasera. Maldiciendo, el chófer se giró y la abrió. La gorda aprovechó la oportunidad para golpearlo en la cabeza, y cuando la confusión resultante disminuyó un poco Cavanaugh se encontró en el centro del autobús, apretujado y sin haber pagado el pasaje.


  El autobús arrancó. En cada parada bajaban algunos pasajeros histéricos, pero el estado de los que seguían adentro amontonados no era mejor. Aturdido, Cavanaugh se dio cuenta de que nadie entendía a nadie; nadie podía leer lo que estaba escrito.


  El estrépito aumentaba; Cavanaugh notó que los bramidos del chófer eran cada vez más roncos y más débiles. Allá delante las bocinas sonaban furiosamente. Concentrándose con gran dificultad, consiguió pensar: ¿Hasta dónde? Ese era el asunto crucial: ¿esa cosa, fuese lo que fuese… había ocurrido simultáneamente en todo Nueva York… o en todo el mundo? ¿O —y ese era un horrible pensamiento— era una infección que él llevaba consigo?


  Tenía que descubrirlo.


  El tráfico se volvió más denso. Al llegar a la Sexta Avenida el autobús, que se había estado moviendo centímetro a centímetro, se detuvo completamente, y las puertas se abrieron de golpe. Cavanaugh estiró el pescuezo y vio que el chófer bajaba, tiraba la gorra al suelo y desaparecía entre la gente.


  Cavanaugh bajó del autobús y echó a andar en dirección oeste, entrando en el bullicio. Sonaban las bocinas de los coches, chillaban las sirenas; cada cinco metros había una pelea, y cada diez peleas un policía. Tras un rato fue obvio que no llegaría nunca a Broadway; volvió a la Sexta, abriéndose paso a empujones, y dobló hacia el sur.


  El altavoz de una tienda de discos atronaba con una canción que Cavanaugh conocía y detestaba; pero en vez de las palabras ya demasiado conocidas, la voz ronca de mujer cantaba:


  «Kee-ee tho-iv iif zegmlit Podn mawgeth oooogua-atch…».


  Sonaba igual.


  Allá adelante había un letrero que decía: 13FR. LF. Hasta los números estaban distorsionados.


  Cavanaugh sintió que le dolía la cabeza. Entró en un bar.


  Había muchos parroquianos. No se veía a nadie con chaqueta blanca, pero aproximadamente un tercio de los clientes estaban detrás del mostrador, sirviendo al resto; una botella cada vez.


  Cavanaugh se abrió paso a codazos hasta la primera fila y vaciló entre dos botellas etiquetadas respectivamente CIF 05 y ZITLFIOTL. Ninguna parecía demasiado tentadora, pero el líquido ambarino que había en las dos era aparentemente lo que necesitaba. Se decidió por el Zitlfiotl. Después del segundo trago, un poco más animado, buscó en la parte trasera del bar y encontró una radio.


  Cuando se acercó descubrió que ya estaba conectada, pero lo único que salía de ella era un potente zumbido. Movió los diales. A la derecha del dial —que estaba numerado excéntricamente del 77 al 408— sintonizó una orquesta que tocaba Cuadros de una exposición; aparte de eso no había nada.


  Eso aclaraba las cosas. WQXR, con un programa exclusivamente de música, estaba en el aire; las otras emisoras no. Lo cual significaba que había el mismo problema con las palabras no sólo en las emisiones de Nueva York y Nueva Jersey, sino también en los programas en cadena de la Costa Oeste. Incluso, ¿no podría ocurrir que lo que decía un locutor en correcto inglés en Hollywood fuese escuchado como un disparate por un ingeniero en Manhattan?


  Eso llevó a Cavanaugh, poco a poco, hacia el problema siguiente. Sin dejar la botella de Zitlfiotl, escogió una mesa desocupada en el fondo del bar, se sentó con circunspección y depositó sobre la mesa estos importantes artículos:


  Un sobre parcialmente usado.


  Una pluma estilográfica.


  Un billete de un dólar.


  La tarjeta de la Seguridad Social.


  Un diario que había conseguido rescatar.


  Ahora la cuestión era si quedaba algún orden en las pautas del lenguaje humano, o si todo se había reducido al caos total. El método científico, alentado por el Zitlfiotl, descubriría la respuesta.


  Como gambito preliminar escribió las letras del alfabeto, en una columna severamente vertical, en el lado sin usar del sobre.


  Luego, tras un momento de reflexión, copió el texto del billete de un dólar. Así:


  
    FRA EVOFAP LFIFAL YK IQATOZI


    YVA PYNNIT

  


  Debajo de cada línea, letra por letra, agregó el texto que debería estar en el billete. The United States of America. One Dollar.


  Eso le dio quince letras, que escribió en el sitio correspondiente, al lado de las letras ya establecidas del alfabeto. Un idéntico procedimiento con el Pionu Vajl, o Daily News, y con su propia firma, que aparecía en la tarjeta como Nnyup Ziciviemr, le dio cuatro letras más, con este resultado:
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  Ahora venía la prueba suprema. Copió el enigmático titular del Vajl y lo transliteró conforme a sus descubrimientos:


  
    QEZRIZRI QIFI


    MUCHACHA MATA


    I LE IVZOIVI QIQI


    A SU ANCIANA MAMA

  


  Un éxito triunfal. Ahora podía comunicarse


  El asunto, se dijo lúcidamente, es que cuando pienso que estoy diciendo «Escúcheme», en realidad digo «Alzevraqa» y es por eso que nadie entiende a nadie. Y por lo tanto, si yo pensara que digo «Alzevraqa» estaría en realidad diciendo «Escúcheme». Y de ese modo harían la Revolución.


  Pero no dio resultado.


  Algún tiempo más tarde se encontró en un aula de clase en desuso, frente a un indómito alumnado compuesto por tres hombres con anteojos y barba y una mujer con pelo en los ojos; intentaba enseñarles, por intermedio de ejercicios en un pizarrón, un nuevo alfabeto que empezaba así E, espacio, V, espacio, U, T, espacio. Los espacios, explicaba, eran lo más importante.


  En otra ocasión, más adelante, estaba de pie en el primer descansillo de la escalera de entrada de la sucursal de la Calle Cuarenta y dos de la Biblioteca Pública de Nueva York, gritando a una variada multitud, una y otra vez:


  —¡Qinpofyl opoyfil! ¡Qinpofyl opoyfil!


  Y en otro momento, más adelante aún, despertó, muy sobrio; estaba apoyado en una mesa con el tablero de imitación mármol en un bar parcialmente destrozado. El sol entraba oblicuo por la ventana y daba en la pared que tenía a la izquierda; debían ser las últimas horas de la tarde o las primeras de la mañana.


  Cavanaugh lanzó un gemido. Había ido a ese bar, recordó, porque le dolía la cabeza: era más o menos lo mismo que si hubiera tomado un purgante para la náusea.


  Y el resto, antes y después… ¿cuánto era imaginación suya?


  Alzó la cabeza y miró esperanzadamente los carteles en las ventanas. Aun sin pensarlo, estuvo seguro de que aquello no era inglés. La primera letra era una Z.


  Lanzó otro gemido y apoyó la barbilla en las manos ahuecadas, cuidadosamente. Trató de quedarse así, sin moverse, sin mirar, sin ver, pero un pensamiento insistente lo obligó a levantar otra vez la cabeza.


  ¿Hasta cuándo?


  ¿Hasta cuándo iba a durar todo eso? ¿Cuánto podía durar antes de que el mundo se fuese al mismísimo diablo? No mucho.


  Sin un lenguaje, ¿cómo podía uno comprar algo, vender algo, pedir algo? Y si uno pudiese, ¿qué moneda usaría? ¿Billetes de cuatro dólares, con la inscripción YVA PYNNIT?


  … O, se corrigió amargamente, algo igualmente extraño. Porque ese era el detalle que había pasado por alto hacía unas horas, durante la borrachera: que cada uno tenía un alfabeto diferente. Para Cavanaugh era YVA PYNNIT. Para algún otro era AGU MATTEK, o ENNY ZEBBAL, o…


  Veirltiséis letras en el alfabeto inglés. Combinaciones posibles: 26 × 25 × 24 × 23 × 22 y así sucesivamente hasta el 1… aproximadamente un cero por cada operación…


  Algo así como cuatrillones…


  No tantas combinaciones si las vocales eran sustituidas por vocales y las consonantes por consonantes, como parecía ser su caso, pero muchas de todos modos. Más que el número de personas vivas en el mundo.


  Eso en cuanto a la palabra escrita. Para el habla —Cavanaugh se dio cuenta de pronto— el problema sería unos veinticinco lugares decimales más grave. Ya no se trataba de letras sino de fonemas: cuarenta en el inglés hablado común.


  Una vara que le revolvía a uno el cerebro, mezclando los reflejos, conectando la recepción de la K con la emisión de la H, o la D, o cualquier otra letra…


  Cavanaugh dibujó una letra con el dedo índice en la mesa, arrugando el ceño. ¿No había hecho siempre la A de ese modo… una raya vertical y tres horizontales?


  Pero ahí estaba el detalle siniestro de todo el asunto: que la memoria no significaba nada, porque todas las memorias seguían existiendo, pero estaban distorsionadas. Como si uno arrancara todas las conexiones de la mesa de un operador telefónico y las volviera a poner todas cambiadas.


  Naturalmente, esa tenía que ser la explicación: nadie podía haber andado cambiando todos los letreros, reimprimiendo todos los diarios o falsificando la firma de Cavanaugh en la tarjeta de la seguridad social. La primera letra de su nombre, ese semicírculo, aunque parecía una Z, seguía siendo una C.


  ¿O no? Si un árbol cae pero no hay nadie allí para oír la caída, ¿produce un ruido? Y si la belleza está en el ojo del observador… Reprimiendo una tendencia a caer en la histeria, Cavanaugh pensó: ¿Cómo podemos salir de esto?


  Empecemos por el principio.


  El Rufián.


  Había llegado de un sitio que no era exactamente un sitio, atravesando una distancia que no era exactamente una distancia. Pero debía de ser un viaje difícil, porque no había señales de otras apariciones de pequeños coleccionistas de arte con crestas como cacatúas…


  Compraba objetos de artesanía locales con piedras que en este planeta no tenían precio y que tal vez en el sitio de donde él venía eran tan comunes como la tierra. Bonitos abalorios para los nativos. Cortésmente, uno le ofrecía un trago. Y él, devolviendo esa cortesía, le revolvía a uno la cabeza con una vara.


  Aguardiente. Un suave estimulante para el Rufián, pero un infierno sobre ruedas para los aborígenes. En vez de confundir un poco a un par de personas ponía patas arriba a todo un planeta… y como el Rufián se comunicaba por intermedio de figuras quizás aún no sabía todo el daño que había provocado. Terminaría su excursión y regresaría contento a su casa con los premios y luego, quizá mil años más tarde, cuando la humanidad se hubiese vuelto a recomponer en naciones de media hectárea e imperios de dos por un centavo, aparecería otro Rufián…


  Cavanaugh volcó la silla.


  Se le estaban formando carámbanos en la columna vertebral.


  No era esta la primera vez. Ya había ocurrido por lo menos en otra ocasión, hacía unos pocos miles de años, en el valle del Éufrates.


  Babel.


  III


  El sol descendía hacia el oeste, dorando la desierta Calle Cuarenta y dos con la desgarradora y falsa promesa de la primavera en Nueva York. Mareado, apoyado en el marco de la puerta, Cavanaugh vio escaparates rotos e interiores oscuros. Se oía un confuso estruendo allá lejos, en la ciudad, pero las pocas personas que pasaban por delante de él iban calladas, perplejas.


  Había un tremendo choque en la esquina de la Séptima Avenida, y otro en la Octava; comprendió con alivio que eso explicaba la falta de tráfico en su manzana. Sosteniéndose la tapa de la cabeza con una mano, atravesó corriendo la calle y se metió en las oscuras fauces del metro.


  El vestíbulo y la propia estación estaban vacías; sólo se oían ecos. No había nadie en los quioscos, nadie jugando con las máquinas tragaperras. Cavanaugh tragó saliva y entró por la puerta abierta y bajó estruendosamente por las escaleras hasta la plataforma.


  Había un tren detenido con las puertas abiertas, las luces encendidas y el motor ronroneando calladamente. Cavanaugh entró en el coche delantero y fue hasta la cabina del conductor.


  Faltaba la palanca de control.


  Lanzando un juramento, Cavanaugh volvió a subir la calle. Tenía que encontrar al Rufián; había una posibilidad en un millón de que eso sucediese, y un minuto desperdiciado ahora podía ser un minuto importante.


  En ese momento el hombrecito podía estar ya en cualquier parte del planeta. Pero se había interesado en objetos que tenía Cavanaugh en el apartamento y que eran de procedencia diversa: las Filipinas, México, Malaca, Suecia, la India… y Greenwich Village. Si todavía no hubiese llegado al Village, cosa bastante improbable, quizá lo podría encontrar aún; era su única esperanza.


  En la Octava Avenida, al sur de la Cuarenta y uno, encontró un taxi amarillo detenido junto a la acera. El chófer estaba apoyado contra la pared, bajo un letrero de Zyzi-Zyni, hablando solo y gesticulando.


  Cavanaugh lo agarró de la manga y le hizo señas urgentes hacia el sur. El chófer lo miró vagamente, se aclaró la garganta, se apartó dos pasos, siempre pegado a la pared, y prosiguió con su interrumpido discurso.


  Cavanaugh vaciló un instante, echando humo, luego buscó en los bolsillos pluma y papel. Encontró el sobre con su alfabeto salvador del mundo, lo abrió para tener un espacio en blanco, y dibujó rápidamente:
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  El chófer miró el dibujo con cara de aburrimiento, luego con un débil brillo de inteligencia. Cavanaugh señaló la primera figura y miró al hombre interrogativamente.


  —¿Oweh? —dijo el chófer.


  —Eso es —dijo Cavanaugh, asintiendo violentamente—. Ahora la siguiente…


  El chófer vaciló.


  —¿Mtshell?


  No podía ser con una consonante al final. Cavanaugh sacudió la cabeza y señaló el círculo negro.


  —Mah.


  —¡Exacto! —exclamó Cavanaugh—. Oweh mah…


  Señaló la tercera figura.


  Esa era la difícil; el chófer no conseguía entenderla.


  —¿Vnakjaw? —aventuró.


  Eran pocas sílabas. Cavanaugh negó con la cabeza y pasó a la cuarta figura.


  —Vbzyetch.


  Cavanaugh asintió, y volvieron a repetir toda la serie.


  —Oweh… rnah… vbzyetch. —Una expresión de esclarecimiento se extendió por toda la cara del chófer—. ¡Jickagl! ¡Jickagl! ¡Vbzyetch!


  —¡Eso es! —dijo Cavanaugh—: Sheridan Square[1] ¡Jikagl Vbzyetch!


  Cuando estaba llegando al taxi el chófer se detuvo de pronto, como si acabara de recordar algo, y tendió una mano insinuante.


  —Ngup-joke —dijo, con tristeza, y se volvió hacia la pared.


  Veinte minutos más tarde Cavanaugh se había empobrecido en un diamante de treinta quilates, y el chófer del taxi, con una sonrisa en su cara honrada, le abría la puerta en la esquina oeste de la plaza Sheridan (que no es cuadrada sino triangular), a pocos metros de la estatua color plomo del general.


  Cavanaugh le indicó con una seña que lo esperase, recibió una sonrisa contenta y un asentimiento, y echó a correr manzana abajo.


  Pasó una vez por delante de la tienda de Janigian sin reconocerla, por una excelente razón: no había un solo zapato o zapatilla a la vista en el enorme y vacío taller y salón de ventas.


  La puerta estaba abierta. Cavanaugh entró, mirando suspicazmente los estantes vacíos y luego la puerta del cuarto trasero, asegurada por una barra de hierro y el candado más grande que había visto en su vida. Eso era extraño: (a) porque Janigian no creía en las puertas cerradas, y esa misma nunca había tenido siquiera picaporte, y (b) porque Janigian nunca salía a ninguna parte: unos años antes lo había asustado para siempre el comentario de E. B. White acerca de la manera en que el pavimento sube al encuentro del pie cuando uno lo levanta.


  Cavanaugh se acercó, metió las uñas en la rendija entre la puerta y el marco, y tiró.


  La barra de hierro, que estaba sujeta al marco sólo por las cabezas aserradas de dos tornillos, se soltó; la puerta giró, abriéndose.


  Dentro estaba Janigian.


  Sentado con las piernas cruzadas sobre un pequeño baúl de madera, moderadamente desorbitado, tenía sobre los muslos una herrumbrosa escopeta, y dos cuchillos de carnicero, de veinticinco centímetros de largo, tirados en el suelo, delante suyo.


  Al ver a Canavaugh levantó la escopeta, luego la bajó un poco.


  —¡Odeh! —dijo. Cavanaugh lo tradujo como «¡Ajá!», el saludo habitual de Janigian.


  —Odeh serás tú —le respondió. Sacó la cartera, tomó el otro diamante —el grande— y se lo mostró.


  Janigian asintió solemnemente. Se puso de pie, sosteniendo cuidadosamente la escopeta debajo de un brazo, y con el otro, sin bajar la vista, levantó la tapa del baúl. Apartó media docena de camisas sucias, buscó más abajo, y sacó un puñado de algo.


  Se lo mostró a Cavanaugh.


  Diamantes.


  Los dejó caer uno por uno en el baúl y luego echó adentro las camisas, bajó la tapa y se volvió a sentar encima.


  —¡Odeh! —dijo.


  Esta vez significaba «adiós». Cavanaugh salió de la tienda. El dolor de cabeza, que lo había abandonado imperceptiblemente en algún sitio de la Calle Cuarenta y dos, volvía a hacerse sentir. Lanzando una poco inspirada maldición, Cavanaugh regresó a la esquina.


  ¿Y ahora? ¿Se suponía que tenía que perseguir al Rufián a las Filipinas, o a Suecia, o a México?


  Y bueno, ¿por qué no? Si no lo encuentro, se dijo Cavanaugh, dentro de un año estaré viviendo en una cueva. Seré un pésimo cavernícola. Cenar otra vez gusanos…


  El chófer del taxi estaba todavía esperando en la esquina. Cavanaugh le gruñó y entró en la cigarrería que había al otro lado de la calle. Del montón de corbatas, libros y caramelos, que le llegaba a la rodilla, sacó un mapa. Con él en la mano volvió a la calle, y caminó hasta el taxi.


  El chófer lo miró a la expectativa.


  —Tu madre tiene orejas peludas —le dijo Cavanaugh.


  —¿Zee kwa? —preguntó el chófer.


  —Tres —agregó Cavanaugh. Abrió el mapa por la zona de Queens-Long Island, logró encontrar Flushing Bay, y dibujó una X (que, después de pensarlo mejor, transformó en un punto) donde tendría que estar el aeropuerto La Guardia.


  El chófer miró, asintió… y tendió una mano carnosa.


  Cavanaugh contuvo un impulso de escupir. Indignado, hizo un dibujo del diamante que ya le había dado al hombre, lo señaló, luego señaló al chófer, luego el mapa.


  El chófer se encogió de hombros y señaló hacia fuera con el pulgar.


  Cavanaugh apretó los dientes, cerró con fuerza los ojos, y contó hasta veinte. Cuando pensó que podía confiar en sostener en la mano un objeto de punta afilada, tomó la pluma, buscó la sección de Manhattan en el mapa, e hizo una marca en la Cincuenta y la Segunda Avenida. Dibujó otro diamante, y una flecha señalando el punto.


  El chófer lo estudió. Se inclinó un poco más sobre el asiento y puso un dedo gordo sobre el punto.


  —¿Fa mack alaha gur’l hih? —preguntó, suspicaz.


  —Tu padre procede de una larga familia de orangutanes con repugnantes enfermedades —dijo Cavanaugh, poniéndose una mano sobre el corazón.


  Tranquilizado por los polisílabos, el chófer hizo arrancar la máquina.


  En el apartamento, mientras el chófer espiaba descaradamente en la sala, Cavanaugh buscó el diamante más pequeño para pagar el viaje, y otros doce, de tamaño mediano a grande para futuras emergencias. También metió en una bolsa de papel dos latas de picadillo, una lata de judías, un abrelatas, una cuchara, y una botella de jugo de tomate; en ese instante la idea de comer le repugnaba, pero en algún momento tendría que comer. Y eso era mejor que gusanos, de todos modos…


  Cavanaugh descubrió que todas las arterias principales de Nueva York estaban cerradas: aparentemente, todos los que vivían en la isla trataban de salir, y viceversa. Nadie prestaba mucha atención a las señales del tráfico, y los demoledores resultados se veían en casi todas las esquinas.


  Tardaron dos horas en llegar a La Guardia.


  Había alguna clase de lío alrededor de un coche detenido delante del edificio terminal. Al acercarse el taxi de Cavanaugh la multitud se apartó del coche y echó a correr hacia ellos; Cavanaugh apenas tuvo tiempo de abrir la puerta y saltar afuera. Tras pisarle un pie a alguien y golpear a alguien más en el estómago, recuperó el equilibrio y vio cómo el taxi giraba sobre dos ruedas, con una puerta trasera abierta, y se alejaba rápidamente, llevando una carga de pasajeros que abultaba como un enjambre de abejas. Las luces traseras del taxi se perdieron en el camino, seguidas por unos pocos rezagados frenéticos.


  Cavanaugh caminó con cautela alrededor del disminuido gentío, concentrado todavía en el coche restante, y entró en el edificio. Atravesó esforzadamente la sala de espera perdiendo la bolsa de papel, varios botones de la camisa y el noventa por ciento de la calma, y encontró una puerta abierta que daba a la pista.


  La enorme área, iluminada por reflectores, era una inextricable confusión de gente, perros y aeroplanos: más aviones de los que Cavanaugh había visto jamás en un sitio; bosques de aviones: de pasajeros, de carga, aeroplanos particulares, de toda forma y tamaño.


  La presencia de los perros era más difícil de explicar. A su alrededor había docenas, todos grandes y vocingleros. Un dálmata especialmente activo, del tamaño de un puma, dio dos vueltas alrededor de Cavanaugh y luego alzó las tremendas patas delanteras y se las puso en el pecho. Cavanaugh cayó como un árbol. Hombre y perro se miraron a los ojos durante un mordaz instante; luego la bestia giró, golpeando a Cavanaugh en las costillas, y desapareció.


  Furioso, Cavanaugh se levantó y echó a andar, apresuradamente, hacia la pista. Alguien lo asió de la manga y le gritó en la oreja; Cavanaugh se volvió y chocó contra otra persona que lo golpeó con una maleta. Un rato más tarde, con la mente confusa y el cuerpo magullado, llegó junto a un pequeño monoplano, de aspecto frágil, sobre una de cuyas alas estaba sentado un hombre de cara inexpresiva vestido con una chaqueta de cuero.


  Jadeando, Cavanaugh trepó junto a él. El otro lo miró pensativamente y alzó la mano izquierda, que hasta ese momento había ocultado detrás del cuerpo. En la mano tenía una llave inglesa.


  Cavanaugh suspiró. Con la mano le hizo una seña para que prestase atención, abrió la cartera, y sacó de dentro una de las gemas más grandes.


  El otro hombre bajó un poco la llave.


  Cavanaugh se palpó el bolsillo, buscando la pluma estilográfica; había desaparecido. Entonces mojó un dedo en la sangre que le goteaba de la nariz y dibujó un tosco contorno del mapa de los Estados Unidos en la superficie del ala.


  El otro dio un ligero respingo, pero miró con interés.


  Cavanaugh trazó la frontera Estados Unidos-México, y al sur marcó un punto —o gota— grande. Señaló el aeroplano, el punto, y alzó el diamante.


  El hombre meneó la cabeza.


  Cavanaugh agregó otro diamante.


  El hombre volvió a menear la cabeza. Señaló el aeroplano, hizo el movimiento de ponerse auriculares en la cabeza, se concentró en actitud de escucha, y negó otra vez. No tenía radio.


  Con una mano achatada imitó el despegue de un avión, y con la otra dibujó una rápida línea en la garganta. Suicidio.


  Luego ensayó un saludo poco militar. Gracias de todos modos.


  Cavanaugh bajó del ala. El siguiente piloto que encontró le dio la misma respuesta; y el siguiente; y el siguiente. No hubo un quinto piloto porque al querer acortar camino pasando por debajo de un ala tropezó con dos caballeros que forcejeaban silenciosamente y que en seguida le transfirieron la disputa. Cuando se recuperó de una momentánea distracción los hombres habían desaparecido, lo mismo que su cartera con los diamantes.


  Cavanaugh volvió a Manhattan caminando.


  Contando el tiempo que pasó durmiendo bajo un puente en Queens, tardó doce horas en llegar a su casa. Hasta un nativo de Oregón consigue orientarse en Manhattan, pero la gente de Manhattan se pierde en seguida fuera de su isla.


  Cavanaugh no acertó con el puente de Queensborough, erró hacia el sur entrando en Brooklyn sin darse cuenta (antes preferiría haberse muerto), y fue a dar a unas sesenta manzanas de su ruta, en el puente de Williamsburg; por la calle Delance y llegó a la zona sureste de Manhattan, lo que no era un gran progreso.


  Siguiendo la línea de menor resistencia, anhelando ver civilización (por ejemplo el centro de Nueva York), Cavanaugh avanzó hacia el noroeste por el antiguo sendero de vacas conocido por diversos nombres: Bowery, Cuarta Avenida y Broadway. Deteniéndose tan sólo en un puesto de bebidas de Union Square para tratar de encontrar alguna salchicha fría, llegó a la Calle Cuarenta y dos a las diez y media, veintitrés horas y media después de haber conocido al Rufián.


  Times Square, un espectáculo poco inspirador por la mañana, estaba muy extraña y triste. El tráfico, escaso, se movía espasmódicamente. Todos los coches llevaban las ventanas cerradas, y Cavanaugh vio a más de un pasajero con un rifle. La gente que deambulaba por las aceras cubiertas de basura no daba la impresión de dirigirse a algún sitio, ni de pensar siquiera en esa posibilidad. Se amontonaba, nada más.


  Las librerías estaban vacías, y los libros desparramados en el pavimento; tiendas de novedades, cafeterías, bares… lo más asombroso de todo era que aún existía algún tipo de comercio, acá y allá. El dinero todavía compraba una botella de licor, o un paquete de cigarrillos, o una lata de conservas: los artículos de primera necesidad. El problema principal era cómo fijar el precio, lo que había sido resuelto de una manera muy directa: sobre el mostrador se exhibían los artículos de la tienda, y cada artículo tenía adherido un billete, o dos. Cigarrillos: George Washington. Una botella de whisky: Alexander Hamilton y Abraham Lincoln. Una lata de carne: Andrew Jackson.


  Había incluso un cine abierto. Mostraba un festival de Charlie Chaplin.


  Cavanaugh se sentía muy atolondrado e insubstancial. Babilonia, ¡la gran ciudad!, pensó; y en algún sitio, aparentemente, en la brecha entre antediluvio y anadominante, el copista debía haber escapado con el pergamino…


  La raza humana acababa de recibir el castigo. Nueva York ya no era una ciudad; era simplemente la materia prima de un rompecabezas para arqueólogos: un montón de basura. Y pensando otra vez en Finnegans, recordó: ¡Qué hernmoso revoltnijo es tnodo!


  Miró las caras que tenía alrededor, inexpresivas, mostrando un nuevo dolor, el dolor del silencio. Eso es lo que más los hace sufrir, pensó. No poder hablar. No les importa no poder leer; esa es una molestia menor. Pero quieren hablar.


  Sin embargo, la humanidad habría podido sobrevivir si sólo estuviese embrollada el habla, no la escritura. No habría resultado difícil inventar símbolos sonoros universales para las pocas situaciones donde el habla era realmente vital. Nada podía sustituir los libros de texto, los archivos, las bibliotecas, las cartas comerciales.


  En ese instante, pensó Cavanaugh, el Rufián debía de estar cambiando vestidos de hierba por abalorios brillantes en Honolulú, o colmillos de morsa tallados en Alaska, o…


  ¿O no? De pronto descubrió que había estado imaginando que las apariciones del Rufián en todo el mundo eran como la de su apartamento, saliendo de la nada, y que al final de su excursión el hombrecito de la cresta desaparecería del sitio donde se encontrase de la misma manera, volviendo a su mundo de origen.


  Pero si podía viajar de ese modo, ¿por qué se había ido del apartamento de Cavanaugh en un autobús de la Segunda Avenida?


  Cavanaugh busco frenéticamente en su memoria. Se le aflojaron las rodillas.


  El Rufián le había mostrado en el disco que los dos —llamémoslos universos— rara vez se cruzaban, y que cuando eso sucedía se tocaban sólo en un punto. La vez anterior el punto de contacto había sido la llanura de Shinar. Esta vez el apartamento de Cavanaugh.


  Y aquel parpadeo, luz-oscuridad-luz, antes que el Rufián de la figura volviese a su propia esfera…


  Veinticuatro horas.


  Cavanaugh miró el reloj. Eran las 10:37.


  Echó a correr.


  Con pies de plomo, casi muerto, y maldiciéndose a sí mismo, al Rufián, a la raza humana, al Dios Creador y a todo el cosmos imaginable con el último aliento de su cuerpo, Cavanaugh llegó a la esquina de la Cuarenta y nueve y la Segunda Avenida a tiempo para ver al Rufián pedaleando rápidamente por la Avenida en una bicicleta.


  Le gritó, o trató de hacerlo; no le salió más que un resuello.


  Con un silbido agónico, tambaleándose, dobló la esquina y corrió para no caerse de cabeza. Casi alcanzó al Rufián en la entrada del edificio, pero le faltó aliento para hacer algún ruido. El Rufián entró como una flecha y se lanzó escaleras arriba; Cavanaugh lo siguió.


  No puede abrir la puerta, pensó, en la mitad del camino. Pero cuando llegó al descansillo del tercer piso vio que la puerta estaba abierta.


  Cavanaugh hizo un último esfuerzo, saltó como un salmón, tropezó con el umbral, y cayó desparramado en medio del piso.


  El Rufián, a un paso de la mesa de dibujo, se giró con un sorprendido «¿Chaya-dnih?».


  Al ver a Cavanaugh, se acercó mirándolo con unos ojos saltones y preocupados. Cavanaugh no podía moverse.


  Murmurando entre dientes, excitado, el Rufián sacó de algún lugar el artefacto verde y blanco —una acción muy parecida, presumiblemente, a la de un ser humano buscando el medicinal brandy— y lo puso en el suelo, cerca de la cabeza de Cavanaugh.


  —¡Urgh! —dijo Cavanaugh. Agarró con una mano el disco del Rufián.


  Las figuras se formaron sin un esquema consciente: el artefacto, las luces que se encendían y apagaban en el cráneo —docenas, cientos de cráneos— luego edificios que se derrumbaban, trenes que chocaban, volcanes que entraban en erupción…


  Los ojos del Rufián casi saltaron de sus órbitas.


  —¡Hakdaz! —dijo, llevándose las manos a las orejas. Tomó el disco y proyectó imágenes conciliatorias: el artefacto y un vaso de vino, fundiéndose en una sola cosa.


  —Ya lo sé —dijo Cavanaugh con voz ronca, tratando de apoyarse en un codo—. Pero ¿puedes encontrar una solución?


  Hizo una imagen del Rufián señalando las luces centelleantes, que pronto se apagaron.


  —Deech, deech —aseguró el Rufián, asintiendo violentamente. Tomó el artefacto y desarmó de algún modo la base verde en docenas de pequeños cubos que empezó a rearmar, aparentemente en un orden diferente, con mucho cuidado.


  Cavanaugh se arrastló hasta una silla y se dejó caer en ella, fláccido como un guante. Observó al Rufián, diciéndose con modorra que si no tenía cuidado en un momento estaría dormido. Había algo raro en la habitación, algo extraordinariamente sedante… Un instante más tarde comprendió qué era.


  El silencio.


  Las dos mujeres que infestaban el piso de abajo no se estaban gritando insultos a través del patio. Nadie escuchaba música para idiotas en radios sintonizadas a un volumen seis veces más alto de lo necesario para un oído normal.


  La casera no le gritaba desde el último piso instrucciones al portero en el sótano.


  Silencio. Paz.


  Por algún motivo, la mente de Cavanaugh volvió al tema de las películas mudas: Chaplin, los policías, Keystone, Douglas, Fairbanks, Garbo… tendrían que volver a sacarlos de las latas, pensó, para todo el mundo, no sólo para los clientes de la Filmoteca del Museo de Arte Moderno…


  El Congreso tendría que equiparse con algún sistema de teleautógrafo, tal vez con una pantalla sobre la mesa del orador.


  La televisión. La televisión, pensó Cavanaugh, como en un sueño, tendría que callarse.


  No habría más oratoria de propaganda.


  No habría más discursos de banquetes.


  No habría más anuncios comerciales cantados.


  Cavanaugh se levantó.


  —Escucha —le dijo al Rufián, tenso—. ¿Podrías arreglar sólo la escritura… no el habla?


  El Rufián lo miró desorbitado y le ofreció el disco.


  Cavanaugh lo agarró y, lentamente, comenzó a traducir la idea a cuidadosas imágenes…


  El Rufián se había ido. Zambulléndose de cabeza por encima de la mesa de dibujo de Cavanaugh, había desaparecido como una pompa de jabón al estallar.


  Cavanaugh se quedó donde estaba, escuchando. Desde afuera luego de un rato, llegó un confuso rugido, debilitado por la distancia. En toda la ciudad —en todo el mundo, supuso Cavanaugh— la gente estaba descubriendo que podía leer de nuevo; que los letreros querían decir lo que decían; que la súbita isla de cada hombre se había vuelto a unir al continente de los demás.


  Eso duró veinte minutos, y luego se apagó poco a poco.


  Con el ojo de la mente. Cavanaugh vio la orgía de escritura que debía de estar empezando. Se sentó, y escuchó el bendito silencio.


  En seguida comenzó a sentir la presencia de una punzada creciente, como un olvidado dolor de muelas. Cavanaugh tardó un momento en identificarla como la conciencia. ¿Quién eres tú, le decía la conciencia, para quitar el don del habla… lo único que en una época distinguió al hombre del mono?


  Cavanaugh, respetuosamente, trató de sentir arrepentimiento, pero no lo consiguió. ¿Quién dijo que era un don?, le preguntó a la conciencia. ¿Para qué lo usamos?


  Te voy a decir para qué. En la cigarrería: Eh, ¿qué te parecieron los Yankees? Sí, estuvieron bien, ¿verdad? ¡Claro que sí! Te digo que…


  En casa: ¿Qué tal te fue hoy? Ah. El manicomio de siempre. Y a ti, ¿cómo te fue? Muy bien. Yo no puedo quejarme. ¿Los niños bien? Sí. Ajá. ¿Qué hay para la cena?


  En una fiesta: ¡Hola, Harry! ¡Qué cuentas, muchacho! ¿Cómo estás? Me alegro. ¿Cómo están los…? Y entonces le dije, tú no puedes meterte en lo que yo… Me gusta, pero no me sienta bien. Es mi estómago; el médico dice… Organdí, con pequeños botones dorados… ¿Ah, sí? ¿Quieres que te rompa la nariz?


  En las esquinas de las calles: Lebensraum… Nordische Blut…


  Yo, dijo Cavanaugh, ya presenté mis pruebas.


  La conciencia no respondió.


  En el silencio, Cavanaugh atravesó la habitación hasta el estante de los discos, y sacó un álbum. Leyó el título en el lomo: MAHLER: La Canción de la Tierra.


  Escogió uno de los discos y lo puso en el aparato: «La Canción del Borracho», en el quinto movimiento.


  Cavanaugh sonrió beatíficamente, escuchando. Era un remedio artificial, pensó; desde el punto de vista del Rufian, la raza humana había quedado para siempre un poco achispada. ¿Y qué?


  Las palabras que cantaba el tenor eran incomprensibles para Cavanaugh… pero siempre lo habían sido; Cavanaugh no hablaba alemán. Aunque sabía qué querían decir las palabras:


  
    ¿Was geht mich denn der Frühling an!?


    ¡Lasst mich betrunken sein!

  


  
    «¿Qué me importa la primavera?


    … ¡Déjenme estar borracho!».

  


  PARTO ESPECIAL


  Len y Moira Connington vivían en una casa alquilada con un pequeño patio, un jardín todavía más pequeño y demasiados abetos. El césped, que Len pocas veces tenía tiempo de cortar, estaba lleno de malezas y cubierto de zarzamoras. La casa en sí era limpia y olía mejor que la mayoría de los apartamentos de la ciudad, y Moira tenía geranios en las ventanas; sin embargo era oscura, a causa de los abetos y de estar situada en el lado peor de la ciudad. Un atardecer de primavera, cuando estaba llegando a la puerta, Len tropezó en una de las losas y desparramó los exámenes hasta el porche.


  Cuando se levantó, Moira lo esperaba con una risita en la puerta.


  —Qué gracioso.


  —Gracioso un cuerno —dijo Len—. Me golpeé la nariz. —Recogió los exámenes de Química en tenso silencio; sobre el último cayó una gota roja—. ¡Maldita sea!


  Moira le sostuvo la puerta cancela, con una expresión de leve arrepentimiento y sorpresa. Lo siguió hasta el cuarto de baño.


  —Len, no quise reírme de ti. ¿Duele mucho?


  —No —dijo Len, mirándose con ferocidad la raspadura de la nariz, que en realidad le latía como un gong.


  —Me alegro. Fue muy gracioso… quiero decir, gracioso pero extraño —se apresuró a agregar.


  Len la miró fijamente; a Moira se le veía el blanco de los ojos.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó.


  —No sé —dijo ella, alzando la voz—. Nunca me había ocurrido una cosa así. No pensé que fuese gracioso, estaba preocupada por ti, y no sabía que me iba a reír… —Moira lanzó otra risita, un poco nerviosa—. ¿Estaré enloqueciendo?


  Moira era una joven de pelo negro y un modo de ser apacible y amistoso; Len la había conocido durante el último año en Columbia, con —si lo miraba con imparcialidad, cosa que Len pocas veces hacía— lamentable resultado. Actualmente, en su séptimo mes, tenía la figura de una muñeca regordeta y algo pechugona.


  Durante este período, recordó Len, podía haber frecuentes trastornos emocionales. Se inclinó por encima del vientre de ella y le dio un beso de perdón.


  —Quizás estás cansada. Siéntate, y te traigo un café.


  … Pero Moira no había tenido hasta ese momento ningún ataque de histeria, ni mareos por la mañana —en vez de eso eructaba—, y de todos modos, ¿había algo en la literatura del tema acerca de ataques de risa?


  Después de cenar, Len corrigió inconexamente diecisiete juegos de papeles con lápiz rojo, luego se levantó y fue a buscar el libro sobre los bebés. Había cuatro volúmenes en rústica con muchas esquinas de hojas dobladas, en cuyas cubiertas sonreían caras de niños, pero el que quería consultar no estaba allí. Miró detrás del estante y en la mesa de mimbre que había al lado.


  —¡Moira!


  —¿Hm?


  —¿Dónde demonios está el otro libro sobre los bebés?


  —Lo tengo yo.


  Len se acercó y miró por encima del hombro de su mujer. Moira estaba observando un dibujo ligeramente obsceno de un feto en invertida posición yoga dentro de un cuerpo de mujer cortado en forma transversal.


  —Tiene este aspecto —dijo ella—. Mamá.


  El diagrama mostraba a un feto de nueve meses.


  —¿Qué dijiste de tu madre? —preguntó Len, perplejo.


  —No seas tonto —dijo ella, distraída.


  Len esperó, pero Moira no levantó la vista ni pasó la página. Luego de un rato Len volvió a su trabajo.


  La observó. Moira hojeó el libro hasta el final, leyó unas pocas páginas, y lo puso sobre la mesa. Encendió un cigarrillo, e inmediatamente lo apagó. Lanzó un resonante eructo.


  —Ese fue bueno —dijo Len, con admiración. Los eructos de Moira superaban todo lo que Len había oído en los vestuarios masculinos de Columbia; hacían temblar las puertas y las ventanas.


  Moira suspiró.


  Tenso, Len tomó su taza de café y echó a andar hacia la cocina. Se detuvo junto a la silla de Moira. En la mesa, al lado, estaba la taza que le había llevado después de la cena, aún llena de café: café negro, en el que nadaban unas gotas aceitosas, frío como una piedra.


  —¿No querías el café?


  Moira miró la taza.


  —Sí, pero… —Se interrumpió y agitó la cabeza, perpleja—. No sé.


  —Bueno, ¿quieres otro ahora?


  —Sí, por favor. No.


  Len, que había dado un paso, retrocedió.


  —Decídete, maldita sea.


  La cara de Moira se hinchó.


  —Oh, Len, tengo una confusión tan grande —dijo, y empezó a temblar.


  Len sintió que parte de su irritación se transformaba en protección.


  —Lo que necesitas —dijo con firmeza— es un trago.


  Usó una escalera de mano para llegar al estante superior del armario, donde guardaban el licor cuando tenían; siendo lo que eran los pequeños pueblos y las juntas de educación, esa era una de las precauciones necesarias.


  Examinando los tres tristes dedos de whisky que quedaban en la botella, Len lanzó un juramento entre dientes. No podían comprar una decente provisión de bebidas alcohólicas, ni ropa nueva para Moira, ni… La idea original era que Len daría clases durante un año mientras ahorraban el dinero necesario para que Len pudiese volver y obtener su master; más tarde, al comprobar que eso era casi imposible, habían estado tratando simplemente de ahorrar lo necesario para hacer un curso de verano, y aun eso empezaba a parecer de un optimismo exagerado.


  Se suponía que un profesor de escuela secundaria sin cierta antigüedad no debía casarse. Tampoco un estudiante de física graduado.


  Sirvió dos whiskies con hielo y soda y volvió con ellos a la sala.


  —Aquí tienes. Skoal.


  —Ah —dijo ella, apreciativamente—. Eso tiene gusto a… ¡Ugh!


  Moira puso el vaso en la mesa y lo miró con la boca entreabierta.


  —¿Qué te pasa ahora?


  Moira volvió la cabeza con cuidado, como si temiese que el whisky fuese a saltar del vaso.


  —Len, no lo sé. Mamá.


  —Es la segunda vez que lo dices. Todo esto, ¿qué…?


  —¿Que digo qué?


  —Mamá. Oye, si vas a…


  —No dije eso.


  Parecía como si tuviese un poco de fiebre.


  —Claro que sí —afirmó Len, en un tono prudente—. La primera vez cuando estabas mirando el libro de los bebés, y de nuevo hace apenas un instante, después de decirle ugh al whisky. Hablando de eso…


  —Mamá beber leche —dijo Moira, con exagerada claridad.


  Moira odiaba la leche. Len tragó la mitad de su whisky, dio media vuelta y regresó calladamente a la cocina.


  Cuando apareció con la leche, Moira la miró como si adentro tuviese una culebra.


  —Len, yo no dije eso.


  —Está bien.


  —No lo dije. No dije mamá, y no dije eso de la leche —le temblaba la voz—. Y no me reí de ti cuando te caíste.


  —Fue otro.


  —Sí, fue… —Moira bajó la mirada hacia el bulto cubierto por la tela de la bata—. No me crees. Pon la mano aquí. Un poco más abajo.


  Debajo de la ropa la carne era firme y cálida contra palma de la mano.


  —¿Patadas? —preguntó.


  —Todavía no. Ahora —dijo Moira, con voz tensa—. Oye tú, ahí abajo. Si quieres la leche patea tres veces.


  Len abrió la boca y la volvió a cerrar. Debajo de la mano hubo tres latidos, uno tras otro.


  Moira cerró los ojos, contuvo la respiración, y bebió la leche de un largo y horrible trago.


  —Muy de cuando en cuando —leyó Moira—, la segmentación celular no sigue el ordenado modelo que producir un bebé normal. En esos raros casos algunas partes del cuerpo se desarrollan excesivamente mientras que otras no se desarrollan nada. Este crecimiento celular desordenado que se parece sorprendentemente al desenfrenado crecimiento celular que conocemos como cáncer… —Los hombros de Moira se movieron convulsivamente—. Bah.


  —¿Por qué sigues leyendo eso si te hace sentir así?


  —Tengo que hacerlo —dijo, ausente. Escogió otro libro de la pila—. Falta una página.


  Len terminó evasivamente de comer el huevo.


  —No sé cómo duró tanto tiempo sano —dijo. Eso era cierto; algo se había derramado sobre el libro, disolviendo parcialmente la cola, y se encontraba en un avanzado estado de anarquía; sin embargo, el hecho era que Len había arrancado la página en cuestión hacía cuatro noches, después de leerla cuidadosamente: el tema era «La psicosis en el embarazo».


  Moira había decidido ya que el bebé era varón, que se llamaba Leonardo (no se refería a Len sino a da Vinci), que le había informado de esas cosas y de muchas otras, que la apartaba de sus alimentos favoritos y le hacía comer cosas que ella detestaba, como hígado y callos, y que, para que no le patease la vejiga, tenía que leer todo el día libros que él escogía.


  Hacía un calor insoportable; los cursos habían comenzado hacía sólo dos semanas, y los estudiantes de Len se mostraban unas veces aburridos, otras interesados. Luego estaba el asunto de su contrato para el año siguiente, y el posible puesto en la Escuela Secundaria de Oster, lo que significaría más dinero, y el encuentro de padres y maestros esa misma noche, al que asistirían suntuosamente el inspector Greer y su mujer…


  Moira estaba enterrada hasta las rodillas en el primer volumen de Der Untergang des Abendlandes, moviendo los labios; de vez en cuando se le escapaba algún sonido gutural.


  Len se aclaró la garganta.


  —¿Moy?


  —… und also des tragischen… por el amor de Dios, Len, ¿qué significa esto?


  Len emitió un sonido de irritación.


  —¿Por qué no pruebas con la edición en inglés?


  —Leo quiere aprender alemán. ¿Qué ibas a decir?


  Len cerró los ojos un momento.


  —La reunión de padres y maestros esta noche. ¿Estás segura de que quieres ir?


  —Sí, claro. Es muy importante, ¿verdad? A menos que pienses que tengo un aspecto demasiado desaliñado…


  —No. No, maldita sea. Pero ¿te sientes en condiciones de ir?


  Debajo de los ojos de Moira había unas débiles ojeras violetas; últimamente no dormía bien.


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Y mañana irás a ver al médico.


  —Ya te dije que sí.


  —Y no dirás nada de Leo a la señora Greer o a cualquier otra persona…


  Moira parecía un poco desconcertada.


  —No. No hasta que nazca, supongo, ¿verdad? Sería muy difícil convencer a la gente; ni siquiera tú me habrías creído si no hubieras sentido las patadas.


  No habían repetido ese experimento, aunque Len había insistido muchas veces; Moira decía que lo único que deseaba Leo era establecer comunicación con su madre… pero aparentemente no tenía ningún interés en Len.


  —Demasiado joven —explicaba Moira.


  Y sin embargo… Len recordaba las ranas que había analizado en la clase de biología el último semestre. Una tenía dos corazones. Ese crecimiento celular desordenado… como un cáncer. Era imposible predecir: ¿dedos de más en las manos o en los pies… una doble capa externa en cada órgano?


  —Y si eructo lo haré como una señora —dijo Moira, alegre.


  Cuando llegaron los Connington no había en la sala nadie más que las damas del comité, dos maestros que sonreían nerviosamente, y la impresionante mole del inspector Greer. Las patas de las mesas crujían en el piso sin alfombrar; en el aire había un olor a barniz y almizcle.


  Greer se adelantó, con una expresión de alegría congelada en la cara.


  —¿No es maravilloso? ¿Cómo están los jóvenes en esta noche tan cálida?


  —Oh, pensamos que llegaríamos más temprano —dijo Moira, bastante molesta. Parecía una colegiala, y estaba sorprendentemente elegante; no resultaba nada fácil notarle el bulto que era Leo, a menos que uno la viese de perfil—. Ahora mismo voy a ayudar a las señoras. Todavía tiene que haber algo que yo pueda hacer.


  —No, ahora no. Pero le diré lo que puede hacer. Vaya ahí enfrente y salude a la señora Greer. Sé que se muere de ganas de sentarse a conversar con usted. Adelante, no se preocupe por su marido; yo me encargo de él.


  Moira emitió unos pocos grititos de placer, la mitad de los cuales saltaron por encima de una brecha de aversión mutua.


  Greer, exhibiendo una dentadura perfecta, exhaló Listerine. Su piel rosada parecía no sólo lavada sino desinfectada; sus gafas de armazón de oro pertenecían al escaparate de un optometrista, y su traje tropical, evidentemente, acababa de salir de la tintorería. Resultaba imposible pensar en Greer sin afeitar, Greer fumando un cigarro, Greer con una mancha de grasa en la frente, o Greer haciendo el amor con su mujer.


  —Bueno, señor, este clima…


  —Cuando pienso en lo que era este valle hace veinte años…


  —A los precios de hoy…


  Len escuchaba con creciente admiración, insertando de vez en cuando algún comentario; nunca se había dado cuenta de que existían tantos temas de conversación absolutamente neutros.


  Entraron unas pocas personas más, haciendo subir la temperatura de la habitación aproximadamente medio grado per cápita. Greer no sudaba; simplemente tenía un color rosado.


  Moira, sentada en el otro extremo de la habitación, conversaba íntimamente con la señora Greer, una mujer pechugona con un sombrero nada elegante. Aparentemente Moira le estaba contando un chiste; Len sabía perfectamente que no era un chiste verde, pero escuchó de todos modos, tenso, hasta que oyó a la señora Greer ladrar una carcajada. Las palabras le llegaron con claridad.


  —¡Es muy bueno! ¡Ojalá pueda recordarlo!


  Len, que no había pensado en llevar la conversación hacia el puesto vacante en Oster, se volvió a poner rígido al darse cuenta de que Greer había empezado a hablar de la profesión. El corazón comenzó a latirle absurdamente; Greer estaba haciendo preguntas muy oportunas, en un tono humorístico pero directo… sonsacando a Len sin siquiera tener que usar técnicas maquiavélicas.


  Len le respondía ingenuamente, menos cuando estaba seguro de lo que quería oír el inspector; en esos casos mentía como un troyano.


  La señora Greer se había apoderado de una prematura jarra de té; ella y Moira la monopolizaban, sin prestar atención a las miradas de los maestros más sedientos, y permanecían con las cabezas juntas, como si estuvieran planeando el derrocamiento de la República o intercambiando recetas.


  Greer escuchó atentamente la última respuesta de Len, proferida con el aire devoto de un Boy Scout que jura sobre el Manual; pero como la pregunta había sido «¿Piensa usted hacer de la enseñanza su carrera?», la respuesta no contenía una palabra de verdad.


  Len se miró la panza y, teatralmente, arrugó un poco el entrecejo. Con ese sexto sentido social que es tan inconfundible cuando funciona, supo que las palabras siguientes de Greer serían: «Quizá se haya enterado de que en la Escuela Secundaria de Oster necesitarán un nuevo profesor de ciencias el próximo otoño…».


  En ese momento Moira ladró como una foca.


  El silencio que siguió a ese sonido fue roto en un instante por un potente grito, y un estruendo y un ruido sordo que hizo temblar la habitación.


  La señora Greer estaba sentada en el suelo; las piernas extendidas, el sombrero sobre un ojo, parecía estar ensayando algún tipo de danza orgiástica.


  —Fue Leo —dijo Moira incoherentemente—. Sabes que ella es inglesa… me dijo que por supuesto una taza de té no podía hacerme daño, y me estuvo insistiendo para que la bebiese bien caliente, y yo no podía…


  —No. No. Espera —dijo Len, dominando su furia—. ¿Quién…?


  —Entonces bebí un poco. Y Leo me pateó y me hizo eructar el eructo que estaba conteniendo. Y…


  —Dios mío.


  —Luego me pateó la taza que tenía en la mano, haciéndomela volcar sobre la falda de ella, y entonces quise morir.


  Al día siguiente llevó a Moira al consultorio del médico donde leyeron manoseados ejemplares de La revista rotaria y Field and Stream durante una hora.


  El doctor Berry era un hombrecito rollizo de ojos sensibles y un invariable aire de médico de cabecera. En las paredes de la sala de espera, donde los médicos acostumbran a colgar por lo menos diecisiete diplomas y certificados, tenía tres; el resto del espacio estaba cubierto por ampliaciones de fotografías en color de niños muy, muy hermosos.


  Cuando Len entró resueltamente detrás de Moira en el consultorio, Berry miró un poco sorprendido durante un instante; luego, aparentemente, decidió actuar como si nada extraordinario hubiese sucedido. No se podría decir que hablaba, ni que cuchicheaba; susurraba.


  —Tenemos muy buen aspecto, señora Connington. ¿Cómo nos estamos sintiendo?


  —Bien. Mi marido piensa que estoy loca.


  —Mar… Qué curioso que piense eso, ¿verdad? —Berry lanzó una mirada hacia la pared, luego barajó algunas fichas nerviosamente—. ¿Hemos tenido alguna sensación de ardor al orinar?


  —No. En cuanto a mí… No.


  —¿Algún dolor en el estómago?


  —Sí. Me ha puesto lívida de patadas.


  Berry interpretó mal la melancólica mirada de Moira hacia Len, y las cejas se le movieron involuntariamente.


  —El bebé —dijo Len—. El bebé la patea.


  Berry tosió.


  —¿Dolores de cabeza? ¿Mareos? ¿Vómitos? ¿Hinchazón en las piernas o en los tobillos?


  —No.


  —Muy bien. Ahora veamos cuánto hemos engordado, y luego pasaremos a la camilla.


  Berry puso la sábana sobre el abdomen de Moira, como si se tratara de un huevo excepcionalmente frágil. Palpó delicadamente con los gordos pulgares, luego usó el estetoscopio.


  —Las placas de rayos X —dijo Len—. ¿Las tiene ya?


  —Sí —respondió Berry—. Sí, las tengo.


  Movió el estetoscopio y volvió a escuchar.


  —¿Muestran alguna cosa rara?


  Las cejas de Berry se enarcaron en una amable pregunta.


  —Hemos tenido una pequeña discusión —dijo Moira, con voz tensa— acerca de si éste es o no un bebé común.


  Berry se quitó los tubos del estetoscopio de las orejas.


  Miró a Moira como un ansioso sabueso.


  —Ahora no nos preocupemos de eso. Vamos a tener un bebé perfectamente sano, hermoso, y si alguien nos dice lo contrario simplemente no le prestaremos atención.


  —¿El bebé es absolutamente normal? —preguntó Len, subrayando las palabras.


  —Absolutamente.


  Berry se puso otra vez el estetoscopio. Su rostro palideció.


  —¿Qué pasa? —preguntó Len, tras un instante. El médico tenía la mirada fija y vidriosa.


  —Vagitus uterinus —murmuró Berry. Se quitó bruscamente el fonendoscopio y lo miró—. No, claro que no podía ser. Qué fastidio, parece que hemos sintonizado una emisión de radio con nuestro pequeño estetoscopio. Voy a buscar otro instrumento.


  Moira y Len cruzaron sus miradas. La de Moira fue casi excesivamente suave.


  Berry volvió confiadamente con un nuevo estetoscopio, puso el diafragma contra el vientre de Moira, escuchó un instante, y de pronto se sacudió espasmódicamente, como si se le hubiera roto un resorte. Visiblemente molesto, se apartó de la mesa. Abrió y cerró la boca varias veces antes de emitir algún sonido.


  —Discúlpenme —dijo, y salió del consultorio caminando en zigzag.


  Len arrebató el instrumento que había dejado caer el médico.


  Como un timbre que suena bajo el agua, una vocecita apagada pero clara estaba gritando:


  —¡Cabeza de vejiga, traficante de píldoras! ¡Ausencia de cabecera! ¡Cirujano de árboles de tercera categoría! ¡Bolsa inflada de enema! —Una pausa—. ¿Eres tú, Connington? No te metas en la línea; aún no he terminado con el médico.


  Moira sonrió.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Tenemos que pensar en algo —repetía Len, una y otra vez.


  —Tú tienes que pensar en algo. —Moira se estaba peinando; después de cada pasada por el pelo sacudía ágilmente el peine—. Yo ya tuve tiempo de sobra para pensar, desde que empezó esto. Cuando tú hayas pensado tanto como yo…


  Len tiró la corbata hacia el pie de la cama.


  —Moy, tienes que ser razonable. Hay una sola posibilidad sobre cien, aproximadamente, de que el niño no patee tres veces en cualquier período de un minuto. Las probabilidades de que…


  Moira emitió un gruñido y se puso tensa un momento.


  Luego torció la cabeza hacia un lado, escuchando, un nuevo manerismo que hacía subir culebras por la espina dorsal de Len.


  —¿Qué? —preguntó Len, bruscamente.


  —Dice que no levantemos la voz, que está pensando.


  Los dedos de Len se cerraron convulsivamente, y un botón de su camisa voló. Temblando, sacó los brazos de adentro de las mangas y tiró la camisa al piso.


  —Oye. Quiero entender esto, nada más. Cuando te habla, ¿no sientes los gritos a través del hígado y los pulmones? ¿Qué…?


  —Lo sabes muy bien. Me lee la mente.


  —Eso no es lo mismo que… —Len aspiró profundamente—. Lo que quiero saber es qué sensación tienes, si te parece oír una verdadera voz o si simplemente sabes lo que te está diciendo sin saber cómo lo sabes, o…


  Moira dejó el cepillo para pensar mejor.


  —No es como oír una voz. Se parece más a… Lo podría comparar con el recuerdo de una voz. Con la única diferencia de que uno no sabe cuáles son las palabras siguientes.


  —Dios mío —Len recogió del suelo la corbata y, distraídamente, se la comenzó a ajustar alrededor del pescuezo desnudo—. ¿Y ve lo que tú ves, sabe lo que estás pensando, oye cuando la gente te habla?


  —Por supuesto.


  —Pero, maldita sea, ¡eso es tremendo! —Len comenzó a dar vueltas por la habitación, sin mirar por donde iba—. Pensaban que Macaulay era un genio. Este niño ni siquiera ha nacido. Lo oí. Maldecía a Berry como un carretero.


  —Hace dos días me hizo leer El hombre que vino a cenar.


  Len caminó torpemente alrededor de una mesita, junto a la cama.


  —Esa es otra cosa. ¿Qué podrías contar de su… de su personalidad? Es decir, ¿sabe perfectamente lo que hace, o se limita a golpear desatinadamente en todas direcciones? —Hizo una pausa—. ¿Estás segura de que es de veras consciente?


  —No seas tonto… —comenzó a decir Moira, y se interrumpió—. Define la palabra «consciente» —concluyó, en tono de duda.


  —Está bien, lo que quiero decir es… ¿Por qué tengo puesta esta corbata? —se la arrancó y la tiró sobre la pantalla de una lámpara—. Lo que quiero decir es…


  —¿Estás seguro de que eres de veras consciente?


  —Muy bien. Haces una broma, me río, jaja. Lo que trato de preguntarte es si has podido comprobar que posee pensamiento creador, pensamiento organizado, o si simplemente se está integrando, abarcando todas las respuestas instintivas. ¿Crees que…?


  —Sé a qué te refieres. Cállate un momento… No lo sé.


  —Quiero decir si está despierto, o dormido y soñándonos a todos, como el Rey Rojo.


  —No lo sé.


  —Y si es así, ¿qué ocurrirá cuando despierte?


  Moira se quitó el camisón, lo dobló cuidadosamente, y maniobró metiéndose entre las sábanas.


  —Ven a la cama.


  Len se quitó un calcetín, y entonces se le ocurrió algo más.


  —Te lee la mente. ¿Puede leer la mente de otras personas? —Len parecía aterrado—. ¿Puede leer la mía?


  —No. Pero no sé si es porque no puede. Yo pienso que no le importa.


  Len bajó el otro calcetín hasta la mitad y lo dejó allí. En otro tono, dijo:


  —Una de las cosas que no le importan es si tengo trabajo.


  —No… Pensó que era divertido. Yo quería que el piso me tragara, pero no pude dejar de reír cuando ella se cayó… Len, ¿qué vamos a hacer?


  Len dio media vuelta y la miró.


  —Oye —dijo—, no quise parecer tan pesimista. Haremos algo. Encontraremos una solución. De veras.


  —Está bien.


  Teniendo cuidado con las rodillas y los codos, Len subió a la cama, junto a Moira.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mm… Ugh —Moira trató de incorporarse y casi lo logró. Apoyada en un codo, dijo con indignación—: Oh no.


  Len la miró en la oscuridad.


  —¿Qué?


  Moira lanzó otro gruñido.


  —Len, levántate. Está bien. ¡Len, date prisa!


  Len luchó convulsivamente, saliendo de una traicionera sábana, y se levantó tambaleándose, tenso y con la piel de gallina.


  —¿Ahora qué sucede?


  —Tendrás que dormir en el sofá. Las sábanas están abajo.


  —¿En ese sofá? ¿Estás loca?


  —No lo puedo remediar —dijo Moira, con voz débil—. Por favor, no discutamos; simplemente tendrás que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —No podemos dormir en la misma cama —se lamentó—. Dice que es… ¡oh!… ¡poco higiénico!


  El contrato de Len no fue renovado. Consiguió empleo como camarero en un hotel de temporada, una ocupación mejor pagada que enseñar a futuros ciudadanos los rudimentos de las tres ciencias básicas, pero para la que Len carecía de aptitudes. Duró en ella tres días; estuvo luego desocupado una semana y media, hasta que los cuatro años de física de enseñanza superior le ayudaron a encontrar trabajo como empleado en una tienda de artefactos eléctricos. El dueño era un hombre jovialmente agresivo que aseguraba a Len que había grandes oportunidades en radio-televisión, y que creía firmemente que las pruebas atómicas eran la causa de todo el mal tiempo.


  Moira, en su octavo mes, caminaba todos los días hasta la biblioteca pública del condado y volvía con el cochecito para bebés cargado de libros. El pequeño Leo, según parecía, se estaba abriendo camino, simultáneamente, en biología, astrofísica, frenología, ingeniería química, arquitectura, ciencia cristiana, medicina psicosomática, derecho marítimo, administración de empresas, yoga, cristalografía, metafísica y literatura moderna.


  Su dominio de la vida de Moira seguía siendo absoluto, y continuaba sus experimentos con el régimen de ella. Durante una semana Moira no comía más que nueces y fruta lavada con agua destilada; a la siguiente cumplía una dieta a base de bistecs de solomillo y hojas de diente de león.


  Cuando fue pleno verano, afortunadamente, dejó de verse casi todo el personal de la Escuela Secundaria. Len y el doctor Berry se encontraron una vez en la calle. Berry comenzó a acercarse, enarcó las cejas, y echó a andar rápidamente en una dirección totalmente nueva.


  El acontecimiento diabólico tendría que ocurrir aproximadamente el 29 de julio. Len iba tachando cada día en el calendario de la pared con un enfático lápiz negro. Suponía que, en el mejor de los casos, resultaría incómodo ser padre de un superprodigio —Leo sin duda sería dictador del mundo cuando tuviese quince años, si no lo asesinaban antes—, pero casi cualquier precio sería aceptable para sacar al niño de su fortaleza materna.


  Luego llegó el día en que Len, al regresar a casa, encontró a Moira llorando sobre la máquina de escribir, con un manuscrito de dos centímetros de espesor al lado.


  —No es nada. Estoy cansada, simplemente. Comenzó después del almuerzo. Mira.


  
    Zumbando. Raspando


    el demiurgo.


    Aquí comienza la istoria:


    Ojos sin puntos, groñendo


    y mirando, se apaga


    una larma, se cerca.


    ¡Borracho! ¡Desventurado!


    Penique, por lo tanto judíos somos.


    Que los pantalones se ventilen.


    Busca jabón en el fondo


    de un agujero; caza un buen pedazo.


    Despellejada en una fábula, una


    redonda tajada de carne de gato…

  


  Las tres primeras hojas eran así. La cuarta era un perfecto soneto italiano injuriando a la actual administración y al partido del cual Len era un servil miembro.


  La quinta estaba escrita a mano en alfabeto cirílico e ilustrado con diagramas geométricos. Len dejó el manuscrito sobre la mesa y miró temblorosamente a Moira.


  —No, sigue —dijo Moira—. Lee el resto.


  La sexta y la séptima eran versos satíricos, y la octava, la novena y el resto, hasta el final de la pila, eran aparentemente los primeros capítulos de una magnífica novela histórica de aventuras.


  Sus personajes centrales eran Ciro el Grande, su hija Ligea, la de los pechos descomunales, de quien Len no había oído hablar nunca, un aventurero grecomedo llamado Jantes; había también una magnífica profusión de cortesanas, espías, apariciones, esclavos, oráculos, asesinos, leprosos, sacerdotes, soldados.


  —Ya decidió —dijo Moira lo que va a ser cuando nazca.


  Leo se negaba a que lo molestasen con detalles mundanos. Cuando el manuscrito alcanzó las ochenta páginas, Moira le inventó un título y un nombre para firmarlo: La virgen de Persépolis, por Leo Lenn, y lo envió por correo a un agente literario de Nueva York. La respuesta del agente, una semana más tarde, fue cautelosamente entusiasta y un poco quejosa. Pedía un resumen del resto de la novela.


  Moira, tratando de sonar impenetrablemente artística y nada mundana, le respondió que eso era imposible. Adjuntaba las treinta y tantas páginas que Leo había escrito mientras tanto.


  No tuvieron noticias del agente durante dos semanas. Al final de ese tiempo Moira recibió un asombroso documento, exquisitamente impreso y encuadernado en cuero imitación, treinta y dos páginas incluyendo el índice, con más cláusulas que una escritura de arrendamiento.


  Resultó ser un contrato. Lo acompañaba un cheque del agente por novecientos dólares.


  Len apoyó el mango del estropajo contra la pared y se enderezó cuidadosamente, sintiendo cada esforzado músculo de la espalda. ¿Cómo podían las mujeres hacer sus tareas domésticas cada día, siete días a la semana, cincuenta y dos malditas semanas al año? El sol había bajado, y ahora hacía un poco más fresco; Len sólo llevaba puestos los pantalones cortos de baño y unas chinelas, pero su sensación era la de estar con abrigo en un baño turco.


  El estrépito de la nueva y monstruosa máquina de escribir de Moira se apagó, dejando un leve zumbido. Len entró en la sala y se dejó caer en el brazo de un sillón. Moira, con el rostro encendido y sudoroso, vestida con su bata floreada, encendía en ese momento un cigarrillo.


  —¿Cómo va la novela?


  Moira apagó la máquina con un gesto de cansancio.


  —Página doscientos ochenta y nueve. Jantes mató a Anajandro.


  —Me lo temía. ¿Y Ganesh y Zeujias?


  —No sé. —Moira arrugó el entrecejo—. No consigo darme cuenta. ¿Sabes quién fue el que violó a Miriam en el jardín?


  —No, ¿quién?


  —Ganesh.


  —No bromees.


  —No lo hago —Moira señaló la pila de hojas mecanografiadas—. Asegúrate tú mismo.


  Len no se movió.


  —Pero Ganesh estaba en Lidia, comprando de vuelta el zafiro. No regresó hasta…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero no estaba en Lidia. Ese era Zeujias con la nariz maquillada y la barba teñida. Tal como lo explica, resulta totalmente lógico. Zeujias oyó a Ganesh hablando con los tres mongoles, ¿recuerdas? Ganesh pensó que había alguien detrás de la cortina, y en ese momento oyeron el grito de Ligea; y mientras volvían la espalda…


  —Está bien, pero, Dios mío, eso lo complica todo. Si Ganesh no fue nunca a Lidia, entonces no pudo ayudar a destemplar la armadura de Ciro. Y tampoco Zeujias, porque…


  —Ya lo sé. Es exasperante. Sé que va a sacar otro conejo de la galera y aclarar todo, pero no veo cómo.


  Len quedó pensativo.


  —Me doy por vencido. Tenía que ser Ganesh o Zeujias. O Filomenes. Pero oye, si Zeujias supo lo del zafiro todo el tiempo, eso excluye definitivamente a Filomenes. A menos que… No. Me olvidaba de aquel asunto en el templo. Uufff. ¿De veras crees que sabe lo que hace?


  —Estoy segura. Ultimamente he podido saber lo que piensa incluso cuando no me está hablando… es decir, en general, por ejemplo cuando trata de resolver algo, o cuando está de mal humor. Va a ser algo brillante, y él sabe de qué se trata, pero no me lo quiere decir. Tendremos que esperar, simplemente.


  —Supongo que sí. —Len se levantó, lanzando un gruñido—. ¿Quieres que vea si hay algo en la olla?


  —Sí, por favor.


  Len entró en la cocina, encendió el fuego, miró brevemente los platos que esperaban en el sumidero, y volvió a salir. Desde que había empezado con La Novela, Leo había abandonado su interés por la dieta de Moira, y ella vivía ahora de café. Las pequeñas bendiciones…


  Moira estaba echada hacia atrás, los ojos cerrados, con aspecto de profunda fatiga.


  —¿Cómo andamos de dinero? —preguntó, sin moverse.


  —Mal. No nos quedan más que veintiún dólares.


  Moira alzó la cabeza y abrió los ojos.


  —Es imposible. Len, ¿cómo puede alguien gastar novecientos dólares en tan poco tiempo?


  —La máquina de escribir. Y el dictáfono que Leo pensó necesitar hasta media hora después de haberlo pagado. Creo que gastamos unos cincuenta para nosotros. Alquiler. Comestibles. El dinero se va, si no hay más entradas.


  Moira lanzó un suspiro.


  —Pensé que duraría más.


  —Yo también… Si no termina esa cosa en unos pocos días, tendré que volver a buscar un trabajo.


  —Oh, eso no sería tan malo.


  —Ya lo sé, pero…


  —Está bien, si todo sale como esperamos, no habrá ningún problema; si no… Debe de estar a punto de concluir. —Moira apagó de pronto el cigarrillo y se incorporó, las manos en el teclado de la máquina—. Se está preparando otra vez. Acuérdate de aquel café, ¿sí?


  Len sirvió dos tazas y las llevó a la sala. Moira seguía delante de la máquina, con el esbozo de una curiosa expresión en la cara.


  El carro de la máquina se movió súbitamente, en un breve murmullo, y se detuvo. Los ojos de Moira se agrandaron y se volvieron más redondos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Len. Se acercó y miró por encima del hombro de Moira.


  La última página decía:


  (CONTINUARÁ EN LA PRÓXIMA)


  Las manos de Moira se cerraron, formando unos puños pequeños e impotentes. Después de un momento apagó la máquina.


  —¿Qué? —dijo Len, incrédulo—. Continuará… ¿Qué clase de disparate es ése?


  —Dice que se aburrió de la novela —respondió Moira, lentamente—. Dice que ya sabe el final, y que por lo tanto ya está artísticamente terminada; que los demás estén o no de acuerdo no importa. —Hizo una pausa—. Pero dice que no es ésa la verdadera razón.


  —¿Y bien?


  —Tienes dos razones. Una es que no quiere terminar el libro hasta estar seguro de que podrá controlar totalmente el dinero que éste produzca.


  —Bueno —dijo Len, tragándose la rabia—, eso tiene sentido, en cierto modo. El libro es suyo. Si quiere garantías…


  —No oíste la otra razón.


  —Está bien, ¿cuál es?


  —Nos quiere enseñar de una vez, para que no lo olvidemos, quién manda en la familia.


  —Len, estoy muy cansada.


  —Veamos todo el asunto una vez más; tiene que haber alguna salida… ¿Sigue sin hablarte?


  —Hace unos veinte minutos que no lo siento. Pienso que se durmió.


  —Muy bien, supongamos que se niegue a oír nuestras razones…


  —Es lo más probable.


  Len emitió un sonido incoherente.


  —Todavía no veo por qué no podemos escribir el último capítulo nosotros mismos… unas pocas páginas…


  —¿Quién puede?


  —Bueno, yo no, pero tú has escrito algo, y bueno además. Y si te sientes tan segura de que están allí todas las pistas… Oye, si dices que no lo puedes hacer, contratamos a alguien. Un escritor profesional. Sucede continuamente. La última novela de Thorne Smith…


  —Ugh.


  —Bueno, se vendió. Lo que un escritor inicia, otro lo puede concluir.


  —Nadie concluyó nunca El misterio de Edwin Drood.


  —Oh, maldita sea.


  —Len, es imposible. Imposible. Déjame terminar. Si piensas que podemos lograr que alguien reescriba la última parte que hizo Leo…


  —Sí, pensé eso mismo.


  —No serviría para nada; si alguien continuase el libro tendría que rehacer todo, casi desde la primera página, y el resultado final sería una historia diferente. Acostémonos.


  —Moy, ¿te acuerdas de cuando nos preocupábamos por la ley de los opuestos?


  —¿Mm?


  —La ley de los opuestos. Cuando temíamos que el niño fuese un hombre de pico y pala, de cabeza puntiaguda.


  —Ah. Mm.


  Len volvió la cabeza. Moira estaba de pie, con una mano en el vientre y la otra detrás de la espalda. Parecía como si estuviese a punto de hacer una profunda reverencia, y dudase de poder hacerlo.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Len.


  —Me duele la espalda, abajo.


  —¿Mucho?


  —No.


  —¿El vientre también?


  Moira arrugó el ceño.


  —No seas tonto. Estoy esperando la contracción. Ahí viene.


  —La… pero acabas de decir que era la espalda.


  —¿Y dónde crees que empiezan, por lo general, los dolores del parto?


  Los dolores aparecían cada veinte minutos, y el taxi no llegaba. Moira tenía listas sus cosas y estaba preparada. Len trataba de darle un buen ejemplo, con su calma. Se acercó al almanaque de la pared, lo miró, y dio media vuelta.


  —Len, sé que es apenas el quince de julio.


  —¿Eh? No lo dije en voz alta.


  —Lo dijiste siete veces. Siéntate; me estás poniendo nerviosa.


  Len se encaramó en la esquina de la mesa, cruzó los brazos, y en seguida se levantó para mirar por la ventana. Al volver caminó alrededor de la mesa, sin rumbo, levantó un frasco de tinta y lo sacudió para ver si estaba bien tapado, tropezó en una cesta, la levantó cuidadosamente y se sentó con un aire de J’y suis, j’y reste.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo, con voz firme—. Las mujeres pasan por esto todo el tiempo.


  —Es cierto.


  —¿Para qué? —exigió violentamente.


  Moira le sonrió, dio un leve respingo y miró el reloj.


  —Dieciocho minutos. Este es fuerte.


  Cuando Moira consiguió relajarse, Len se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió en sólo dos tentativas.


  —¿Cómo lo está tomando Leo?


  —No me dice nada. Siente… —Moira se concentró— aprensión. Se siente raro y no le gusta… Creo que no está despierto del todo. Es curioso.


  —Me alegro de que esto suceda ahora —anunció Len.


  —Yo también, pero…


  —Oye —dijo Len, acercándose enérgicamente al brazo del sillón de Moira—, siempre nos las hemos podido arreglar, ¿verdad? No es que no haya sido duro a veces, pero… tú lo sabes.


  —Lo sé.


  —Pues bien, todo volverá a ser como antes, después de que esto concluya. Después de que nazca no me importa que tenga un supercerebro… ¿entiendes? Hasta ahora nos ha aventajado por una sola razón; él nos podía alcanzar, y nosotros no. Si tiene la mente de un adulto puede aprender a comportarse como un adulto. Es así de simple.


  Moira vaciló.


  —No lo puedes llevar al monte. Va a ser un bebé físicamente desvalido, como todos los bebés. Será necesario cuidarlo. No puedes…


  —Está bien, pero hay muchas otras maneras. Si se porta bien le leemos. Así.


  —Tienes razón, pero pensé en otra cosa. ¿Recuerdas cuando dijiste: supongamos que está dormido y soñando… y qué pasa si despierta?


  —Bueno, eso me hizo recordar algo más, o quizá sea la misma cosa. ¿Sabías que un feto en el útero recibe en la sangre sólo la mitad del oxígeno que le llegará cuando comience a respirar?


  Len parecía pensativo.


  —Lo había olvidado. Bueno, esa es otra de las cosas que no logra ningún bebé más que Leo.


  —¿Quieres decir que ninguno usa tanta energía como él? Es cierto, pero a lo que me refiero es que eso no se debe a que reciba más oxígeno, porque no lo recibe, ¿verdad? El prodigio es él, no yo. Debe de usarlo más eficientemente… Y si es así, ¿qué ocurrirá cuando reciba el doble?


  La habían enjabonado y afeitado y desinfectado, además de otras indignidades, y ahora se veía en el reflector de la enorme mesa de parto: una imagen clara y brillante, como todo lo demás, pero flotando envuelta en una aureola, muy parecida a una estatua de Sita. No sabía cuánto tiempo hacía que estaba allí —eso se debía tal vez al sedante— pero se sentía muy cansada.


  —Haga fuerza —dijo el médico con voz amable, y antes de que ella pudiese contestarle el dolor subió como violines, y tuvo que tragar la acre frialdad del gas hilarante. Cuando alzaron la máscara, dijo:


  —Estoy haciendo fuerza —pero el médico se había ido al otro extremo de su cuerpo y no escuchaba.


  De todos modos tenía a Leo. ¿Cómo te sientes?


  La respuesta fue confusa —¿a causa del anestésico?— pero en realidad no la necesitaba; lo percibía con claridad oscuridad y presión, impaciencia, una lenta cólera satánica… y algo más. ¿Incertidumbre? ¿Aprensión?


  —Con dos o tres más ya está. Haga fuerza.


  Miedo. Inconfundible ahora. Y una desesperada determinación.


  —¡Doctor, no quiere nacer!


  —A veces da esa impresión, ¿verdad? Ahora haga fuerza.


  Díle que pare demasiado peligrosooooo pare me sientoo díle pareeeee.


  —¿Qué, Leo, qué?


  —Haga fuerza.


  Débilmente, como una voz bajo el agua: Date prisa te odio dile… incubadora cerrada… una décima de oxígeno, nueve décimas de gases inertes… Date prisa…


  Repentinamente cedió la presión.


  Leo nació.


  El médico lo sostuvo por los talones, rojo, ensangrentado, arrugado, arrastrando una blanda y abultada culebra. Su voz seguía estando allí, muy pequeña, muy lejana: Demasiado tarde. Lo mismo que la muerte. Luego una insinuación de la antigua y fría arrogancia: Ahora nunca sabrán… quien mató a Ciro.


  El médico le dio una hábil palmada en las diminutas nalgas. La boca marchita y malévola se retorció, abriéndose pero sólo salió el furioso chillido de un bebé vulgar. Leo había desaparecido, como una luz que se apaga bajo el inmensurable océano.


  Moira alzó débilmente la cabeza.


  —Déle una de mi parte —dijo.


  EL PAÍS DE LOS BONDADOSOS


  El cuidador del estacionamiento de coches —un hombre grande, visiblemente perezoso, vestido de raso negro, con la pechera a cuadros— estaba soñando despierto cuando llegué. Yo llevaba ropa escarlata, adecuada a mi estado de ánimo. Bajé del coche pisándole casi las puntas de los pies.


  —¿Para estacionarlo o para guardarlo? —preguntó automáticamente, volviendo la cabeza. Entonces se dio cuenta de quién era yo, y retrocedió.


  —Ni una cosa ni la otra —dije.


  Había un soplete de mano en uno de los estantes del taller de reparaciones, detrás del hombre. Lo agarré y volví. Me arrodillé para poder llegar por detrás a la rueda delantera, y lo encendí. Apunté con él al eje y a la suspensión. Enseguida se pusieron de un color rojo cereza, y luego blanco, y se fundieron. Luego me levanté y volví la llama hacia los neumáticos hasta que la goma apestó y siseó y se derritió sobre el pavimento. El cuidador no dijo nada.


  Lo dejé allí mirando el revoltijo sobre el suelo limpio y bonito.


  El coche también había sido bonito; pero yo podía conseguir otro en cualquier momento. Y tenía ganas de caminar. Bajé por el camino sinuoso y soñoliento a la luz de la tarde, salpicado de sombras y colmado de olor a hojas frescas. No era posible ver las casas; estaban hundidas u ocultas por plantas, o ambas cosas a la vez. Era lo que había oído; la moda que había ido a ver. Aunque quizá no valía la pena ver nada de lo que hiciesen esos tontos.


  Doblé al azar en un sitio y crucé un ondulante prado, y me deslicé a través de una valla de espinos en flor, y salí junto a una pista de juegos hundida.


  Estaba puesta la red de tenis, y había dos parejas haciendo un poco de práctica; los cuatro eran jóvenes, de aproximadamente la mitad de mi edad. Tres eran de pelo negro, y una rubia. Hacían buenas parejas, y jugaban bien entre sí; se divertían.


  Miré durante un minuto. Pero en ese instante los dos que estaban más cerca ya habían comenzado a notar mi presencia. Bajé a la pista en el momento en que la rubia iba a sacar. Me miró por encima de la red; se había quedado de puntillas, petrificada. Los otros tampoco se movieron.


  —Fuera —les dije—. Se acabó el juego.


  Miré a la rubia. No era especialmente hermosa, pero sí bien formada y elegante. Volvió a asentar los talones lentamente, sin ninguna torpeza, y se puso la raqueta bajo el brazo; la sorpresa había pasado, y corrió detrás de los otros tres, fuera de la pista.


  Les seguí las voces detrás de la curva del sendero, entre gigantescas masas de lilas, aspirando el aroma dulzón, hasta que llegué a un pequeño lugar que parecía preparado especialmente para tomar sol. Había un reloj solar, y una pila de baño para pájaros, y toallas tiradas en la hierba. Una pareja, la de pelo negro, estaba todavía a la vista allá delante, en el camino; veía las cabezas, subiendo y bajando. La otra pareja había desaparecido.


  Encontré el tirador sin dificultad entre la hierba. El mecanismo respondió, y se alzó un trozo alargado de césped. Había dado con la escalera, no con el ascensor, pero era lo mismo. Bajé corriendo los escalones y me metí por la primera puerta que encontré: era la sala del piso superior, una habitación ovalada, iluminada desde arriba por una difusa imitación de luz solar. Los muebles eran cómodamente mullidos, grandes y feos; la alfombra era gruesa, y flotaba en el aire un aroma de flores frescas.


  La rubia estaba en el otro extremo de la habitación, de espaldas a mí, estudiando los mandos de la cocina automática. Había empezado a quitarse el vestido de tenis. Bajó lo que faltaba, dio un paso, saliendo de la prenda, y entonces me vio.


  Se sorprendió otra vez; no había imaginado que yo pudiera seguirla.


  Me acerqué antes de que se le ocurriese moverse; era demasiado tarde. Supo que no podría escapar; cerró los ojos y se apoyó contra la pared, palideciendo un poco. Los labios y las cejas doradas se le arquearon.


  La miré detenidamente y le dije algunas cosas poco corteses sobre ella misma. La muchacha tembló, pero no dijo nada. Llevado por un impulso, me incliné hacia adelante y disqué salsa de queso caliente en la cocina automática. Desconecté el circuito de seguridad y puse en máximo el dial de cantidad. Disqué cacerola y luego sopera.


  Un minuto después empezó a llegar lo que había pedido, humeando. Tomé las cacerolas y las vacié contra las paredes, a ambos lados de la muchacha. Luego, cuando aparecieron las primeras soperas, usé las cacerolas vacías como cucharones, y empapé la alfombra; arrojé torrentes sobre las paredes y charcos en cuanto mueble pude alcanzar. Cuando se enfriase se endurecería, y al endurecerse quedaría pegado.


  Quería derramarle la salsa en el cuerpo, pero eso la habría lastimado. Las soperas calientes continuaban saliendo de la cocina automática, amontonándose junto a la abertura. Disqué suficiente, y luego vino de Oporto.


  El vino salió frío, en botellas abiertas. Agarré la primera y eché el brazo hacia atrás, para lanzarle un buen chorro en el estómago; entonces una voz dijo a mis espaldas:


  —¡Cuidado! ¡Vino frío!


  El brazo me tembló, y le derramé un poco de vino en los muslos. Estaba prevenida; había abierto los ojos al oír la voz, y apenas saltó.


  Me volví, enfurecido. El hombre estaba junto a la puerta de la escalera. Tenía cara delgada, bronceada, hombros anchos, y unos vigilantes ojos azules. Si no se hubiera metido me habría dado resultado el truco: la rubia habría confundido la salpicadura fría con una caliente.


  Sentía el grito en mi cabeza, y lo necesitaba.


  Di un paso hacia el hombre, y resbalé. Caí con torpeza, torciéndome una rodilla. Me levanté temblando de rabia. No podía dominarme.


  —Usted… —grité—. Usted…


  Me volví y tomé una sopera y la alcé con las dos manos, sin pensar en la salsa caliente que me corría por las muñecas, y casi había conseguido arrojársela cuando me dominó la enfermedad… el maldito zumbido en la cabeza, el zumbido que sube, sube, y lo ahoga todo.


  Cuando recobré el conocimiento se habían ido. Me levanté del suelo, débil como la muerte, y me tambaleé hasta la silla más cercana. Tenía las ropas manchadas y pegajosas. Quería morir. Quería caer en aquel agujero negro y velludo que me llamaba con un bostezo, y no salir nunca más; pero me obligué a estar despierto y a levantarme de la silla.


  Mientras bajaba en el ascensor casi volví a desmayarme. La rubia y el hombre flaco no estaban en ninguno de los dormitorios del segundo piso. Cuando estuve seguro de eso vacié en el suelo los armarios y todos los cajones de las cómodas, arrastré las cosas hasta uno de los cuartos de baño, y llené con ellas la bañera; luego abrí el grifo.


  Probé en el tercer piso, donde estaban los aparatos y el depósito. No había nadie. Encendí la calefacción y puse el termostato en máximo. Desconecté todos los circuitos de seguridad y las alarmas. Abrí las puertas del refrigerador y puse los controles en descongelar. Aseguré la puerta de la escalera para que no se cerrase y volví a subir en el ascensor.


  En el segundo piso me detuve apenas para abrir la puerta de la escalera —el agua ya estaba llegando, deslizándose por el suelo— y luego registré el último piso. No había nadie allí. Abrí cintas de libros y las arrojé por la habitación, donde quedaron desenrollándose; habría hecho más cosas, pero apenas podía sostenerme en pie. Salí a la superficie y me desplomé en el césped: me tragó el abismo negro, muerto y ahogado.


  Mientras yo dormía, el agua bajó por las escaleras e inundó el tercer nivel. Paquetes de alimentos congelados subieron flotando y entraron en las habitaciones. El agua penetraba en las paredes y en las máquinas; había cortocircuitos y saltaban los fusibles. El acondicionador de aire dejó de funcionar, pero la pila siguió calentando. El agua subía.


  Un agua sucia subía por el hueco de la escalera, y allí flotaban provisiones, alimentos podridos. El segundo nivel y el primero eran más grandes, y tardarían más en llenarse, pero se llenarían de todos modos. Todas las cosas —alfombras, muebles, ropa— se mojarían y quedarían arruinadas.


  Quizás el peso de tanta agua torciese la casa, e hiciese estallar las cañerías y todas las tomas de combustibles. Una cuadrilla de reparaciones tardaría más de un día en limpiar todo. La propia casa estaba destruida; era imposible arreglarla. La rubia y el hombre flaco no vivirían en ella nunca más.


  Lo merecían.


  Los estúpidos podían hacer otra casa; construían como castores. Pero yo era único en el mundo.


  El recuerdo más lejano que tengo es el de una mujer, tal vez de la casa cuna, que me mira con una expresión de sobresalto y horror. Eso nada más. He tratado de recordar qué sucedió inmediatamente antes o después, pero no puedo. Antes, sólo está el túnel informe y oscuro de la ausencia de recuerdos que llega al nacimiento. Después, la gran calma. Desde los cinco años hasta los quince, todo lo que recuerdo flota en un mar borroso y agradable. Nada era muy importante. Yo era lánguido y suave; andaba a la deriva. La vigilia se confundía con el sueño.


  Cuando yo tenía quince años estaba de moda entre los jóvenes, como juego amoroso, formar pareja durante unos meses o más tiempo todavía. A eso le llamábamos «Amor estable». Recuerdo cómo protestaban los mayores, diciendo que no era sano; pero todos éramos jóvenes normales, y casi tan libres como los adultos ante la ley.


  Todos menos yo.


  La primera muchacha estable que tuve se llamaba Elen. Tenía pelo rubio, casi blanco, muy largo, y pestañas oscuras y ojos de un verde pálido. Ojos asombrosos: parecía que no lo miraban a uno. Parecían ciegos.


  A veces me lanzaba extrañas miradas de alarma, algo entre el susto y la rabia. Una vez fue porque la abracé con demasiada fuerza, y le hice daño; otras veces sin ningún motivo aparente.


  En nuestro grupo una pareja que se separase antes de cuatro semanas era un poco sospechosa: algo andaba mal en uno, o en los dos; de lo contrario la relación habría durado más.


  Cuatro semanas y un día después de habernos unido, Elen me dijo que se separaba.


  Yo pensé que estaba preparado. Pero sentí que la habitación giraba a mi alrededor hasta que la pared se apoyó en mi mano y se detuvo.


  El cuarto había sido usado como taller; debajo de donde tenía la mano había un estante con cuchillos de tallar plástico. Agarré uno sin pensar y cuando lo vi me dije: La voy a asustar.


  Y cuando iba hacia ella le vi en los ojos pálidos aquella mirada de susto y rabia; pero había algo curioso: no miraba el cuchillo. Me miraba la cara.


  Los mayores me encontraron luego cubierto de sangre, y me encerraron en un cuarto. Entonces me tocó a mí asustarme; por primera vez entendía que era posible para un ser humano hacer lo que yo había hecho.


  Y si yo podía hacérselo a Elen, pensé, ellos seguramente me lo podían hacer a mí.


  Pero no pudieron. Me dejaron en libertad; tenían que hacerlo.


  Y en ese momento comprendí que yo era el rey del mundo…


  El cielo se estaba volviendo de un color violeta claro cuando desperté, y las cercas derramaban sombras. Bajé por la cuesta hasta que vi el azul fantasmagórico de los tubos fotónicos —un enorme rectángulo resplandeciente— cerca de la zona comercial. Iba en esa dirección por costumbre. Había otras personas haciendo cola en la puerta, esperando con las tarjetas en la mano para entrar. Me abrí paso entre ellas a empellones, notando el miedo en sus caras, sintiendo cómo retrocedían, y entré en el vestuario.


  A disposición de quien quisiera usarlos, había tubos de oxígeno, aletas y máscaras. Me desvestí, dejé la ropa allí mismo, en el suelo, y me puse el equipo submarino. Salí a grandes zancadas hasta la piscina, como un monstruoso ser de otro mundo. Me acomodé el tubo y las aletas, y me deslicé en el agua.


  Allá abajo todo era de un azul cristalino: las figuras de los nadadores se movían de un lado a otro como pálidos ángeles. Mientras yo descendía en el agua iba dispersando cardúmenes de peces pequeños. El corazón me latía con una alegría dolorosa.


  Lejos, en las profundidades, vi una muchacha que ondulaba suavemente, girando en una sinuosa danza submarina alrededor de una columna de falso coral. Tenía en la mano una lanza de pescar, con punta de succión, pero no la usaba; tan solo danzaba, sola, en el fondo del agua.


  Nadé hacia ella. Era joven y tenía una figura delicada, y cuando vio los movimientos deliberadamente torpes que yo hacía imitando los suyos, los ojos le brillaron divertidos detrás de la máscara. Me hizo una reverencia burlona, y se alejó deslizándose con movimientos simples, exagerados, como en un ballet infantil.


  La seguí. Nadé girando alrededor de ella, las piernas tensas, más infantil y desmañadamente que ella al principio, parodiando luego sus movimientos, y finalmente rodeándola con una danza intrincada y burlona.


  Vi que se le agrandaban los ojos. Sincronizó entonces su ritmo con el mío, y juntos, separados, juntos otra vez, culminamos la danza. Al fin, agotados, nos abrazamos bajo un puente de coral plástico. El cuerpo fresco de la muchacha se apoyaba en la curva de mi brazo; detrás del espesor de dos vidrios —¡un mundo de distancia!— aquellos ojos eran amistosos y dulces.


  Hubo un momento en el que los dos, extraños pero una sola carne, sentimos que nuestras almas se hablaban a través de aquel abismo de materia. Fue un abrazo trucado —no podíamos besarnos, no podíamos hablar—, pero sus brazos se apoyaban confiadamente en mis hombros, y sus ojos miraban los míos.


  Aquel momento tenía que terminar. Hizo un seña hacia la superficie y me abandonó. Nadé tras ella. Me sentía amodorrado, casi en paz después del malestar. Pensé… no sé qué pensé.


  Salimos juntos al borde de la piscina. La muchacha se volvió hacia mí, quitándose la máscara: y su sonrisa se heló y se fundió. Me miró con un gesto de repugnancia y horror, arrugando la nariz.


  —¡Puaj! —dijo, y se giró, caminando torpemente con las aletas. Vi cómo caía en brazos de un hombre de pelo blanco, y oí su voz histérica.


  —¿Pero no te acuerdas? —retumbó la voz del hombre—. Deberías saberlo de memoria. —Se volvió—. Hal, ¿hay algún ejemplar en el club?


  Hubo un murmullo como respuesta, y en unos pocos instantes apareció un hombre joven con un delgado folleto marrón en la mano.


  Yo conocía ese folleto. Incluso podría decir en qué página lo había abierto el hombre de pelo blanco; qué frases leía la muchacha mientras yo miraba.


  Esperé. No sé por qué.


  La voz de ella subió de tono:


  —¡Y pensar que le dejé que me tocase!


  El hombre de pelo blanco la tranquilizaba, hablándole en voz baja; las palabras eran inaudibles. Vi que la muchacha se enderezaba. Me miró… a sólo unos pocos metros de distancia en aquel aire luminosamente azul y perfumado; a un mundo de distancia… y estrujó el folleto, lo tiró y dio media vuelta.


  El folleto aterrizó casi a mis pies. Lo toqué con el dedo gordo, y se abrió en la página en la que yo había estado pensando:


  … sedantes hasta los quince años, cuando dejaron de ser útiles, por razones sexuales. Mientras los consejeros y el cuerpo médico vacilaban, mató violentamente a una muchacha del grupo.


  Y más abajo:


  
    La solución finalmente adoptada constaba de tres puntos:


    1. Una pena, la única aceptable para nuestra sociedad humanitaria y tolerante. La excomunión: no hablarle, no tocarlo voluntariamente ni hacer caso de su existencia.


    2. Una precaución. Aprovechando su leve propensión a la epilepsia, se empleó en él una variante de la llamada «técnica del análogo de Kusko» para prevenir, mediante un ataque epiléptico, cualquier acto futuro de violencia.


    3. Un aviso. Le fue alterada cuidadosamente la química del organismo para que sus emisiones respiratorias y sudoríparas tuviesen un olor extremadamente picante y desagradable. Por compasión se lo incapacitó para detectar ese olor.


    Afortunadamente los accidentes genéticos y ambientales que se combinaron para producir este atavismo han sido del todo aclarados y nunca más…

  


  Las palabras dejaron de tener sentido; siempre sucedía lo mismo al llegar a ese punto. No quería seguir leyendo; no eran más que tonterías, de todos modos. Yo era el rey del mundo.


  Me levanté y salí a la noche, sin ver a los estúpidos amontonados en las habitaciones.


  Dos calles más allá estaba la zona comercial. Encontré una ropería y entré. Toda la ropa gratuita que se exhibía era ordinaria; para vagabundos despreciables, no para mí. Fui directamente a la sección de cosas especiales, y encontré una combinación soportable; una túnica plateada y azul, con una severa raya negra. Un estúpido habría dicho que era «bonita». Apreté un botón, pidiéndola. El automático me miró con su opaco ojo de vidrio y graznó:


  —Su libreta de contribución, por favor.


  Podía conseguir una libreta de contribución con la sola molestia de salir a la calle y quitársela al primer transeúnte; pero no tenía paciencia suficiente. Levanté la mesa de una sola pata que había en el rincón de los refrescos, la sopesé, y la arrojé contra la puerta del mueble. El metal chilló y se abolló junto a la bisagra. Estrellé una vez más la mesa en el mismo sitio, y la puerta se abrió de golpe. Saqué la ropa a puñados, hasta alcanzar la combinación que quería.


  Me duché y me cambié, y luego fui a dar una vuelta por un supermercado allá abajo, en la avenida. Todos esos sitios se parecen, a pesar de los esfuerzos de los administradores locales por introducir alguna diferencia. Fui directamente a los cuchillos, y escogí tres de distinto tamaño: el más pequeño no superaba el tamaño de mi uña. Ahora tenía que confiar en mi suerte. Probé en el departamento de muebles, donde había conseguido algo de vez en cuando, pero este año todo lo que usaban era de metal. Tenía que encontrar madera.


  Sabía dónde había escondida una buena cantidad de madera de cerezo, en trozos de buen tamaño: en un olvidado almacén al norte, en un sitio llamado Kootenay. Podría haberme llevado una cantidad suficiente para años; pero ¿para qué, si el mundo me pertenecía?


  No me llevó mucho tiempo. Allá abajo, en la sección de talleres nada menos, encontré algunas antigüedades: bancos y mesas con tablero de madera. Mientras los estúpidos se congregaban en el otro extremo del cuarto, haciendo como que no me veían, aserré un buen trozo rectangular del banco más pequeño, e hice para ese trozo una base con otro banco.


  Descubrí mientras estaba allí que aquel era un buen sitio para trabajar, y además podía comer y dormir arriba; por lo tanto me quedé.


  Sabía lo que quería hacer. Iba a ser un hombre sentado, con las piernas cruzadas y los antebrazos apoyados en las pantorrillas. Tendría la cabeza un poco echada hacia atrás y los ojos cerrados, como si estuviera volviendo la cara hacia el sol.


  En tres días lo terminé. El tronco y los miembros tenían una forma que no era de hombre ni de madera, sino algo intermedio: algo que no había existido hasta que yo lo creé.


  Belleza. Esa era la vieja palabra.


  Había tallado una de las manos colgando floja, y la otra cerrada. En algún momento tenía que dar por concluido el trabajo. Tomé el cuchillo más pequeño, el que había usado para pulir la madera, le quité el mango, y afilé la hoja hasta que quedó apenas del ancho de un clavo. Luego hice un agujero en la mano de la figura, en el hueco entre el pulgar y el dedo índice doblado. Coloqué allí la hoja del cuchillo: en una mano tan pequeña parecía una espada.


  La aseguré con cemento. Después me pinché el pulgar con la afilada punta, y manché la hoja de sangre.


  Busqué todo el día, y finalmente encontré el sitio adecuado: una concavidad en una roca parda estriada que sobresalía en un pequeño terreno triangular medio selvático, en la bifurcación de dos caminos. Por supuesto, nada era permanente en una sociedad como ésta, que cambiaba de casa cada cinco años, según la moda; pero nadie había tocado ese sitio durante mucho tiempo. Era lo mejor que yo podía encontrar.


  Tenía preparado el papel: era parte de una serie de hojas que había impreso un año antes, con un tratamiento químico especial, y sabía que sería legible durante un largo tiempo. Escondí una pequeña cápsula luminosa en la parte trasera de la concavidad, y aseguré el alambre de control en la base de la figura. Puse la figura sobre el papel, y la fijé ligeramente a la roca con dos puntos de cemento. Había hecho esto tantas veces que ya me resultaba natural; sabía exactamente cuál era la cantidad necesaria de cemento para que una mano casual no arrancase la figura, pero que cediese fácilmente si alguien quería de veras sacarla.


  Di un paso atrás para mirar: y la fuerza y la compasión de la figura me dejaron sin aliento, y me vinieron lágrimas a los ojos.


  La luz reflejada centelleaba en la hoja manchada que sostenía en la mano. Estaba sentado, solo, en una concavidad que le encerraba como un ataúd. Tenía los ojos cerrados, y la cabeza echada hacia atrás, como si estuviera volviendo la cara hacia el sol.


  Pero sobre la cabeza sólo había piedra. Para él no había sol.


  Agachado en la tierra lisa y fresca, bajo un pimentero, miraba la concavidad sombría donde estaba la figura, allá en el camino.


  Había concluido mi trabajo en este sitio. No tenía motivos para quedarme, y sin embargo no podía irme.


  De vez en cuando —no muy a menudo— pasaba alguna persona. La comunidad parecía medio desierta, como si la mayoría de la gente se hubiese ido a alguna fiesta en la playa, o a una reunión de contribución, o a mirar cómo cavaban una nueva casa para reemplazar la que yo había destruido… Soplaba hacia mí un viento solitario y fresco entre las hojas.


  Allá adelante había un terraplén, y en ese terraplén acababa de ver, hacía apenas media hora, un breve destello de color: la cabeza de un niño con una gorra roja.


  Por eso tenía que quedarme. Pensaba que tal vez el niño bajase por el terraplén hasta el camino, y pasase junto al pequeño triángulo de terreno selvático, y viese mi figura. Se me ocurría que quizá no pasaría con indiferencia, sino que se detendría y se acercaría a mirar, y levantaría el hombre de madera, y leería lo que estaba escrito en el papel que había debajo.


  Pensaba que alguna vez tenía que suceder. Lo deseaba con tanta intensidad que sentía dolor.


  Había tallas mías en todo el mundo, en todos los sitios por donde yo había pasado. Había una en Ciudad del Congo, en ébano, de color negro; una en Chipre, en hueso; una en Nueva Bombay, en nácar; una en Chang-teh, en jade.


  Eran como letreros impresos en rojo y verde en un mundo ciego a los colores. Sólo el niño que estaba esperando levantaría una y leería el mensaje que yo conocía de memoria.


  A TI QUE VES, decía la primera frase, TE OFREZCO UN MUNDO…


  Hubo un destello de color en el terraplén. Me puse rígido. Un momento más tarde volvió a aparecer, desde otra dirección: era el niño que bajaba por la cuesta, brillando contra el verde, la gorra roja de visera puntiaguda como la cabeza de un pájaro carpintero.


  Contuve la respiración.


  Venía hacia mí entre las hojas estremecidas, rayado por lápices de luz. Desde esa distancia vi que era un niño moreno, con una cara delgada y seria. Las orejas le sobresalían un poco a los lados de la gorra, rosadas a la luz del sol, y los parches de los codos y las rodillas le daban un aspecto rústico.


  Llegó a la bifurcación del camino y tomó el sendero que iba hacia donde estaba yo. Me agaché un poco más. Que vea la talla, que no me vea a mí, pensé furiosamente.


  Mis dedos apretaron una piedra.


  El niño estaba más cerca, caminando a saltos con las manos en los bolsillos, principalmente mirándose los pies.


  Cuando casi estuvo frente a mí arrojé la piedra.


  La piedra susurró entre las hojas junto a la concavidad de la roca. El niño giró la cabeza. Se detuvo a mirar. Creo que vio entonces la figura. Estoy seguro de que la vio.


  Dio un paso.


  —¡Risha! —dijo una voz que bajó flotando desde el terraplén.


  Y el niño alzó la mirada.


  —¡Estoy aquí! —respondió.


  Vi la cabeza de la mujer, una cabeza pequeña en el terraplén. Gritó algo que no pude entender; yo estaba de pie, furioso.


  Entonces cambió la dirección del viento. Empezó a soplar de donde estaba yo hacia el niño. El niño giró rápidamente, los ojos muy abiertos, y se llevó una mano a la nariz.


  —¡Oh, qué olor más feo! —dijo. Dio media vuelta y gritó—: ¡Ya voy!


  Y desapareció camino arriba, entre las cambiantes manchas de verde.


  Mi única oportunidad, y la había perdido. Estaba seguro de que habría visto la imagen si no hubiera aparecido aquella maldita mujer, y si el viento no hubiese cambiado… Todos estaban contra mí: la gente, el viento, todos.


  Y la figura seguía allí sentada, los ojos ciegos vueltos hacia un cielo de piedra.


  Algo me dijo desde adentro que tenía que irme con la decepción, y no volver más.


  Sabía que me iba a arrepentir. Pero pese a todo lo hice: saqué la imagen de la concavidad, y el papel que la acompañaba, y subí la cuesta. Al llegar arriba oí la voz clara del niño, riendo.


  Había algo que podía ser un túmulo ornamental, o la camuflada parte superior de una casa enterrada. Caminé alrededor, tropezando, y llegué junto al niño, que estaba arrodillado en la hierba. Jugaba con un perrito marrón y blanco.


  Alzó la mirada, y la alegría desapareció de su cara. No hacía viento, y me olía. Eso era malo. No hacía viento, y el perrito lo distraía: todo estaba mal. Pero me acerqué a él de todos modos, ciegamente, y me arrodillé, y le puse la figura delante de la cara.


  —Mira —le dije.


  Retrocedió con tanta rapidez que se cayó de espaldas: ni siquiera pudo haber visto la imagen, excepto como una mancha parda. Se levantó desmañadamente, con el cachorro que gemía y ladraba a sus talones, y corrió hacia el túmulo.


  Me levanté, arañando la hierba y la tierra húmeda, y corrí tras él. En la otra mano todavía apretaba la imagen y el papel.


  Se abrió una puerta de golpe, y se tragó al niño, y luego se cerró en mi cara. Tanteé con la mano las enredaderas que había alrededor, hasta que encontré por accidente la placa, y la puerta se abrió. Me zambullí adentro gritando: «Espera», y me encontré en un pasadizo iluminado por una luz gris-perla, que bajaba en forma de caracol. Me lancé escaleras abajo y me equivoqué de puerta: salí a un invernáculo subterráneo, caluroso y húmedo bajo las luces amarillas, con largas hileras de plantas de hojas lozanas y goteantes. Corrí furiosamente por el pasillo, volcando los tanques, hasta que llegué a un vestíbulo y un ascensor.


  Volví a bajar, y llegué al tercer nivel: un laberinto de cuartos para huéspedes, vacíos y resonantes. Finalmente encontré una rampa que subía; en el extremo se oían voces.


  La puerta era de vidrio transparente, y yo me detuve junto a ella, para mirar y escuchar. Allí estaba el niño, y una mujer de edad suficiente como para ser la madre —o quizá una hermana o una prima—, y una mujer mayor sentada en una silla dura, sosteniendo el perrito. La habitación era cómoda pero de mal gusto, como las otras.


  Cuando entré vi la sorpresa en sus caras: siempre pasaba lo mismo; sabían que me gustaría matarlos, pero nunca esperaban que yo entrase a su casa sin haber sido invitado. Eso no se hacía.


  Allí estaba el niño, tan cerca que podía tocarlo, pero el susto de todos vibraba en el aire, como un manto que apagaría mi voz. Sentí que tendría que gritar.


  —¡Todo lo que te dicen son mentiras! —dije—. ¡Mira… mira, esta es la verdad!


  Le había puesto la figura delante de los ojos, pero el niño no la veía.


  —Risha, vete abajo —dijo la mujer joven, con voz tranquila. El niño dio media vuelta, obedeciendo, rápido como un hurón. Me puse delante de él otra vez—. Espera —le dije, respirando con dificultad—. Mira…


  —Recuerda, Risha, que no debes hablar —dijo la mujer.


  No pude resistir más. No sé a dónde fue el niño; dejé de verlo. Con la imagen y el papel en una mano, salté hacia la mujer. Casi lo hice con la rapidez suficiente; casi la alcancé; pero el zumbido se apoderó de mí a mitad del salto, un zumbido fuerte, muy fuerte, como el fin del mundo.


  Era la segunda vez esa semana. Cuando recobré el conocimiento, me sentí enfermo y demasiado débil para moverme durante mucho tiempo.


  La casa estaba en silencio. Se habían ido, naturalmente… la casa había sido profanada: yo había estado en ella. No vivirían allí nunca más; construirían en algún otro sitio.


  Los ojos se me nublaron. Después de un rato, me levanté y miré a mi alrededor… En las paredes colgaban unas telas de trama apretada, aparentemente frágiles, y pensé en rasgarlas, y en romper los muebles, y en arrojar las alfombras y los colchones al pozo… Pero no me alcanzaban las fuerzas. Estaba demasiado cansado. Treinta años… Hacía treinta años que me habían dado todos los reinos del mundo, y sus glorias. Era más de lo que un hombre solo podía soportar, durante treinta años.


  Finalmente, me agaché y recogí la figura y el papel que tendría que estar debajo… arrugado ahora, con el desdichado aspecto de un mensaje que alguien ha tirado sin leer.


  Suspiré con amargura.


  Lo alisé, y leí la última parte.


  PUEDES COMPARTIR EL MUNDO CONMIGO. NO PUEDEN IMPEDÍRTELO. GOLPEA AHORA: TOMA ALGUNA COSA AFILADA Y HIERE, O ALGUNA COSA PESADA Y APLASTA. ESO ES TODO. ESO TE HARÁ LIBRE. CUALQUIERA PUEDE HACERLO.


  Cualquiera. Cualquiera.


  OH TIEMPO, RETROCEDE


  Recordó la lluvia, y el pálido resplandor de las luces de los automóviles. No veía nada más, pero sabía que Emily yacía cerca de él, inmóvil, cubierta por un abrigo ajeno. Era doloroso nacer de este modo; un blanco cuchillo lo atravesaba con cada inhalación. Todo se disipó. Cuando volvió a despertar, ambos estaban en el coche, alejándose en violentos vuelcos del estrépito de una colisión. El otro automóvil retrocedía; sus luces delanteras, finalmente, palidecieron alejándose por la falda de la colina hasta desaparecer. Suave, silenciosamente, la carretera se deslizaba hacia atrás.


  Sullivan, mientras conducía, contempló las estrellas que titilaban en la noche. Estaba fatigado y sereno, no deseaba nada en particular, todo lo aceptaba con tranquilo asombro.


  Qué extraño y maravilloso fue entrar por primera vez en su casa: cinco habitaciones hermosamente decoradas, todo para Emily y para él. Los libros, con sus cubiertas de cuero y tela. Los cuadros, las cajas de cigarros, las cómodas y armarios colmados de ropa oscura y costosa, cortada a su medida. La vida, pensó Laurence Wallace Sullivan, valía la pena.


  Esa mañana, delante del hogar, su mano escogió un cálido volumen de cuero de los anaqueles, y lo abrió en una página al azar.


  
    El Tiempo, a nuestras espaldas,


    dejó sus huellas en la arena;


    acerquémonos y sublimes serán nuestras vidas.


    Inspiradnos, ¡oh vidas de los grandes!

  


  Maravillosas palabras… Miró su reloj. El cielo, a través de la ventana del estudio, se aclaraba, cambiando del azul profundo al color del huevo de petirrojo, con tonos verdosos sobre el esquelético bosque de antenas. Se sentía satisfecho; era la hora de la cena. Devolvió el libro al anaquel y se dirigió al comedor, entre suspiros y bostezos.


  No tardó en descubrir que la firma Sullivan y Gaynor regentaba una planta desimpresora, que ocupaba un edificio de tres pisos en la calle Vessey. Las enormes máquinas devoraban todo tipo de materia impresa y la transformaban en pulcros rollos de papel, latas de tinta y lingotes de metal. Operaban de un modo muy complejo, y Sullivan no las entendía del todo; tampoco se molestaba en intentarlo, limitándose a la correspondencia y a los informes financieros que inundaban su escritorio. Gaynor, su socio, pasaba más tiempo en la planta: un hombre rubicundo y dispéptico, de voz ronca.


  Sullivan, no obstante, se ufanaba de comprender el aspecto romántico de su oficio: palabras, palabras de todas partes del mundo afluían a este edificio con la insensata profusión de la naturaleza, palabras repetidas hasta el infinito, palabras arrancadas a fuegos apagados y a latas de basura que eran cuidadosamente desimpresas y reducidas a una única copia de cada sermón, panfleto, libro o folleto de propaganda… Flechas, abanicos de flotante papel se abrían paso, infaliblemente, hasta aquel hombre que era su destino. Sullivan (dentro del modesto límite de su tarea, por supuesto) era un servidor público, un guardián del regreso.


  Dóciles se deslizaban los años. Durante los veranos en Cape Cod, Sullivan comenzó a padecer una extraña insatisfacción, al escuchar a los chorlitos que gemían en la arena, o al observar una súbita borrasca que se llevaba el agua que ascendía del mar. Los pálidos habanos se le prolongaban entre los labios, creciendo desde una minúscula colilla hasta que les retiraba la llama, les unía la punta con su navaja de plata y los guardaba cuidadosamente en la cigarrera. El pelo de Emily se oscurecía; ahora conversaban más, y reían más a menudo. A veces ella le lanzaba extrañas miradas. ¿Qué sentido tenía todo? ¿De qué servía la vida?


  A los diez años descubrió el sexo con Emily, una experiencia breve e insatisfactoria, que no repitieron a menudo. Dos años más tarde conoció a Peggy.


  Fue en una casa de apartamentos donde jamás había estado. La puerta se abrió bruscamente una tarde, cuando él se volvía hacia allí, y Peggy le abofeteó duramente el rostro. Luego entraron, mirándose con furia y jadeando con pesadez. Sullivan sentía ante ella una mezcla de repugnancia y deseo. Pocos minutos después, con hosquedad, comenzaron a desvestirse…


  Después de Peggy vino Alice, y después de Alice, Connie. Eso fue en 1942; Sullivan tenía quince años, y estaba en la flor de la edad. En ese año, el desconocido que era su hijo regresó de Italia. A Robert acababan de licenciarlo del ejército; al principio decía llamarse R. Gaynor Sullivan, era torpe e insolente, pero después que ingresó en la Universidad las cosas mejoraron. En un tiempo asombrosamente corto se halló de nuevo en casa, y el apartamento resultó pequeño. Se mudaron a una casa en Long Island: más confusión, y las relaciones de Sullivan con su mujer se volvieron tensas. Él trabajaba en exceso; la firma andaba muy bien, en parte gracias a una considerable suma que le reintegraron al padre de Emily.


  Cada mes, los cheques. El dinero —enviado por el proveedor, el dentista, los médicos— inundaba la cuenta… Siempre debía apresurarse a retirar una buena cantidad para lograr cierto equilibrio.


  Por las noches, su rostro familiar lo miraba desde el espejo, fatigado y grisáceo. Con los dedos se acariciaba la tersa mejilla; la navaja la recorría con un sonido áspero, enjabonándole el rostro y cubriéndolo de barba. Luego se quitaba el jabón con la brocha, y contemplaba ese mismo rostro, ahora cubierto de barba. ¿Y si un día decidiera dejarlo sin la barba? Pero afeitarse era un hábito.


  La firma se había mudado varias veces, y finalmente se instaló en un desván de la calle Bleecker. Las operaciones se habían simplificado; cada vez contaban con menos empleados, hasta que al fin Sullivan, Gaynor y tres impresores bastaron para atender el local. A menudo, Sullivan ayudaba en la imprenta; una vez que uno le tomaba la mano, había cierta virtud sedante, casi hipnótica, en ese ritmo, mientras las hojas en blanco salían despedidas del rodillo, y éste se adueñaba de una impresa para borrarla, todo en el acrobático instante de seguridad en que bostezaban las fauces metálicas. Gaynor, esos días, era un tipo más tolerable; a Sullivan le gustaba el trabajo que hacía durante el día, así como las noches que pasaba en casa. Quería mucho a su hijo, y amaba a Emily: jamás, pensaba Sullivan, había sido tan feliz.


  Llenaron los últimos comprobantes; borraron las últimas entradas en los libros contables. Los obreros desmantelaron las máquinas para llevárselas. No quedaba nada por hacer, salvo festejar el acontecimiento con un apretón de manos y partir cada uno por su lado. Él y Gaynor cerraron la puerta ceremoniosamente y bajaron al bar, con una presencia de ánimo que era premonitoria.


  —¡Brindemos por el éxito!


  —Ahora que se va ese tipo Roosevelt, veremos algunos cambios.


  Chocaron las copas con solemnidad, y las dejaron en la bandeja de la camarera. Ya más sobrios, se retiraron. Gaynor volvía a Minneapolis, donde tenía un empleo como capataz de una planta desimpresora; Sullivan debería deambular un poco, antes de obtener un empleo como ayudante de un corredor de papel. Pero no sería por mucho tiempo; no tardaría en llegar la época del Auge.


  Sullivan desarrugó con fruición las páginas grises del periódico.


  —¡Despidieron a esa mujer en Texas! —anunció; y añadió—: ¡Menos mal!


  Sí, eso era lo que decían los titulares. Mujeres en el gobierno… ¿a dónde iba a parar el mundo?


  Emily, plegando pañales, no pareció escuchar. Estaba perdiendo la silueta una vez más; parecía pálida, cansada y desatenta. El pequeño Robert gemía en la cuna; se había encogido hasta ser pequeño y regordete, más parecido a un animal que a un niño. Dormía casi siempre, cuando no lloraba o le distendía aún más los abultados senos a Emily. Era muy rara la vida. Faltaba un mes para que lo llevaran al hospital, del cual sólo Emily volvería. Era gracioso; había amado a ese niño, y aun ahora le despertaba cierto interés no carente de afecto, pero sería casi un alivio deshacerse de él. Después, pasarían no menos de seis meses antes de que Emily recobrase su silueta…


  Ella lo miró de soslayo. Emily aún era una mujer adorable: pero ¿qué pensaba secretamente de él? ¿Qué sucedía en realidad?


  La voz del sacerdote zumbó en sus oídos. Emily, más bella que nunca, se deshizo lentamente de su abrazo. Él le quitó el anillo del dedo y se lo entregó a Bob.


  —Con este anillo me divorcio de ti —dijo.


  Luego salieron juntos muchas veces, pero sólo en una ocasión hicieron el amor, apresuradamente, en la habitación trasera, una noche en que los padres de ella habían salido. Una mañana, en una fiesta, entablaron una conversación inconexa; luego, alguien a quien él no conocía dijo con cordialidad:


  —Emily, quiero despedirte de Larry Sullivan.


  El hombre se lo llevó consigo, y supo que jamás volvería a verla.


  A partir de ese día su vida se tornó hueca. Trató de colmarla con diversiones, con música y alcohol. Conoció otras muchachas, las besó, salió con ellas, pero echaba de menos a su mujer. Era difícil acostumbrarse, después de tantos años juntos.


  La vida, de todos modos, ofrecía sus compensaciones. Observó con infinito interés los cambios que traían esos años, y el espectáculo era fascinante.


  Los automóviles perdieron su forma aerodinámica, se hicieron más sencillos y cuadrados, y sus líneas ya anunciaban las futuras victorias y berlinas. En las calles había menos máquinas y menos gente; se respiraba un aire más puro. La Garbo reemplazó a Gable en la pantalla. Un día, abruptamente, las películas enmudecieron. El incomparable Chaplin alcanzó su perfección; nacieron los Keystone Cops. Sullivan lo observaba todo con ojos entusiastas. El regreso tecnológico era, por cierto, algo maravilloso. Sullivan, de todos modos, evocaba a veces con nostalgia el estrépito de las viejas épocas.


  Afortunadamente, aún debía sobrevenir la Gran Guerra. Europa despertaba de su prolongado sueño; y hacia el Este nacía la Santa Rusia.


  Sullivan, nerviosamente, se tocó la cicatriz que tenía en la pierna. Juzgó que debería ir al hospital de campaña; lo urgía una áspera sensación, una picazón. Era la peor cicatriz que había tenido; se le había abierto y extendido sobre la tibia; ojalá pudiera librarse, de ella e ir al frente. La guerra, al parecer, no era como en las películas.


  Salió de las barracas y caminó bajo el sol, con la ayuda de su delgado bastón. Había muchas otras bajas; supuso que eso sería el preludio de la gran batalla de la Argonne, tan mentada por las profecías. Ahí le tocaría su parte. ¿Qué sería: un obús, una lucha cuerpo a cuerpo, o algo tan insípido como tropezar con la cuerda de una tienda en la oscuridad? Anhelaba que llegara el momento, para pasarlo de una vez.


  Fugazmente, conoció a su padre al regresar de Francia. Era un anciano trémulo y canoso, y no parecían tener mucho en común; fue un alivio para ambos, pensó Sullivan, que él se fuera a Cornell.


  Entró en la universidad como senior, es decir que tendría que hacer los cuatro años. A Sullivan no le molestaba; después de todo, eran los años más importantes de la vida. Todo lo que uno había pensado y leído, todo lo que uno sabía, todo lo que uno había sido, lo vertía uno para reintegrárselo al que daba la clase. Este, entonces, lo reunía todo en su conferencia, brillante o intrascendente, según quien fuera; y la esencia de esa suma volvería eventualmente al último ejemplar de un texto, para ser absorbido por su autor y así devuelto a la naturaleza de modo definitivo.


  En la primavera fue a jugar al fútbol. Estaba registrado en los libros de predicción de atletismo, para jugar dos temporadas completas en el equipo de la universidad. Los libros no lo anunciaban, pero acaso allí pudiera deshacerse de la desviación que tenía en la nariz.


  El profesor Toohey era un viejo que le tomó afecto a Sullivan antes que éste cumpliera un año en la universidad. Solían escupir cerveza en el oscuro sótano de Toohey, donde el profesor guardaba un barrilito, y hablar de filosofía.


  —Eso es algo para pensar —comenzaba Toohey, volviendo a un tema que ya habían tocado anteriormente—. ¿Cómo podemos saberlo? La secuencia inversa de la causalidad puede ser tan válida como la que experimentamos. La relación causa-efecto es, después de todo, arbitraria.


  —Pero me parece demasiado fantástico —solía decir Sullivan, con cautela


  —Cuesta imaginarlo porque no estamos acostumbrados. Es sólo una cuestión de punto de vista. El agua descendería de las montañas, etcétera. La energía fluiría en sentido contrario… desde la total concentración a la total dispersión. ¿Por qué no?


  Sullivan se esforzaba por visualizar un mundo tan peculiar; le provocaba un temblor no del todo desagradable. Imagínate, no saber la fecha de tu muerte…


  —Todo iría hacia atrás. En vez de «agarrar», debería usted decir «arrojar». Todas las palabras significarían cosas diferentes… al menos todos los verbos que expresan duración. Es difícil.


  —Dentro de sus propios límites, todo eso tiene sentido. La fricción sería un factor a sustraer de los cálculos de energía, y no a ser sumado. Y así con todo. El universo estaría en expansión; utilizaríamos estufas para calentar nuestras casas y no para enfriarlas. La hierba crecería de las semillas. Te llevarías la comida al cuerpo, para luego expeler los desperdicios, en lugar de incretar y exgerir como nosotros. ¡Es muy sencillo!


  Sullivan sonrió.


  —¿Quiere decir que saldríamos del cuerpo de las mujeres y que nos enterrarían al morir?


  —Piénsalo un momento. Parecería perfectamente natural. Viviríamos hacia atrás, del nacimiento a la muerte, sin jamás conocer la diferencia. ¿Qué vino primero, el huevo o la gallina? ¿Las guerras son producto de los ejércitos, o los ejércitos producto de las guerras? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de causalidad, al fin y al cabo? Piénsalo.


  —Hmmmm.


  Y luego, la pregunta formal que ponía fin al diálogo:


  —Sullivan, ¿qué piensas del principio de causalidad?


  Ojalá lo supiera.


  Ahora que tenía cincuenta y dos años, el mundo era más amplio y resplandeciente. Sullivan poseía una tenaz energía que lo impulsaba a salir cada vez que hacía buen tiempo; aún en invierno solía quedarse afuera, contemplando el agua helada que subía por el canalón de desagüe, o elevándose al cielo lívido desde el suelo. Todo lo aceptaba con buen humor; si tenía los dedos y la nariz rosados de frío al salir, la nieve no tardaría en calentarlos; si se despertaba con un ojo negro, un amigo no tardaría en curárselo con el puño. Sullivan se encaramaba en las espaldas de sus amigos y saltaba, y lo mismo hacían ellos, entre risas entrecortadas. En el aula no se quedaban quietos, se hacían muecas desde atrás de los libros, y salían en enjambres, sin dejar de gritar. Después de la hora de la comida no se sentía tan satisfecho, pero con el paso de las horas iba perdiendo el hambre. Lo peor de todo era que la señora Hastings no lo dejaba salir de la cama cuando se despertaba temprano, aunque cualquier tonto podía darse cuenta de que no iba a dormir más; después, el día pasaba rápidamente.


  Un día, Sullivan y su padre tuvieron un crispado presentimiento. Sullivan reaccionó con lágrimas, y su padre con carraspeos y frunciendo el ceño. Durante todo el día no pudieron hacer nada; evitaban mirarse. Finalmente, al caer la tarde, se vistieron para salir.


  Su padre, al conducir, seguía las calles mecánicamente. Cuando bajaron del coche Sullivan advirtió que estaban en un cementerio.


  Algo le estrujaba el corazón. Dejó sin entusiasmo que el brazo de su padre le rodeara el hombro, que los dedos le apretaran el brazo mientras caminaba con pasos vacilantes. Otras personas circulaban por el lugar: finalmente todos se agruparon y se volvieron, enfrentándose a una tumba abierta. Dos hombres descubrían ya el ataúd, recogiendo hábilmente la tierra en palas cuando ésta saltaba, y apretándola con rudeza en una pila.


  Luego alzaron el ataúd con gruesas correas y lo depositaron en unas tablas tendidas junto al agujero. El sacerdote, de pie frente a la tumba, tendió las manos y habló:


  —… Del polvo vienes, y polvo eres…


  Cuando concluyó, tosió en tono de disculpa y guardó silencio. La multitud comenzó a dispersarse. Los obreros permanecieron junto a la tumba y al ataúd, la cabeza descubierta al sol y las manos a los costados.


  Sullivan intentaba acostumbrarse a ese dolor inusual que se le había instalado en su pecho. Era como estar descompuesto, pero él no estaba descompuesto. Ni siquiera se trataba de un auténtico dolor, provocado por las medicinas; era sólo un dolor persistente y agudo que nada conseguía calmar.


  Ahora veía, con los ojos del desengaño, lo vano de sus pasadas alegrías. Ahí estaba, en la última década de su vida, ¿y qué le quedaba de los cincuenta y dos años transcurridos? Nada más que el dolor de la pérdida. Su mano hurgó reflexivamente en el bolsillo, y sacó un triste puñado de cosas: una navaja, una punta de lápiz, clavos de varias clases, un trozo de cuerda sucia, piedras para jugar, tres monedas, un guijarro gris con manchas brillantes, restos de bizcocho y, ante todo, hilachas del bolsillo. Polvo y cenizas.


  Una lágrima tibia le trepó por la mejilla.


  El hombre mayor entró en la habitación con pasos fatigados, y dejó la escoba en un rincón. En los últimos días ese hombre se había encargado de la casa; la señora Hastings había desaparecido, y Sullivan no creía que volviese.


  —Ponte la chaqueta, Larry —le dijo el padre con un suspiro.


  Sullivan hizo lo que le decían. Fueron en silencio hasta la esquina, donde esperaron el tranvía. Poco a poco, Sullivan fue reconociendo el camino. Era el mismo que había recorrido cuando le habían puesto las amígdalas. Tuvo un poco de miedo, pero lo soportó calladamente.


  Iban, en efecto, al hospital. En la oscuridad del salón de entrada, no se miraron. El padre de Sullivan permaneció con el bombín entre las manos mientras hablaba con un médico, y Sullivan pasó mecánicamente junto a él y entró por un pasillo.


  ¿A dónde iba por ese lugar oscuro y desagradable, de áspero olor a éter y aldehído fórmico, de enfermeras de rostro torvo que pasaban con bandejas, haciendo resonar los tacones? A ambos lados desfilaban puertas cerradas.


  Una angustia inexplicable le apretaba la garganta, y Sullivan se detuvo y se giró; estaba frente a una puerta semejante a las demás. Pero ésta estaba a punto de abrirse.


  El picaporte giró; Sullivan no podía soportarlo. Quería correr, pero se sentía clavado al suelo. ¿Qué era, por Dios, qué era? La puerta se abría, y adentro, en la cama…


  Una mujer canosa, que abrió los fatigados ojos e intentó sonreírle.


  Sullivan sintió que un doloroso éxtasis le inflamaba el pecho. Por fin comprendía; comprendía todo.


  —Mamá —dijo.


  ESTACIÓN DE EXTRANJEROS


  El estruendo metálico resonó en los ámbitos y en los corredores abovedados de la Estación. Paul Wesson se quedó escuchando un momento, mientras los ecos se apagaban. El cohete de mantenimiento había vuelto a Casa; lo habían dejado solo en la Estación de Extranjeros.


  ¡Estación de Extranjeros! El nombre mismo excitaba la imaginación. Wesson sabía que las dos estaciones orbitales habían recibido sus nombres de la administración británica hacía un siglo; la estación más grande y más baja se llamaba «la Casa» porque regulaba el tránsito entre la Tierra y sus colonias; la exterior se llamaba «de Extranjeros» porque estaba destinada específicamente para tratar con extranjeros… con seres de fuera del sistema solar. Eso no le restaba misterio a la Estación de Extranjeros, que giraba allá arriba sola en la oscuridad, esperando al visitante que llegaba cada dos décadas…


  Un solo hombre, entre todos los billones que poblaban el sistema solar, tenía la tarea y el privilegio de soportar la presencia del extraño cuando éste llegaba. Las dos razas, según lo que Wesson había conseguido entender sobre el asunto, eran tan fundamentalmente distintas que el encuentro resultaba siempre penoso para ambas. Bueno, él se había ofrecido para hacer el trabajo, y pensaba que podría hacerlo bien; la recompensa era grande.


  Había pasado por todas las pruebas, y contra sus propias expectativas le habían elegido. El personal de mantenimiento lo llevó hasta ese lugar, drogado, como un peso muerto; lo tuvieron así mientras trabajaban, y luego lo despertaron. Y se fueron. Lo dejaron solo…


  … Pero no completamente solo.


  —Bienvenido a la Estación de Extranjeros, sargento Wesson —dijo una voz agradable—. Le habla la red alfa. Estoy aquí para protegerlo y servirlo en todos sentidos. Si desea algo, no tiene más que pedírmelo.


  Era un voz neutra, amistosamente profesional, como la de un buen maestro de escuela.


  Wesson había sido advertido, pero aun así la cualidad humana de la voz lo sorprendió realmente. Las redes alfa eran la última palabra en cerebros robóticos: computadoras, mecanismos de seguridad, servidores personales, bibliotecas, todo simultáneamente, y además con algo tan parecido a «personalidad» «libre albedrío» que los especialistas aún no se habían puesto de acuerdo. Eran poco comunes, y fabulosamente caras; Wesson nunca había tenido contacto con una hasta ese momento.


  —Gracias —le dijo al aire—. ¿Cómo quiere que la llame? No puedo estar diciendo: «Oiga, red alfa».


  —Uno de sus recientes predecesores me llamaba tía Red.


  Wesson hizo una mueca. Red Alfa… tía Red. No le gustaban los juegos de palabras.


  —Lo de tía está bien —dijo—. ¿Qué le parece si la llamo tía Jane? Era el nombre de la hermana de mi madre; las voces se parecen un poco.


  —Es para mí un honor —dijo cortésmente el mecanismo invisible—. ¿Quiere que le sirva algo ahora? ¿Un bocadillo? ¿Un trago?


  —Todavía no —dijo Wesson—. Antes quiero ver un poco este sitio.


  Wesson dio media vuelta y echó a andar. La red calló; aparentemente entendió que eso había puesto punto final a la conversación. Excelente; sería una buena compañera si se limitaba a hablar cuando uno se dirigía a ella; en cambio, si se ponía conversadora…


  El lado humano de la estación estaba dividido en cuatro segmentos: dormitorio, sala, comedor y baño. La sala era grande y cómoda, agradablemente decorada en tonos verde y castaño: la única nota mecánica era la enorme consola de instrumentos, en un rincón. Los otros cuartos, ordenados en un anillo alrededor de la sala, eran pequeños; había el espacio necesario para Wesson, un estrecho corredor circular, y los mecanismos que le servirían mientras estuviese allí. Había en todo el lugar una sensación de limpieza inmaculada, de brillo; aquello se conservaba en buen estado a pesar de los veinte años de abandono.


  Esta es la parte más fácil, se dijo Wesson. El mes que precedía a la llegada del extranjero había buena comida, ningún trabajo y una red alfa con quien conversar.


  —Tía Jane, quisiera ahora un bistec —le dijo a la red alfa—. No muy cocido, con patatas asadas, cebollas y setas, y un vaso de cerveza. Llámeme cuando esté todo preparado.


  —Muy bien —dijo la voz, amablemente. En el comedor, el cocinero automático comenzó a zumbar y a cloquear con aires de importancia. Wesson inspeccionó la consola de instrumentos. Las compuertas neumáticas estaban cerradas y selladas, decían los diales; el aire circulaba y se renovaba. La estación estaba en órbita, y girando sobre su eje con una fuerza en el perímetro, donde estaba Wesson, de una gravedad. La temperatura interna constante en esa parte de la estación era de veintitrés grados centígrados.


  El otro lado del tablero contaba una historia diferente; todos los diales estaban muertos, apagados. El Sector Dos, que ocupaba un volumen unas ochenta y ocho mil veces mayor que el de Wesson, aún no funcionaba.


  Wesson tenía una imagen mental muy vívida de la Estación, conseguida a través de fotografías y diagramas: una esfera de duraluminio de doscientos metros de diámetro, en la que habían puesto el reducido disco de diez metros de diámetro de la sección humana, aparentemente en el último momento. Casi toda la cavidad de la esfera —menos las salas de suministros y mantenimiento, y los importantísimos tanques agrandados hacía poco— era una apretada cámara para el extranjero…


  —¡El bistec está listo! —dijo tía Jane.


  Era una carne muy bien preparada, tostada por fuera, como a él le gustaba, y tierna y rosada por dentro.


  —Tía Jane —dijo Wesson con la boca llena—, está un poco crudo, ¿verdad?


  —¿El bistec? —preguntó la voz, con un ligero tono de angustia.


  Wesson sonrió.


  —No tiene importancia —dijo—. Oiga, tía Jane, ¿cuántas veces pasó usted ya por esta rutina? ¿La instalaron junto con la Estación?


  —No fui instalada con la Estación —dijo tía Jane con voz afectada—. He asistido a tres contactos.


  —Hum. ¿Un cigarrillo? —dijo Wesson, palpándose los bolsillos. El cocinero automático zumbó un instante, y por una ranura salió un paquete de cigarrillos. Wesson encendió uno—. Muy bien —dijo—, así que ha estado en esto tres veces. Tendrá muchas cosas que contarme, ¿verdad?


  —Oh, desde luego. ¿Qué quiere saber?


  Wesson se echó hacia atrás fumando, pensativo, entornando los ojos verdes.


  —En primer lugar —dijo—, léame el informe Pigeon, de la Historia resumida. Quiero saber si lo recuerdo correctamente


  —Capítulo Dos —dijo inmediatamente la voz—. El primer contacto con una inteligencia no solar fue hecho por el comandante Ralph C. Pigeon el primero de julio de mil novecientos ochenta y siete, durante un aterrizaje de emergencia en Titán. Lo que sigue es un extracto de su informe oficial:


  «Mientras buscábamos una posible causa de nuestros trastornos mentales, descubrimos lo que parecía ser una gigantesca construcción metálica en el otro lado de la colina. Nuestra angustia creció a medida que nos acercábamos a esa construcción, que era poliédrica, y aproximadamente cinco veces más larga que la Cologne.


  »Algunos de los presentes expresaron su deseo de retirarse, pero el teniente Acuff y yo teníamos una sensación muy clara de que algo, de un modo indefinible, nos estaba llamando o convocando. Aunque nuestra inquietud no disminuía, acordamos seguir adelante y mantenernos en contacto con el resto del grupo mientras ellos volvían a la nave.


  »Entramos en la extraña construcción por una abertura gigantesca e irregular… La temperatura interna era de cincuenta y nueve grados centígrados bajo cero; la atmósfera estaba aparentemente compuesta por metano y amoníaco… Dentro de la segunda cámara nos esperaba una criatura extraña. Sentimos la angustia que he tratado de describir, pero en un grado mucho mayor que antes, y también aquel llamado o ruego… Observamos que el ser exudaba por ciertas articulaciones o poros un fluido espeso y amarillento. Aunque con repugnancia, conseguí recoger una muestra de esa exudación, que después envié al laboratorio.»


  Hasta aquí el informe del Comandante Pigeon. El segundo contacto fue hecho diez años más tarde por la famosa expedición a Titán del comodoro Crawford…


  —Basta —dijo Wesson—; sólo quería la cita de Pigeon. —Fumó un rato, mientras pensaba—. Parece como si faltara algo, ¿verdad? ¿Tiene alguna versión más completa en su memoria?


  Hubo una pausa.


  —No —dijo tía Jane.


  —Había una historia más detallada cuando yo era un niño —se quejó Wesson, nervioso—. Leí un libro cuando tenía doce años, y recuerdo una larga descripción de la criatura… es decir, no recuerdo la descripción, pero sé que estaba allí. —Wesson miró alrededor—. Escuche, tía Jane, usted es una especie de vigilante universal, ¿verdad? Seguramente tiene cámaras y micrófonos distribuidos por toda la Estación.


  —Sí —dijo la red, en un tono (¿o sería simplemente la imaginación de Wesson?) de persona ofendida.


  —Entonces, ¿qué me dice del Sector Dos? Usted debe tener cámaras allí, ¿no es así?


  —Sí.


  —Magnífico. Entonces me puede decir qué aspecto tienen los extranjeros.


  Hubo una notoria pausa.


  —Lo siento, no puedo darle esa información —dijo tía Jane.


  —Me lo imaginaba —dijo Wesson—. Supongo que se lo habrán ordenado por la misma razón que los llevó a suprimir cosas en aquellos libros de historia que yo leía cuando era niño. ¿Cuál será la razón? ¿Tiene usted alguna idea, tía Jane?


  Otra pausa.


  —Sí —admitió la voz.


  —¿Y bien?


  —Lo siento, no puedo…


  —… darle esa información —concluyó Wesson, a coro con la máquina—. Está bien. Por lo menos sabemos cuál es la situación.


  —Así es, sargento. ¿Quiere algún postre?


  —No, postre no. Una cosa más. ¿Qué les sucede a los guardianes de la Estación, como yo, después de que cumplen su misión?


  —Son ascendidos a Clase Séptima, estudiosos con tiempo libre ilimitado, y reciben inmediatamente siete mil estelares y una vivienda de Primera Clase…


  —Sí, todo eso ya lo sé —dijo Wesson, humedeciéndose los resecos labios—. Lo que quiero preguntarle, en realidad, es que aspecto tenían cuando se fueron los que usted conoció.


  —El aspecto humano habitual —dijo lúcidamente la voz—. ¿Por qué pregunta eso, sargento?


  Wesson hizo un gesto de desagrado.


  —Por algo que recuerdo de una sesión en la Academia. No me lo puedo sacar de la cabeza; sé que tenía que ver con la Estación. Es tan solo parte de una frase… «Ciego como un murciélago y cubierto de cerdas blancas». ¿Sería eso una descripción del extranjero… o del guardián cuando vinieron a buscarlo?


  Tía Jane se refugió en una de sus largas pausas.


  —Está bien, no se moleste —dijo Wesson—. Me va a decir que lo siente, y que no me lo puede decir.


  —Lo siento —dijo el robot, con sinceridad.


  A medida que pasaban los días y se transformaban en semanas, Wesson fue descubriendo que la estación era casi un ser vivo. Notaba a su alrededor las elásticas costillas metálicas, que giraban en el espacio arrastrando su peso. Notaba el expectante vacío «allá arriba», y sentía la vigilante red electrónica que se extendía por todas partes, observando y sondeando, tratando de anticiparse a sus necesidades.


  Tía Jane era una compañera modelo. Tenía una discoteca con miles de horas de música; tenía películas cinematográficas y microlibros que él podía leer en la ampliadora de la sala; o, si lo prefería, ella misma se los podía leer. Tía Jane controlaba también los tres telescopios de la Estación, y para ver la Tierra, o la Luna, o la Casa, bastaba con pedírselo.


  Pero no había noticias. Si él quería, tía Jane, siempre servicial, conectaba el receptor de radio, y sólo se oía estática. Eso era lo que más pesaba sobre Wesson, a medida que transcurría el tiempo: el conocimiento de que se les imponía silencio a todas las naves en tránsito, y en las estaciones orbitales, y a las transmisiones al espacio. Era un impedimento enorme, casi paralizante. Alguna información podía ser transmitida a través de distancias relativamente cortas mediante el fotófono, pero, por lo general, todo el complejo tráfico de las rutas espaciales dependía de la radio.


  Pero este próximo contacto con un extranjero era tan delicado que una voz radial, allí donde la Tierra era un disco apenas más grande que el de la Luna, podría trastornarlo. Era algo tan precario, pensó Wesson, que sólo permitían a un hombre permanecer en la Estación mientras el extranjero estuviese allí, y para proporcionarle al hombre la compañía que le impidiese enloquecer habían instalado la red alfa…


  —¿Tía Jane?


  —Sí, Paul —contestó inmediatamente la voz.


  —Esa angustia de la que hablan los libros… usted no sabe qué es, ¿verdad?


  —No, Paul.


  —Porque los cerebros robóticos no la sienten, ¿no es así?


  —Así es, Paul.


  —Entonces explíqueme para qué quieren aquí a un hombre. ¿Por qué no pueden arreglárselas con usted?


  Una pausa.


  —No lo sé, Paul.


  La voz pareció un poco pensativa. ¿Había realmente en ella esas graduaciones de tono, se preguntó Wesson, o eran producto de su imaginación?


  Se levantó del sofá de la sala y empezó a caminar nerviosamente de un lado a otro.


  —Echémosle un vistazo a la Tierra —dijo. Obedientemente, la pantalla de la consola cobró vida; allí estaba la Tierra azul, nadando en el espacio, en cuarto creciente, brillante como una joya—. Basta —dijo Wesson.


  —¿Un poco de música? —sugirió la voz, e inmediatamente comenzó a sonar una música sedante, de instrumentos de viento.


  —No —dijo Wesson. La música desapareció.


  Las manos de Wesson temblahan; se sentía enjaulado, frustrado.


  El traje de presión estaba guardado junto a la compuerta neumática. Wesson había estado arriba un par de veces; no había allí nada de interés, sólo oscuridad y frío. Pero tenía que salir de esa jaula de ardillas. Sacó el traje y comenzó a ponérselo.


  —Paul —dijo la tía Jane, preocupada—; ¿se siente nervioso?


  —Sí —gruñó Wesson.


  —Entonces no vaya al Sector Dos —pidió tía Jane.


  —¡No me diga lo que tengo que hacer, montón de hojalata! —dijo Wesson, enfurecido. Subió el cierre delantero del traje con un brusco movimiento.


  Tía Jane no dijo nada.


  Hirviendo de rabia, Wesson terminó de revisar todo y abrió la compuerta.


  La compuerta neumática, un tubo vertical por el que apenas podía pasar un hombre, era el único paso entre los sectores Uno y Dos. Además, era la única salida del Sector Uno; para llegar a ese sitio, en primer lugar, Wesson había tenido que entrar por la compuerta grande en el polo «sur» de la esfera, y atravesar toda la estación gateando y deslizándose. Naturalmente, había estado todo el tiempo drogado, inconsciente. Cuando llegase el momento saldría del mismo modo; ni al cohete de mantenimiento ni al de combustible les sobraba el tiempo ni el espacio.


  En el polo «norte», el otro extremo, había una tercera compuerta, tan inmensa que podría permitir el paso de una nave de carga interplanetaria. Pero a nadie le interesaba esa compuerta; por lo menos a ningún ser humano.


  A la luz de la lámpara que Wesson llevaba en el casco, la enorme cavidad central de la Estación era un abismo negro, que sólo devolvía unos pocos destellos, remotos y burlones. En las paredes más cercanas centelleaba la escarcha. El Sector Dos no había sido presurizado aún; sólo se veía allí un difuso vapor que se había filtrado por la compuerta y que ahora, congelado, cubría las paredes como una capa de polvo. Las botas producían en aquel metal una vibración helada; el vacío inmenso de la cámara era más deprimente porque carecía de aire, de calor y de luz. Solo, decían los pasos; solo…


  Había subido diez metros por el conducto cuando su angustia aumentó súbitamente. Wesson se detuvo a pesar de sí mismo y se volvió torpemente, apoyando la espalda contra la pared. La solidez de la pared no era suficiente. Debajo de sus pies el conducto parecía amenazar con inclinarse y dejarlo caer dentro de aquel abismo sin luz.


  Wesson reconoció esa sensación de vacío, ese regusto metálico en la parte trasera de la lengua. Era miedo.


  Una idea le resonó en la cabeza: Quieren que me asuste. Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora? ¿De qué?


  La respuesta le llegó con la misma rapidez. Aquella presión sin nombre lo estrujó un poco más, como un gran puño que se cierra, y Wesson tuvo la aterradora sensación de algo tan inmenso que no tenía límites, bajando con una terrible e interminable lentitud…


  Era el momento.


  Había pasado el primer mes.


  Llegaba el extranjero.


  Wesson se volvió, jadeando, y le pareció que a su alrededor la enorme estructura de la Estación se encogía hasta el tamaño de una simple habitación… Él se había encogido también, y se vio como un pequeño insecto que baja frenéticamente por las paredes buscando seguridad.


  A sus espaldas, mientras corría, la Estación retumbó.


  En las habitaciones silenciosas, todas las luces alumbraban débilmente. Wesson estaba acostado, inmóvil, mirando el cielo raso. Allí su imaginación proyectaba una imagen cambiante del extranjero: inmenso, tenebroso, amenazadoramente informe.


  Tenía gotas de transpiración en la frente. No podía apartar la vista.


  —Por eso no quería que fuese allá arriba, ¿no es así, tía Jane? —dijo con voz ronca.


  —Sí. El nerviosismo es la primera señal. Pero usted me dio una orden muy clara, Paul.


  —Ya lo sé —dijo Wesson, mirando fijamente el cielo raso—. Es curioso… ¿Tía Jane?


  —¿Sí, Paul?


  —Usted no me va a decir qué aspecto tiene, ¿verdad?


  —No, Paul.


  —No quiero saberlo. Dios mío, no quiero saberlo… Es curioso, tía Jane; estoy deshecho. Tengo tanto miedo que siento el cuerpo como una gelatina…


  —Lo sé —dijo suavemente la voz.


  —… y una parte está tranquila, serena, como si esto no tuviera importancia. Qué cosas disparatadas se le ocurren a uno.


  —¿Qué cosas, Paul?


  Wesson trató de reír.


  —Estoy recordando una fiesta infantil en la que estuve hace veinte… veinticinco años. Fue, veamos… cuando tenía nueve años. Lo recuerdo porque fue el mismo año en que murió mi padre.


  »En esa época vivíamos en Dallas, en una casa rodante alquilada, y había cerca una familia con un cantidad de niños pelirrojos. Siempre daban fiestas; nadie los quería mucho, pero todo el mundo iba siempre.


  —Hábleme de la fiesta, Paul.


  Wesson se agitó en el sofá.


  —Era la víspera de Todos los Santos; recuerdo que todas las muchachas llevaban vestidos negros y anaranjados, y todos los muchachos estaban disfrazados de espíritus. Yo era quizás el niño más pequeño, y me sentía un poco fuera de lugar. De pronto uno de los pelirrojos, con la máscara de una calavera, saltó y empezó a gritar: «¡Vamos a jugar al escondite!». Y me agarró y me dijo: «Serás tú», y antes de que pudiese resistirme me empujó a un cuarto oscuro. Y oí que aquella puerta se cerraba a mis espaldas.


  Wesson se humedeció los labios.


  —Y entonces, en la oscuridad, sentí que algo me golpeaba la cara. Algo frío y viscoso como… como algo muerto.


  »Me acurruqué en el suelo y esperé a que la cosa me volviese a tocar. Aquella cosa fría y arenosa que flotaba allí. ¿Sabe qué era? Un guante de lana lleno de hielo y harina. Una broma. Una broma que nunca pude olvidar. ¿Tía Jane?


  —Sí, Paul.


  —Supongo que las redes alfa pueden ser magníficas psicoanalistas. Como usted es una máquina puedo contarle cualquier cosa, ¿verdad?


  —Es cierto, Paul —dijo la red, un poco triste.


  —Tía Jane, tía Jane… De nada sirve que me engañe. Siento esa cosa ahí arriba, a un metro de distancia.


  —Sé que la siente, Paul.


  —No la soporto, tía Jane.


  Wesson se retorció en el sofá.


  —Es… es sucia, viscosa. Dios mío, ¿va a ser así durante cinco meses? No lo puedo aguantar; me matará, tía Jane.


  Otro atronador estampido reverberó en la estructura de la Estación.


  —¿Qué fue eso? —jadeó Wesson—. ¿La otra nave, al salir?


  —Sí. Ahora el extranjero está solo, como usted.


  —Como yo, no. No puede sentir lo que yo siento. Tía Jane, usted no sabe…


  Allá arriba, separado de Wesson por unos pocos metros de metal, estaba el enorme, monstruoso cuerpo del extranjero. Era ese peso ahí suspendido, tan real como algo que uno puede tocar con la mano, lo que le oprimía el pecho.


  Wesson había sido un habitante del espacio durante casi toda su vida adulta, y sabía hasta en los huesos que si una estación orbital se derrumbaba, la parte «de abajo» no sería aplastada, sino despedida hacia adelante por su propio impulso angular. No era la opresión de los edificios planetarios, donde las imponentes masas que se ciernen sobre uno parecen amenazar siempre con su caída: esto era diferente, completamente distinto, una impresión de la que uno no podía librarse.


  Era el olor del peligro, flotando allá arriba, en la oscuridad, oculto, al acecho, frío y pesado. Era la pesadilla recurrente de la infancia de Wesson: la forma hinchada, irreal, sin color, sin tamaño, que caía espantosamente hacia su cara… Era el perrito muerto que había sacado del arroyo aquel verano en Dakota… piel mojada, cabeza fláccida, frío, frío, frío…


  Con un esfuerzo, Wesson giró sobre el sofá y se apoyó en un codo. La presión era un insistente peso helado en su cráneo; la habitación parecía hundirse y girar alrededor en lentos y vertiginosos círculos.


  Wesson sintió al arrodillarse, y luego al levantarse, que los músculos de la mandíbula se le contraían por la tensión.


  Tenía la espalda y las piernas tensas, la boca dolorosamente abierta. Dio un paso, luego otro, sincronizándolos para tocar el piso en el momento en que éste subía a su encuentro.


  El lado derecho de la consola, el que había estado apagado, tenía ahora las luces encendidas. La presión en el Sector Dos, según el indicador, era de aproximadamente una atmósfera y un tercio. El indicador de la compuerta neumática mostraba una presión ligeramente superior de oxígeno y argón; eso era para impedir que la atmósfera del extranjero contaminase el Sector Uno, pero también significaba que la compuerta no podría ser abierta desde ninguno de los dos lados. Ese hecho produjo un irracional consuelo a Wesson.


  —Quiero ver la Tierra —jadeó.


  La pantalla se iluminó.


  —Está muy lejos, muy abajo —dijo. Había una inmensa distancia hasta el fondo de aquel pozo… Wesson, durante diez vacíos años, había trabajado como técnico en la Casa, la otra Estación. Antes había querido ser piloto, pero desistió el primer año: no soportaba las matemáticas. Pero nunca había pensado en volver a la Tierra.


  Y ahora, de pronto, luego de todos esos años, aquel diminuto disco azul parecía infinitamente deseable.


  —Tía Jane, tía Jane, es hermosa —murmuró.


  Sabía que allá abajo era primavera; y en ciertos sitios, por donde se retiraba el borde de oscuridad, comenzaba la mañana: una acuosa mañana azul, como la luz del mar atrapada en un ágata, una mañana con humo y niebla; una mañana de quietud y promesas. Allá abajo, a años perdidos y kilómetros de distancia, una mujer que era un punto diminuto abría una puerta microscópica para escuchar el canto de un átomo. Perdida, perdida, envuelta en algodón como una platina de muestras: una mañana de primavera en la Tierra.


  Arriba, a negros kilómetros de distancia, tan lejos que sería necesaria una pértiga de sesenta Tierras para alcanzar aquel sitio, Wesson giraba en su interminable círculo dentro de otro círculo. Pero por muy profundo que fuese el abismo que tenía debajo —la Tierra, la luna, las estaciones orbitales, las naves; sí, el sol y todo el resto de los planetas también— no era más que una insignificante pizca de espacio, que cabía entre el pulgar y el índice.


  Más allá… estaba el verdadero abismo. En esa noche profunda las galaxias se extendían resplandecientes, taladrando con su luz distancias que sólo podían ser mencionadas con números que carecían de sentido, con gritos de angustia.


  Arrastrándose, luchando, quemando energías demasiado poderosas, los hombres habían llegado hasta Júpiter. Pero si existiese uno tan alto que, tostándose los pies en el sol, pudiese helarse la cabeza en Plutón, aún habría sido demasiado pequeño en aquel vacío abrumador. Allí, y no en Plutón, estaba el límite del imperio humano: allí desembocaba el Exterior, como a través de un embudo, para encontrarse con ese imperio: allí, y solamente allí, se acercaban los dos mundos, tocándose. El de Nosotros… y el de Ellos.


  En la parte inferior del tablero una luz débil iluminaba los diales, y las agujas temblaban casi imperceptiblemente.


  Allá abajo, en los tanques, caía el líquido dorado: «Aunque con repugnancia, conseguí recoger una muestra de esa exudación, que después envié al laboratorio…».


  Un fluido frío como el espacio, que goteaba bajando por las paredes de los tubos, formando pequeños charcos en las tazas de tinieblas, centelleando dorado, casi vivo. El elixir dorado. Una gota de ese concentrado detenía el envejecimiento veinte años: arterias flexibles, buena tonicidad, buena vista, pigmentación en el pelo, lucidez mental.


  Eso era lo que habían descubierto con la muestra de Pigeon. Esa era la razón de toda aquella extravagante historia de la «factoría del exterior»: primero una choza en Titán, y luego, cuando se comprendió mejor el problema, la Estación de Extranjeros.


  Una vez cada veinte años, un extranjero venía desde Algún Sitio y se metía en la pequeña jaula que le habíamos fabricado, y nos depositaba allí un tesoro que nadie había logrado soñar, un tesoro de vida; y aún no sabíamos por qué.


  Wesson imaginó que veía allá arriba aquel cuerpo, revolcándose en las glaciales tinieblas; su masa giraba con la Estación, sangrando dentro de los tubos una sustancia dorada y fría, gota a gota.


  Wesson sujetó su cabeza con las manos. La presión interior le impedía pensar con facilidad; sentía como si el cráneo le estuviese a punto de estallar.


  —Tía Jane —dijo.


  —Sí, Paul.


  Una voz tranquilizadora, bondadosa, como la de una enfermera. La enfermera que no se aparta de la camilla y le hace a uno cosas dolorosas, necesarias. Cordialidad eficiente, profesional.


  —Tía Jane —dijo Wesson—, ¿sabe por qué siguen volviendo?


  —No —respondió la voz, con precisión—. Es un misterio.


  Wesson asintió.


  —Tuve una entrevista con Gower antes de salir de Casa —dijo Wesson—. ¿Conoce a Gower? Es el jefe de la Oficina del Exterior. Vino especialmente a verme.


  —¿Sí? —dijo tía Jane, en tono alentador.


  —Me dijo: «Wesson, tiene que averiguar si podemos contar con ellos para futuros suministros. ¿Se da cuenta? Hay ahora cincuenta millones más que cuando usted nació. Necesitamos una mayor cantidad, y queremos saber si la tendremos. Porque, ¿usted sabe qué sucedería si esto se acaba?». ¿Usted lo sabe, tía Jane?


  —Sería —dijo la voz— una catástrofe.


  —Exacto —dijo Wesson, respetuosamente—. Una verdadera catástrofe. Como me dijo Gower: «¿Qué pasaría si los habitantes de la zona de Nefud quedasen aislados de la Jurisdicción del Valle del Jordán? En una semana morirían de sed millones de personas». O también: “¿Qué pasaría si no llegasen más naves de carga a la Base Lunar? Muchos miles morirían de hambre, o asfixiados. Usted sabe —me dijo— que donde haya agua, y sea posible encontrar alimentos, y aire, irá a establecerse el hombre, y se casará, ¿sabe?, y tendrá hijos. Si el llamado suero de la longevidad no llega más…


  Casi el cinco por ciento de los adultos de la familia solar necesitan una inyección este año —dijo—, y de esos, casi el veinte por ciento tienen más de ciento quince años. Las muertes dentro de ese grupo triplicarían por lo menos el ritmo actual —Wesson alzó un rostro tenso—. Usted sabe, tía Jane, que tengo treinta y cuatro años —dijo—. Ese Gover me hizo sentir como una criatura.


  La tía Jane emitió un sonido de simpatía.


  —¡Gotea, gotea! —dijo Wesson histéricamente. Las agujas de los altos indicadores dorados habían subido casi imperceptiblemente—. Cada veinte años necesitamos otra provisión de esa sustancia, y alguien como yo tiene que venir y soportar esto durante cinco malditos meses. Y uno de ellos tiene que venir aquí y gotear. ¿Por qué, tía Jane? ¿Para qué? ¿Por qué les importa que vivamos más o menos tiempo? ¿Qué se llevan ellos de aquí?


  Pero para esas preguntas tía Jane no tenía respuestas.


  Durante todo el día, todos los días, las luces frías alumbraban constantemente el corredor gris y circular que rodeaba el Sector Uno. El suelo gris de aquel sendero había sido gastado por otros pies antes de que Wesson llegase allí: el corredor existía sólo con este propósito, como la rueda en una jaula de ardilla; decía «Camina», y Wesson caminaba. Un hombre enloquecería si se quedaba allí quieto, a causa de la abrumadora e indescriptible presión en la cabeza; entonces Wesson caminaba kilómetros, todo el día, todos los días, hasta que se desplomaba como un muerto en la cama, por la noche.


  También hablaba, a veces consigo mismo, a veces con la red alfa; a veces era difícil saber con cuál.


  —Musgo en una piedra —dijo, sin detenerse—. Le dije que no le daría dos centavos por un maldito caracol… Allá abajo hay piedras pequeñas de todos los colores. —Se movió un rato, en silencio. De pronto—: No entiendo por qué no me dieron un gato.


  Tía Jane no dijo nada.


  —En Casa —dijo Wesson, tras un instante—, casi todo el mundo tiene un gato, Dios mío, o peces de colores, o cualquier cosa. Yo la tengo a usted, tía Jane, pero no puedo verla. Lo que quiero decir es por qué no envían a un hombre o a una mujer para que lo acompañe a uno; nunca me gustaron los gatos.


  En la puerta, se giró y entró en el dormitorio; distraídamente, descargó el puño contra la pared.


  —Pero un gato habría sido algo —dijo.


  Tía Jane seguía sin hablar.


  —No finja que está ofendida; ya sé que no es más que una maldita máquina —dijo Wesson—. Escuche, tía Jane, recuerdo haber visto, hace tiempo, un paquete de cereal que tenía en un lado un campesino y un caballo. No había mucho espacio, así que casi no se veía otra cosa que las cabezas. Siempre me sorprendía lo mucho que se parecían. Dos ojos. Nariz. Boca con dientes. Estaba pensando que nosotros y los caballos somos primos bastante lejanos. Pero comparados con esa cosa que está ahí arriba somos hermanos. ¿Se da cuenta?


  —Sí —dijo tía Jane, con voz calmada.


  —Entonces me pregunto todo el tiempo por qué no enviaron aquí a un caballo, o a un gato, en vez de a un hombre. Pero supongo que la respuesta es que sólo un hombre puede soportar lo que yo estoy soportando. Sólo un hombre, Dios mío. ¿Es así?


  —Así es —dijo tía Jane, con voz muy triste.


  Wesson se detuvo otra vez en el umbral del dormitorio, y se estremeció, aferrándose al marco.


  —Tía Jane —dijo en voz baja, precisa—, usted le saca fotos al extranjero, ¿verdad?


  —Sí, Paul.


  —Y me saca fotos a mí. Y después, ¿qué sucede? Cuando todo termina, ¿quién mira las fotos?


  —No lo sé —dijo tía Jane con humildad.


  —No lo sabe. Pero ¿para qué sirve que alguien las mire? Tenemos que averiguar para qué, para qué… Y nunca lo averiguamos, ¿verdad?


  —Nunca —dijo tía Jane.


  —¿Pero no se dan cuenta de que si el hombre que soporta todo esto pudiese ver al extranjero conseguiría decir algo que nadie más sabe? ¿No tiene sentido lo que digo?


  —Escapa a mis posibilidades, Paul.


  Wesson lanzó una risita.


  —Es curioso. Muy curioso, de veras —cloqueó, mientras caminaba por el corredor.


  —Sí, es curioso —dijo tía Jane.


  —Tía Jane, cuénteme qué les pasa a los guardianes de la Estación.


  —… Eso no se lo puedo decir, Paul.


  Wesson entró tambaleándose en la sala, se sentó delante de la consola, y comenzó a golpear aquella lisa y fría superficie metálica con los puños.


  —¿Qué es usted? ¿Un monstruo? ¿No tiene sangre en las venas, maldita sea, o aceite, o lo que sea?


  —Por favor, Paul…


  —¿No ve? Todo lo que quiero saber es si pueden hablar.


  Si pueden contar algo después que han terminado la misión.


  —… No, Paul.


  Wesson se incorporó, aferrándose a la consola para no perder el equilibrio.


  —No pueden. Ya me lo imaginaba. ¿Y usted sabe por qué?


  —No.


  —Allá arriba —dijo Wesson oscuramente—. Musgo en la piedra.


  —¿Cómo, Paul?


  —Nos cambia —dijo Wesson, saliendo de la sala a trompicones—. Nos cambia. Como a un trozo de hierro puesto junto a un imán. No lo podemos evitar. Supongo que usted no es magnética. Pasa a través de usted sin afectarla, ¿verdad, tía Jane? A usted no la cambia. Usted se queda aquí, y espera la llegada del próximo.


  —… Sí —dijo tía Jane.


  —¿Sabe usted? —dijo Wesson, mientras caminaba—. Puedo decirle cómo está allá arriba. Tiene la cabeza hacia ese lado, y la cola hacia el otro. ¿Es así?


  —… Sí —dijo tía Jane.


  Wesson se detuvo.


  —Sí —dijo resueltamente—. Así que puede decirme qué es lo que ve allá arriba, ¿eh, tía Jane?


  —No. Sí. Me está prohibido.


  —Escuche, tía Jane. ¡Moriremos a menos que sepamos cómo funcionan esos extranjeros! Recuérdelo. —Wesson se apoyó en la pared del corredor, mirando hacia arriba—. Ahora se está volviendo… hacia aquí. ¿Es así? Vamos, ¿qué más da? ¡Dígamelo, tía Jane!


  Una pausa.


  —Se está retorciendo la…


  —¿La qué?


  —No sé la palabra.


  —Dios mío, Dios mío —dijo Wesson, apretándose la cabeza—. Claro que no hay palabras —corrió hacia la sala, puso las manos sobre la consola, y miró la pantalla vacía. Golpeó el metal con los puños—. Tiene que mostrármelo, tía Jane. Vamos, muéstremelo. ¡Muéstremelo!


  —No está permitido —protestó tía Jane.


  —Igual tiene que hacerlo, o moriremos, tía Jane. Millones, billones, y usted será la culpable, la culpable, ¿me entiende, tía Jane?


  —Por favor —dijo la voz. Hubo una pausa. La pantalla cobró vida, sólo un instante. Wesson vislumbró algo macizo y oscuro, pero casi transparente, como un insecto amplificado: una maraña de miembros innominados, filamentos, garras, alas…


  Asió con fuerza el borde de la consola.


  —¿Era eso lo que quería? —preguntó tía Jane.


  —¡Claro que sí! ¿Piensa que mirar eso me va a matar? ¡Déjemelo ver otra vez, tía Jane! ¡Otra vez!


  Desganadamente, la pantalla volvió a iluminarse. Wesson miró, y miró. Murmuró algo.


  —¿Qué? —preguntó tía Jane.


  —Amor de mi vida, te detesto —dijo Wesson, mirando fijamente la pantalla. Tras un instante, se levantó y dio media vuelta. La imagen del extranjero seguía en su cabeza, mientras regresaba tambaleándose al corredor no le sorprendió descubrir que le recordaba todas las cosas detestables que se arrastraban, que reptaban, y de las cuales la Tierra estaba repleta. Eso explicaba la prohibición de ver al extranjero, o incluso de saber qué aspecto tenía: todo eso no hacía más que alimentar su odio. No importaba que el extranjero lo asustase, pero no tenía que odiarlo… ¿Por qué? ¿Por qué?


  Le temblaban los dedos. Se sentía desangrado, ablandado, seco y debilitado. Ya no bastaba con la ducha diaria que tía Jane le permitía. Veinte minutos después de la ducha, la transpiración ácida le corría por los sobacos, la transpiración ardiente le humedecía las palmas de las manos. Wesson sentía como si tuviese dentro un horno, un horno descontrolado. Sabía que, en momentos de tensión, un hombre sufría esos cambios: más adrenalina, más glicógeno en los músculos; los ojos más brillantes, la digestión más lenta. Ese era el problema: se estaba consumiendo, y no podía luchar contra la cosa que lo atormentaba ni huir de ella.


  Después de dar otra vuelta por el corredor, Wesson sintió que las piernas le temblaban. Vaciló, y entró en la sala. Se apoyó en la consola y miró. En la pantalla, el extranjero contemplaba ciegamente el espacio. Abajo, en la oscuridad, los indicadores dorados habían subido: el líquido llenaba más de las dos terceras partes de los tanques.


  … Luchar, o huir…


  Lentamente, Wesson se fue derrumbando delante de la consola. Encorvado, la cabeza inclinada, las manos apretadas entre las rodillas, trató de aferrarse a la idea que se le había ocurrido.


  Si el extranjero sentía un dolor tan grande como el de Wesson… o todavía más grande…


  La tensión tenía que alterar también los procesos químicos del extranjero.


  Amor de mi vida, te detesto.


  Wesson se desprendió de esa idea inoportuna. Miró la pantalla, tratando de ver bien al extranjero, acosado allá arriba por el dolor y la tensión: destilando el dorado sudor del espanto…


  Después de un largo rato, se levantó y caminó hasta la cocina. Se aferró al borde de la mesa para que las piernas no lo llevasen otra vez por el corredor. Se sentó.


  Susurrando cariñosamente, el cocinero automático hizo salir una bandeja con vasos pequeños: agua, zumo de naranja, leche. Wesson se llevó el vaso de agua a los rígidos labios: el agua estaba fría y le dolió en la garganta. Luego el zumo, pero sólo consiguió beber un poco; finalmente tomó la leche. La tía Jane zumbó con aprobación.


  Deshidratado… ¿cuánto hacía que no comía ni bebía? Se miró las manos. Eran pequeños manojos de palillos, venosos, con garras duras y amarillas. Veía los huesos de los antebrazos debajo de la piel, y los latidos del corazón le movían la camisa. El pálido vello de los brazos y los muslos, ¿era rubio o blanco?


  Su borroso reflejo en la decoración metálica del comedor no le respondió: una mancha pálida y gris, sin rostro. Wesson se sentía aturdido y muy débil, como si acabara de salir de un ataque de fiebre. Se palpó las costillas y los omóplatos. Estaba muy delgado.


  Se quedó sentado delante del cocinero automático unos pocos minutos más, pero no salió más comida. Evidentemente, tía Jane pensaba que no estaba en condiciones de comer, y quizá tenía razón. Es peor para ellos que para nosotros, pensó vertiginosamente. Por eso la Estación está tan afuera; por eso no hay emisiones radiales, y queda un solo hombre a bordo. De otro modo no lo podrían soportar… De pronto no pudo pensar más que en dormir: el pozo sin fondo, las capas de terciopelo, suaves y embotadoras… Los músculos de las piernas se le contrajeron, le temblaron al levantarse, pero consiguió llegar al dormitorio y derrumbarse en el colchón. Le pareció que la masa elástica se disolvía bajo su peso. Que los huesos se le derretían.


  Despertó con el cerebro lúcido, muy débil, pensando fría y claramente: Cuando se encuentran dos culturas distintas, la más fuerte debe transformar a la más débil, con el amor o con el odio.


  —Es la ley de Wesson —dijo en voz alta.


  Buscó automáticamente lápiz y papel, pero no los encontró, y comprendió que tendría que pedirle a tía Jane que la recordase.


  —No entiendo —dijo tía Jane.


  —No importa, recuerde esa ley de todos modos. Usted tiene buena memoria, ¿no es así?


  —Sí, Paul.


  —Muy bien… Quiero desayunar.


  Pensó en tía Jane, casi humana, sentada allí en su prisión de metal, guiando a un hombre tras otro por los tormentos del infierno… niñera, protectora, torturadora. Seguramente habían previsto que algo cedería… Pero las alfas eran relativamente nuevas; nadie las entendía muy bien. Quizá creían que no infringirían nunca una prohibición absoluta.


  —el más fuerte debe transformar al más débil…


  Yo soy el más fuerte, pensó. Y así se cumplirá. Se detuvo junto a la consola; la pantalla estaba vacía.


  —¡Tía Jane! —gritó, furioso.


  Con un estremecimiento de culpa, la pantalla se iluminó.


  Allá arriba, el extranjero había vuelto a cambiar de posición, a causa del dolor. Ahora los ojos arracimados miraban directamente a la cámara; el dolor le hacía retorcer los miembros: los ojos miraban, pedían, suplicaban…


  —No —dijo Wesson, sintiendo su propio dolor como un casquete de hierro; dejó caer la mano sobre el control manual. La pantalla se apagó. Alzó la mirada, transpirando, y vio el cuadro floral sobre la consola.


  Los tallos gruesos parecían antenas, las hojas tenían aspecto de tórax, y los capullos hacían pensar en los ojos ciegos de un insecto. El cuadro se movía levemente, en un ritmo lento.


  Wesson apretó con fuerza el duro metal de la consola y miró el cuadro, mientras la frente se le cubría de un sudor frío, hasta que aquello se transformó otra vez en un agrupamiento de líneas, inmóvil y sin sentido. Luego fue al comedor, temblando, y se sentó.


  —Tía Jane —dijo, un momento más tarde—: ¿Falta todavía lo peor?


  —No. A partir de ahora todo es mejor.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó vagamente.


  —Un mes.


  Un mes de mejoría… siempre había sido así; el guardián abrumado y hundido, la personalidad sumergida. Wesson pensó en los hombres que lo habían precedido: ciudadanía de Séptima Clase con tiempo libre ilimitado, y vivienda de Primera Clase, naturalmente… en un sanatorio.


  Los labios se le separaron, mostrando los dientes, y lo puños se le cerraron con fuerza.


  ¡Yo no!, pensó.


  Abrió las manos y las puso sobre el metal frío, haciendo un esfuerzo para que no le temblasen.


  —¿Cuánto tiempo más están en condiciones de hablar, generalmente? —dijo.


  —Usted ya ha estado hablando durante más tiempo que cualquiera de ellos…


  Luego hubo un vacío. Wesson tuvo conciencia, vagamente, de haber vislumbrado las paredes del corredor pasando a su lado, la consola, y una atronadora nube de ideas que giraba y aleteaba alrededor de su cabeza. Los extranjeros: ¿qué querían? ¿Y qué les sucedía a los guardianes de la Estación de Extranjeros?


  Aquella neblina retrocedió un poco y se encontró en el comedor, mirando estólidamente la mesa. Algo andaba mal.


  Tomó unas cucharadas del caldo que le sirvió el cocinero automático, luego apartó el plato; le encontraba un gusto un poco desagradable. La máquina susurró y le ofreció un huevo escalfado, pero Wesson se levantó de la mesa.


  La Estación no estaba nada silenciosa. El ritmo sedante de las máquinas latía en las paredes, casi imperceptible. La sala, iluminada de azul, se extendía delante de Wesson como un escenario vacío; la miró como si no la hubiera visto nunca.


  Se tambaleó hasta la consola y miró la imagen del extranjero en la pantalla: un ser pesado, pesado, sufriendo tendido en la oscuridad. Las agujas de los indicadores dorados habían subido mucho, los tanques estaban casi llenos. No lo soporta, pensó Wesson con sombría satisfacción. Esa vez, la paz que seguía al dolor no había llegado.


  Miró el cuadro encima de la consola: los pesados miembros de crustáceo se mecían graciosamente en el mar…


  Wesson sacudió violentamente la cabeza. ¡No lo permitiré! ¡No cederé! Llevó el dorso de una mano junto a los ojos. Vio las docenas de diminutas arrugas cuneiformes estampadas en la piel de los nudillos, el vello pálido, la piel rosada y brillante de las cicatrices recientes. Soy humano, pensó. Pero cuando dejó caer la mano sobre la consola los dedos huesudos parecieron agazaparse como las patas de un crustáceo, listas para correr.


  Transpirando, Wesson miró la pantalla. La imagen del extranjero lo miró a los ojos, y fue como si se hubiesen hablado de mente a mente, una comunicación instantánea que no necesitaba palabras. Había allí una punzante dulzura, un disolvente y delicioso cambio hacia algo que ya no sentiría dolor… Un tirón, una invitación.


  Wesson se incorporó lentamente, con cuidado, como si guardase algo muy frágil en la mente y tuviese miedo de destruirlo con algún movimiento brusco.


  —Tía Jane —dijo, roncamente.


  Tía Jane no emitió ningún sonido.


  —Tía Jane —insistió—, ¡tengo la respuesta! ¡Todo! Escuche, por favor… ¡escuche! —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Cuando se encuentran dos culturas extrañas, la más fuerte debe transformar a la más débil con el amor o con el odio. ¿Recuerda? Usted dijo que no entendía qué significaba eso. Yo le explicaré qué significa. Cuando esos… monstruos… se encontraron con Pigeon en Titán, hace cien años, supieron que nos volveríamos a encontrar. Ellos se están extendiendo por el espacio, colonizando, lo mismo que nosotros. Los terrestres todavía no hemos llegado a las estrellas, pero si nos dan otros cien años lo lograremos. Llegaremos a donde ellos están. Y no pueden detenernos. Porque no son asesinos, tía Jane, porque no saben matar. Son mejores que nosotros. Son como misioneros, y nosotros como los isleños de los mares del sur. Ellos no matan a sus enemigos, ¡qué disparate!


  Tía Jane estaba tratando de interrumpirlo, de decir algo, pero Wesson siguió hablando.


  —¡Escuche! El suero de la longevidad fue un accidente afortunado. Lisa y llanamente, vienen y nos dan ese producto, y no piden nada a cambio. ¿Por qué? Escuche.


  »Vienen aquí y la impresión del primer contacto los hace sudar ese líquido dorado. Luego, aproximadamente el último mes, siempre disminuye el dolor. ¿Por qué? Porque las dos mentes, la humana y la del extranjero, dejan de combatirse. Algo cede, se ablanda, y se produce una comunión. Eso explica los accidentes fatales de esta operación: los hombres que salen de aquí destrozados, sin poder hablar nunca más el lenguaje humano. Oh, supongo que son felices, ¡mucho más felices que yo!, porque llevan dentro algo grande y maravilloso. Algo que ni usted ni yo podemos siquiera entender. Pero si uno los trae y los pone otra vez con los extranjeros que estuvieron aquí, pueden convivir, adaptarse.


  »¡Esa es la meta de los extranjeros! —Wesson golpeó la consola con el puño—. ¡No ahora, sino dentro de cien, doscientos años! Cuando comencemos a expandirnos hacia las estrellas, cuando salgamos como conquistadores, ya nos habrán conquistado. No con las armas, tía Jane, ni con el odio. ¡Con el amor! ¡Sí, con el amor! ¡El sucio, apestoso, vil e insidioso amor!


  Tía Jane dijo algo, una frase larga pronunciada en voz muy alta, angustiada.


  —¿Qué? —preguntó Wesson, furioso. No había entendido una sola palabra.


  Tía Jane no habló.


  —¿Qué, qué? —exigió Wesson, golpeando la consola con el puño—. ¿Le entró lo que dije en esa cabeza de lata, o no? ¿Qué?


  Tía Jane murmuró alguna otra cosa, monótonamente. Wesson tampoco consiguió entender esta vez.


  Se quedó paralizado. Unas lágrimas cálidas le brotaron de pronto en los ojos.


  —Tía Jane… —dijo. Y recordó: Usted ya ha estado hablando durante más tiempo que cualquiera de ellos. ¿Demasiado tarde? ¿Demasiado tarde? Estiró el cuerpo, dio media vuelta, y corrió al armario donde estaban guardados los libros de papel. Abrió el primero que encontró.


  Las letras negras eran extraños garabatos en la página, pequeñas figuras retorcidas, carentes de significado.


  Las lágrimas brotaban ahora con más fuerza; no las podía contener: lágrimas de cansancio, lágrimas de frustración, lágrimas de odio.


  —¡Tía Jane! —rugió.


  Pero de nada servía gritar. La cortina de silencio había caído sobre su cabeza. Wesson pertenecía ahora a la vanguardia: la vanguardia de hombres conquistados, de hombres que convivirían con los extraños hermanos entre las estrellas.


  La consola ya no funcionaba; nada funcionaba cuando él lo necesitaba. Wesson se puso en cuclillas debajo de la ducha, desnudo, con un tazón de sopa en las manos. Unas gotitas de agua brillaban en las palmas de sus manos y en sus antebrazos; el vello pálido se le estaba secando sobre la piel.


  El reflejo plateado del tazón no le devolvía más que una silueta, la borrosa mancha de un hombre. No veía su cara.


  Dejó caer el tazón y atravesó la sala, esquivando los pálidos montones de hojas. Las líneas negras que había en esos papeles parecían gusanos, bichos largos que se arrastraban y que nada significaban. Se tambaleaba un poco al caminar, tenía los ojos vidriosos. Torcía de vez en cuando la cabeza, espasmódicamente, tratando de evitar el dolor.


  Una vez, el jefe de la oficina, Gower, se le cruzó en el camino.


  —¡Estúpido! —le dijo, la cara deformada por la ira—. ¡Tendría que haber llegado hasta el final, como los demás! ¡Mire lo que ha hecho!


  —Hice un descubrimiento, ¿no es así? —murmuró Wesson; apartó al hombre con una mano, como si fuese una telaraña, y de pronto el dolor se hizo más intenso. Wesson se llevó las manos a la cabeza y lanzó un gemido; se balanceó hacia adelante y hacia atrás, inútilmente, y luego siguió caminando. El dolor le llegaba ahora en olas, unas olas tan altas que apenas veía sus cimas: borrones violetas, luego grises.


  Eso no podía continuar mucho tiempo. Algo tendría que estallar.


  Se detuvo en el maldito lugar de siempre y golpeó el metal con la palma de la mano; el ruido reverberó en la estructura de la Estación: rruum, rruum.


  Le llegó un débil eco: bu-um.


  Wesson volvió a caminar, con una débil y vacía sonrisa en la cara. Ahora sólo hacía tiempo, esperando. Algo estaba a punto de ocurrir.


  En la puerta de la cocina brotó de pronto un umbral que lo hizo tropezar. Wesson cayó pesadamente, resbaló en el suelo y se detuvo debajo del pulido brillo del cocinero automático.


  La presión era demasiado grande: devoró el cloqueo de la máquina automática, y las altas paredes grises se empezaron a torcer lentamente hacia Wesson.


  La Estación se estremeció.


  Wesson lo sintió en el pecho, en las palmas de las manos, en las rodillas y en los codos: el suelo se fue un instante y volvió.


  El dolor que le apretaba el cráneo cedió un poco. Wesson trató de levantarse.


  Había un silencio eléctrico en la Estación. En el segundo intento logró ponerse de pie y se apoyó contra la pared. Cluc, dijo el cocinero automático de pronto, histéricamente, y se abrió la ranura, pero no salió nada.


  Wesson escuchó, haciendo un esfuerzo. ¿Qué?


  La Estación saltó, sacudiéndolo como una marioneta; la pared le golpeó con fuerza la espalda, tembló y volvió a quedar inmóvil; pero muy lejos, en aquella jaula de metal, se oyó un largo y furioso gemido metálico, cuyos ecos se fueron apagando lentamente. Luego volvió el silencio.


  La Estación contuvo el aliento. Los innumerables chasquidos y palpitaciones de las paredes cesaron de pronto; en los cuartos vacíos, las luces ardían con un resplandor amarillo, y el aire estaba inmóvil, estancado. Las luces de la consola, en la sala, tenían un brillo uniforme. El agua del tazón, en el fondo de la ducha, relucía como mercurio, esperando.


  Llegó la tercera sacudida. Wesson se encontró de cuatro patas, sintiendo todavía la vibración en los huesos, mirando al suelo. El ruido que colmaba la habitación disminuyó lentamente, un resonante sonido metálico que se alejaba estremeciéndose por las vigas y las planchas del casco, rechinando en los remaches y las junturas, decreciendo, apagándose, desapareciendo. Volvió a pesar el silencio.


  El piso saltó dolorosamente debajo de su cuerpo: un golpe fuerte y retumbante que lo sacudió de la cabeza a los pies.


  Unos segundos más tarde llegó un eco sordo de ese golpe, como si la sacudida hubiese hecho un viaje de ida y vuelta hasta el otro extremo de la Estación.


  La cama, pensó Wesson, y se arrastró sobre manos y pies hacia la puerta; avanzó por un suelo curiosamente inclinado hasta llegar al colchón.


  La habitación estalló notoriamente hacia arriba, aplastando el colchón, y con la misma violencia volvió a su lugar, haciendo saltar a Wesson, que cayó abierto de piernas y brazos. Luego todo se aquietó con un largo gemido metálico.


  Wesson giró sobre sí mismo y se apoyó en un codo, pensando incoherentemente: La compuerta, la compuerta neumática. Otro golpe lo arrojó contra la cama, le oprimió los pulmones, mientras la habitación danzaba grotescamente sobre su cabeza. Jadeando en aquel resonante silencio, Wesson sintió que una corriente helada avanzaba lentamente hacia él por la habitación… y había en el aire un olor picante. ¡Amoníaco!, pensó; y con el amoníaco, el inodoro, asfixiante metano.


  Su celda estaba rota. Esa grieta era fatal: la atmósfera del extranjero lo mataría.


  Wesson se levantó apresuradamente. La sacudida siguiente le hizo perder el equilibrio y lo arrojó al suelo. Volvió a levantarse, aturdido y cojeando; seguía pensando confusamente: La compuerta; la compuerta neumática. Tengo que salir.


  Cuando estaba llegando a la puerta todas las luces del techo se apagaron simultáneamente. La oscuridad cayó sobre su cabeza como una manta. Ahora hacía un frío amargo en la habitación, y el olor picante era más nítido. Wesson corrió, tosiendo. El suelo temblaba bajo sus pies.


  Sólo los indicadores dorados estaban encendidos ahora: el líquido dorado rebosaba en los tanques, un mes antes de tiempo. Wesson se estremeció.


  El agua saltó a chorros en el cuarto de baño, silbando contra los azulejos, tamborileando en el cuenco de plástico debajo de la ducha. Las luces se encendieron y se volvieron a apagar. Oyó que en el comedor el cocinero automático cloqueaba y suspiraba. Aquel viento helado soplaba ahora con más fuerza: estaba entumecido hasta las caderas. Wesson tuvo de pronto la sensación de que no estaba en lo alto del cielo sino abajo, muy abajo, en el fondo del mar… atrapado en esa burbuja metálica, sufriendo la invasión de la oscuridad.


  El dolor de cabeza había desaparecido, como si nunca hubiese estado allí. Wesson entendió lo que eso significaba: allá arriba, el enorme cuerpo del extranjero yacía en la oscuridad como una res de carnicero. Sus forcejeos de muerte habían terminado, el daño estaba hecho.


  Wesson consiguió aspirar un poco de aire.


  —¡Auxilio! —gritó—. ¡El extranjero está muerto! ¡Rompió la Estación… y está entrando el metano! ¡Necesito ayuda! ¿Me oye?


  Silencio. En la asfixiante oscuridad, recordó: Nunca más me entenderá. Aunque esté viva.


  Wesson dio media vuelta, emitiendo un gruñido animal. Caminó a tientas por la habitación, y salió por la segunda puerta. Detrás de las paredes algo goteaba, un frío y solitario sonido nocturno. Unas cosas flotantes, pequeñas y duras, le rozaban las piernas. Entonces tocó una suave curva metálica: la compuerta neumática.


  Ansiosamente, apoyó su débil peso contra la puerta. La puerta no se movió. Un aire helado, cortante como un cuchillo, se escapaba alrededor del marco, pero la puerta en sí estaba trabada.


  ¡El traje! ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Si le quedaba un poco de aire puro para respirar, y un poco de calor en los dedos… Pero la puerta del armario donde estaba guardado el traje tampoco se movía. El techo se había combado sin duda hacia abajo.


  Y eso era el fin, pensó aturdido. No había más salidas. Pero tenía que haber… Golpeó la puerta hasta que no pudo levantar más los brazos; la puerta no se movía. Apoyado contra el metal helado, vio una luz que parpadeaba en el techo.


  La habitación era un alboroto de sombras negras y figuras flotantes; las hojas de los libros revoloteaban subiendo y bajando en la corriente. En bandadas, golpeaban frenéticamente las paredes, volvían, desconcertadas, y probaban de nuevo; otras giraban en el corredor exterior: las veía pasar frente a las puertas como en un sueño, una blanca y silenciosa nevada de papeles en la oscuridad.


  El olor aquél le picaba más en la nariz. Wesson sintió que se asfixiaba, y buscó la consola a tientas. La golpeó con la mano abierta, gritando débilmente: quería ver la Tierra.


  Pero cuando el pequeño cuadrado brillante se animó, Wesson vio allí el cuerpo muerto del extranjero.


  Yacía inmóvil en la cavidad de la Estación, los miembros rígidos, colgando, los ojos apagados. No había soportado la última vuelta de tuerca: pero Wesson había sobrevivido…


  Unos pocos minutos.


  La cara muerta del extranjero tenía una mueca de burla; en la mente de Wesson flotó el susurro de un recuerdo: Podríamos haber sido hermanos… De pronto, apasionadamente, Wesson quiso creerlo, quiso ceder, volver hacia atrás. Esa sensación pasó. Se dejó caer pesadamente en el amargo presente, y pensó con algo de desafío: Ya está hecho: el odio gana. Tendrán que suspender su inmenso regalo… no pueden arriesgarse a que esto suceda de nuevo. Y nosotros los odiaremos por eso… y cuando lleguemos a las estrellas…


  El mundo, entumecido, flotaba alejándose. El último acceso de tos lo sintió como si lo estuviese sufriendo otra persona.


  Las últimas hojas aleteantes se posaron. Hubo un largo silencio en la habitación inundada.


  Y luego:


  —Paul —dijo la voz de la mujer mecánica, angustiada—. Paul —repitió, con la desesperación del amor perdido, el amor ignorado, el amor imposible.


  HOMBRE DE NINGÚN TIEMPO


  Todo el mundo lo sabía; todo el mundo quería ayudar a Rossi el viajero del tiempo. Se acercaron corriendo por la playa escarlata, desnudos y rubios como niños, riendo felices.


  —La leyenda es cierta —gritaron—. ¡Está aquí, como dicen nuestros bisabuelos!


  —¿Qué año es éste? —preguntó Rossi, inapropiadamente en mangas de camisa, solo, a la luz del sol, sin grandes máquinas alrededor, ni aparatos, nada más que su cuerpo largo y delgado.


  —¡Tras mil quiniantos veintisais, señor Rossi! —corearon.


  —Gracias. Adiós.


  —¡Adióos!


  Flick. Flick. Flick. Esos eran días. Flicketaflicketaflick, semanas, meses, años. UIRRR… ¡Siglos, milenios que pasaban como copos de nieve en un ventarrón!


  Ahora la playa estaba fría, y la gente llevaba ropas negras y tiesas, abrochadas hasta el pescuezo. Moviéndose envaradamente, como hombres de palo articulados, desplegaron una enorme bandera: SINTIMOS NO HABLAR SU LINGUA. ISTE ES IL AÑO 5199 DE VUESTRO CALINDARIO. HOLA SEÑOR ROSI.


  Se inclinaron, como marionetas, y el señor Rossi les respondió con otra inclinación. Flick, flick. Flicketaflicketa-UIRRR…


  La playa desapareció. Estaba dentro de un edificio enorme, una cúpula alta como el cielo, como el Empire State convertido en una habitación. Dos huevos flotantes se precipitaron hacia él y se quedaron allí en el aire, alertas, observándolo con ojos escalfados. Detrás de esos seres se alzaba un ladeado cartel de neón donde resplandecían ideogramas y símbolos que no pudo reconocer, y flicketeta-UIRR…


  Esta vez fue una llanura húmeda y pedregosa, que concluía en unas marismas. Rossi no tenía interés, y pasó todo el tiempo mirando los números que había garabateado en la libreta. 1956, 1958, 1965, etcétera; los intervalos eran cada vez más largos, y la curva subía hasta que era casi vertical. Si hubiera prestado más atención a las matemáticas de la escuela… flikRRR…


  Ahora un desierto blanco de noche; un desierto frío y amargo, donde tendrían que haber estado las torres de Manhattan. Una cosa tristemente delgada pasó aleteando por encima fikRRRR…


  Oscuridad y niebla era todo lo que fkRRRR…


  Los parpadeos claros y oscuros, dentro del gris, se derritieron y se fundieron, cada vez más rápidos, hasta que Rossi estuvo mirando un paisaje desnudo y saltante como a través de unos lentes enjabonados: continentes que se expandían y se contraían, casquetes polares que se deslizaban bajando y subiendo, el planeta apuntando hacia su propia muerte fría mientras sólo Rossi estaba allí para mirar, delgado y rígido, con un viso de desaprobación y ansia en los ojos.


  Se llamaba Albert Eustace Rossi. Era de Seattle, un joven huesudo e impetuoso con un mechón poético de pelo en la frente y la mirada fija de un animal. En doce años de colegio no había aprendido nada más que a pasar al año siguiente, y tenía mucha avidez pero ninguna aptitud.


  Se había ido a Nueva York porque pensó que allí podría pasar algo maravilloso.


  Resistía un promedio de dos meses en cada empleo. Trabajó como cocinero de un bar de paso (los huevos eran grasientos y las hamburguesas se le quemaban), ayudante de grabador en un taller de offset, postor falso en una galería de remates. Pasó tres semanas como crítico de un agente literario, escribiendo cartas que firmaba su patrón para decir a desventurados clientes que pagaban por la lectura de su material que esos cuentos apestaban. Escribió malos versos durante un tiempo y los envió esperanzadamente a todas las mejores revistas, pero llegó a la conclusión de que había una camarilla que le impedía publicar sus cosas.


  No hizo amigos. La gente que conocía parecía que no estaba interesada en otras cosas más que en el béisbol, o en sus empleos increíblemente aburridos, o en hacer dinero. Trató de rondar por el Village con pantalones vaqueros y una camisa floreada, pero descubrió que nadie lo miraba.


  No era un siglo adecuado. Lo que quería era una villa en Atenas; o una isla donde los nativos fuesen infantiles y amistosos, y no asomase nunca un mástil en el horizonte azul; o un apartamento amplio e higiénico en una futura utopía subterránea.


  Compraba revistas de ciencia ficción y las leía desafiantemente, exhibiendo las cubiertas en las cafeterías. Después las llevaba a casa y las marcaba con enormes signos de exclamación azules y rojos y verdes, y las archivaba bajo la cama.


  La idea de construir una máquina del tiempo le había estado creciendo en la cabeza desde hacía mucho. A veces, por la mañana, mientras iba hacia el trabajo, al mirar el azul infinito del cielo punteado por nubes, o al examinar la figura de sus líneas y sus huellas digitales únicas, o al observar las cavernosas e inexploradas profundidades en un ladrillo de una pared, o al acostarse en la estrecha cama por la noche, consciente de todas las asombrosas imágenes y sonidos y olores que le habían pasado por delante en veintitantos años, se decía: ¿Por qué no?


  ¿Por qué no? Encontró un ejemplar usado de Un experimento con el tiempo de J. W. Dunne, y perdió el sueño durante una semana. Copió todos los cuadros y los pegó a la pared con cinta adhesiva; escribió sus sorprendentes sueños todas las mañanas al despertar. Había un tiempo fuera del tiempo, decía Dunne, desde el cual se podía medir el tiempo; y un tiempo fuera de ese tiempo, desde donde era posible medir el tiempo que medía el tiempo, y un tiempo fuera de ese… ¿Por qué no?


  Un artículo sobre Einstein que encontró en una peluquería lo excitó, y fue a la biblioteca y leyó los artículos de las enciclopedias acerca de la relatividad y el espaciotiempo, arrugando furiosamente el ceño, releyendo una y otra vez los párrafos que nunca entendía, pero colmándose igual de una sensación de comienzo, de expectativa.


  Lo que para él parecía tiempo para otra persona podía parecer espacio, decía Einstein. Un reloj, cuanto más rápido funcionaba, más lentamente andaba. Bien, magnífico. ¿Por qué no? Pero no fue Einstein, ni Minkowski, ni Wehl, quien le dio la pista: fue un astrónomo llamado Milne.


  Había dos maneras de mirar el tiempo, decía Milne. Si uno lo medía por cosas que se movían, como las agujas de un reloj y la Tierra rotando y girando alrededor del sol, esa era una forma; Milne lo llamaba tiempo dinámico y lo representaba con el símbolo τ. Pero si uno lo medía por cosas que sucedían en el átomo, como la radiactividad y la emisión de luz, esa era otra forma; Milne lo llamaba tiempo cinemático, o t. Y la fórmula que conectaba los dos mostraba que, según cuál se usase, el universo había tenido o no un principio y tendría o no un final: sí en tiempo τ, no en tiempo t.


  Luego todo se sumaba: Dunne diciendo que uno no tenía que viajar de veras por la vía del tiempo como un ferrocarril; uno simplemente pensaba que lo hacía, pero cuando uno se dormía lo olvidaba, y por eso podía tener sueños proféticos. Y Eddington: que todas las grandes leyes de la física que habíamos conseguido descubrir no eran más que una especie de telaraña, y que había espacio entre los hilos para una inimaginable complejidad de cosas.


  Rossi lo creyó instantáneamente; lo había sabido toda la vida, pero no había tenido nunca palabras para pensarlo: que esta realidad era más de lo que aparentaba. Cheques de pago, sucios antepechos de ventanas, grasa rancia, clavos en el zapato… ¿cómo podía existir eso?


  Todo estaba en la manera en que uno lo miraba. Eso era lo que decían todos los científicos a coro: Einstein, Eddington, Milne, Dunne. Era por lo tanto algo que cualquiera podía hacer si lo quería con suficientes ganas y tenía suerte. Rossi siempre había sentido un oscuro resentimiento porque hubiese pasado ya la época en que uno podía descubrir algo mirando una tetera o tirando un poco de grasa en una cocina caliente; pero aquí había, increíblemente, otro camino fácil a la fama que nadie había visto.


  Entre la punta de su dedo y el borde del sucio forro plástico que tapizaba horriblemente la horrible mesa, la distancia más corta era una línea recta que contenía un número infinito de puntos. Su propio cuerpo, lo sabía, era principalmente espacio vacío. Allí dentro, en las oscuras regiones del átomo, en el tiempo t, uno podía describir a qué velocidad se movía un electrón, o dónde estaba, pero nunca ambas cosas; nunca era posible decidir si se trataba de una onda o de una partícula; ni siquiera se podía probar que existía, excepto como fantasma del reflejo visible.


  ¿Por qué no?


  Era verano, y toda la ciudad respiraba entrecortadamente. Rossi tenía dos semanas libres y ningún sitio a donde ir; las calles estaban vacías: faltaban los que se habían ido de vacaciones a Colorado, los que habían alquilado cabañas en los montes, los que habían volado a Irlanda, a las Montañas Rocosas del Canadá, a Dinamarca, a Nueva Escocia. Durante todo el día los sudorosos trenes suburbanos habían transportado sus cargas de sufrientes hasta Coney Island y Far Rockaway, y luego de vuelta, bien salados, despellejados por el calor, aletargados como peces.


  Ahora la isla estaba inmóvil; chata y humeante, como un lenguado en una parrilla; todas las ventanas abiertas para recoger un inimaginable soplo de aire; silenciosa como si la ciudad estuviese bajo un vidrio. En cuartos oscuros, los cuerpos se desparramaban en una fiesta de caníbales, todos alertas, todos inmóviles, esperando el tictac del Tiempo.


  Rossi había ayunado todo el día, pensando en los impresionantes resultados de que hablaban los yoguis, los primeros santos cristianos y los indígenas americanos; no había bebido más que un vaso de agua por la mañana y otro al ardiente mediodía. De pie ahora en la cerrada oscuridad de su cuarto, sintió que el océano del Tiempo, pesado y estancado, se extendía eternamente. Las galaxias pendían sobre ese océano como algas marinas, y en el fondo los hombres muertos formaban un sedimento insondablemente profundo. (Murmullo de caracol marino: existo).


  Allí estaba todo, lo temporal y lo eterno, t y tau, todo lo que era y sería. El electrón danzando en su órbita imaginaria, el momento de la efímera, la larga modorra de las sequoias, la dilatación de los continentes, el solitario vagar de las estrellas; equilibraba unas cosas con las otras, y el resultado era la inmovilidad.


  La verdad de la sequoia no hacía falta a la efímera. Si un hombre pudiese ver aunque sólo fuese algún otro aspecto de esa totalidad, sentirlo, creerlo… otra relación del tiempo tau con t…


  Había dibujado con tiza un diagrama en el suelo; no un pentáculo, pero sí lo más aproximado que encontró, la cuadratura del círculo del aparato de Michelson. Alrededor de la figura había garabateado «e = mc²», «Z²/n²», «M = M0 + 3K + 2V». Asegurado con alfileres, tapando la única lámpara, había un trozo de papel con unas anotaciones:


  t, τ, t, τ, t τ t


  c/R√3


  Coordenadas cartesianas x, y, z


  —c²t² = me


  Era su cabeza, repitiendo hipnóticamente: t, tau, t, tau, t, tau, t…


  Mientras estaba allí, los bordes del papel comenzaron a hincharse y volverse borrosos, rítmicamente. Sintió como si todo el universo estuviese respirando, lento y gigantesco, todo uno, el átomo más pequeño y la estrella más distante.


  c sobre R por la raíz cuadrada de tres…


  Tenía una curiosa y ebria sensación de que estaba fuera, de que podía darse un empujón, o un tirón… no, tampoco era ésa la palabra… Pero algo pasaba; lo sentía, un poco aterrorizado y un poco contento.


  menos c cuadrado, t cuadrado, es igual a…


  Una tensión intolerable estrujó a Rossi. En el otro extremo del cuarto el papel que estaba junto a la lámpara se arrugó y ardió. Y (mientras la tensión lo retorcía de algún modo, buscando una nueva dirección para la descarga) eso fue lo último que vio Rossi antes de que entrase la luz del día, y el cuarto se llenase de carbones húmedos, flick, y alguien lo atravesase demasiado rápido para flick. Flick, flick, flick, flick, flicketa-flicketa…


  Y allí estaba. Lo más increíble era que lo que había parecido tan cierto era cierto: con aquel esfuerzo de hipnótica voluntad se había trasladado a otra clase de tiempo, a otra relación de la t con τ, una relación variable, como un enorme carrusel que giraba y se detenía y volvía a girar.


  Se había subido al carrusel; ¿cómo haría para bajar?


  Y —la pregunta más aterradora— ¿a dónde iba el carrusel? ¿Iba directamente hacia la extinción y la muerte fría, donde acababa el universo, o volvía a girar una vuelta completa, para darle una segunda oportunidad?


  El borrón estalló transformándose en luz blanca. Aturdido pero seguro dentro de su anomalía portátil, Rossi vio cómo la Tierra en llamas se enfriaba, vio cómo surgían los continentes y se cubrían de verde, vio un remolino de tormentas caleidoscópicas y furia volcánica, capas de hielo, maremotos, ¡fuego!


  Luego estaba en un bosque, mirando cómo las ramas se mecían y curvaban al paso de una enorme figura.


  Estaba en un claro, mirando cómo un hombre vestido con pantalones de cuero mataba a un hombre de piel cobriza con un hacha.


  Estaba en una habitación de paredes de troncos, mirando como un hombre de camisa de cuello muy ancho se levantaba volcando la mesa y la loza, los ojos como cebollas.


  Estaba en una iglesia, y un viejo detrás del púlpito le arrojó un libro.


  La iglesia otra vez, por la noche, y dos mujeres solitarias lo vieron y gritaron.


  Estaba en una habitación vacía y estrecha que apestaba a betún. Afuera, en algún sitio, un perro empezó a ladrar frenéticamente. Se abrió una puerta y asomó una cara feroz, barbuda; una mano lanzó un palo ardiendo, y las llamas saltaron…


  Estaba en un prado ancho y verde, con un niño pequeño y un frenético pato blanco.


  —Buenos días, señor. ¿Me ayudaría a cazar a este animal insoportable…?


  Estaba en un pequeño pabellón. En un pupitre, un hombre de barba canosa se giró, arrebatando una cruz de plata, susurrándole ferozmente al joven que tenía al lado:


  —¡No te dije! —Señaló la cruz, temblando—. ¡Rápido, entonces! ¿Nueva York seguirá creciendo?


  Rossi estaba desprevenido.


  —Claro que sí. Esta va a ser la ciudad más grande…


  El pabellón desapareció; estaba en un pequeño rincón perfumado, mirando hacia una larga habitación al otro lado de una baranda. Un joven pelirrojo, que dormitaba ante el fuego, se levantó con un sobresalto de culpa. Tragó saliva.


  —¿Quién… quién va a ganar las elecciones?


  —¿Qué elecciones? —dijo Rossi—. No sé…


  —¿Quién va a ganar? —El joven se acercó, pálido—. ¿Hoover o Roosevelt? ¿Quién?


  —Oh, esas elecciones. Roosevelt.


  —Ah, ¿y el país…?


  El mismo cuarto. Sonaba un timbre; unas luces blancas le cegaban los ojos. El timbre dejó de sonar. Una voz amplificada dijo:


  —¿Cuándo se rendirá Alemania?


  —En… en mil novecientos cuarenta y cinco —dijo Rossi, mirando de soslayo—. Mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. Mire, quienquiera que sea usted…


  —¿Se rendirá el Japón?


  —En el mismo año. En setiembre. Mire, quienquiera que sea usted…


  Del resplandor salió un hombre de pelo alborotado, pestañeando, atándose una bata alrededor de la abultada cintura. Miró a Rossi mientras la voz mecánica hablaba detrás.


  —Por favor, nombre la mayor nueva industria de los próximos diez años.


  —Este, la televisión, creo. Oiga, ¿no puede usted…?


  La misma habitación, el mismo timbre. Rossi comprendió con rabia que se había equivocado del todo. Mil novecientos treinta y dos, mil novecientos cuarenta y cuatro (?)… la próxima tendría que ser por lo menos cerca de donde había empezado. Se suponía que tenía que haber una hilera de casas de huéspedes baratas… su cuarto, aquí.


  —… elecciones, ¿Stevenson o Eisenhower?


  —Stevenson. Quiero decir, Eisenhower. Ahora mire, ¿nadie…?


  —¿Cuándo habrá armisticio en Corea?


  —El año pasado. El año próximo. Me está confundiendo. ¿Por qué no apaga ese…?


  —¿Cuándo y dónde se usarán las próximas bombas atómicas en…?


  —¡Oiga! —gritó Rossi—. ¡Estoy enloqueciendo! ¡Si quiere que yo conteste a sus preguntas, déjeme a mí hacer algunas! ¡Ayúdeme un poco! ¡Ayúdeme…!


  —¿Cuál será el sitio más seguro en los Estados Unidos cuando…?


  —¡Einstein! —gritó Rossi.


  Pero el hombrecito gris de ojos de sabueso no lo podía ayudar, ni tampoco el calvo de bigotes que estaba allí la próxima vez. Las paredes tenían ahora incrustadas unas intrincadas figuras de metal blanco. La voz le empezó a hacer preguntas que él no podía responder.


  La segunda vez que sucedió eso se oyó un chasquido, y un hedor potente penetró en su nariz. Rossi sintió que se ahogaba.


  —¡Pare eso!


  —¡Conteste! —bramó la voz—. ¿Qué significan esas señales del espacio?


  —¡No lo sé! —Otro chasquido. Furiosamente—: ¡Pero no existe Nueva York más allá de este momento! Todo ha desaparecido, no quedó nada más que…


  Un chasquido.


  Luego estaba de pie en el lago de obsidiana vítrea, exactamente igual que la primera vez.


  Y luego en la jungla, y dijo automáticamente:


  —Me llamo Rossi. ¿Qué año…?


  Pero no era en realidad la jungla. La habían limpiado, y se veían hileras geométricas de casas de cemento, como una enorme trampa para tanques, en vez de balcones cubiertos de plantas entre los árboles.


  Luego vino la sabana, y eso también era diferente: a un kilómetro de distancia se erguía la amontonada fealdad de una metrópoli. ¿Dónde estaban los nómadas, los jinetes?


  Y después…


  La playa: pero era de un gris sucio, no escarlata. Una figura oscura y solitaria miraba hacia el mar, volviendo la encorvada espalda al resplandor del sol; la gente rubia había desaparecido.


  Rossi se sintió perdido. Lo que le había sucedido a Nueva York, allá atrás en el tiempo… —a todo el mundo, quizá—, alguna cosa que él había dicho o hecho, había alterado las cosas. De algún modo habían salvado algo de la vieja, sucia e impetuosa civilización, que había durado lo suficiente como para marchitar las esperanzas de todas las cosas frescas y nuevas que deberían haber venido después.


  Los hombres de palo no esperaban en su playa fría.


  Rossi contuvo la respiración. Estaba otra vez en el enorme edificio, el mismo tablero inclinado y resplandeciente, los mismos huevos flotantes que lo miraban con ojos saltones. Eso no había cambiado, y quizá nada que él hiciese lograría cambiarlo, porque sabía muy bien que ése no era un edificio humano.


  Pero luego vino el desierto blanco, y después la niebla, y los parpadeos de la noche comenzaron a acercarse y a confundirse, cada vez más rápidos…


  Eso era todo. Ahora no quedaba nada más que la vertiginosa vuelta al fin-y-principio, y luego la rueda que giraba más despacio, pasando por el mismo sitio.


  Rossi comenzó a inquietarse. Esto era peor que lavar platos, su pesadilla, el peor trabajo que conocía. Estar allí de pie, como una segunda aguja que giraba en la cara del Tiempo, mientras hombres que parpadeaban y desaparecían lo cosían a preguntas: ¡un objeto, una herramienta, una mesa giratoria de información!


  ¡Alto!, pensó, y empujó —una leve presión en el cerebro—, pero nada ocurrió. Era un niño olvidado en un carrusel, un insecto atrapado entre la ventana y el postigo, una polilla que daba vueltas alrededor de una lámpara…


  Comprendió cuál era el problema. Tenía que estar el anhelo, ese foco único, ese cono de luz del espíritu: ahí estaba la fuerza motriz, y todo lo demás —el ayuno, la quietud, los versos— eran solamente para encauzar y guiar.


  Tendría que bajarse en el único sitio de toda la interminable extensión del tiempo donde quería estar. Y ese sitio, lo sabía ahora sin sorpresas, era la playa escarlata.


  Que ya no existía, en ninguna parte del universo.


  Mientras estaba suspendido en ese pensamiento, el parpadeo se detuvo en la jungla prehistórica; y el claro con el hombre cobrizo muerto; y la habitación de troncos, vacía; y la iglesia, también vacía.


  Y en el cuarto en llamas, que ahora ardía tan furiosamente: el pelo de los antebrazos le humeó y se le rizó.


  Y en el prado fresco, donde estaba el niño con la boca abierta.


  Y en el pabellón: el hombre de barba canosa y el joven inclinados juntos como árboles marchitos, los labios amoratados.


  Ahí estaba el problema: le habían creído la primera vuelta, y actuando según lo que él les había dicho, habían cambiado el mundo.


  Sólo quedaba una solución: ¡destruir esa creencia, confundirlos, decir disparates como el alma convocada en una sesión de espiritismo!


  —Entonces me sugieres que invierta todo en tierras —dijo el hombre de la barba canosa, apretando el crucifijo— y que espere el cambio favorable.


  —¡Naturalmente! —respondió Rossi con inmediata astucia—. ¡Nueva York va a ser la ciudad más grande… de todo el estado de Maine!


  El pabellón desapareció. Rossi vio con placer que el cuarto que lo sustituía era de techo alto y sucio, evidentemente el precursor de su propio cuchitril plagado de cucarachas del año mil novecientos cincuenta y chico. La larga habitación artesonada, con su chimenea y el joven dormitando, no estaban, eran simplemente algo que podría haber sido.


  Cuando una mujer de aspecto maternal se levantó tambaleándose de una mecedora, mirando, Rossi supo lo que tenía que hacer.


  Se llevó un dedo a los labios.


  —¡El candelero perdido está debajo de las escaleras del sótano! —siseó, y desapareció.


  El cuarto era un poco más viejo, un poco más descuidado. Le habían agregado un nuevo tabique, reduciéndole las dimensiones. Ahora era del tamaño del cuarto que Rossi conocía, y había una cama, y una palangana de hojalata en el rincón. Espatarrada en la cama estaba una mujer joven, gorda, la boca abierta, roncando; Rossi apartó la mirada con leve disgusto y esperó.


  El mismo cuarto: su cuarto, casi: un hombre musculoso, de barba cerdosa, fumando en el sillón con los pies en un cuenco con agua. La pipa se le cayó de la mandíbula súbitamente torcida.


  —Soy el espíritu de la familia —señaló Rossi—. Ten cuidado, porque un hombre de baja estatura, con un cuchillo largo, te sigue los pasos.


  Miró bizco y mostró los colmillos; el hombre se levantó apresuradamente, volcó el cuenco, y tropezó en mitad de la habitación; luego recuperó el equilibrio y giró hacia la puerta, gritando, dejando huellas gordas y húmedas, y silencio.


  Ahora; ahora… Era de noche, y lo envolvía el calor sudoroso e inmóvil de la ciudad. Estaba de pie en medio de las marcas de tiza que había garabateado hacía cien billones de años. La lámpara desnuda estaba todavía encendida; alrededor, las llamas lamían tentativamente los bordes de la mesa, cocinando la cubierta plástica, que se transformaba en una masa oscura y humeante.


  Rossi el dependiente de muelle; Rossi el ascensorista; ¡Rossi el lavaplatos!


  Dejó pasar eso. La habitación hizo un parpadeo caleidoscópico del castaño al verde; junto a la palangana, un joven echaba en un vaso un líquido ambarino que gorgoteaba y tintineaba.


  —¡Buu! —dijo Rossi, agitando los brazos.


  El joven giró con un espasmo de piernas y brazos, y en el aire quedó un largo arco de gotas pardas. Salió golpeando la puerta y Rossi se quedó solo, mirando cómo rodaba el vaso, contando los segundos hasta…


  Las paredes eran pardas otra vez: en la de enfrente, un calendario decía: 1965, MAYO, 1965. En el borde de la cama, un viejo alto y flaco trataba torpemente de ponerse unos lentes sobre las orejas delgadas y altas.


  —Eres real —dijo.


  —No —respondió Rossi, indignado. Agregó—: Rábanos. Limones. Uvas. ¡Blahhh!


  —No trates de evitarme —dijo el viejo. Era un hombre andrajoso, de sienes hundidas como la calavera de un pájaro, del color de la tierra, y la boca era un parche sobre porcelana, pero en sus ojos de ostra había un brillo ardiente—. Lo supe desde el instante en que te vi… Tú eres Rossi, el que desapareció. Si puedes hacer eso —los dientes castañetearon—, tienes que saberlo, tienes que decirme. Esas naves que aterrizaron en La Luna… ¿Qué están construyendo allí? ¿Qué quieren?


  —No lo sé. Nada.


  —Por favor —dijo el viejo, con humildad—. No puedes ser tan cruel. He tratado de advertir a la gente, pero han olvidado quién soy. Si lo sabes, si puedes decirme…


  Rossi sintió un remordimiento al pensar en el intolerable golpe de calor que caería sobre la ciudad como un relámpago, aplastándola, transformándola en algo tan delgado y brillante como la membrana de un insecto. Pero al recordar que después de todo el hombre no era real, dijo:


  —No hay nada. Usted lo inventó. Está soñando.


  Y luego, mientras la tensión pura se le acumulaba y hacía un esfuerzo interior, vino el lago de obsidiana.


  Y la jungla, como debía de ser: la gente parda, cantando:


  —¡Hola, señor Rossi, hola otra vez, hola!


  Y la sabana, la gente alta de pelo negro acercándose a caballo, traída por la brisa, los dientes brillantes:


  —¡Hola, señor Rossi!


  Y la playa.


  La playa escarlata con la gente rubia y alegre:


  —¡Señó Rossi, señó Rossi!


  Gloria heráldica bajo el cielo claro, y más allá de las rompientes el excitante brillo del sol en el mar: y la tensión del anhelo que se libera (¡alto!), y ya no hacen falta símbolos (¡alto!), y el quiero destilado de toda una vida… brota, encauzado, satisfecho.


  Ahí está, donde quería, con la misma expresión de alegría, atrapado para siempre en el comienzo de un hola: Rossi, el primer hombre que viajó en el Tiempo, y Rossi, el primer hombre que se Detuvo.


  No hay que burlarse de él, ni llorarlo. Rossi fue un extraño desde que nació; hay miles de Rossi, olvidadas partículas arenosas en los engranajes de la historia: los nunca satisfechos, la gente superflua, formada para algún mundo que todavía no ha sido inventado. En las utopías de aire acondicionado no hay sitio para ellos; habrían sido malos esclavos y peores amos en Atenas. Y en las islas tropicales —las Marquesas del 1800, o el Manhattan del 3526—, ¿Rossi podría nadar una milla, bucear seis brazas, trepar a una palmera de dieciocho metros? Si hubiera salido con vida a la playa escarlata, ¿los jóvenes lo aceptarían en sus canoas, o las damas en sus glorietas? Pero véanlo ahora, pétreamente inmortal, símbolo de una cosa hermosa que sucedió. La gente aniñada y rubia lo visita todos los días, excepto cuando se olvidan. Le cuelgan guirnaldas en la carne dura como piedra, y le colocan pequeñas ofrendas a los pies; y cuando él permite que llueva, lo aporrean.


  EL MORIBUNDO


  I


  Es mediodía. En lo alto el calor hace resplandecer el cielo, un enorme cuenco plateado; la arena amarilla devuelve ese calor hacia arriba; en el distante océano hay una danza de fuegos blancos. Dio el Proyectista sale de abajo de la tierra y se queda un momento parpadeando en la luz potente y salobre; el calor es como un gorro en la cabeza; la barba se le crispa, iridiscente.


  A unos pocos metros de distancia hay cinco hombres y mujeres, de piel brillante y rosada contra la arena. No hay nada más en el resto del paisaje; la arena parece extenderse por kilómetros, ardiente y vacía. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres de las figuras son hombres que corren y se tiran una pelota unos a otros con gritos lejanos. Las dos mujeres están semirecostadas, mirando a los hombres. Los cinco tienen excelentes músculos, pechos anchos y abultados; son voluminosos como percherones. La piel de ellos es suave, y les brillan los ojos. Dio se mira su propio antebrazo; ¿hay allí un rastro de oscurecimiento? ¿Se le está poniendo áspera la piel?


  Deja caer su única prenda y camina hacia el grupo. La caricia de la arena le produce un breve dolor en los pies; luego la piel se adapta y ya no la siente. Los cinco se vuelven para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos a los que ni siquiera conoce. Se siente incómodo, y desea no haber venido. No es bueno que los estudiantes y los jugadores se encuentren informalmente cada parte es demasiado consciente del tolerante desprecio de la otra. Dio trata de ponerse en el sitio de un jugador, y hace un esfuerzo para ser amable; como siempre, fracasa.


  Hay un abismo demasiado grande. Son necesarias las dos clases para formar un mundo; los estudiantes para recordar y construir, los jugadores para consumir y disfrutar; pero no deben mezclarse.


  Aun sin las ropas, no hay duda de que esos son jugadores: los ojos grandes e inocentes que brillan con el entusiasmo o que parpadean con el aburrimiento fácil; las bocas suaves que son alternativamente alegres y malhumoradas.


  Ahora mira deliberadamente a la mujer rubia, Claire, y le ve en la cara los mismos signos inconfundibles. Pero, contra toda razón y usanza, en la curva suave de esos labios hay belleza; la cabeza rubia oscura, tan elegante sobre el cuello fuerte, le retuerce el corazón. Es ilógico, casi inaudito, quizás anormal; pero la ama.


  Los ojos de Claire lo miran con destellos de ágatas marinas; el rápido placer de esa sonrisa lo reconforta y lo calma.


  —Me alegro de verte. —Claire lo toma de la mano—. Ya conoces a Katha, por supuesto, y a Piet. Y este es Tanno, y aquél es Mark. Siéntate aquí, quiero conversar contigo; hace tanto calor que no puedo moverme.


  Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota.


  La muchacha morena, Katha, comienza inmediatamente a hablar de los coros de Betania: ¿los ha escuchado Dio? ¿No?


  Los tiene que escuchar entonces; las voces son estupendas, el director es brillante; hace siglos que no existe nada parecido.


  La palabra «siglos» sale descuidadamente. ¿Qué edad tiene Katha? ¿Ochocientos años, mil? Hace poco, Dio ha visto con sorpresa, en un periódico que tiene trescientos años, una referencia sobre Katha. La había conocido brevemente, sin duda, y la había olvidado por completo. Hay tanta gente; es imposible recordar. Por eso los estudiantes llevan un diario; y los jugadores no. Hasta podría haber conocido antes a Claire, y haberla olvidado…


  —No —dice, sonriendo amablemente—. He estado muy ocupado con un proyecto.


  —Dio es un Proyectista Arquitectónico —explica Claire, exagerando burlonamente las sílabas; sin embargo, hay en su voz un curioso orgullo invertido—. Ya te dije, Kat, que Dio es un estudiante entre estudiantes. Todos los años reconstruye este sector.


  —Oh —dice Katha, abriendo mucho los ojos—, me parece fascinante.


  Un segundo más tarde, sin siquiera hacer una pausa, Katha ya ha cambiado de tema; ahora es el nuevo circo aéreo en Littlam: completamente vulgar, pero alegre. ¡Los payasos aéreos! ¡Los titiriteros! ¡Los deliciosos y falsos animales!


  El rostro suave de Claire está muy cerca del suyo, envuelto en una aureola de sol, teñido por el reflejo de la arena ardiente. Los párpados entornados son delicados y suaves, y los lastima el calor; las pupilas están contraídas, y en cada iris, grisáceo y ancho, se ven complejas figuras. Algo que ha leído acerca de la estructura del iris le viene de pronto a la cabeza: músculos dilatables, como rayas, entrelazados con otro grupo circular, contráctil, con un poco de pigmento de melanina. Es un pensamiento de algún modo desagradable, y lo aparta. Se siente un poco aturdido; ha estado trabajando demasiado.


  —¿Cansado? —le pregunta Claire, con voz dulce.


  Dio se relaja un poco. La morena, Katha, sigue hablando; es una de esas personas que hablan aunque nadie las escuche.


  —Es el momento de más trabajo —responde Dio—. Todos los diseños vuelven para una verificación final antes de que entren en el integrador. Es la última oportunidad que tenemos para encontrar errores.


  —Dio, lo siento —dice Claire—. Sé que no tendría que haberte hecho la pregunta. —Alza las cejas y lo mira con ansiedad por debajo de sus pestañas—. Sin embargo, deberías descansar.


  —Sí —dice Dio.


  Claire le apoya la suave palma de su mano en la nuca.


  —Entonces, descansa. Descansa.


  —Ah —dice Dio, fatigado, acomodando la cabeza en la curva del brazo. Debajo de la arena donde él está ahora hay diecisiete niveles habitados, de los cuales tres, que abarcan un sector que llega desde Alban a Detroy, están a su cargo.


  Ha trabajado dos semanas casi sin dormir. Se habla de iniciar un decimoctavo nivel la próxima temporada, lo que significa volver a levantar la superficie y cambiar de sitio todos los planos de fuerza. Los detalles, miles de ellos, pasan por su cabeza; detrás de los ojos cerrados ve trazos arquitectónicos, dibujos, códigos, especificaciones.


  —Querido —le dice la voz acariciadora de Claire en el oído—, sabes que me alegro de que hayas venido, de todos modos, aunque tú no hayas tenido ganas. Porque no tenías ganas. ¿Entiendes?


  Dio la mira con un ojo entornado.


  —¿Sensación de poder? —sugiere, irónicamente.


  —No. Confianza es una palabra más adecuada. ¿Sabías que tengo celos de tu trabajo? Celos… muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy…


  Dio gira en la arena, volviéndose hacia Claire; le sonríe torcidamente.


  —Sin embargo, no sabes distinguir a un día de otro.


  Claire le responde con una sonrisa tímida y fugaz.


  —Lo sé. Es terrible, ¿verdad? Pero tú puedes distinguirlos.


  Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos necesitan, piensa, para que les construyamos el mundo año tras año, para que lo mantengamos nuevo y fresco, pero nos detestan porque saben que lo que ellos olvidan nosotros lo conservamos y lo recordamos.


  Su mano encuentra la de Claire; siente de pronto una tristeza profunda e irracional; silenciosamente, se pregunta: ¿Por qué te amo?


  No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste, dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.


  Allá arriba, los gritos de los jugadores se han transformado en ruidosas protestas. Dio alza la mirada. Piet, el hombre de pelo de algodón, flota sobre las cabezas de los otros dos, riendo a carcajadas. Desciente lentamente y tira la pelota; el juego continúa. Pero un instante más tarde Piet está otra vez en el aire: los otros gritan furiosos, y Tanno salta y se traba en lucha con él. La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y giran en el aire. Finalmente, el hombre de pelo de algodón obliga a los otros dos a bajar a la arena. Ambos saltan y echan a correr, riendo.


  —Alguien tiene que domar a este salvaje —dice el perdedor, jadeando—. Yo no puedo; es demasiado resbaladizo. ¿Tú podrías, Dio?


  —Está descansando —protesta Claire, pero los otros insisten a coro:


  —Oh, sí, tiene que hacerlo.


  —Un par de caídas nada más —dice Piet con una ancha sonrisa, frotándose las manos—. Tenemos tiempo de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te interese.


  Dio se levanta, de mala gana. Sonriendo, Piet se eleva y flota sobre la arena. Dio lo sigue, con una sensación tirante en los músculos del pecho y la espalda, y una curiosa presión en la espina dorsal. Los dos hombres giran uno alrededor del otro, subiendo lentamente. Piet se echa el cuerpo hacia adelante, de cabeza, y trata de golpear con los brazos las piernas de Dio. Dio salta por encima, gira, y busca un brazo y una pierna cle Piet; pero Piet se escabulle como una anguila y le echa una llave en la cintura. Dio forcejea contra aquel pecho tirante, probando todos los músculos; los dos flotan desmañadamente un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que sostiene a Dio en el aire, algo cede. Ambos caen torpe y rudamente en la arena. Hay un sorprendido murmullo de voces.


  Dio se levanta. Piet está arrodillado, cerca, pálido, tocándose el antebrazo.


  —¿Te lo torciste? —pregunta Mark, inclinándose para tocárselo suavemente.


  —Caí con todo mi peso —dice Piet—. No esperaba… —Hace una señal de asentimiento hacia Dio—. Esa es nueva.


  —Bueno, démonos prisa —dice el otro—. Tenemos que arreglarte eso. —Piet coloca el antebrazo sobre sus propios muslos—. ¿Estás preparado?


  Mark le apoya un pie descalzo sobre el brazo, se inclina hacia adelante, y empuja bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonríe; el brazo vuelve a estar en su sitio.


  —Siéntate y deja que se una —le dice el otro. Se vuelve hacia Dio—. ¿Qué es eso?


  Dio acaba de darse cuenta de que tiene un dolor punzante en un dedo, y que le brota allí una sangre oscura.


  —Se te levantó un poco la uña —dice Mark—. Apriétala y en un segundo estará otra vez pegada.


  Katha sugiere un juego con palabras, y en un momento están todos sentados en círculo gritándose letras unos a otros. Dio no juega muy bien; no puede olvidar la sangre que le mana de la punta del dedo. El cielo plateado parece opresoramente distante; está cansado del calor que se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante, y de la arena que arde como un metal debajo de su cuerpo. Tiene una sensación de miedo impotente, como si algo terrible hubiese sucedido ya como si fuese ya demasiado tarde.


  —Es la hora —dice alguien, y se levantan, sacudiéndose la arena de los cuerpos—. Vamos —dice Claire sobre el hombro—. ¿Has estado alguna vez en la tromba? Es divertido.


  —No, tengo que volver; te llamaré más tarde —dice Dio. Los dedos de Claire se apoyan suavemente en su pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta—. Adiós —les grita a los otros—, adiós —y da media vuelta y se aleja por la arena.


  Los demás, aliviados de la presencia de Dio, están llegando a las rocas, sobre el borde del agua. El mar se lanza contra la caverna, y una pluma blanca de espuma sale danzando de la grieta, allá abajo. El agua retrocede, dejando un húmedo espejo de arena que se seca en un parpadeo. Lejos, una ola alza su verde cabeza y empieza a avanzar.


  —Esta no —grita Tanno—, la próxima.


  —Claire —dice Katha, acercándose—, qué extraño tu amigo. ¿Te diste cuenta? Cuando se fue todavía le sangraba el dedo.


  La pluma blanca salta más esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras ella danzando, moviendo los pies en una paródica cabriola.


  —¿Qué? —dice Claire—. Debes estar equivocada. No puede ser.


  —¡Todos juntos! ¡Ahora!


  —Sin embargo —dice Katha—, sangraba.


  Nadie la oye; ya está acostumbrada a eso.


  Allá adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su blanco penacho, dura como una botella en la base, subiendo, más, más, y ruge entrando con un temblor de tierra en la caverna; los Inmortales, con un grito de alegría, son lanzados al aire por el torrente blanco.


  Dio está solo en sus habitaciones vacías, y camina de un lado a otro por el suelo elástico, asfixiado por el silencio. Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda, haciendo aparecer un espejo; se inclina hacia adelante como si fuera a mirarse su propia cara gris, y luego borra el espejo. A su alrededor el universo es opresivo, enorme, inexorable.


  La cinta que marca el paso del tiempo, en la pared, se ha vuelto casi negra: el día terminó. Ha estado ahí solo toda la tarde. Los circuitos de la puerta y del teléfono están puestos para rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire… su único instinto ha sido ocultarse.


  Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela, que se ha secado y pegado al dedo. Ya no sale sangre, pero la uña aún no se ha adherido. Algo anda mal en él; ¿cómo es posible?


  Ha sentido esa cosa durante días, acercándose, invisible. Ahora está ahí.


  Han pasado ocho horas… el dedo todavía no se ha curado.


  Recuerda aquel momento en el aire, cuando le falló el apoyo abajo. ¿Podrá volver a sucederle? Planta con firmeza los pies en el suelo, piensa Arriba, y siente la tensión tan familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrédulo, vuelve a probar. ¡Nada!


  El corazón le retumba en el pecho; se siente mareado y frío. Se tambalea, casi cae. No es posible que eso le ocurra a él… Ayuda; necesita ayuda. Bajo sus dedos temblorosos se enciende el índice telefónico; busca el número de Claire y oprime el selector. A esta hora quizá no esté ya en casa, pero el registro de zonas la encontrará. En la pantalla aparecen unos latidos grises. Dio espera. La oscuridad se ha alejado un poco. Claire lo ayudará, pensará alguna cosa.


  La pantalla se ilumina, pero sólo se ve allí la cara gris y neutra del selector automático.


  —Un momento, por favor.


  La pantalla parpadea; por fin, ¡el rostro de Claire!


  —… es una grabación, Dio. Como no me llamaste, y me fue imposible comunicarme contigo, me sentí muy mal. Sé que estás ocupado, pero… Bueno, Piet me pidió que fuese con él a Toria a jugar al polo acuático, y eso voy a hacer. Quizá me quede unas semanas, para ver el festival de las flores, o siga hasta Roma. Lo siento, Dio; habiamos empezado tan bien. Tal vez la diferencia de clases no nos permita congeniar. Adiós.


  La pantalla se oscurece. Dio se ha arrodillado delante de ella.


  —No te vayas —dice, sin aliento—. No te vayas.


  Ha perdido ya todo el coraje; de sus ojos brotan unas lágrimas ardientes, saladas, avergonzadas.


  La habitación es brillante y está vacía, pero en los rincones se acumula oscuridad, una oscuridad negra como obsidiana que se encrespa, esperando el momento de abalanzarse.


  II


  La gente del nivel inferior es un río de color, azul eléctrico, escarlata, amarillo opaco, todo limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el aire está colmado de voces afables y de alegría. De regreso tras cinco meses de vagabundeos por África, Pacífica y Europa, Claire se pierde deliciosamente en las sendas móviles del Sector Veinte. Donde solía agruparse el mayor gentío hay ahora un laberinto de excitantes calles estrechas, con estandartes y un constante perfume en el aire. Los coches de excursión son unas elegantes cestas con filigranas plateadas, que flotan con una gracia etérea. Sube a uno y se eleva sobre el desfiladero de ventanas, describiendo una larga curva, pasando delante de terrazas y balcones, registrando breves escenas de personas a las que no necesita ver nunca más; una mujer alimentando a un enorme guacamayo azul, una pareja de niños que miran desde un jardín, con ojos solemnes. ¡Cuánto hace que no ve un niño…! Trata de imaginar cómo resultará ahora ser niño en este mundo inmenso y extraño, lleno de personas mayores, pero no puede. Los recuerdos de su infancia son tan lejanos, tan pequeños y arcaicos; los ve como a través de una lente de aumento invertida. Ahora pasa cerca de un hombre de poblada barba negra, que sostiene una botella sobre la nariz, delante de un grupo de personas que ríen… ¡ahí cae la botella! Y ahora son dos parejas que se besan distraídamente… El corazón le late un poco más rápido; siente que el color le sube a las mejillas. Piet era tan aburrido, después de un tiempo; ahora quiere olvidarlo. Ya lo olvidó; con su dulce voz de contralto canturrea: «Dio, Dio, Dio…».


  En el nivel siguiente baja del vehículo y toma un taxi automático. Disca el nombre de Dio; el pequeño chófer de ojos verdes «busca» un momento, parpadeando; luego el taxi da media vuelta y arranca a gran velocidad.


  El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas de color bermellón y verde escarchado. Sin embargo, la forma del vestíbulo es familiar, y allí está el nombre de Dio.


  Claire vacila, mirando el poco informativo pozo de elevación. ¿Estará allí, detrás del silencioso mármol? Tras un instante se vuelve, encogiéndose de hombros, y se sienta en una silla frágil y plateada, la primera de una larga hilera. Aprieta en ella el número 3, y la silla la arrastra hacia arriba, se detiene.


  Está en el vestíbulo del apartamento de Dio. Las paredes están revestidas de mármol de vetas azules. De un lado, el espacioso óvalo de la entrada; del otro, la ancha puerta, cerrada. Bajo el alto techo gira lentamente un móvil. Claire pisa la placa anunciadora.


  —¿Sí? —Una voz masculina, agradable pero desconocida. La pantalla no se ilumina.


  Claire da su nombre.


  —Quiero ver a Dio… ¿está ahí?


  Una curiosa pausa.


  —Sí, está aqui… ¿Quién la envió a usted?


  —No me envió nadie —tiene la frustrante sensación de que hablan de cosas diferentes—. ¿Quién es usted?


  —Eso no tiene importancia. Está bien, entre, aunque no sé cuándo la podrá ver hoy.


  Las puertas se deslizan, abriéndose.


  Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el umbral. La primera habitación es una fría caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imágenes de las calles del sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La habitación está vacía; entra en la siguiente.


  La habitación siguiente es un espacio inmenso y desordenado, repleto de máquinas caóticamente dispuestas; Claire, disgustada, arruga la nariz. En el otro extremo hay unos pocos hombres, de espaldas, inclinados sobre una de esas máquinas. Claire sigue caminando.


  La tercera habitación es un frío espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro. Las sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido. En los bancos bajos y curvos, contra las paredes, hay unas quince o veinte personas sentadas, usando las máquinas: leyendo, etcétera; es, para todo el mundo, como estar en la sala de espera de un curador de moda. ¿Dio se dedica ahora a curar mentes?


  Claire se siente de pronto insegura, busca un banco lejos de los demás, y mira alrededor. No, su primera impresión ha sido errónea: esos no son clientes que esperan para ver a un curador porque, en primer lugar, son todos estudiantes; todos.


  Los mira con más atención. Dos de ellos juegan al ajedrez en una alcoba; dos caminan de un lado a otro; cinco o seis están agrupados alrededor de una pequeña mesa, sobre la cual hay desparramados algunos papeles; uno habla velozmente, y el resto del grupo escucha. La distancia es demasiado grande; Claire no consigue entender las palabras.


  Más adelante, en el extremo del cuarto, dos hombres y una mujer miran atentamente una pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.


  El agua tintinea continuamente en la fuente. Tras un largo rato se abren las puertas interiores y sale un hombre; se inclina sobre otro hombre que está sentado cerca y le dice algo. Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el primero desaparece en dirección contraria. No vuelve ninguno de los dos. Claire espera, pero no sucede nada.


  Nadie le ha tomado el nombre, nadie lo ha puesto en ninguna lista; nadie parece prestarle atención. Se levanta y camina lentamente por la habitación, pasando junto al grupo reunido alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente, interrumpiéndose entre sí. Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga de los estudiantes: «… la curva delta muestra claramente… una hipótesis estocástica…». Se acerca a los tres sentados delante de la pantalla.


  A Claire la pantalla le parece oscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos débiles destellos de color, y se oye un susurro.


  Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia adelante.


  Ahora la pantalla está encendida, y siente un murmullo en los oídos. Ve una habitación dominada por un enorme bloque oblongo de mármol gris, tres veces más alto que un hombre. Aunque sólido, ese mármol parece estar descendiendo, con un movimiento hipnótico y constante, como una fuente.


  Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sentados. Uno es un extraño. El otro…


  Claire se acerca más a la pantalla, y mira con atención.


  El otro está envuelto en sombras, no lo puede ver bien. Sin embargo, hay algo familiar en la forma de la cabeza, del cuerpo…


  Está casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es una voz extraña, grave, ronca, diferente a todo lo que ha oído: el sonido es tan extraño que se olvida de escuchar las palabras.


  El otro hombre está diciendo:


  —… esas ideas. Es algo muy simple… otra inyección.


  —No —dice el hombre que está en la oscuridad, con furia reprimida, y súbitamente se pone en pie. Las luces de la habitación, allí en la pantalla, parpadean, y la sombra se mueve, acompañándolo.


  —Perdón —dice una voz inesperada al oído de Claire. Hay un hombre inclinado sobre ella, con una mirada inquisitiva—. Creo que no está autorizada para mirar esta sesion, ¿verdad?


  Claire hace un ademán impaciente hacia él, y vuelve a mirar fascinada la pantalla. Allí, en la habitación, los hombres están ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz ronca, y el otro se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.


  —Por favor —dice la voz al oído de Claire—, ¿está usted autorizada para mirar esta sesión?


  La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histérico y ronco, que no se parece a ninguna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr de vuelta a la habitación.


  —¡Agárrenlo! —dice el otro, abalanzándose sobre él.


  El hombre de las sombras se echa de pronto hacia atrás y esquiva al otro. Luego pasan otros dos hombres por delante de la pantalla; la habitación está vacía; hay allí ahora un solo movimiento: el mármol que cae suave, constantemente, hacia el suelo.


  Las personas que están junto a Claire se han puesto de pie. En la habitación todo el mundo mira hacia allí.


  —¿Qué sucede? —grita alguien.


  Uno de los hombres responde:


  —¡Le ha dado una especie de ataque! —En voz más baja, dirigiéndose a la mujer, agrega—: Es el malestar, supongo…


  Claire mira sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitación le hace volver la cabeza. Las puertas se han abierto y allí, en el umbral, hay un hombre que grita y lucha impotente con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover, pero esa voz horrible y ronca sigue gritando, gritando…


  No hay más sombras: Claire le ve la cara.


  —¡Dio! —grita, poniéndose en pie.


  Dio consigue oírla a través de su propio alboroto, y vuelve la cabeza. La mira boquiabierto, con la expresión de un ciego, hinchado y rojo, clavando en ella los ojos. Luego se vuelve, con un violento tirón. Consigue soltar un brazo, y lo levanta para protegerse la cabeza. Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran. La habitación está llena de figuras de pie, y hay un murmullo de voces.


  Claire se queda inmóvil, aturdida, hasta que una figura delgada se separa del resto. Aquella otra cara parece flotar en el aire, oscureciendo la del hombre que se acerca: roja y deformada, la boca abierta.


  El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.


  —¿Qué es usted de Dio? ¿Lo conocía de antes?


  —¿Antes de qué? —pregunta ella, desmayadamente. Están atravesando el cuarto de las máquinas, vacío y resonante.


  —Mm. Ahora la recuerdo; yo la dejé entrar, ¿no es así? ¿Lamenta haber venido?


  El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensación de que la atención de él no está realmente en lo que dice. Un poco de irritación hacia todo eso es lo primero que siente a través de su entumecimiento. Mientras caminan gira el brazo, librándose de la presión de las manos del hombre.


  —¿Qué le pasa? —pregunta.


  —Una enfermedad muy rara —responde el otro, sin detenerse. Están ahora en la habitación exterior, bajo el friso brillante, acercándose a las puertas—. ¿No lo sabía? —pregunta, en el mismo tono indiferente.


  —Estuve en otro lugar. —Claire se detiene y se vuelve hacia el hombre—. ¿No me lo puede decir? ¿Qué le pasa a Dio?


  Ahora ve que el hombre tiene una cara estrecha, nariz afilada, labios finos y ojos brillantes y pequeños.


  —Nada que a usted le interese —dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la puerta, que se abre silenciosamente—. Adiós.


  Claire no se mueve, y tras un instante las puertas vuelven a cerrarse.


  —¿Qué le pasa? —insiste.


  El hombre suspira, mirándole la túnica, tan ajustada a la moda, con los delicados broches de oro.


  —¿Cómo se lo puedo explicar? ¿El verbo «morir» significa algo para usted?


  Claire está perpleja y siente un poco de aprensión.


  —No sé… ¿no es algo que les sucede a los animales inferiores?


  El hombre le hace una rápida reverencia burlona.


  —Muy bien.


  —Pero no sé qué es. ¿Es… una especie de ataque, como…?


  Claire hace un ademán con la cabeza hacia las habitaciones interiores.


  El hombre la mira con una mezcla de compasión y exasperación.


  —¿De veras quiere saber? —El hombre se vuelve bruscamente y busca con el dedo en un índice en la pared—. Veamos… No sé qué hay en este maldito depósito. Mm. Animales moribundos.


  Al contacto con el dedo se abre un estante y asoma un caja chata y rectangular que él saca con la mano. Se la ofrece a Claire.


  En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula donde hay un animal agachado: una rata blanca. Tiene el pelo apagado y áspero; en el hocico se le ha formado una costra de algo. Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen fallarle; cae y queda inmóvil: sólo en el diminuto pecho se aprecian unas lentas palpitaciones.


  Mientras mira, Claire trata de dominar la náusea. Los armarios de los estudiantes están repletos de cosas desagradables como ésa; pero esperan que uno no demuestre repugnancia.


  —Le pasa algo —es todo lo que sabe decir.


  —Sí. Se está muriendo. Eso significa dejar de vivir: detenerse. Dejar de ser. ¿Entiende?


  —No —dice ella. En la caja, el pequeño cuerpo ya no se mueve. La boca está rígidamente abierta, los labios replegados hacia atrás, sobre los dientes amarillos. Los ojos no se mueven; miran fijamente hacia arriba, sin ver.


  —Eso es todo —dice el hombre, tomando la caja—. No hay más rata. Se acabó. Después de un rato comienza a descomponerse y a oler mal, y más tarde no quedan más que los huesos. Y eso le ocurrió a cuanta rata ha nacido.


  —No le creo —dice Claire—. No es así; nunca oí una cosa semejante.


  —¿Tuvo alguna vez una mascota? —pregunta él—. ¿Un periquito, un gato, peces de colores?


  —Sí —dice ella, poniéndose a la defensiva—, he tenido gatos, y pájaros. ¿Eso qué importa?


  —¿Qué les sucedió?


  —Bueno… no sé, supongo que los perdí. Ya sabe cómo pierde uno las cosas.


  —Un día están allí, y al siguiente ya no están —dice el hombre flaco—. ¿Correcto?


  —Sí, es cierto. Pero ¿por qué?


  —Es este un mundo tan ordenado —dice él, con voz cansada—. Los cuerpos muertos crearían un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas están programados para sacarlos cuando no hay nadie en la habitación. Todos: es parte del diseño básico. Claro que si uno se quedara siempre en la habitación, sin moverse, la máquina no tendría más remedio que ponerlo a uno en la embarazosa situación de ver cómo saca el cadáver. Pero eso no sucede nunca. Cuando usted nota que algo anda mal en su mascota, usted da media vuelta y se va, ¿no es así?


  —En realidad no me acuerdo…


  —Y cuando usted regresa, qué curioso, la bestia se ha ido. No se ha «perdido», se ha muerto. Mueren. Todas mueren.


  Claire mira al hombre, y se estremece.


  —Pero eso no les sucede a las personas.


  —¿No? —El hombre tiene los labios apretados. Tras un instante agrega—: ¿Por qué le parece que tenía ese aspecto? Ya ve que él lo sabe; hace cinco meses que lo sabe.


  A Claire se le corta el aliento.


  —¡Aquel día en la playa!


  —Oh, ¿usted estaba allí? —El hombre asiente varias veces, y luego abre la puerta—. Es muy interesante para usted. Le podrá contar a la gente que vio cómo sucedía.


  La empuja suavemente hacia el vestíbulo.


  —Pero quiero… —dice ella, desesperada.


  —¿Qué? ¿Volver a amarlo, como si fuese normal? ¿O quiere ayudarlo? ¿Es ésa su intención? —La cara delgada tiene ahora el ceño fruncido—. ¿Cree que lo podría soportar? En ese caso…


  Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.


  —Recuerde la rata —le dice secamente.


  Claire vacila.


  —Depende de usted. ¿Quiere de veras ayudarlo? Quizá le sirva esa ayuda, si a usted no le produce repugnancia. De lo contrario… ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?


  —En varios sitios —dice ella, tensa—. Littlam, París, Nueva Hol.


  El hombre asiente.


  —También puede visitar de nuevo esos lugares. ¿Qué prefiere?


  Claire no se mueve. Detrás de los ojos se le mezclan ahora las dos imágenes: ve el rostro hinchado de Dio, mirando desde la boca abierta de la rata.


  El hombre asiente enérgicamente. Observándola fijamente, da un paso atrás. Hay un largo momento de suspenso: luego, las ruertas se cierran.


  III


  Los años se marchitan como las páginas de un viejo cuaderno. Claire está en Stambul, Winthur, Kumoto, BahiBlanc… tantos sitios que es imposible recordarlos. Están los juegos intercontinentales, realizados cada siglo en las barrocas instalaciones, con forma de rueda, de Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes, observando a sus favoritos. Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro o cinco años; el hombre se llama Nord, se ha ido ahora con otra mujer a Deya, y durante casi un mes Claire ha estado inconsolable. Pero ahora viene la temporada de ópera en Milán, y luego, en Tusca, conoce a unas personas encantadoras que van a pasar un año en Papeete…


  La vida es buena. Cada mañana se despierta renovada; se llena los pulmones de aire limpio; la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.


  Una mañana de primavera toma el sol en una burbuja de vidrio verde, sumergida en sus tres cuartas partes en un océano verde esmeralda. El agua se mece y rompe espumosamente alrededor del brillante disco de luz solar, allá arriba. Abajo, donde está ella, las frescas y verdes profundidades son como menta para la mordedura del fuego blanco del sol. Cardúmenes de peces pequeños, chatos y dorados, suben hasta la burbuja, giran, lanzando un destello, como monedas manchadas, y se alejan. La unidad de memoria cerca del suelo de la burbuja murmura una apagada tempestad de Wagner: prestando atención sólo a medias, Claire oye la música familiar, mezclada con un parloteo de sílabas extranjeras. El compañero de Claire, con su cabeza maciza y bronceada tocando casi los amplificadores, escucha atentamente. Claire se siente un poco molesta; lo aguijonea con un pie descalzo:


  —Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.


  El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.


  —Es El oro del Rhin.


  —Sí, ya lo sé, pero no entiendo una palabra. Suena como si se estuvieran aclarando la garganta… Gracias.


  El hombre ha hecho un ademán hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.


  —Miles de millones de personas hablaron ese idioma en otra época —dice portentosamente. Ross es artista, es decir casi un jugador, pero tiene ese compulsivo hábito de los estudiantes de sacar pequeños retazos de información y dejárselos a uno en el regazo.


  —Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatro —dice ella, perezosamente—. De todos modos, sólo escucho ópera por la música; las historias son siempre tan tontas. ¿Por qué será?


  Claire casi ve cómo la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la reprime cortésmente —sabe que ella, en realidad, no quiere una respuesta—, y se entretiene mirando el fondo del océano. Allá abajo hay un abismo verde que parpadea lentamente con las últimas y débiles ondas de la luz del sol.


  —¿Vas a bajar? —pregunta Claire.


  —Sí, quiero traer esos corales.


  Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario sería una compañía insoportable. Tiene un estudio en el fondo del Mediterráneo, a diez brazas, y dedica parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras marañas de estilizadas criaturas marinas. Después de mirar un rato, toca los controles y la burbuja se desliza hacia abajo. Las aguas chocan allá arriba con un blanco chapoteo de espuma; luego el círculo de luz comienza a apagarse: amarillo, limón, verde oscuro.


  Debajo de ellos está ahora el arrecife de coral: kilómetros y kilómetros de dedos esqueléticos y desnudos. Entre las ramas pálidas se mueven brillantemente unos pocos peces pequeños. Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene. Mira un rato a través del vidrio, luego se levanta y abre la compuerta interior. Respirando profundamente, con una expresión seria, se adelanta y cierra la puerta transparente a sus espaldas. Claire ve cómo el agua brota alrededor de los tobillos del hombre, el agua que entra rápidamente para llenar la compuerta; cuando le llega al pecho, Ross abre la puerta exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de aire.


  Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; tras un instante, unas nubes de sedimento lo oscurecen. Claire observa, un poco preocupada; los corales más grandes son como huesos blanqueados.


  Toca con los dedos la unidad de memoria, buscando las Piezas Marinas de Peter Grimes, sin saber por qué; es música fría, nórdica, oceánica, muy poco apropiada. Los gritos fríos y lejanos de las gaviotas le producen escalofríos de tristeza, pero sigue escuchando.


  Ross se ve cada vez más borroso, más lejos, allá en el agua nebulosa. Finalmente es sólo un destello, un parpadeo en el verde valle crepuscular. Después de un largo rato lo ve regresar, con dos o tres corales rosados en la mano.


  Distraída por la música, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora está casi bloqueada por corales. Ross, con un esfuerzo, consigue pasar entre ellos, haciendo palanca contra una piedra alta, pero en seguida parece tener dificultades. Claire se vuelve hacia los controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros. Ahora el camino está despejado, pero Ross no sigue avanzando.


  A través del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especímenes. Afirma las dos manos y tira con fuerza; le sobresalen los músculos de la espalda, de los brazos y de las piernas. Tras un momento, vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la cabeza. Claire se da cuenta de que está atrapado; tiene un pie aprisionado en una grieta de la piedra. La mira con una sonrisa de dolor y se lleva una mano a la garganta. Hace mucho tiempo que está fuera de la burbuja.


  Quizá pueda ayudarlo, en los pocos segundos que quedan. Se lanza hacia la salida, abre la puerta interior, la cierra, deja que la compuerta se inunde. Pero en el momento en que el agua le cubre la cabeza, ve que el cuerpo del hombre se pone rígido.


  Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara hinchada de Ross se forman unas arrugas de dolor. Instantáneamente, esa cara se transforma en otra —la de Dio—, una imagen vívida que asoma a través de otro fantasma: la mueca de una rata muerta.


  Fuera de la burbuja, la mandíbula rígida de Ross se abre de pronto y cuelga fláccidamente. Claire ve la gelatina pálida que le asoma lentamente en la boca; ahora el hombre flota fácilmente, los ojos vueltos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.


  Agitada, Claire vacía otra vez la compuerta, regresa adentro, y llama al Control de Antibes para que lo vengan a rescatar. Se sienta y espera, cuidando de no mirar el cuerpo inmóvil que hay afuera.


  Está asombrada y aterrada de sus propias emociones. Sabe que no tienen nada que ver con Ross; él está bien. Al respirar agua, el cuerpo de Ross reaccionó automáticamente: los pulmones exudaron una gelatina protectora, entró en un estado de inconsciencia, y el corazón dejó de latirle. El Control de Antibes estará aquí en veinte minutos o menos, pero Ross podría quedar así años, si fuese necesario. Cuando salga del agua, los pulmones comenzarán a reabsorber la gelatina; cuando estén limpios le latirá de nuevo el corazón, y volverá a respirar.


  Es como si Ross estuviese sólo actuando, representando un papel; los movimientos son estilizados, y cada uno tiene un sentido. Mientras Ross sufría aquel momento de dolor, en la mente de Claire cayó una barrera, y ahora hay en ese sitio una puerta abierta.


  Hace un gesto de impaciencia; no está acostumbrada a este tipo de tiranía. Pero deja caer los brazos, derrotada; la perversa atracción de esa puerta es demasiado potente. Dio, grita su mente, en silencio. Dio.


  El proyectista del Sector Veinte, durante el tiempo que ella ha estado ausente, ha cambiado el trazado de las calles, «para llevar abajo la superficie». El techo de cada nivel es una pantalla que reproduce fielmente la vista de la superficie, y con la luz y otros trucos ingeniosos el tiempo de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora mismo es un día frío y gris de noviembre, un día de lluvia gris y oblicua: si uno mira hacia arriba la ve caer, interminablemente, de un cielo plomizo: y allá abajo, aunque el aire es siempre agradablemente tibio, las inmensas fachadas de los edificios se han vuelto de un gris azulado, y caen unas gotas plateadas e insustanciales que se derriten y desaparecen antes de tocar el pavimento.


  A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de curiosidad, casi de protesta; miran hacia arriba y ríen, pero incómodamente, y los sitios de refrescos están repletos de personas que se apiñan bajo brillantes luces amarillas. Claire se aprieta un poco más la capa metálica contra el cuello; piensa con melancolía en el final del año, en la tierra que se enfría y se endurece como el hierro, los árboles que se vuelven quebradizos y negros contra el cielo hostil. Es esta una estación apropiada, en los niveles inferiores, para cielos azules, pieles rosadas y alegría espontánea, y no para esta imitación gris.


  En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Está cansada y transpirando por el viaje; todavía no quiere ver a nadie. Ha pedido algunos vestidos americanos; mientras los espera, enciende el baño de fuego en la alcoba del dormitorio. Las llamas amarillas y puntiagudas saltan de pronto, en una breve explosión, y luego se reducen a una susurrante cortina blanco-amarillenta. Claire envuelve la cabeza en una especie de bufanda y, sin tomarse la molestia de desvestirse, se mete en el fuego.


  La llama florece envolviéndole el cuerpo, fría y acariciante; el frágil vestido prende y se consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos tendidos hacia la llama. Depilada, refrescada, sale del baño. La llama le ha dado un nuevo vigor, y siente un hormigueo en el cuerpo. Delicadamente, se frota unos pocos trozos de piel quemada, todavía adheridos; la piel nueva es rosada y brillante, y palidece lentamente, hacia el color marfil.


  En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y húmedos, tan tiernos y tan oscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.


  Se siente sombríamente temeraria; se está dejando llevar por la corriente. Sensible a su estado de ánimo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas color sangre, que giran y saltan, produciendo brillantes destellos en el friso de bronce y en las tallas de cristal sobre los muebles. Con una triunfante carcajada, Claire se deja caer en la enorme cama amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las lujosas fibras de seda, frías como una crema; entonces su estado de ánimo cambia, y el cielo raso se oscurece, se vuelve gris; Claire se incorpora con un murmullo de impaciencia.


  ¿Qué será ese malestar? Un poco más serena, lamentando ya el calor veraniego del Mediterráneo, camina hasta la mesa donde está la tarjeta de Dio. Es la respuesta al mensaje formal que ella le envió mientras estaba en camino. Dice simplemente:


  EL PROYECTISTA DIO ESTARÁ EN SU CASA


  Se oye una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en oleadas de amarillo canario, carmesí, azul oscuro. Claire escoge el azul: cualquier otro color estaría fuera de tono este día; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con él no se pone anillos ni collares, sólo una tiara de aguamarinas oscuras sujetas en el pelo.


  Apenas nota la nueva fachada del edificio; el hueco de ascensión es ahora oscuro y acolchado, con una interminable cadena de asientos amortiguados que suben lentamente, ocupados o no, como escaleras dislocadas. Arriba aparece lentamente el vestíbulo, y Claire siente un curioso sobresalto al reconocerlo.


  Es el mismo: el mismo mármol de vetas azules, el mismo móvil girando ociosamente, la misma puerta abovedada.


  Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningún diseño de decoración queda un año sin cambiar. Pero ahí está, intacto, como si el tiempo se hubiese detenido extrañamente en ese cuarto, en el momento en que ella lo dejó: como si hubiese vuelto no sólo al mismo sitio sino al mismo instante.


  Avanza de mala gana. La pantalla oscura la mira como una trampa cebada.


  Si no se hubiese ido, ¿qué habría pasado? El secreto de Dio, sea lo que sea, ha tenido diez años para desarrollarse, detrás de esa puerta inalterada. Ahí está: una sombra, esperándola.


  Con un estremecimiento casi de repulsión física, pisa la placa anunciadora.


  La pantalla se ilumina. Tras un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que es el hombre flaco que le mostró la rata.


  El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visión de la rata, y de la figura oscura que forcejeaba en la puerta.


  —¿Dio está…? —dice, y se interrumpe; no sabe cómo seguir.


  —¿En casa? —interviene el hombre, completando la frase.


  —Sí, naturalmente. Pase.


  Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra vez al darse cuenta de que en la primera habitación tampoco hay cambios. El friso de pantallas muestra ahora una hilera de calles iluminadas por una luz gris; esa es la única diferencia; la única diferencia; es como si estuviese mirando algún distante futuro donde el tiempo todavía tiene significado, desde este sitio secreto y silencioso que no lo tiene.


  El hombre flaco aparece en el umbral, vestido con una túnica negra.


  —Me llamo Benarra —dice, sonriendo—. Entre, por favor; no se fije en todo esto, ya se acostumbrará.


  —¿Dónde está Dio?


  —No lejos de aquí… Pero tenemos una regla —dice el hombre flaco—: Que para ver a Dio hay que ser estudiante. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  Claire lo mira con indignación.


  —¿Es una broma? Dio me envió una nota…


  Vacila; en la nota no había ninguna promesa.


  —Puede convertirse en estudiante con bastante facilidad —dice Benarra—. Al menos puede empezar, y eso será suficiente por hoy.


  El hombre flaco la mira con una expresión agradable, esperando; parece hablar en serio.


  Claire vacila entre la perplejidad y la rendición.


  —No sé… ¿qué quiere que haga?


  —Venga a ver.


  Benarra atraviesa la habitación, abre una estrecha puerta.


  Tras un momento, Claire lo sigue.


  —Ahora vivo en el piso de abajo —dice, por encima del hombro—, asi no estorbo a Dio.


  El pasillo concluye en una brillante sala central; allí entran por una puerta a la oscuridad.


  —En este sitio comienza su educación —dice Benarra.


  A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la más cercana y brillante hay un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso azulado, ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas, vello negro polvoriento. Los miembros tienen articulaciones abultadas, parecidas a los nudos de un rama; se les ven las costillas; tienen vientres blandos y grandes. La cabeza del más alto llega a la cintura de Claire. Detrás de ellos se vislumbra un brillante sol tropical, una masa cónica de algo que parece materia vegetal seca, y más lejos hay árboles y animales con cuernos.


  —Seres humanos —dice Benarra.


  Claire lo mira con una expresión de incredulidad, casi de ofensa.


  —¡Oh, no!


  —Sí, de veras. Extinguidos hace varios miles de años. Aquí hay otra raza.


  En la isla siguiente las figuras también tienen piel negra, pero son más altas: les llegan al hombro. Los pechos de la mujer son bolsas fláccidas y correosas que le cuelgan hasta la cintura. Claire hace una mueca.


  —¿Le ocurre algo malo a esta mujer?


  —Es otro tipo de belleza. Ellas mismas se hacían eso, deliberadamente. La mujer creándose a sí misma. A ver qué piensa de la siguiente.


  Claire pierde la cuenta. Los hay de piel cobriza, blanca, amarilla; algunos están semidesnudos, otros llevan complicadas prendas de tela y metal. Caminando entre ellos, Claire se nota gigante, una madre animal rodeada por su cría: siente un destello de absurda y degradante ternura. Sin embargo, mientras observa esas arrugadas caras de gnomo, cree descubrir en ellas una terca y antigua sabiduría, una sabiduría que le clava la mirada y le dice silenciosamente: ¡Presuntuosa!


  —¿Qué les sucedió a todos estos?


  —Murieron —dice Benarra—. Todos.


  Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y la conduce fuera de ese sitio. Detrás de ellos las luces se oscurecen.


  La habitación siguiente es pequeña y fría, discretamente iluminada, sin otros muebles que un pupitre y una silla, y otra silla para visitas, que Benarra le ofrece. El techo abovedado está perforado sobre sus cabezas por unas transparencias circulares de diferentes figuras, azules, rojas, contra un fondo incoloro.


  —Ya sé que es difícil creer que hayan existido esos seres —dice Benarra—. Usted quizá piense que son falsos.


  —No.


  Nadie puede haber imaginado esos rostros marchitos y feroces; en algún sitio, en alguna época, deben haber existido.


  A Claire se le ocurre una idea nueva.


  —¿Y nuestros antepasados? ¿Cómo eran?


  La mirada de Benarra es fría y pensativa.


  —Claire, le costará saberlo. Esos eran nuestros antepasados.


  —¿Esos seres absurdos? —dice, incrédula.


  —Sí, todos esos.


  Claire se refugia un momento en un obstinado silencio.


  —Pero usted dijo que murieron.


  —Es cierto; murieron. Claire, ¿usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?


  —¡Cómo…!


  Claire se interrumpe, enojada y confusa.


  —No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, ¿dónde están los viejos? Nadie en el mundo tiene, tal vez, más de dos mil años. Eso no es mucho tiempo… ¿En qué está pensando?


  Claire alza la mirada, frunciendo el ceño, concentrándose.


  —Usted dice, entonces, que lo de la inmortalidad es algo que ocurrió. Pero ¿cómo?


  —No ocurrió. Es obra nuestra. Somos nuestros propios creadores. —Benarra se reclina en su asiento y señala las brillantes transparencias, allá arriba—. ¿Sabe qué son esas cosas?


  —No. Nunca vi diseños como esos. En telas quedarían hermosos.


  Benarra sonríe.


  —Sí, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografías ampliadas de formas de vida muy pequeñas, tan pequeñas que no las podemos ver. Antes entraban en la corriente sanguínea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste bubónica —puntos azules y púrpura alternados con discos rosados más grandes—, ese es el tétanos —varillas azules y puntos rojos—, esa es la lepra —rombos azules moteados de negro con un sombreado de rojos detrás—. Esa cosa un poco parecida a la cola de un pavo real es un hongo parásito llamado Streptothrix actinomyces. Ese —un diseño particularmente delicado, de color azul pálido con acentos más oscuros— pertenece a un edema maligno con gangrena.


  Las palabras carecen de significado para Claire, pero evocan imágenes horribles precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un rostro humano que adquiere de algún modo esa inmovilidad, esa rigidez… una figura brillante, como los puntos de color en la pared…


  Claire está decidida a mostrar su repugnancia, su asco.


  —¿Qué les ocurrió a esas cosas? —pregunta con voz firme.


  —Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En dos mil años se perdieron la mayoría de los archivos y, por supuesto, nosotros no tenemos una verdadera ciencia de la biología como ellos la conocían. Yo no soy biólogo, sino historiador y coleccionista. —Benarra se levanta—. Pero de lo que estamos seguros es de que lograron en nuestros cuerpos una inmunidad química contra las infecciones. Esas cosas —señala con la cabeza las transparencias— no tienen ahora ninguna importancia, no pueden hacernos el menor daño. Aún existen; yo he visto cultivos, sacados de animales vivos. Pero son sólo una curiosidad. Se hicieron otros experimentos para lograr que la química orgánica fuese más estable. Cosas que habrían matado nuestros antepasados mediante reacciones tóxicas, es decir, envenenamiento, a nosotros no nos hacen daño. Luego están los mecanismos protectores y los poderes parafísicos que el Homo sapiens sólo tenía en potencia. Levitación, regeneración de órganos perdidos. Finalmente podemos decir, en general, que el cuerpo se adapta mejor ahora a los cambios externos. Los procesos acumulativos que solían deteriorar su funcionamiento ya no ocurren: la sustancia intercelular no se endurece, la deshidratación progresiva no comienza nunca, etcétera. Pero como usted ve, todas esas son simplemente acciones dilatadoras, cosas que impiden una muerte prematura. Lo más importante —Benarra toca con el dedo una cinta índice, y en la pared brota un diseño lineal— fue esto. Claire, ¿usted ha leído alguna vez un gráfico?


  Claire agita la cabeza. El gráfico no es más que una curva antiestética dibujada sobre un fondo reticulado; ella no le encuentra ningún significado.


  —Esta es una forma esquemática de representar el crecimiento de un organismo —dice Benarra—. Como puede usted ver, esta escala vertical está graduada en centésimos, desde el cero aquí en el fondo hasta el cien arriba. ¿Entiende?


  —Sí —dice Claire, en tono de duda—. Pero ¿para qué sirve todo eso?


  —Ya lo verá. Ahora esta otra escala horizontal, en la parte inferior, está numerada de acuerdo con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa a todas las especies altamente desarrolladas menos el hombre. Como puede usted notar el organismo nace, crece rápidamente casi hasta alcanzar su tamaño adulto, y luego la curva se tuerce y se vuelve casi horizontal. Aquí empieza a bajar. Y aquí se detiene: el animal muere.


  Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice nada, pero encuentra esa mirada.


  —Esta curva larga y suave —dice Benarra, volviendo al gráfico— representa al hombre antes de ser inmortal. Como usted ve, comienza muy a la izquierda de la curva animal. Los proyectistas tuvieron que trabajar con eso: el hombre ya era único en el sentido de que tenía ese largo período juvenil antes de llegar a la madurez sexual. Esto es lo que hicieron los proyectistas.


  Benarra superpone otro gráfico sobre el primero.


  —Parecen casi iguales —dice Claire.


  —Sí. Casi. Lo que hicieron fue bastante simple, en principio. Alargaron aún más ese período juvenil, hicieron que la curva subiese aún más lentamente… y no llegase nunca a la parte superior. Ahora la curva se vuelve asintótica, es decir, se acerca a la madurez sexual con progresiva lentitud, y nunca llega a ella, por mucho que se prolongue.


  Benarra, muy serio le devuelve la mirada.


  —¿Dice usted —pregunta Claire— que no somos sexualmente maduros? ¿Nadie?


  —Correcto —responde él—. La madurez, en cualquier organismo complejo, es la primera etapa de la muerte. Nosotros no maduramos nunca, Claire, y por eso no morimos. Somos los eternos adolescentes del universo. Ese es el precio que pagamos.


  —El precio… —repite ella—. Todavía no entiendo.


  Claire lanza una carcajada.


  —No somos maduros…


  Inconscientemente se pone más erguida, los hombros hacia atrás, la barbilla más alta.


  Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.


  —¿Alguna vez se le ocurrió preguntarse por qué hay tan pocos niños? En la antigüedad, si una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaución, podía tener un hijo por año. Ahora ocurre quizás una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una anomalía, un capricho de la naturaleza, y aun entonces la mujer no puede llevar el niño en el cuerpo hasta el final del embarazo. Ah, claro que parecemos maduros; ahí está la broma: nos dieron la forma de sus propios sueños de poder adulto. —Se acaricia la barba lustrosa, se toca el pecho con la mano—: No es real. Jugamos a ser adultos, pero nadie sabe verdaderamente qué es ser adulto.


  Se produce un silencio.


  —¿Menos Dio? —dice Claire, mirándose las manos.


  —Está en camino de saberlo. Sí.


  —Y no pueden detenerlo… no saben por qué le pasa eso.


  Benarra se encoge de hombros.


  —Estuvo sufriendo tensiones físicas y mentales. Se le rompió un eslabón de la cadena; quizá nunca sepamos cuál. Ya ha subido un buen trecho de esa cuesta… creo que ahora está llegando a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de él hacia abajo.


  Los puños de Claire se cierran, impotentes.


  —¿Entonces, para qué sirve todo esto?


  Benarra frunce el entrecejo; juega con un memocubo en la mesa.


  —Aprendemos —dice—. De vez en cuando podemos hacer algo, aliviar, lograr que las circunstancias sean más fáciles. No nos damos por vencidos.


  Claire vacila.


  —¿Cuánto tiempo?


  —En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cuál será el máximo; eso lo sabemos por semejanza con otros mamiferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras cosas.


  Benarra mira las transparencias.


  —Usted seguramente no quiere decir…


  Las feas y brillantes figuras resplandecen allá arriba, inmóviles, inescrutables.


  —Sí. Sí. Ya tuvo una de esas… una infección vírica. La pudimos controlar; fue lo que nuestros antepasados llamaban «el resfriado común»; lo consideraban una enfermedad leve. Pero casi destruyó a Dio… no la enfermedad en sí, sino el efecto moral. Los síntomas fueron desagradables. No estaba preparado para eso.


  Claire está temblando.


  —Por favor.


  —Tiene que saber estas cosas —dice Benarra, sin compasión—; de lo contrario, no tendrá ningún sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si no puede soportarlo, mejor váyase ahora, no más tarde. —Hace una pausa, y luego habla con más suavidad—. Puede verlo hoy, por supuesto; se lo prometí. Pero no trate de tomar hoy una decisión, si eso le resulta difícil. Hable con él, esté con él esta tarde; vea qué le parece.


  Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el amor está bien; el amor nunca dura mucho tiempo, y nadie espera otra cosa, pero mientras dura es agradable. El amor es alegría, no este dolor insoportable.


  El tiempo corre como un río poderoso y transparente, si uno se deja llevar. Podría renunciar ahora a Dio y ser desdichada quizá durante un año, o cinco años, o cincuenta, pero luego todo eso pasaría, y la vida volvería a ser como siempre.


  Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extraño que grita y forcejea sino el verdadero Dio, recortado contra el cielo plateado: la luz del sol se le curva en la frente vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.


  —Le hemos llenado el cuerpo de antibióticos —dice Benarra, en tono de compasión—. No creemos que llegue a contraer alguna de las enfermedades malas… Pero la edad es la peor de todas… ¿Qué piensa usted?


  IV


  Dio está sentado en su banco de taller bajo la cascada de piedra. El cuarto es el mismo de antes; el único cambio visible es la estatua alta del rincón, que asoma sobre la cortina de piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una pantorrilla cruzada sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro. Es una figura potente, pero la rodea un aura de decadencia: los abultados músculos parecen a punto de aflojarse; el rostro, aun en las sombras, parece un poco deformado, deteriorado. De quince metros de largo, ocupando una inmensa extensión en el rincón del cuarto, la estatua tiene una fuerza compulsiva, brutal: es sumamente fea, pero le resulta difícil dejar de mirarla.


  Un movimiento atrae la atención de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella se adelanta, titubeando; la cara de la estatua está envuelta en sombras, pero no la de Dio, y Claire ya teme lo que podrá ver allí.


  Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y cálidas, pero por ellas pasa algo parecido a una corriente eléctrica, y Claire se sobresalta.


  —Claire… me alegro tanto de verte. Siéntate, deja que te mire.


  La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus ojos son muy vivos y brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitación. Claire se siente aliviada, y al mismo tiempo, paradójicamente, asustada: no le encuentra ningún cambio en la cara; la piel es rosada y sana, los labios firmes. Sin embargo, en cada arruga, en cada rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable; es como mirar una máscara que alguien, repentinamente, puede arrancar.


  Excitada, Claire ríe, y murmura unas pocas palabras sin tener la menor idea de lo que está diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del banco, imperativamente atento; sus ojos son hipnóticos.


  —He estado esbozando algunos planes para el año próximo. Tengo algunas ideas… cosas muy distintas de lo que la gente espera. —Dio ríe y baja la mirada; el banco está cubierto de pequeñas cajas de algún material casi transparente, todo sombras y colores esfumados. Hay un desorden de herramientas: abresólidos, jeringas, calibradores—. A propósito, ¿qué te parece eso?


  Dio señala hacia atrás, por encima del hombro, a la estatua heroica.


  —Es muy extraña… ¿la hiciste tú?


  —No, es una copia, sacada de imágenes estereográficas… el original es de Miguel Angel. Pero la copia la hice yo mismo.


  Claire alza las cejas, sin entender.


  —Quiero decir que no lo hice con una máquina. Tallé la piedra con mis propias manos, usando un mazo y un cincel.


  Dio muestra sus manos, fuertes, callosas. Eran esas almohadillas chatas de piel endurecida, se da cuenta ahora, las que le habían producido aquella sensación tan cálida y extraña en la mano.


  Dio ríe otra vez.


  —Fue una experiencia. Entre otras cosas descubrí la textura. Cuando una máquina funde o moldea una estatua, la textura no existe, porque para una máquina el granito es como el queso. Pero cuando uno talla, la piedra se defiende. La piedra tiene personalidad, Claire. Puede ser terca o evasiva; puede arrojarte pedacitos a la cara o hacerte resbalar el cincel. La piedra lucha, se defiende.


  Dio cierra el puño y vuelve a reír; la misma risa potente, triunfante.


  Más tarde, esa noche, en su apartamento, Claire se siente confusa y abrumada por emociones contradictorias. El día que pasó con Dio no se ha parecido a nada de lo que ella esperaba. En ningún momento le despertó compasión: es un hombre en el que parece que arde una llama. Mientras caminaban por las calles le ha hecho ver el Sector como él lo imagina: una arcaica visión de edificios construidos más por la obra en sí que por el cambio; de mampostería puesta a mano, madera tallada y pulida a mano. Es una visión aterradora, aunque no sabe por qué. La gente queda, las cosas deberían desaparecer…


  En las amplias y frescas habitaciones el aire susurra suavernente. Las luces son tenues alrededor de la cama, invitando al sueño. Claire camina sin rumbo por los cuartos exteriores, dejando caer la túnica, pensando en la lánguida rigidez que siente en los miembros. Tiene la boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias de aquellas manos extrañas. La colma un delicioso cansancio; está en el flotante e incorpóreo cenit del amor, sin exigencias y sin remordimientos.


  Sin embargo, camina impaciente por las habitaciones; una vez, evoca una ráfaga de color y de música en una de las paredes: todo eso desaparece en seguida en un reverberante silencio. Se detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda oscuridad del pozo de buceo. Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como bañarse con agua de fuego. Implica una dulce dosis de peligro que, sin embargo, es irreal. Claire respira profundamente, sonríe, al borde del pozo, y salta al vacío. Las paredes grises se lanzan hacia arriba a su alrededor; con un esfuerzo de voluntad reprime el latido de fuerza que la sostendría en el aire. El suelo se acerca rápidamente, y el esfuerzo se vuelve intolerable. En el último instante se afloja, y la oleada la hace flotar hacia arriba en una breve alegría paroxística. Se detiene a centímetros de la piedra dura. Con los ojos cerrados, sube lentamente hasta el borde del pozo. Se despereza: ahora podrá dormir.


  V


  Primero llegan los buenos tiempos. Dio es un hombre transformado, un demonio de energía. Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector Veinte es el tema de conversación del continente, del mundo. Dio construye por la obra en sí, pero, insatisfecho, decide demoler lo construido y comenzar de nuevo. Durante una temporada todas sus calles son encajes de piedra increíblemente hermosos; luego desaparece todo el ornamento, y los edificios brillan con una pureza clásica: las calles están colmadas de luz blanca, reflejada por la piedra. Claire espera que se repita el ciclo, pero la obra de Dio se vuelve aún más pesada y tosca; la piedra se oscurece. Ahora las calles son estrechas y están repletas de sombras; las paredes miran ceñudamente desde lo alto, con pesada magnificencia. No construye más huecos de ascensión; para subir a los edificios de Dio uno tiene que usar rampas o incluso escaleras, o viajar en cerrados ascensores. La gente murmura pero Dio sigue siendo una novedad; de todo el planeta llega gente para protestar, para maravillarse, para quejarse; pero sigue viniendo.


  La figura de Dio se vuelve más pesada, más dominante. Se le engrosan las mejillas, el mentón, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna sala pública todas las cabezas se giran: domina a cualquier compañía; cuando retumba su risa, la mesa es un unánime rugido.


  Las mujeres lo persiguen en manadas; a veces, borracho y triunfante, se marcha tambaleante con una, delante de los ojos de Claire. Pero sólo ella conoce la derrota, las palabras angustiadas, las lágrimas, durante los largos insomnios nocturnos.


  Hay un intervalo intemporal en el que flotar a la deriva, sin angustias y sin propósitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza de nuevo a cambiar, cada vez más rápido. Son como pasajeros sobre dos vías móviles que han viajado juntos y en paralelo una corta distancia, y que ahora comienzan a separarse.


  Claire se aferra a él con desesperación, con una sensación de vértigo. Está aterrorizada por el movimiento inexorable que la aparta de Dio: como él, se siente arrastrada hacia un destino desconocido.


  De pronto llegan los malos tiempos. Dio cambia ante los ojos de Claire. La piel se le vuelve fláccida, la nariz se le arquea más. Hace vigorosos ejercicios, bajo la dirección de Benarra; cuando le aparecen canas en el pelo las oculta con pigmentos. Pero las arrugas alrededor de la boca y junto a los ojos son cada vez más profundas. Todos los huesos se le vuelven nudosos y anchos. Claire no sosoporta mirarle las manos: son torpes, de dedos gruesos; sostienen lo que agarran, pero no obstante parecen inhábiles.


  Claire se sorprende a veces al sufrir araques de apasionado llanto. Está delgada; duerme mal, y tiene poco apetito. Pasa la mayor parte del tiempo en la bibloteca siguiendo los extraños pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con Dio. Un día, mientras pasea por la calle se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.


  Sé detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del pequeño puente de piedra. Las fachadas de los edificios son rostros cerrados que lloran con la luz plomiza que cae del cielo raso. Alá abajo, en la larga perspectiva de la escalera, la pequeña cabeza de Katha, con su pelo negro, sube y baja entre la gente y desaparece.


  Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se veía antes. Los que vienen no son felices, y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A sólo unos pocos kilómetros de distancia, en el Sector Diecinueve, el aire está colmado de gallardetes y música: la luz resplandece, la gente ríe y se mueve con entusiasmo. Aquí todos los colores son grises. Aquí todas las superficies tienen redondeces amorfas, como si hubiesen sido desgastadas por el mar; acá falta una barandilla, allá ha caído un ladrillo; desde una alcoba rota, en una pared, una estatua deformada asoma la cabeza para mirarla con su cara malévola. Claire se estremece, y aparta la mirada, sin detenerse.


  Un sonido melancólico reverbera en la calle, colmándola. Hay un latido de silencio; luego vuelve el sonido. Es la campana, en la última locura de Dio, el edificio que él llama «catedral». Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin función. Nadie lo usa, ni siquiera el propio Dio. Es un vacío, esperando allí a que alguien lo destruya. En un extremo, sobre una plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado brilla siempre, como si acabasen de humedecerlo; las sombras se amontonan en las paredes. Las visitas oyen los ecos de sus propias pisadas en cuanto entran; incómodos, dan media vuelta y salen en seguida. A ratos, sin ningún motivo, se oye la enorme campana.


  De pronto Claire piensa en la Bahía de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el cielo; la frescura, el olor del ozono, y la luz clara.


  Mientras se aleja ve en el descanso, allá abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la mano: un muchacho y una muchacha, ambos de pelo rubio. Se destacan entre la gente; la marea los envuelve en un cambiante anillo de rostros. Algo se agita en la memoria de Claire: recuerda la otra tarde, la calle, tan diferente entonces y los dos niños pequeños, de pelo rubio. Ahora son casi adultos; en unos pocos años más serán iguales a todos.


  Claire siente una punzada de dolor en el corazón. Si pudiésemos tener un hijo…


  Alza la mirada, incrédula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. ¿De dónde ha venido esa pena? ¿Cómo ha podido vivir tantas décadas sin saber que existía?


  La luz plomiza parpadea lenta e incesantemente en el liso cielo raso de piedra, allá arriba.


  Dio está en su estudio, diminuto como una hormiga desde la distancia, y se mece junto al hombro de la figura gigantesca, a medio tallar. El eco de su martillo les llega a Claire y a Benarra, en el umbral.


  La figura es una mujer, sentada; hasta ahora es todo lo que pueden distinguir. La cabeza ciega está pensativa, mirando hacia abajo; hay un aire de malignidad en la informe joroba de la espalda y en los brazos gruesos, poco definidos.


  Alrededor de la diminuta figura de Dio flota una nube de polvo de piedra; el olor amargo está en el aire; el polvo blanco cubre todas las cosas.


  —Dio —dice Claire en el anunciador. Allá lejos continúan los martillazos—. Dio.


  Tras un instante, el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la cara de Dio con su máscara blanca. Sólo tiene vida en los ojos oscuros, que están encendidos e impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel tiene un resplandor blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.


  —Sí, ¿qué sucede?


  —Dio… Salgamos unas pocas semanas. Tengo tantos deseos de ver otra vez Napol. Han pasado años.


  —Id vosotros —dice aquel rostro. Ven la pequeña figura oscura, allá lejos, suspendida de espaldas hacia ellos, inmóvil, junto al hombro gigantesco—. Tengo demasiado trabajo.


  —Te haría bien un descanso —interviene Benarra—. Te lo aconsejo, Dio.


  —Tengo demasiado trabajo —repite secamente el rostro. La imagen se apaga; los martillazos distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.


  Benarra sacude la cabeza.


  —Es inútil. —Dan media vuelta y salen por la galería que mira hacia la oscura sala de recepción. Benarra dice—: Aún no quería darte esta noticia. Los Proyectistas van a pedirle a Dio que renuncie a su cargo este año.


  —Me lo temía —dice Claire, tras un instante—. ¿Les has dicho lo que eso significará para él?


  —Dicen que el Sector se transformará en un Sitio Evitado. Tienen razón; la gente ya empieza a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejará de venir.


  Las manos de Claire se aferran una a la otra, nerviosamente.


  —¿No se lo podrían dar a él, para un Proyecto, o un museo…?


  Claire se interrumpe; Benarra agita la cabeza.


  —Tiene que pasar por todo esto —dice—. Es inevitable.


  —Ya lo sé —la voz de Claire es la voz de una persona vencida—. Lo ayudaré… todo lo que pueda.


  —Es eso precisamente lo que no quiero que hagas —dice Benarra.


  Claire se vuelve, sobresaltada; Benarra es una figura erguida y sombría contra la barandilla de la galería, con el oscuro abismo de la sala detrás.


  —Claire —dice—, le estás poniendo obstáculos. Se tiñe el pelo por ti, pero sólo tiene que mirarse en un espejo después de trabajar en el estudio para darse cuenta de su aspecto actual. Se desprecia… terminará odiándote. Debes irte, y dejar que él haga lo que tenga que hacer.


  Por un momento, Claire no puede hablar; le duele la garganta.


  —¿Qué tiene que hacer? —susurra.


  —Tiene que envejecer, muy rápido. —Benarra se vuelve y mira hacia la sala vacía. En un rincón, las viejas cortinas tocan el piso—. Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no le escribas. Ahora no puedes ayudarle. Tiene que hacer esto solo.


  En Djuba compra un pequeño anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que se muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondría, y además es demasiado pequeño. Pero la fría sensación de esa cosa pequeña en la palma de su mano la hace estremecerse: quién sabe cuántos años tiene. Nunca ha sido tan consciente del embudo del pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo produce inseguridad.


  En Winthur hace nuevos amigos. En la cima del Mont Blanc hay un albergue, construido desde la última vez que ella estuvo allí, y desde el cual se ve el valle del Doire. En el claro cielo alpino los picos de las montañas son como barcos que flotan en un océano de nubes. El sol es puro y débil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen los gritos de los esquiadores.


  En el Cair conoce a un coleccionista que tiene una curiosa biblioteca repleta de fragmentos y rarezas imposibles de encontrar en el mercado. Ese coleccionista siente una barroca afición por las antigüedades; algunos de sus libros están realmente hechos con papel y encuadernados en cuero sintético, copias exactas de los originales.


  —«Los alfuros de Poso, en el centro de la isla de Célebes», lee Claire, en voz alta, «cuentan cómo el cielo atendió directamente las demandas de los primeros hombres. El Creador les hizo llegar sus dones mediante una cuerda. Primero ató una piedra a la cuerda y la dejó caer desde el cielo. Pero los hombres no la aceptaron, y preguntaron un poco malhumorados para qué podía servirles una piedra. El Buen Dios dejó caer entonces una banana y, por supuesto, la aceptaron contentos y la comieron con gusto. Eso fue su ruina. “Como habéis escogido la banana —dijo la deidad—, os propagaréis y pereceréis como la banana, y vuestros descendientes ocuparán vuestro lugar…”». —Claire cierra lentamente el libro—. ¿Qué era una banana, Alf?


  —Un símbolo fálico, querida —dice Alf, acariciándose la barba, con una sonrisa agradable.


  En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado desde Omsk hasta el Báltico, que se han deslizado por el tubo del Club de la Rosa desde Danz a Vars, que han cruzado desde allí hasta Bucar en bicicleta, que han andado en globo, bicicleta, saltando desde precipicios, corriendo a pie toda la noche. Claire los acompaña hasta las montañas; se alojan en una hostería, y cantan hasta la mañana; entonces salen otra vez, como un bandada de golondrinas. Claire está silenciosa y seria; la horda pasa a su lado corriendo, rostros encendidos, flechas de color, risas, gritos.


  —¿No vienes, Claire?… Claire, ¿qué te pasa?… Claire, acompáñanos, ¡vamos a nadar hasta Linz!


  Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.


  Sobre el techo del mundo los largos rebaños de nubes se mueven velozmente, blancos contra el azul profundo. Vienen del norte; el viento cortante, bocanadas de fiordos helados, sopla entre los pinos.


  Claire vuelve a entrar en la hostería. Sus movimientos son lentos; está cansada de huir. Durante media década no ha estado en el mismo sitio más que unas pocas semanas. No ha mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que conoce en el Sector Veinte. Incluso ha omitido, deliberadamente, registrar su paradero: eso equivaldría a esperar una llamada, y esperar una llamada es casi lo mismo que hacerla.


  Pero ¿qué sentido tiene todo eso? Adondequiera que vaya, lleva consigo esa oscuridad.


  El índice telefónico se ilumina bajo la presión de su dedo. Lentamente, con dedos desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.


  La pantalla parpadea; hay una larga espera. Entonces la cara gris de un selector automático dice amablemente:


  —El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas señas.


  La garganta de Claire está seca.


  —¿Cuándo cesó esa inscripción?


  —Un momento, por favor. —El rostro inexpresivo calla un instante—. Estuvo registrado aquí por última vez hace tres años, en el índice del treinta de noviembre.


  —Pruebe en el registro central —dice Claire.


  —No ha dejado nuevas señas.


  —Ya lo sé. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.


  —Habrá entonces una demora. —Un largo silencio. Claire vuelve la cabeza y mira sin interés el viviente friso de color que corre por los bordes de la habitación—. Atención, por favor.


  Claire se vuelve hacia la pantalla.


  —¿Sí?


  —El abonado no aparece en ningún registro.


  Durante un momento Claire queda aturdida y muda.


  Luego, con un ademán, despide al selector automático, y toca otra vez el ínclice: el mismo sector, el mismo grupo: Benarra.


  La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.


  —¡Claire! ¿Dónde estás?


  —En Cheky. Ben, intenté llamar a Dio, y se me informó que no está registrado en ninguna parte. ¿Está…?


  —No. Todavía vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma un especial; mi club se hará cargo de la diferencia, si te has quedado corta.


  —No, tengo un sobrante. Está bien, ya salgo.


  —Esto se hizo la temporada después que te fuiste —dice Benarra.


  La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres, sección Central: edificios oscuros, sin adornos, como rocas. Las calles están vacías; en las ventanas no se ve ninguna cara.


  —El Día del Cambio —dice Benarra—. Dio había renunciado formalmente, pero le quedaba un día en el puesto. Mira.


  En la pantalla, la fachada de uno de los altos edificios se hincha y se desmorona de pronto por la parte superior. Brota un humo oscuro. Como una hilera de fichas, el edificio se inclina hacia la calle, separándose mientras cae en ladrillos y piedras individuales. Les llega un confuso rugido, y entonces hace erupción el edificio siguiente, y el otro.


  —Lo hizo él mismo —dice Benarra—. El mismo puso todas las cargas explosivas, sin decírselo a nadie. El concejo estaba horrorizado. Los integradores no estaban diseñados para hacerse cargo de todos esos escombros; fue necesario demoler todo y sacarlo de ahí. Le suplicaron a Dio que no continuase, y él finalmente aceptó. Pero hizo un pacto, por el Nivel Uno.


  —¿Todo el nivel?


  —Sí. Se lo dieron; Dio señaló que no sería por mucho tiempo. De todos modos las áreas de juegos iban a ser cambiadas; el sucesor de Dio no hizo más que borrarlas del integrador.


  Claire sigue sin entender.


  —Entonces, ¿no quedó nada más que la tierra desnuda?


  —Eso era lo que quería Dio. Consiguió algunas semillas a través de coleccionistas, y las plantó. He estado arriba muchas veces. Cultiva cereales, y muele los granos para hacer pan.


  En la pantalla, la calle se ha transformado en un lago de polvo. Benarra toca los controles, y en la pantalla aparece otra escena.


  El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra está vacía. Se ve un solo edificio, pequeño y macizo; detrás de esa construcción hay unos pocos árboles, y la luz del atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. Junto a la casa hay una figura inmóvil, oscura; al principio Claire no la reconoce como humana. Entonces esa figura se mueve, gira la cabeza.


  —¿Ese es Dio? —susurra Claire.


  —Sí.


  Claire no puede reprimir un quejido de dolor. La figura es demasiado pequeña para poder distinguir detalles de la cara o del cuerpo, pero de algún modo esas proporciones le hacen pensar en una de las grotescas estatuas de Dio, huesos pétreos, encorvada, encogida. La figura da media vuelta, moviéndose con rapidez, y camina hacia la choza. Entra y desaparece.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunta Claire a Benarra.


  —No sabía dónde estabas; no podía comunicarme contigo.


  —Ya lo sé, pero tendrías que habérmelo dicho. Yo no sabía…


  —Claire, ¿qué sientes ahora por él? ¿Amor?


  —No sé. Mucha lástima, supongo. Pero quizás haya también amor. Siento lástima porque en otra época lo amé. Pero creo que mucha lástima puede ser también amor, ¿no crees, Ben?


  —No el tipo de amor que tú y yo conocíamos tan bien —dice Benarra, sin apartar los ojos de la pantalla.


  La está esperando cuando ella sale del kiosco.


  Tiene una cara que no es humana. Es como la cara de una tortuga, o la de un lagarto: callosa, y del color de la tierra, con unos ojos brillantes que escudriñan el mundo desde abajo de un estante de cejas. Tiene mejillas hundidas, nariz pronunciada, y la forma huesuda de los dientes le abulta debajo de los labios. Su pelo es blanco y fino como algodón a la luz del sol.


  Juntos, él y Claire son como extraños, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le muestra sus cosechas de cereales, su huerta, sus pequeños árboles frutales. En las ramas aletean y gorjean pájaros. Dio lleva puesta una túnica toscamente tejida que le cuelga de un modo torpe de los hombros. La ha hecho él mismo, le dice; también ha hecho el recipiente de barro del cual le sirve un vino claro y ácido, sacado de sus propias uvas. El interior de la choza está limpio y vacío.


  —Naturalmente, recibo alimentos complementarios por intermedio de Ben, y unas pocas cosas como agujas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he arreglado bastante bien.


  Su voz suena distraída; sólo parece notar a medias la presencia de Claire.


  Se sientan juntos en el banco de madera, al lado de la choza. La luz de la tarde cae agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se anima un poco, y Claire puede verle por primera vez la forma de los rasgos.


  —No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora. —La mira pensativo, moviendo los labios—. A veces pienso por qué tuvo que tocarme a mí. El resto, todos vosotros, seguís adelante, como niños en una fiesta, y yo desapareceré. Pero, Claire, he descubierto algo. No sé si te lo podré contar.


  Hace una pausa, mirando hacia los campos.


  —Hay en esto una atracción, una belleza. Suena imposible, pero es cierto. Belleza dentro de la fealdad. Es simétrico, tiene un ritmo. El sol sale, el sol se pone. Viviendo aquí arriba uno lo siente un poco más. Tal vez por eso fuimos a vivir bajo tierra.


  Se gira y mira a Claire.


  —No, no puedo conseguir que lo entiendas. Tampoco quiero que pienses que me he entregado. Siento que se acerca, a veces, en medio de la noche. Algo que se acerca por el horizonte. Algo… —Hace un ademán—. Una sensación. Algo muy grande, y frío. Muy frío. Y me siento en la cama, gritando, «¡Aún no estoy preparado!». No. No quiero irme. Tal vez, si hubiese estado familiarizado con la idea desde chico, ahora me resultaría más fácil. Es un cambio grande para el pensamiento. Lo intenté… todas estas cosas, y las esculturas, ¿recuerdas?, pero no lo logré totalmente. Sin embargo… es curioso. Aunque pudiese no volvería atrás. Eso parece raro. Aquí estoy, a punto de morir, y no quiero volver atrás. Quiero ser yo mismo, ¿sabes?; sí, quiero seguir siendo yo mismo.


  Caminan juntos hasta el kiosco. En el umbral, Claire se vuelve para mirarlo por última vez. Dio está allí de pie, torcido pero firme, con su pelo blanco, envuelto en sus harapos contra un cielo violeta. La luz del atardecer tiene un brillo gris en los campos, allá atrás; en los árboles los pájaros han callado. En el este hay una estrella.


  Claire comprende de pronto que le resultaría insoportable abandonar a Dio. Se adelanta y lo abraza: en sus brazos, el cuerpo es asombrosamente delgado y frágil.


  —Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza; tenemos que estar juntos.


  Suavemente, Dio se deshace de los brazos de Claire y da un paso atrás. Sus ojos brillan en el crepúsculo.


  —No, no —dice—. No serviría para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado, y te amo por eso, pero… tú eres una diosa. Una diosa inmortal… y yo soy un hombre.


  Claire ve que Dio mueve los labios como si fuese a decir algo más, y espera, pero Dio se da la vuelta, sin decir una palabra ni hacer un gesto y echa a andar por la tierra desnuda: una figura oscura y delgada, envuelta en ropas que la brisa sacude suavemente. Los últimos rayos de luz le iluminan apenas el pelo blanco. Ahora es sólo un punto a lo lejos. Claire entra en el kiosco, y la puerta se cierra tras ella.


  VI


  Durante un largo tiempo Claire no puede convencerse de que Dio ha desaparecido. Ha visto el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en cera pintada: no es Dio, Dio está en algún otro sitio.


  Se sorprende pensando: Cuando vuelva Dio…, como si Dio se hubiese ido simplemente de viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un montículo de tierra en el Sector Veinte, con una alta piedra pulida sobre el sitio donde yace el cuerpo de Dio. Puede repetir de memoria las palabras grabadas en esa piedra:


  
    Débiles y limitadas son las fuerzas implantadas en los miembros de los hombres; muchos los infortunios que los persiguen y les desafían el pensamiento; corta es la medida de su vida en la muerte, a través de la cual se afanan. Luego se van; desaparecen como el humo en el aire; y lo que sueñan que saben no es más que aquello con lo cual cada uno tropezó mientras vagaba por el mundo. Sin embargo, se jactan de que han aprendido el todo. ¡Vanidosos tontos! Pues lo que es no lo ha visto ningún ojo, no ha llegado a ningún oído, ni puede ser concebido por la mente del hombre.


    Empédocles (siglo V a. C.)

  


  Un día, Claire cierra el apartamento; que el Proyectista, el sucesor de Dio, haga con él lo que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya inútiles. Va a una posada pública, y esa tarde le llevan las nuevas modas: túnicas de llameante seda y de frío tejido metálico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay música nueva en las unidades de memoria, y Claire baila tentativamente, inclinando la cabeza para escuchar, viviendo el ritmo. Es como una postergada primavera; las cosas oscuras y marchitas se alejan flotando hacia el pasado, y el presente es fresco y bello.


  Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha está en Centram, Ebert en el Sur; Piet y Tanno no están anotados en ningún registro. No importa; en la plaza de la posada, antes de terminar el día, hace una docena de amigos nuevos. El grupo, satisfecho consigo mismo, crece; la fiesta resultante se traslada de la plaza a los jardines del Club Bermejo, a las habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de otro, y finalmente al propio apartamento de Claire.


  Deja ese círculo hacia la medianoche, y camina sola por el apartamento, aliviada por la camaradería, contenta de oír la música que se extingue y desaparece allá atrás. En el cuarto de recreo se detiene al borde del pozo. Qué maravilla piensa, caer y caer, y no llegar nunca al fondo…


  Pero el fondo está siempre allí; de lo contrario no sería un pozo. Una paradoja: el pozo debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sensación de peligro, el choque imaginario, lo que le da emoción. Pero, no hay peligro: la levitación y el instinto de supervivencia lo impiden siempre.


  «Es este un mundo tan ordenado…»


  Las cosas pasan; la gente queda.


  Entonces, ¿dónde está Piet, el hombre de pelo de algodón, con su risa y sus feroces bromas? Escondido en algún sitio al otro lado del mundo; olvidándose de poner su nombre en un registro. Ocurre a menudo; nadie se preocupa. Pero entonces, se pregunta su mente con frialdad, ¿dónde está Marla, la mujer que te sostenía en la rodilla cuando eras pequeña? ¿Dónde está Hendry, tu propio padre, a quien viste por última vez… cuándo? Hace quinientos, seiscientos años, ese día en Río. ¿A dónde va la gente cuando desaparece… la gente de la que nadie habla?


  La música llega flotando por el largo pasillo oscurecido. Claire, inmóvil, mira las sombras del pozo. En la oscuridad creciente, piensa en Dio: «a veces siento que se acerca por el horizonte. Algo muy grande, y frío.»


  En su imaginación, la oscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible. Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algún día.


  EL ENEMIGO


  La nave espacial estaba posada en una esfera de roca en medio del cielo. Había un resplandor en Draco; era el sol, a seis billones de kilómetros de distancia. En el silencio, las estrellas no parpadeaban ni fluctuaban: ardían, frías y distantes. La estrella polar resplandecía allá arriba. La Vía Láctea era un arco iris congelado sobre el horizonte.


  En el círculo amarillo de la cámara neumática aparecieron dos figuras, ambas de mujer, de rostros pálidos y duros detrás de los visores de los cascos. Llevaron un disco plegable de metal a cien metros de distancia y lo montaron sobre tres altos aisladores. Volvieron a la nave, moviéndose ágilmente de puntillas, como bailarinas, y salieron otra vez con una abultada colección de objetos envueltos en una membrana transparente.


  Sellaron la membrana al disco, y la inflaron a través de un tubo desde la nave. Los objetos que había dentro eran artículos domésticos: una hamaca con armazón de metal, una lámpara, un aparato transmisor y receptor de radio. Las dos mujeres entraron en la membrana por la válvula flexible y pusieron en orden los muebles. Luego, con cuidado, llevaron allí los últimos objetos: tres tanques con cosas exuberantes y verdes, dentro de burbujas protectoras.


  Bajaron de la nave un vehículo con forma de araña, con seis enormes ruedas infladas, y lo dejaron montado sobre tres aisladores.


  El trabajo había concluido. Las dos mujeres se detuvieron frente a frente junto a la casa-burbuja. La mayor dijo:


  —Si descubres algo, quédate aquí hasta que yo vuelva dentro de diez meses. Si no, deja el equipo y regresa en la cápsula de emergencia.


  Las dos miraron hacia arriba, donde se movía una tenue chispa contra el campo de estrellas. La nave madre la había dejado en órbita antes de aterrizar. Si fuese necesario, podía ser llamada por radio para que aterrizase automáticamente; de lo contrario, no había necesidad de gastar combustible.


  —Comprendido —dijo la más joven. Se llamaba Zael; tenía quince años, y ésta era la primera vez que salía de la nave espacial para quedarse sola. Isar, la madre, caminó hasta la nave y entró sin mirar atrás. La compuerta se cerró; arriba, la chispa flotaba hacia el horizonte. Una breve explosión de llamas levantó a la nave madre, que empezó a girar y a subir. La antorcha se inflamó otra vez, y en unos pocos momentos la nave era sólo una estrella brillante.


  Zael apagó la luz de su traje y se quedó allí en la oscuridad, bajo la enorme semiesfera del cielo. Era el único cielo que ella conocía; como su madre, y la madre de su madre, Zael había nacido en el espacio. Siglos atrás, expulsado de los mundos grandes y verdes, su pueblo se había vuelto austero, como los campos de estrellas entre los cuales vagaba. En las cinco grandes ciudades del espacio, y en Plutón, Titán, Mimas, Eros y mil mundos menores, ese pueblo luchaba por su existencia. Eran pocos habitantes; la vida era dura y breve; no era ninguna novedad para una niña de quince años quedarse sola en un planetoide para buscar minerales.


  La nave era una chispa borrosa que ascendía describiendo una larga curva hacia la eclíptica. Allá arriba, Isar y sus hijas tenían que distribuir cosas y llevar cargamentos a Plutón. Gron, la ciudad de ellas, las había enviado a este largo viaje para que realizaran un estudio. El planetoide, en su excéntrica órbita cometaria, se acercaba al sol por primera vez en veinte mil años. Después de llegar a ese sitio sería una tontería no perforar minas en la superficie del planetoide y sacar lo que tuviese valor. Una niña podía hacer eso, y estudiar además el planetoide.


  Sola, Zael se giró impasible hacia el artefacto de seis ruedas. Podría haber descansado un poco en la casa-burbuja, pero le quedaban unas horas de traje, y no había necesidad de desperdiciarlas. En la leve gravedad pudo saltar fácilmente a la cabina de conducción; encendió las luces, y puso en marcha el motor.


  El vehículo arácnido se arrastró sobre sus seis ruedas de amortiguación individual. El terreno era asombrosamente quebrado; agujas y cráteres gigantes se alternaban con hondonadas y grietas, alguna de diez metros de ancho y cientos de profundidad. Según los astrónomos, la órbita del planetoide pasaba cerca del sol, quizá más cerca que la órbita de Venus. Ahora mismo la temperatura de las rocas era de apenas unos pocos grados sobre el cero absoluto. Ese era un frío más intenso que todos los que Zael había experimentado en su vida. Lo sentía en los pies a través de los largos clavos aislantes de las suelas de las botas. Las moléculas de cada piedra se habían inmovilizado; el mundo era un congelado bostezo de hambre.


  Pero en otra época había sido un mundo cálido. Allí estaban las señales. Cada vez que pasaba por el perihelio, las rocas debían de resquebrajarse una y otra vez, produciendo esta pesadilla de rocas destrozadas.


  En la superficie la gravedad era solamente un décimo de G, casi como la caída libre; el vehículo ligero, de ruedas hinchadas, trepaba fácilmente por cuestas que estaban a pocos grados de la vertical. Donde no podía trepar, daba un rodeo. Las hendiduras estrechas eran salvadas por las patas extensibles del vehículo; en otras más grandes, Zael disparaba un arpón que volaba sobre la abertura y se clavaba al otro lado. La máquina, al llegar al borde, caía al vacío y se columpiaba al extremo del cable; pero mientras la débil gravedad la llevaba hacia el otro lado de la hendedura, el motor del cabrestante enrollaba el cable. El vehículo tocaba el otro lado con una pequeña sacudida y, sin detenerse, trepaba sobre el borde y continuaba la marcha.


  Sentada con el cuerpo erguido detrás de los instrumentos, Zael trazaba un mapa de los depósitos minerales sobre los cuales iba pasando. Fue para ella una satisfacción descubrir que esos depósitos eran suficientemente ricos como para justificar allí la explotación de minas. Las ciudades podían hacer casi cualquier cosa con cualquier cosa, pero necesitaban una fuente primaria: los minerales.


  Metódicamente, Zael se fue alejando en espiral de la casa-burbuja, registrando una región de no más de cincuenta kilómetros de diámetro. La máquina trepadora era un vehículo no presurizado, y no podía abarcar una zona grande.


  Trabajando sola bajo el cielo inmutable, hora tras hora, identificó las vetas más ricas, las señaló, y estableció rutas. Entre una y otra salida, comía y dormía en la casa-burbuja, cuidaba las plantas, tan necesarias, y atendía los aparatos. Fuera del traje espacial era esbelta y delgada, de movimientos rápidos, con la gracia rigurosa y severa de su pueblo.


  Completó el mapa y volvió a salir. En cada punto señalado colocó dos polos, muy separados. Esos polos se clavaban solos en el terreno, y cada par generaba una corriente que ionizaba los metales, o las sales metálicas, y depositaba lentamente metal puro alrededor de cada cátodo. Con el tiempo era tal la concentración que resultaba posible cortar el metal en bloques, para transportarlo con facilidad.


  Zael prestó atención a los rastros de metal trabajado, adheridos acá y allá a las rocas. Eran casi todos ellos fragmentos, parecidos a los que se encontraban comúnmente en satélites fríos, como Mimas y Titán, y a veces en asteroides pétreos. No era un asunto importante; significaba simplemente que el planetoide había sido habitado o colonizado en otra época por la misma civilización prehumana que había dejado rastros en todo el sistema solar.


  A Zael la habían enviado a ver todo lo que tuviese algún interés. Casi había concluido su trabajo; examinó concienzudamente los rastros metálicos, fotografió algunos, guardó otros como muestras. Enviaba regularmente informes por radio a Gron; a veces, cinco días más tarde, la esperaba en la casa-burbuja un breve acuse de recibo; a veces no. Visitaba regularmente los polos, midiendo la concentración de metal. Estaba preparada para cambiar los polos que no funcionasen adecuadamente, pero nunca tuvo ocasión; los aparatos de Gron pocas veces fallaban.


  El planetoide flotaba describiendo su arco milenario. Alrededor, el cielo giraba imperceptiblemente. La chispa móvil de la cápsula de emergencia trazaba una y otra vez su sendero. Zael comenzó a impacientarse y llevó el vehículo a exploraciones más amplias. En el fondo de las frías grietas encontró algunas construcciones metálicas que no eran simples fragmentos, sino obras completas: viviendas o máquinas. Las viviendas (si eran eso) estaban hechas para criaturas más pequeñas que el hombre; las puertas eran óvalos de no más de treinta centímetros de diámetro. Obedientemente, Zael transmitió por radio esa información, y recibió el acostumbrado acuse de recibo.


  Y de pronto, un día, antes de tiempo, el receptor cobró vida. El mensaje decía: YA LLEGO. ISAR.


  La nave tardaría tres veces más que el mensaje. Zael continuó recorriendo los polos, sin mostrar ninguna emoción en su rostro iluminado por las estrellas. Por encima de su cabeza la cápsula de emergencia, ya innecesaria, seguía pasando monótonamente. Zael estaba rastreando los restos de un complejo de estructuras que habían sobrevivido milagrosamente, algunas enterradas a medias, otras desnudas bajo las estrellas. Encontró hacia donde llevaban esos restos, en un cráter, a sólo sesenta kilómetros de la base, una semana antes de la fecha de llegada de la nave.


  En el cráter había un globo metálico muy reforzado, con abolladuras y marcas, pero no aplastado. Las luces de la máquina trepadora de Zael lo alumbraron un rato, y de pronto aquello exhaló una bocanada de vapor; durante un segundo el globo pareció oscurecerse. Zael miró, interesada: el leve calor del rayo de luz debía haber derretido alguna película de gas congelado.


  El fenómeno se repitió, y ahora Zael vio claramente que el chorro salía de una grieta delgada y oscura que no había estado allí antes.


  La grieta se ensanchó ante los ojos de la muchacha. El globo se estaba partiendo por la mitad. En la estrecha abertura entre las dos mitades, se movía algo. Asustada, Zael dio marcha atrás con el vehículo. Al retroceder cuesta arriba, las luces apuntaron hacia el suelo. En la oscuridad, fuera de los rayos de luz, vio que el globo se expandía más aún. Había un movimiento ambiguo entre las apenas visibles mitades del globo, y Zael deseó no haber apartado la luz.


  El vehículo subía oblicuamente por una piedra grande. Zael se volvió hacia abajo, retrocediendo todavía en un ángulo agudo. La luz se apartó totalmente del globo, y luego, al estabilizar la máquina, apuntó de nuevo hacia aquel sitio.


  Las dos mitades de globo se habían separado por completo. En el centro, al dar allí la luz, se agitó algo. Zael no vio más que una gruesa y fulgurante espiral metálica. Mientras vacilaba, hubo un nuevo movimiento entre las mitades del globo. Algo fulguró brevemente; la tierra tembló un instante, y de pronto algo golpeó sonora y rudamente el vehículo. Las luces, perplejas, giraron y se apagaron.


  En la oscuridad, la máquina se inclinó. Zael apretó los controles, pero fue demasiado lenta. El vehículo volcó, quedando con las ruedas hacia arriba.


  Zael sintió que era despedida de la máquina. Mientras rodaba y le zumbaban los oídos, su impresión primera y más aguda fue la del frío que le atravesaba el traje espacial por los guantes y las rodillas. Consiguió arrodillarse rápidamente, con la ayuda de las botas de suela claveteada.


  Aun ese breve contacto con el frío hizo que le dolieran los dedos. Buscó automáticamente el vehículo, que significaba seguridad y calor. Lo vio aplastado en la ladera de la montaña. A pesar de eso, el instinto le hizo caminar hacia allí, pero apenas había dado el primer paso cuando la máquina volvió a saltar y a rodar otra docena de metros por la pendiente.


  Zael dio media vuelta, y por primera vez comprendió claramente que algo estaba atacando a la trepadora. Entonces vio una figura centelleante que se retorcía arrastrándose hacia la máquina destrozada. Zael no tenía encendida la luz del casco; se acurrucó y se quedó inmóvil; sintió dos golpes metálicos, demoledores, transmitidos por la roca.


  La cosa móvil reapareció al otro lado de la trepadora, desapareció dentro, y tras un rato salió otra vez. Zael vio fugazmente una cabeza estrecha alzada, y dos ojos rojos que brillaban. La cabeza bajó, y la forma sinuosa se deslizó por una grieta, avanzando hacia la muchacha. En lo único que pensaba Zael era en escapar. Gateó levantándose en la oscuridad, y caminó alrededor de una aguja de piedra. Vio la cabeza fulgurante, alzada más abajo, entre una maraña de cantos rodados, y echó a correr peligrosamente por la cuesta hacia la trepadora.


  El tablero de controles estaba destruido, las palancas torcidas o aplastadas, los diales rotos. La muchacha se enderezó para mirar el motor y la palanca de velocidades, pero inmediatamente vio que no servían para nada; el pesado eje de transmisión estaba totalmente torcido. Si no la llevaban a un taller de reparaciones, la trepadora no andaría nunca más.


  Notó que allá abajo la figura plateada se deslizaba por el borde de la hendedura. Sin perderla de vista, Zael se examinó el traje y los instrumentos. Aparentemente, el traje estaba bien cerrado, los tanques de oxígeno y el sistema de recirculación intactos.


  Mientras miraba el globo abierto bajo las estrellas, la muchacha pensó fríamente. La cosa debía de haber estado allí enroscada durante miles de años. Quizás había en el globo algún dispositivo fotosensible, destinado a abrirlo cuando el planetoide volviera a acercarse al sol. Pero la luz de Zael había roto prematuramente el globo; la cosa que estaba dentro había despertado antes de tiempo. ¿Qué sería, y qué haría, ahora que volvía a estar viva?


  Sucediese lo que sucediese, la primera obligación de Zael era advertir a la nave. Conectó el transmisor de radio del traje; no tenía mucho alcance, pero ahora que la nave estaba tan cerca quizá consiguiera enviar el mensaje.


  Esperó largos minutos, pero no llegó ninguna respuesta. Desde donde estaba ella el sol no era visible; uno de los riscos altos debía de bloquear la transmisión.


  La pérdida de la trepadora había sido un desastre. Zael estaba sola y a pie, a sesenta intransitables kilómetros de la casa-burbuja. Sus probabilidades de supervivencia, lo sabía, eran ahora muy pocas.


  Sin embargo, salvarse ella sin averiguar más acerca de la cosa sería no cumplir con su deber. Zael miró dubitativamente hacia el globo vacío. La distancia que los separaba era quebrada y peligrosa. Tendría que acercarse lentamente para no atraer la atención de la cosa si usaba la luz.


  Echó a andar hacia allí de todos modos, escogiendo cuidadosamente el camino entre las piedras caídas. Varias veces saltó por encima de hendiduras que eran demasiado largas para poder rodearlas. Cuando estaba a medio camino, cuesta abajo, vio un movimiento y se detuvo. La cosa apareció retorciéndose sobre el borde roto de un cerro —Zael vio otra vez la cabeza triangular y unos tentáculos ondulantes—, y luego desapareció dentro del globo abierto.


  Zael se acercó con cautela, dando un rodeo para poder ver directamente la abertura. Luego de unos pocos movimientos la cosa reapareció, curiosamente gruesa y rígida. En un sitio llano fuera del globo, la cosa se separó en dos partes, y la muchacha vio ahora que una era la cosa en sí, y la otra una armazón metálica, estrecha y rígida, de unos tres metros de largo. La cosa volvió a meterse en el globo. Cuando salió llevaba un mecanismo bulboso que acopló de alguna manera a un extremo de la armazón. Siguió trabajando durante un rato usando los miembros tentaculares y articulados que le brotaban detrás de la cabeza. Luego regresó al globo, y esta vez salió con dos grandes objetos cúbicos, que fijó al otro extremo de la armazón, conectándolos por una serie de tubos al mecanismo bulboso.


  Por primera vez entró en la mente de Zael la sospecha de que la cosa estaba construyendo un vehículo espacial. Seguramente no había nada que pudiese parecerse menos a una nave convencional: no había casco, sólo un hueco donde podría ir la cosa, el objeto bulboso que podría ser un motor, y los dos recipientes grandes para masa radiactiva. De pronto la muchacha ya no tuvo dudas. No llevaba contador Geiger —había quedado en la trepadora—, pero estaba segura de que tenía que haber elementos radiactivos en el mecanismo bulboso: ¡una micropila sin blindaje para una nave espacial sin casco! Mataría a cualquier criatura viviente que viajase en ella, ¿pero qué criatura de carne y hueso podría sobrevivir veinte mil años en este planetoide sin atmósfera, cerca del cero absoluto?


  Zael estaba seria e inmóvil. Como todo su pueblo, había visto los rastros de una guerra entre los planetoides fríos que había tenido lugar hacía millones de años. Algunos pensaban que la guerra había terminado con la destrucción deliberada del cuarto planeta, el que antiguamente había ocupado el sitio de los asteroides. Debía haber sido una guerra amarga; y ahora Zael pensó que entendía por qué. Si uno de los contrincantes había tenido forma humana, y el otro la de esta cosa, entonces ninguno de los dos podría descansar hasta que hubiese exterminado al otro. Y si esta cosa escapaba ahora, y engendraba a más como ella…


  Zael avanzó poco a poco, pasando de una piedra a otra cuando la cosa no estaba a la vista. El ser había terminado de acoplar varios objetos pequeños y ambiguos a la parte delantera de la armazón. Entró otra vez en el globo. A Zael le pareció que la estructura estaba casi completa. Si le ponían más cosas, no quedaría espacio para el piloto.


  El corazón latía con fuerza en el pecho de Zael. La muchacha salió del escondite y avanzó desmañadamente, de puntillas, más rápido que si saltara. Cuando casi podía tocar la armazón con la mano, la cosa salió del globo abierto. Se deslizó hacia ella, enorme a la luz de las estrellas, con la cabeza metálica en alto.


  Por puro instinto, Zael tocó el botón de la luz. Los focos del casco se encendieron, y tuvo una fugaz imagen de costillas metálicas y fauces fulgurantes. De pronto la cosa huyó precipitadamente hacia la oscuridad. La muchacha quedó aturdida un momento. Pensó: ¡No soporta la luz! Y se lanzó desesperadamente hacia el globo.


  La cosa estaba allí enroscada, oculta. Cuando la luz la tocó saltó fuera del globo y se escondió. Zael la volvió a perseguir, y la encontró al otro lado de la pequeña colina. La cosa se zambulló en una hondonada, desapareciendo.


  Zael volvió junto al artefacto. La armazón estaba posada en la roca donde había quedado. La muchacha la levantó tentativamente con la mano. Tenía más masa de lo que había esperado, pero pudo balancearla al extremo del brazo hasta que adquirió una velocidad respetable. La estrelló contra la piedra más cercana; el impacto le entumeció los dedos. La armazón se desprendió y resbaló sobre la piedra hasta detenerse. Los dos recipientes se desprendieron; el mecanismo bulboso se torció. Zael la levantó otra vez, y otra vez la arrojó con fuerza contra la roca. La armazón se torció, combándose, y saltaron unas pocas piezas. Volvió a hacerla oscilar con la mano, hasta que la parte bulbosa se soltó.


  El ser no estaba a la vista. Zael llevó los pedazos de la armazón a la hendidura más cercana y los arrojó dentro. A la luz de su casco, flotaron descendiendo silenciosamente y desaparecieron.


  La muchacha regresó junto al globo. La criatura no había aparecido todavía. Zael examinó el interior del globo: estaba repleto de tabiques de formas extrañas y de máquinas, la mayoría demasiado grandes para poder moverlas, algunas sueltas y portátiles. La muchacha no pudo saber con certeza si alguna de esas máquinas eran armas. Para estar segura, sacó todos los objetos movibles y los arrojó al mismo sitio que la armazón.


  Había hecho todo lo que podía, y quizá más de lo prudente. Ahora su tarea era sobrevivir: volver a la casa-burbuja, llamar a la cápsula de emergencia y partir.


  Retrocedió subiendo otra vez por la cuesta, pasando junto a la trepadora destrozada, desandando el camino hasta que llegó a la pared del cráter.


  Las puntas de los riscos asomaban allá arriba, a cientos de metros sobre su cabeza, tan escarpadas que cuando intentó escalarlas ni siquiera el impulso la mantuvo en pie; comenzó a perder el equilibrio, y tuvo que danzar hacia atrás lentamente hasta que pisó un sitio más firme.


  Dio toda la vuelta alrededor del cráter antes de convencerse: no había salida.


  Transpiraba debajo del traje: un mal comienzo. Las cimas ásperas de las montañas parecían inclinarse hacia delante, mirándola burlonamente. Se detuvo un momento para tranquilizarse, y tomó una píldora y un sorbo de agua del recipiente que llevaba en el casco. Los indicadores mostraban que le quedaban menos de cinco horas de aire. Era muy poco. Tenía que salir de allí.


  Escogió lo que parecía la cuesta más fácil a su alcance. Subió por ella cuidadosamente. Cuando empezó a perder impulso, usó las manos. El frío le picó a través de los guantes como agujas de fuego. El más leve contacto producía dolor; asirse firmemente se transformaba en una agonía. Estaba a pocos metros de la cima cuando se le empezaron a entumecer los dedos. Arañó furiosamente, pero los dedos se negaban a cerrarse sobre las rocas; las manos le resbalaban, inútiles.


  Cayó. Rodó lentamente por la cuesta que tanto dolor le había costado escalar; con un esfuerzo recuperó el equilibrio, y fue a detenerse en el fondo, agitada y temblorosa.


  Sintió en el corazón una desesperación fría. Era joven; no le gustaba la idea de la muerte, ni siquiera una muerte limpia y rápida. Morir lentamente, jadeando dentro de un sucio traje o perdiendo el calor contra la piedra, sería horrible.


  Vio un movimiento indistinto a la luz de las estrellas, al otro lado del suelo del cráter. Era la cosa; ¿qué estaría haciendo ahora que ella le había destruido los medios que tenía para huir? Lentamente, se le ocurrió que quizá tampoco la criatura podía salir del cráter. Esperó un momento y luego, vacilante, bajó por la cuesta hacia ella.


  A mitad del camino se acordó de apagar las luces del traje para no ahuyentarla. Innumerables hendiduras surcaban el suelo del cráter. Al acercarse más, vio que la esfera partida estaba rodeada de esas hendiduras por todas partes. En un extremo de la larga e irregular isla rocosa, la criatura se lanzaba de un lado para otro.


  Volvió la cabeza hacia la muchacha cuando ella saltó la última abertura. Zael vio aquellos ojos que fulguraban en la oscuridad, y el círculo de brazos articulados y finos que formaban un collar detrás de la cabeza de la criatura. Al acercarse ella la cabeza se alzó más, y las fauces se separaron.


  Al ver a la cosa tan de cerca, la muchacha sintió una repugnancia que nunca había conocido. No se trataba solamente de que la criatura fuera metálica y estuviera viva; era una sensación de maldad que parecía llegar directamente desde la cosa, y que sugería algo así como: «Soy la muerte de todo lo que amas».


  Los ojos rojos y ciegos miraban con un odio implacable. ¿Cómo podría conseguir que aquella cosa comprendiese?


  El cuerpo de la criatura era sinuoso y fuerte; los brazos articulados podían asir y sostener. Estaba hecha para trepar, pero no para saltar.


  De pronto, la muchacha no pudo dominar su repugnancia hacia la cosa. Dio media vuelta y saltó otra vez por encima de la grieta. Desde el otro lado, se volvió para mirar. La cosa se mecía erguida, levantando más de la mitad del cuerpo sobre la roca. Zael vio ahora que había otro grupo de miembros prensiles en la cola. La criatura se deslizó hasta el mismo borde de la grieta y volvió a erguirse, las fauces abiertas, los ojos brillantes.


  No tenían en común otra cosa que el odio y el miedo. Mirando a la criatura, Zael comprendió que debía de tener tanto miedo como ella misma. Aunque era metálica, no podía vivir para siempre sin calor. Zael le había roto las máquinas, y ahora estaba atrapada igual que ella. Pero ¿cómo se lo podía hacer entender?


  La muchacha caminó unos pocos metros por el borde de la grieta, y luego volvió a saltar del lado de la criatura. La cosa la miró alerta. Era inteligente; sin duda tenía que serlo. Debía de saber que Zael no era nativa de ese planetoide, y que por lo tanto debía de tener una nave o algún otro medio para huir.


  La muchacha extendió los brazos. El círculo de miembros de la cosa se ensanchó en respuesta; pero ¿era esto un gesto de invitación o una amenaza? Conteniendo el miedo y la repugnancia, Zael se acercó más. La alta figura oscilaba por encima de su cabeza. La muchacha vio que los segmentos del cuerpo de la criatura eran anillos metálicos que ajustaban suavemente, unos sobre otros. Cada anillo estaba un poco abierto en la parte de abajo, y por allí se veía el mecanismo que había dentro.


  Una cosa como esa no podía haber evolucionado en ningún mundo; tenía que haber sido construida para alguna oscura finalidad. El cuerpo largo y flexible estaba hecho para perseguir y capturar; las fauces eran para matar. Sólo un odio de una intensidad que escapaba a su comprensión podía haber concebido y soltado ese horror en el mundo de los vivos.


  Zael se obligó a acercarse otro paso. Se señaló a sí misma con el dedo, y luego señaló la pared del cráter. Dio media vuelta y saltó sobre la grieta; recuperó el equilibrio, Y volvió a saltar en la otra dirección.


  Tuvo la impresión de que la actitud de la cosa, mientras la miraba, era casi una parodia humana de la cautela y la duda. La muchacha se señaló y señaló a la criatura; dio media vuelta, y saltó otra vez por encima de la hendedura, ida y vuelta. Se señaló a sí misma y a la cosa, y luego hizo un ademán con el brazo por encima de la grieta, un movimiento lento y amplio. Esperó.


  Después de un largo rato la criatura se movió, adelantándose lentamente. Zael retrocedió con la misma lentitud, hasta que estuvo al borde de la grieta. Temblando, tendió un brazo. La enorme cabeza se inclinó, y los miembros prensiles ondearon hacia su manga y la rodearon. Aquellos ojos rojos miraron fijamente los de la muchacha, a unos pocos centímetros de distancia.


  Zael se giró y saltó con fuerza. Trató de tener en cuenta la masa de la cosa, pero la desacostumbrada resistencia en el brazo la hizo retorcerse hacia atrás en el aire. Aterrizaron juntas, golpeándose. Torpemente, Zael consiguió levantarse y alejarse del frío que le atravesaba el traje. La cosa, erguida, se balanceaba cerca… demasiado cerca.


  Instintivamente otra vez, la muchacha tocó el botón de la luz. La cosa se alejó retorciéndose en espirales plateadas.


  Zael temblaba. El corazón le latía en la garganta. Con un esfuerzo, volvió a apagar la luz. La cosa alzó la cabeza a una docena de metros de distancia, y esperó a la muchacha.


  Cuando Zael se movía, la cosa se movía, manteniendo la distancia. Al llegar a la grieta siguiente, la muchacha volvió a detenerse hasta que la criatura se acercó y le rodeó el brazo con los miembros prensiles.


  Al otro lado de la grieta, se separaron de nuevo. De esa manera atravesaron cuatro islas de roca antes de llegar a la pared del cráter.


  La cosa se deslizó lentamente por la empinada cuesta. Con todo el cuerpo estirado, los brazos prensiles encontraron algo de donde asirse; la cola se balanceó en el aire. El largo cuerpo se dobló graciosamente hacia arriba; los miembros de la cola encontraron otro sitio de donde asirse, encima de la cabeza.


  Allí la cosa hizo una pausa, y miró a la muchacha. Zael tendió los brazos; hizo pantomima de trepar, luego retrocedió, agitando la cabeza. Tendió otra vez los brazos.


  La cosa vaciló. Tras un momento, los miembros de la cabeza volvieron a asirse de algo, y la cola colgó balanceándose. Al acercarse la criatura, Zael la abrazó. La cabeza lisa y brillante la miraba desde arriba. En ese momento glacial, Zael se encontró pensando que para la cosa, el universo era quizá como un negativo fotográfico: todas las cosas malas eran buenas, todas las cosas buenas eran malas.


  La cabeza se deslizó junto al hombro; las potentes espirales le rodearon el cuerpo con un leve roce. La cosa estaba fría, pero no era ése el superfrío entumecedor de las rocas. Las espirales apretaron, y la muchacha sintió la fuerza helada y constrictiva de aquel enorme cuerpo. De pronto sus pies dejaron de tocar la roca. La empinada pared se inclinó y giró en un ángulo insensato.


  Dentro de aquella espiral metálica, las fuerzas de Zael languidecieron. Las estrellas giraron sobre su cabeza, luego se aquietaron. La cosa la había depositado en la cima de la pared del cráter.


  La fría espiral se deslizó, apartándose lentamente. Agitada y aturdida, Zael siguió a la criatura por la quebrada pendiente. Todavía le ardía en la carne el contacto de aquel cuerpo metálico. Era como un significado oculto, que sólo descubría con un esfuerzo. Era como un anillo que uno ha usado tanto tiempo que, después de quitárselo, aún parece seguir allí.


  Más abajo, en la revuelta inmensidad del valle, al borde de una grieta, la esperaba la criatura, con la cabeza alzada.


  Humildemente, Zael se le acercó. Esta vez, en lugar de asirse del brazo de la muchacha, la pesada masa se le enroscó alrededor del cuerpo.


  Zael saltó. Al otro lado de la grieta, lentamente, aquella figura flexible se deslizó, bajando y apartándose. Al llegar a un sitio alto, la cosa la rodeó otra vez con su frío abrazo y la alzó sin ningún esfuerzo, como a una mujer en un sueño.


  El sol estaba en el cielo, a poca altura sobre el horizonte. Zael estuvo a punto de tocar la llave de la radio, vaciló, y apartó la mano. ¿Qué podía decirles? ¿Cómo podría hacerles comprender?


  El tiempo huía. Cuando pasaron por una de las zonas donde Zael había puesto minas, donde las rocas reflejaban la luz fría y purpúrea, la muchacha supo que iban por buen camino. Se orientó con eso y con el sol. En cada grieta, la cosa se le enroscaba alrededor de los hombros; en cada cuesta empinada, la cosa la sujetaba por la cintura y la alzaba, describiendo largos arcos, hasta la cima.


  Cuando vio la casa-burbuja desde un cerro, comprendió con un sobresalto que había perdido la noción del tiempo. Miró los indicadores. Le quedaba media hora de aire.


  Ese conocimiento le despertó una parte de la mente que había estado sumergida y dormida. Sabía que el otro había visto también la casa-burbuja; había en su comportamiento una nueva tensión, una nueva intensidad en su manera de mirar hacia adelante. Trató de recordar la topografía entre este punto y la casa. La había atravesado docenas de veces, pero siempre en el vehículo trepador. Ahora era muy diferente. Los cerros altos que antes habían sido solamente obstáculos momentáneos eran ahora insuperables. Todo el aspecto del terreno había cambiado; ni siquiera podía estar ya segura de las marcas.


  Pasaban por la última zona de minas. La luz fría y purpúrea se deslizaba sobre las rocas. Un poco más allá de ese sitio, recordó Zael, tenía que haber una ancha grieta; la criatura, a unos pocos metros de distancia, no miraba hacia la muchacha. Inclinándose hacia adelante, Zael echó a correr de puntillas. La grieta estaba allí; llegó al borde, y saltó.


  Al otro lado, se volvió para mirar. La cosa se retorcía al borde de la hendidura, furiosa, el collar de miembros abierto, los ojos rojos encendidos. Tras un instante, los movimientos se aquietaron y se detuvieron. Zael y la criatura se miraron por encima de la brecha de silencio; luego Zael dio media vuelta.


  Los indicadores le señalaban otros quince minutos. Echó a andar apresuradamente, y pronto se encontró descendiendo a una profunda barranca que reconocía. A su alrededor estaban las marcas de la ruta que solía tomar en el vehículo. Delante y a la derecha, donde brillaban las estrellas por una abertura, debía de estar el sitio donde unas rocas caídas formaban una escalera natural hasta la parte superior de la barranca. Pero a medida que se acercaba al sitio empezó a inquietarse. La pared del otro lado de la barranca era demasiado escarpada y demasiado alta.


  Llegó por fin al fondo, y no había ninguna escalera.


  Debía de haberse equivocado de sitio. No le quedaba otro remedio que caminar por la hondonada hasta llegar al sitio indicado. Tras un momento de indecisión, echó a andar apresuradamente hacia la izquierda.


  A cada paso la barranca prometía volverse conocida. ¡Seguramente no podía haberse equivocado tanto en tan poco tiempo! Los puntos de luz que dibujaban los rayos del casco danzaban allá delante, burlonamente esquivos. De repente comprendió que se había perdido.


  Le quedaban siete minutos de aire.


  Se le ocurrió que la criatura debía de estar todavía donde la había dejado, atrapada en una isla de roca. Si volvía allí directamente, ahora, sin vacilar ni un segundo, quizá tuviera aún tiempo.


  Dio media vuelta, lanzando un involuntario quejido de protesta. Sus movimientos eran apresurados e inseguros; tropezó una vez, y apenas pudo evitar una caída peligrosa. Sin embargo, no se atrevió a ir más despacio ni a detenerse un momento. Respiraba con dificultad dentro del casco; el olor tan conocido del aire reciclado parecía más sofocante.


  Miró los indicadores: cinco minutos.


  Al llegar a una cima vio un líquido destello de metal que se movía entre los fuegos purpúreos. Saltó la última hendidura y se detuvo cautelosamente. La cosa se le acercaba con lentitud. En la enorme cabeza metálica no había ninguna expresión, las fauces estaban cerradas; la corona de miembros prensiles casi no se movía: sólo de cuando en cuando se retorcía alguno, repentinamente. Había en la cosa una quietud torva, expectante, que inquietó a la muchacha; pero no tenía tiempo para la cautela.


  Apresuradamente, con gestos bruscos, trató de representar su necesidad. Tendió los brazos. La cosa se deslizó adelantándose lentamente, y lentamente se enroscó en ella.


  Zael casi no sintió el salto ni el aterrizaje. La criatura se movía a su lado; cerca esta vez, casi tocándola. Allá descendieron, a la semioscuridad estrellada de la grieta; Zael caminaba inseguramente, porque no podía usar las luces del casco. Se detuvieron al pie del precipicio. La cosa se volvió para mirarla un momento.


  A la muchacha le zumbaban los oídos. La cabeza se meció hacia ella y pasó a su lado. Los brazos metálicos asieron la roca; el enorme cuerpo se balanceó hacia arriba, por encima de la cabeza de Zael. La muchacha miró y vio que la criatura se retorcía diagonalmente sobre la faz de la roca, centelleaba brevemente contra las estrellas, y desaparecía.


  Zael se quedó mirando hacia allí con incrédulo horror. Había sucedido con demasiada rapidez; no entendía cómo había podido ser tan estúpida. ¡Ni siquiera había intentado agarrar el cuerpo cuando pasaba!


  Los indicadores eran borrosos; las agujas casi tocaban el cero. Tambaleándose un poco, Zael echó a andar por la hondonada hacia la derecha. Le quedaba quizás un minuto o dos de aire, y luego cinco o seis minutos de asfixia lenta. Tal vez encontrase todavía la escalera; aún no estaba muerta.


  La pared de la hondonada no descendía a niveles más accesibles: subía en forma de agujas y pináculos. La muchacha se detuvo, helada y saturada de fatiga. Las silenciosas cumbres se alzaban contra las estrellas. No había salvación en ese sitio, ni en todo el mundo vampiresco y muerto que la rodeaba.


  Algo saltó en la roca, a los pies de Zael. Asustada, la muchacha retrocedió. La cosa que había saltado se alejaba girando bajo las estrellas. Mientras miraba apareció, otro trozo de piedra, y otro. Esta vez vio cómo caía, golpeaba la roca y rebotaba.


  Volvió la cabeza bruscamente. Por la mitad de la faz de la roca, balanceándose con facilidad de un punto de apoyo a otro, venía la criatura. Una nube de piedras, arrancadas al pasar, bajaban flotando lentamente y rebotaban alrededor de la cabeza de Zael. La criatura se deslizó los últimos metros y se detuvo junto a la muchacha.


  La cabeza le daba vueltas a Zael. Sintió que aquel cuerpo fuerte se enroscaba a su alrededor; que la alzaba y se ponía en marcha. La apretaba demasiado; no le dejaba respirar. Cuando la soltó, la presión no cedió.


  Haciendo eses, echó a andar hacia la casa-burbuja, que parpadeaba llamándola en el horizonte chato. Le ardía la garganta. A su lado, el extraño ser se movía como mercurio entre las rocas.


  Zael cayó una vez —una caída lenta, aterradora, en aquel frío doloroso—, y las pesadas roscas de la criatura la ayudaron a levantarse.


  Llegaron a la grieta. Zael vaciló en el borde, entendiendo oscuramente por qué la criatura había vuelto a buscarla. Era una retribución: y ahora ella estaba demasiado aturdida para volver a entretenerse con ese juego. Los miembros de la criatura tocaban la manga.


  Allá arriba, hacia Draco, la nave de Isar estaba en camino. Zael buscó a tientas el interruptor de la radio. La voz le salió ronca y extraña:


  —Mamá…


  El pesado cuerpo se le estaba enroscando alrededor de los hombros. Le dolía el pecho al respirar, y veía oscuro. Juntando todas sus fuerzas, saltó.


  Al otro lado de la hondonada, se movió con imprecisa lentitud. Vio la luz de la casa-burbuja que parpadeaba prismáticamente al final de una brumosa avenida, y supo que tenía que llegar a ella. No sabía muy bien por qué; quizá tenía algo que ver con el ser plateado que se deslizaba a su lado.


  El zumbido de una onda de radio estalló en sus auriculares.


  —¿Eres tú, Zael?


  La muchacha oyó las palabras, pero no entendió el significado. La casa-burbuja estaba cerca ahora; veía la válvula flexible de la puerta. Sabía de algún modo que la criatura no debía entrar allí; si entraba, quizá usara aquel sitio para tener crías, y luego extendería por todas partes una plaga de criaturas metálicas.


  Se volvió torpemente para impedírselo, pero perdió el equilibrio y cayó contra la pared de la burbuja. La enorme cabeza plateada, allá arriba, abrió las fauces, y aparecieron dos brillantes colmillos. La cabeza se inclinó delicadamente, las fauces se cerraron sobre el muslo de Zael, y los colmillos se hundieron una vez. Sin prisa, la criatura se deslizó, desapareciendo del campo visual de la muchacha.


  Zael sintió en el muslo un frío que se le empezó a extender por el cuerpo. Vio dos pequeños chorros de vapor que se escapaban del traje, donde había sido perforado. Giró la cabeza; la criatura estaba entrando en la burbuja por la válvula flexible. Adentro, se movió para un lado y para otro, evitando la diminuta luz. Olfateó la hamaca, la lámpara, y luego el transmisor-receptor de radio. Zael recordó algo, y dijo quejumbrosamente:


  —¿Mamá?


  En respuesta, la onda de radio zumbó otra vez y la voz dijo:


  —¿Qué pasa, Zael?


  La muchacha trató de responder, pero su gruesa lengua no encontró las palabras. Se sentía débil y helada, pero no tenía miedo. Buscó a tientas en el equipo, encontró la pasta adhesiva, y la extendió sobre las perforaciones. La pasta burbujeó un momento. Luego, se endureció. Una cosa lenta y lánguida, que nacía en el dolor helado, le corría por el muslo. Al girarse otra vez, vio que la criatura seguía inclinada sobre el aparato transmisor-receptor. Aun desde donde estaba, la muchacha veía la palanca rojo vivo que servía para llamar a la cápsula de emergencia. Mientras miraba, uno de los miembros de la criatura asió esa palanca y empujó hacia abajo.


  Zael alzó la mirada. Tras un momento, la chispa anaranjada que se movía en el cielo se detuvo aparentemente, y poco a poco fue creciendo hasta transformarse en una estrella brillante, y después en un fulgor dorado.


  La cápsula de emergencia se posó en un llano rocoso, a cien metros de distancia. La antorcha se apagó. Deslumbrada, Zael vio como la figura negra de la criatura se deslizaba saliendo de la casa-burbuja.


  La criatura se detuvo, y por un instante la cabeza cruel osciló allá arriba, mirando a la muchacha. Luego continuó arrastrándose.


  La puerta de la cámara neumática era un círculo de luz amarilla. Al llegar a ella la criatura pareció vacilar; luego siguió adelante y desapareció dentro. La puerta se cerró. Un instante más tarde la antorcha se encendió otra vez, y la cápsula se elevó sobre una columna de fuego.


  Zael estaba acunada contra la curva flexible de la burbuja. Tuvo un borroso pensamiento: dentro de la burbuja, a muy poca distancia, había aire y calor. El veneno que la criatura había depositado en su carne, fuese lo que fuese, quizá tardaría mucho tiempo en matarla. La nave de su madre llegaría pronto. Tenía una posibilidad de vivir.


  Pero la cápsula de emergencia continuaba elevándose sobre el largo penacho dorado; y Zael no podía apartar la mirada de aquella terrible belleza que ascendía hacia la noche.


  ¿QUÉ FIERA SALVAJE?


  
    Seguro que alguna revelación está al caer;


    Seguro que la Segunda Venida está al caer…


    ¿Y qué fiera salvaje, llegada al fin su hora,


    Se aproxima a Belén para nacer?


    —William Butler Yeats, La Segunda Venida.

  


  El señor Frank me dijo:


  —Hey, tú. Limpia aquella mesa del rincón.


  Era un hombre robusto de cara enrojecida, la boca siempre un poco abierta, los húmedos labios siempre frunciéndose sobre unos pequeños dientes amarillos. Recuerdo que era muy tarde en la noche, después de la salida de los teatros y antes de cerrar los bares. El lugar estaba vacío, con una luz enfermiza sobre las losas y los tableros color marrón de las mesas. Fuera, estaba oscuro y húmedo. La gente llevaba los cuellos de los abrigos levantados, y sus caras tenían un color azul-gris como de lluvia.


  En la mesa del rincón había algunos platos, alguna comida derramada. La limpié, puse los platos en el fregadero de la cocina encima del gran montón, y volví al lado del señor Frank. Estaba cortando tomate para emparedados, utilizando su cuchillo con demasiada fuerza y rapidez. El extremo de su enorme pulgar estaba blanco de sujetar el cuchillo.


  Le dije:


  —Señor Frank, trabajo aquí desde hace tres semanas y usted me llama «Hey, tú». Mi nombre es Kronski. Si es demasiado difícil de recordar, diga Milce. Pero no «Hey, tú».


  Me miró desde arriba, frunciendo los labios sobre sus dientes amarillos. Las aletas de su nariz se pusieron blanco-amarillentas, como yo había visto cuando perdía los estribos. Y su cuchillo seguía cortando. Sorbió aire entre sus dientes, y se agarró la mano. Vi la sangre brotando oscura como tinta del lado de su pulgar. La sangre goteaba oscura sobre la mesa y los trozos de tomate. Era un corte profundo, y sangraba mucho. Dijo entre dientes:


  —Mira lo que me has hecho hacer. ¡Cristo!


  Desde el otro lado del mostrador, el señor Harry gritó:


  —¿Qué pasa? —y avanzó hacia nosotros: un hombre delgado, calvo, con grandes ojos siempre parpadeando como asustados.


  Fue culpa mía. Me acerqué rápidamente al señor Frank, pero me apartó con el codo.


  —¡No me toques, cretino!


  El señor Harry miró el pulgar del señor Frank y silbó, luego dio media vuelta y fue hacia el botiquín colgado en la pared. El señor Wilson, el cajero de noche, salió de su mostrador en la parte de delante de la cafetería. Oí sus pasos sobre las baldosas.


  El señor Harry estaba tratando de poner un vendaje, pero no se aguantaba. El señor Frank le empujó, gritando: «¡Maldita sea!», y arrancó el botiquín de la pared. Siempre sangrando.


  Fui rápidamente en busca de un tenedor y saqué un pañuelo, no limpio, pero no tenía otro mejor. Hice un nudo en el pañuelo y traté de colocarlo alrededor de la muñeca del


  señor Frank, pero volvió a empujarme.


  —Dame eso —dijo el señor Harry, y cogió de mis manos el tenedor y el pañuelo. El señor Frank estaba ahora apoyado contra la cafetera, muy pálido, y el señor Harry colocó el pañuelo sobre su muñeca.


  Había sangre sobre el mostrador, los taburetes, las mesas, en todas partes. El señor Harry trató de apretar el tenedor, pero se le cayó y yo lo recogí. Lo tomó de mis manos diciendo:


  —Quítate de enmedio, ¿quieres? —y empezó a darle vueltas al pañuelo.


  —Será mejor llamar a un hospital —dijo la voz del señor Wilson detrás de mí. Y luego—: ¡Mirad!


  El señor Frank tenía los ojos en blanco y la boca abierta. Sus rodillas empezaron a doblarse y estaba cayéndose, y el señor Frank trató de sostenerle, pero demasiado tarde, y también él cayó.


  El señor Wilson estaba dando la vuelta al final del mostrador, de modo que me dirigí hacia el teléfono, al otro lado.


  No tenía ninguna moneda en el bolsillo. Pensé en retroceder y pedirla, pero perdería un minuto. Pensé que tal vez el señor Frank se moriría por no haberme dado prisa. Puse los dedos en el agujero de metal de devolución de monedas, y no había ninguna moneda; introduje más los dedos, buscando la trampilla, la encontré y la abrí. Cayó una moneda. La tomé, y la puse en la ranura del teléfono. Pedí una ambulancia para el señor Frank.


  Luego me acerqué de nuevo al lugar donde había caído, y los dos empleados estaban agachados a su lado, y el señor Wilson alzó la mirada y dijo:


  —¿Has llamado al hospital? —Dije que sí, pero sin escucharme añadió—: Bueno, quítate de, enmedio entonces. Harry, cógele por los pies y le pondremos más cómodo.


  Pude ver la roja pechera de la camisa del señor Frank, y la mano envuelta en gasa, también roja, con el torniquete en su muñeca. Estaba tendido en el suelo, sin moverse.


  Me dirigí hacia el extremo del mostrador, quitándome de enmedio. Me dolía mucho lo del señor Frank. Había visto que estaba enfadado, y sabía que estaba cortando con un cuchillo, de modo que fue culpa mía.


  Al cabo de un largo rato llegó un policía, y miró al señor Frank, y yo le conté cómo había ocurrido. El señor Harry y el señor Wilson también se lo contaron, pero ellos no podían contarlo todo, porque no lo habían visto desde el principio. Luego llegó la ambulancia, y le pregunté al señor Wilson si podía ir con el señor Frank al hospital. Y él dijo:


  —Puedes ir, no me importa. No te necesitaremos más aquí después de todo, Kronski.


  Me miró a través de los brillantes cristales de sus gafas. Era un hombre de cabellos grises, muy aseado, que siempre hablaba jovialmente pero pensando mal. Me gustaba el señor Harry, e incluso el señor Frank, pero nunca simpaticé con el señor Wilson.


  De modo que me despidieron. No era una novedad para mí. Pero pensé cómo en un año, dos años, o incluso antes, aquellos hombres olvidarían por completo mi existencia.


  Llevaba tres semanas trabajando en aquel lugar, en el turno de noche, limpiando mesas y amontonando platos en el fregadero para el lavaplatos. No basta el que uno esté allí para hacer un lugar diferente. Pero si uno no crea ninguna diferencia, no está viviendo.


  En el hospital, entraron al señor Frank en una camilla y le llevaron al ascensor. La mujer del hospital me hizo preguntas y escribió en un gran papel. Luego vino otra vez el policía y me hizo más preguntas.


  —Te llamas Michael Kronsky, ¿no es cierto? ¿Llevas mucho tiempo en este país?


  —Desde los veinte años. —Pero era una mentira, llevaba sólo un mes.


  El policía dijo:


  —No has aprendido muy bien el inglés, ¿verdad?


  —Para algunos no resulta fácil.


  —¿Tienes la ciudadanía?


  —Desde luego.


  —¿Desde cuándo?


  Yo dije:


  —Desde mil novecientos cuarenta y uno. —Pero era una mentira.


  Me hizo más preguntas, si había estado en el ejército, desde cuándo estaba sindicado, dónde trabajaba antes, y yo siempre mentía. Luego cerró el cuaderno.


  —De acuerdo, no te muevas de aquí hasta que el herido recobre el conocimiento. Entonces, si dice que no le atacaste, podrás marcharte a casa.


  El hospital estaba silencioso como una tumba. Me senté en un banco muy duro. A veces se abrían puertas, y zapatos de médicos crujían sobre el suelo. Luego sonó el teléfono, brr, sin mucho ruido, y la mujer del hospital lo descolgó y dijo algo que no pude oír. Era rubia, creo que teñida, con profundas arrugas en las mejillas.


  Soltó el teléfono, habló un momento con el policía, y luego él se acercó a mí.


  —Bueno, ya ha despertado. Ha dicho que se cortó accidentalmente. ¿Eres amigo suyo?


  —Trabajamos juntos. Trabajábamos. ¿Hay algo que pueda hacer?


  —Van a dejarle marchar, necesitan la cama. Pero alguien debería acompañarle a su casa. Yo tengo que regresar a mi patrulla.


  —Yo le llevaré a su casa, sí.


  —De acuerdo. —Se sentó en el banco, mirándome—. Dime, ¿qué clase de acento es el tuyo? ¿Eres checo?


  —No. —Iba a decir que sí, pero aquel hombre tenía cara de eslavo. Temí que fuera polaco. De modo que dije otra mentira—: Soy ruso. De Omsk.


  —No —dijo él, mirándome fijamente, y luego habló algunas palabras en ruso. No entendí nada, era demasiado distinto de mi idioma natal, de modo que permanecí callado.


  —¿Nyet? —preguntó el policía, mirándome con sus ojos color gris claro. Era un hombre joven, con grandes huesos en las mejillas y mandíbulas, y arrugas de sonreír alrededor de la boca.


  En aquel momento bajó el ascensor con el señor Frank y la enfermera. Llevaba un gran vendaje blanco en la mano. Me miró y volvió la cabeza.


  El policía estaba escribiendo en su cuaderno. Me miró otra vez. Dijo algo más en ruso. Yo no conocía las palabras, aunque una de ellas era como la palabra «cerdo» en mi idioma natal. Pero no dije nada.


  El policía se rascó la cabeza.


  —Dices que eres ruso, pero no entiendes el idioma. ¿Cómo es eso?


  Dije:


  —Verá, cuando nos marchamos de Rusia yo era muy pequeño. En casa sólo hablábamos yiddish.


  —¿De veras? ¿Ir zent ah Yidishe’yingl?


  —¿Vi den?


  La cosa iba mejor, pero él no parecía satisfecho.


  —¿Y sólo hablabais yiddish en tu casa?


  —A veces francés. Mi madre hablaba francés, y también mi tía.


  —Bueno… eso podría explicarlo, supongo. —Cerró el cuaderno y sé lo guardó. Luego me preguntó—: ¿Tienes tus documentos de nacionalización?


  —No, están guardados en casa.


  —Tendrías que llevarlos siempre encima. Para ocasiones como ésta. No lo olvides. De acuerdo, puedes marcharte.


  Miré, y no vi al señor Frank. Me acerqué rápidamente al mostrador.


  —¿A dónde se ha marchado?


  La mujer dijo muy fríamente:


  —No sé de qué me hablas. —Separaba mucho las palabras, como si hablara a un niño.


  —El señor Frank, ahora mismo estaba aquí.


  Ella dijo:


  —Abajo en el vestíbulo, en la oficina administrativa —y señaló con un lápiz amarillo por encima de su hombro.


  Me marché, pero en el vestíbulo me detuve y miré hacia atrás. El policía estaba inclinado sobre el mostrador hablando con la mujer, y vi su cuaderno en su bolsillo. Sabía que habrían más preguntas: tal vez mañana, tal vez la semana próxima. Respiré profundamente y cerré los ojos. Me proyecté hacia el cuaderno y lo alcancé.


  El policía no se dio cuenta; pero la próxima vez que mirase el cuaderno no habría nada escrito acerca de mí. Tal vez habría páginas vacías, tal vez con otras cosas escritas. Recordaría mis palabras, pero sin tenerlas escritas carecerían de valor.


  El señor Frank estaba delante de la ventanilla en el vestíbulo, discutiendo con el hombre de la oficina. Cuando llegué a su lado le oí decir:


  —Veintitrés pavos, es absurdo.


  —Todo está pormenorizado, señor —dijo el hombre de dentro, señalando el papel que el señor Frank tenía en la mano.


  —De todos modos, yo no he utilizado tantos servicios.


  Dije rápidamente:


  —Yo pagaré. —Y saqué mi cartera.


  —No necesito tu dinero —dijo el señor Frank—. Además, ¿de dónde vas a sacar veintitrés pavos?


  —Por favor, para mí es un placer. Tome. —Empujé el dinero hacia el hombre que estaba detrás de la ventanilla.


  —De acuerdo, dale el maldito dinero —dijo el señor Frank, y se alejó.


  —Es aquí —dijo el señor Frank.


  Era una calle de casas antiguas, con escalones de piedra


  surgiendo de ellas como si sacaran sus lenguas grises todas al mismo tiempo. Pagué al conductor del taxi y ayudé al señor Frank a subir los escalones.


  —¿En qué piso vive usted?


  —En el cuarto. Puedo subir solo.


  Pero yo dije:


  —No, yo le ayudaré —y empezamos a subir la escalera. El señor Frank estaba muy débil, muy cansado, y ahora sus labios no dejaban ya al descubierto sus dientes.


  Cruzamos un largo vestíbulo hasta la cocina, y el señor Frank se sentó ante una mesa bajo una mortecina luz amarilla. Apoyó la cabeza en su mano.


  —Estoy bien. Déjame en paz ahora, ¿quieres?


  —Señor Frank, está usted cansado. Coma algo, y luego acuéstese.


  No se movió.


  —¿Acostarme? Dentro de tres horas tengo que empezar mi jornada del día.


  Le miré. Ahora comprendía por qué cortaba de aquella manera con el cuchillo, por qué se enfurecía con tanta facilidad.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene dos empleos? —pregunté.


  Se retrepó en la silla y colocó su mano con el vendaje blanco sobre la mesa.


  —Un año y medio.


  —Eso es malo. Debería dejar un empleo.


  —¿Qué diablos sabes tú de eso?


  Quería hacer más preguntas, pero en aquel momento se abrió la puerta detrás de mí y entró alguien. Miré, y era una muchacha con una bata azul, pálida sin maquillaje, manteniendo la bata cerrada a la altura de su cuello. Me dirigió una mirada fugaz y luego le dijo al señor Frank:


  —¿Papá? ¿Qué ha pasado?


  —Oh, me he hecho un corte en la mano. Él me ha traído a casa.


  La muchacha se acercó a la mesa.


  —Déjame ver.


  —No tiene importancia. Vamos, Anne, no armes jaleo, ¿quieres?


  Ella retrocedió y volvió a mirarme. Tenía un rostro agradable, delgado, más bien huesudo.


  —Bueno, no te molestaré más. —Dio media vuelta y se marchó, cerrando la puerta.


  Al cabo de unos instantes el señor Frank dijo:


  —¿Quieres tomar algo? ¿Una taza de café? —Continuaba sentado en la misma postura, delante de la mesa.


  —No, no, gracias, gracias de todos modos. Bueno, creo que ahora me marcharé.


  —De acuerdo. Ten cuidado. Te veré en el trabajo.


  Salí de la cocina, y por un momento no pude recordar en qué extremo del vestíbulo estaba la puerta. Luego recordé que habíamos girado a la derecha para ir a la cocina, de modo que giré a la izquierda, y encontré una puerta al final del vestíbulo, y salí al exterior.


  Había muy poca luz, y Anne estaba allí de pie, mirándome con los ojos muy abiertos. No pude moverme. No había salido del vestíbulo, sino que había entrado en otra habitación: pude ver parte del tocador, y la cama, y luego vi que Anne tenía abierta la parte superior de su bata y se había estado mirando al espejo. Se tapó el hombro rápidamente, pero no antes de que yo viera lo que había allí.


  Anne dijo en voz baja y desabrida:


  —Sal de aquí inmediatamente. ¿Qué pasa contigo?


  Y yo quise moverme, pero no pude. Luego avancé hacia Anne y dije:


  —Déjame verla.


  —¿Qué? —exclamó ella, con tono de incredulidad.


  —La quemadura. Déjame verla, porque sé que puedo ayudarte.


  Anne sujetaba con fuerza la bata contra su cuello, y dijo:


  —¿Qué sabes tú acerca de…?


  —Puedo hacerlo —dije—. ¿Comprendes? Si quieres, te ayudaré.


  Me quedé de pie, esperando y mirándola.


  A la escasa luz, pude ver que su rostro adquiría un color sonrosado y sus ojos brillaban. Dijo, con voz ronca:


  —No puedes hacer nada. —Y apartó la mirada. Estaba llorando.


  Dije:


  —Créeme.


  Anne se sentó y, al cabo de unos instantes, respiró pro-I Lindamente y abrió la bata por el hombro.


  —De acuerdo, mira si quieres. ¿Te gusta?


  Avancé otro paso y miré. Pude ver su cuello, liso y suave. Pero en el hombro y a través del pecho había piel dura y blanquecina, formando fibras y nudos, como algo que se hubiera derretido y hervido, y luego endurecido.


  Anne tenía la cabeza inclinada y los ojos cerrados, llorando. Yo también lloraba, y dentro de mí había un gran dolor tratando de salir. La toqué con mi mano y dije:


  —Querida…


  Anne se sobresaltó cuando mi mano la tocó, pero luego se quedó quieta. Sentí bajo las yemas de mis dedos piel fría y áspera como la de un reptil. Dentro de mí había un gran dolor saltando, y no podría contenerlo mucho tiempo. La froté con mucha suavidad y muy lentamente con mis dedos, mirando y sintiendo dónde estaba el tipo malo de piel en el interior. No era fácil de hacer. Pero si no lo hacía de esta manera, sabía que lo haría sin querer, de golpe, y sería peor.


  Hacerlo todo de golpe no es bueno. Cada una de las células tiene que encajar con la célula contigua. Con las yemas de mis dedos palpaba dónde estaba la parte mala de la piel, y la hacía girar, y convertirse en piel buena, un poquito cada vez.


  Anne permanecía sentada, quieta, dejándose hacer. Al cabo de un rato dijo:


  —Fue un incendio, hace dos años. Papá dejó una lámpara de soldar encendida, y yo la cogí, y había una lata de material inflamable destapada. Y se incendió…


  Dije:


  —No hables. No es necesario. Espera. Espera… —Y continué frotando suavemente la piel mala.


  Pero Anne no podía soportar el que yo la frotara sin hablar, y dijo:


  —No pudimos cobrar nada. En la lata decía claramente que había que mantenerla apartada de la llama. Fue culpa nuestra. Estuve en el hospital dos veces. Lo arreglaron, pero la piel volvió a crecer del mismo modo. Es lo que llaman tejido queloide.


  Dije:


  —Sí, sí, querida, lo sé.


  Ahora había una capa en el fondo, piel blanda en vez de dura; y Anne se movió un poco en la silla y susurró:


  —Noto un poco de alivio.


  Bajo las yemas de mis dedos la piel todavía era dura, aunque más blanda que antes. Cuando la apreté no era ya áspera como de reptil, sino como de guante.


  Continué trabajando, y Anne olvidó su vergüenza hasta que llegó el ruido de una puerta abriéndose en la parte delantera del apartamento. Entonces Anne se sentó muy erguida, mirando a su alrededor y luego a mí. Su rostro volvió a ponerse sonrosado, y agarró mi muñeca.


  —¿Qué estás haciendo?


  Inmediatamente supe que ella daría un salto y se quitaría la bata, y luego tal vez aullaría, de modo que lo que ocurriese no sería culpa suya.


  Pero yo no podía permitirle que lo hiciera. Yo también estaba avergonzado, con las orejas encendidas, pero ahora era imposible pararme. Dije en voz alta:


  —No, siéntate. —Y la retuve en la silla, manteniendo mis dedos sobre su piel. No levanté la mirada, pero oí los pasos del señor Frank en la habitación. Le oí decir:


  —Hey, tú. ¿Qué significa esto?


  Y la muchacha trató de levantarse de nuevo, pero la sujeté con fuerza y dije:


  —Mira. Mira… —y las lágrimas rodaban por mis mejillas.


  Bajo mis dedos había un pequeño espacio de piel buena, lisa y suave. Mientras movía mis dedos, el espacio fue haciéndose mayor. Anne inclinó la mirada, y se olvidó de respirar.


  Por el rabillo del ojo vi que el señor Frank se acercaba más, con una expresión furiosa en el rostro. Dijo una vez más «Hey», con los labios fruncidos sobre sus dientes, y luego miró el hombro de su hija. Parpadeó varias veces, como si no diera crédito a sus ojos, y luego miró de nuevo. Apoyó una mano sobre el hombro de su hija, apretó, y luego apartó la mano como si se hubiera quemado.


  Ahora, el resto de la piel estaba cambiando con más rapidez. Era como frotar la escarcha de una ventana. Pero ninguno de los dos se movía, ni la hija ni el señor Frank, y luego él se arrodilló junto a la silla con un brazo alrededor de Anne y un brazo a mi alrededor, apretando tan fuerte que hacía daño, y luego nos abrazamos los tres, todos con los rostros cálidos y húmedos.


  Desde que era un niño en Novo Rusia —lo que aquí llaman Canadá, aunque es completamente distinto—, siempre pude ver que al lado de este mundo hay otros muchos mundos, tan numerosos que no se pueden contar. Para mí resulta difícil comprender que otras personas sólo vean lo que hay aquí.


  Pero luego aprendí también a alcanzar, no con las manos sino con la mente. Y donde este mundo toca a otro mundo, aprendí a mudar la posición de modo que aquel pequeño trozo fuera distinto. La primera vez lo hice sin saberlo, cuando estuve muy enfermo y tenía miedo de morirme. Sin saberlo alcancé, y mudé la posición, y de repente ya no estaba enfermo. El médico no quería creerlo, y mi madre rezó largo rato porque creía que Dios había hecho un milagro salvándome la vida.


  Luego supe que podía hacerlo. Cuando me resultaba difícil aprender algo en la escuela, o sucedía algo que no me gustaba, podía alcanzar y mudar la posición, y se producía el cambio. Poco a poco, estaba cambiando trozos de mundo.


  Al principio no era tan malo, porque yo era muy joven y sólo hacía cosas para mí, para complacerme a mí mismo.


  Pero luego fui creciendo, y me entristecía ver que otras personas eran desgraciadas. De modo que empecé a cambiar más cosas. Mi padre tenía una rodilla enferma, y se la curé. Nuestra vaca se rompió el cuello y murió. Y la hice vivir de nuevo.


  Al principio tenía cuidado, luego no tanto. Y al final se dieron cuenta de que lo hacía yo.


  Entonces todo el mundo dijo que yo sería un gran rabino, y me rezaban mucho, y hablaban tanto de mí que acabé por creerlo.


  Y realicé milagros.


  Luego, un día empecé a darme cuenta de que lo que hacía no estaba bien. Ponía tantos parches en el mundo que ya no era el mundo, sino un error. Si alguien trata de mejorar una silla con muchos remiendos, y pone un parche de madera de roble aquí, y un parche de madera de cerezo allí, hasta que todo son parches, la silla queda peor que antes.


  De modo que vi que sólo estaba poniendo parches, aunque trataba de ocultarme a mí mismo que lo que hacía era algo malo. Y al final no pude soportarlo, y alcancé hasta muy atrás, y cambié no un poquito, sino todo el país. Alcancé hacia atrás antes de nacer yo, y mudé la posición, y lo cambié.


  Y cuando miré a mi alrededor, todo el mundo era distinto: casas, campos, personas.


  La casa de mi padre ya no estaba allí. Mi madre, mis hermanos, mis hermanas, todos habían desaparecido; y no pude hacerles regresar.


  Después de arreglar el hombro de Anne todo fue como una fiesta, con vino en la mesa, y pan italiano y mantequilla dulce, y salami, y lo que ellos llaman bagels, y una radio en la habitación contigua con música ruidosa y alegre. No tardó en presentarse la señora Fabrizi, que vivía al otro lado del rellano, quejándose del ruido, y al cabo de dos minutos tomaba parte también en la fiesta, sacudiendo a Anne y llorando, y luego hablando y riendo más fuerte que el resto de nosotros. En otro de los apartamentos vivía un joven, Dave Sims, pintor, y también se unió a nosotros. La señora Fabrizi se marchó a su apartamento y regresó con un poco de lasagna, que es algo confeccionado con pasta y queso, y muy bueno, y Dave fue en busca de una botella de whisky. Todos nos queríamos unos a otros, y el mirarnos unos a otros nos hacía reír, porque éramos muy felices. Anne se había pintado los labios y se había peinado, y llevaba un vestido de noche, azul, que dejaba sus hombros al descubierto. No podía evitar el tocar con su mano la lisura de la piel en su hombro y su pecho, y cada vez que la tocaba hacía un gesto de sorpresa. Pero estaba preocupada porque la piel nueva era morena, no blanca como el resto, y ello formaba una especie de mancha visible.


  Pero yo se lo expliqué:


  —Eso se debe a que si no hubieras sufrido el accidente habrías ido con frecuencia a la playa y te hubieras puesto morena. De modo que cuando he eliminado las consecuencias de tu accidente, esa piel se ha puesto morena, ¿comprendes?


  —Yo no entiendo absolutamente nada —dijo Dave, y por los rostros de los demás pude ver que tampoco ellos lo comprendían.


  De modo que dije:


  —Mirad. Desde que Dios hizo el mundo, si una cosa es posible tiene que ocurrir, ¿de acuerdo? Porque de no ser así no habría Dios. —Miré a la señora Fabrizi, sabía que era una mujer religiosa, pero en sus ojos no había comprensión.


  Dave dijo lentamente:


  —Quieres decir que si una cosa es posible, pero no ocurre, eso limitaría los poderes de Dios, ¿no es cierto? Sus poderes de creación, o algo por el estilo…


  Asentí.


  —Sí, eso es.


  Se inclinó sobre la mesa. A un lado, Anne y Frank también se inclinaban, y la señora Fabrizi al otro lado, pero solamente Dave empezaba a comprender.


  —Pero, mira —dijo Dave—, muchas cosas que podrían ocurrir no ocurren. Como este escabeche: yo podría tirarlo al suelo, pero no voy a hacerlo, voy a comérmelo. —Y tomó un bocado, y sonrió—. ¿Ves? No ha ocurrido.


  Pero yo dije:


  —Ha ocurrido. Ha ocurrido que lo has tirado al suelo. Mira. Y mientras lo decía, alcancé y mudé la posición, y cuando ellos miraron donde yo señalaba el escabeche estaba en el suelo.


  Entonces todos rieron como si fuera un juego, y Frank palmeó la espalda de Dave, diciendo:


  —No ha estado mal la cosa, ¿eh?


  Y transcurrió un minuto largo antes de que me diera cuenta de que ellos creían que era una simple broma, y que yo había tirado el escabeche al suelo.


  Dave también reía, pero agitando en su mano el trozo de escabeche.


  —Tengo la carta buena —dijo—. Aquí, ¿ves? No tiro el escabeche, me lo como.


  Pero yo dije:


  —No lo harás. —Y mudé de nuevo la posición, y en sus dedos no hubo escabeche.


  Entonces todos rieron más que nunca, a excepción de Dave, y al cabo de un minuto Anne se tocó el pecho y dejó de reír también. Frank estaba pinchando a Dave con un dedo y diciéndole:


  —¿Dónde está? ¿Eh? ¿Dónde está? —Luego también se interrumpió y me miró. Sólo la señora Fabrizi continuaba riendo, y su risa chillona sonaba como el cloqueo de una gallina, hasta que Frank dijo:


  —Deja de cloquear, Rosa, por favor.


  Dave me miró y dijo:


  —¿Cómo has hecho eso?


  Yo estaba caliente por dentro a causa del vino y del whisky, y dije:


  —Tratare de explicártelo. Si una cosa es posible, ocurre en alguna parte. Tiene que ocurrir, pues en caso contrario Dios no es Dios. ¿Comprendes? Cada uno de los mundos es como un naipe en una baraja. Cada uno de ellos un poco distinto. Annie, en algunos mundos sufriste un accidente, y en algunos mundos no lo sufriste. De modo que yo alcancé, y mudé la posición, un pequeño espacio cada vez. Lo que mudo de posición puede ser un pequeño espacio como la cabeza de un fósforo, o puede ser grande como un edificio. Y puede ser de hace mucho tiempo, cien años, quinientos años, o un solo minuto. De modo que siempre pienso en el espacio que mudo de posición así: es una forma como el cono de galleta de un helado. Encima está lo que ahora vemos, y el fondo es lo que era hace una semana, o hace un año. Si es de hace mucho tiempo, el cono es largo… si es de hace poco tiempo, el cono es corto. Pero todo el cono procede del fondo, y hace que todas las cosas que hay encima sean diferentes.


  —Déjame digerir esto —dijo Dave, pasándose una mano por los cabellos—. ¿Quieres decir que si cambias alguna cosa en el pasado, por insignificante que sea, todo lo que ocurra posteriormente tiene que ser distinto?


  Dije:


  —Sí. Aunque en realidad no cambio nada, porque todas esas cosas ya existen. No puedo hacer otro mundo, pero puedo alcanzar y tomar un trozo de otro mundo donde ya se encuentra, y traerlo aquí, de modo que vosotros lo veáis. Es lo que antes hice con Anne: mudar de posición un trocito de piel, y luego otro trocito de piel. Y puse piel buena donde había piel mala. Y la piel es morena, porque en los mundos en los que no sufrió un accidente fue a la playa y se puso morena.


  Todos me miraron. Frank dijo:


  —Esto es demasiado profundo para mí. ¿A qué te refieres al hablar de mudar de posición? —Hizo girar sus manos como si sostuviera algo en ellas.


  Dije:


  —Es como abrir una puerta. Supongamos que hay una pequeña puerta (o puedo hacerla grande, de cualquier tamaño), y supongamos que a un lado de la puerta hay un mundo, y al otro lado otro mundo. Abro la puerta —hice el gesto con las manos—, hasta que un trocito de este mundo pasa allí, y un trocito de aquel mundo pasa aquí. Eso es lo que significa para mí mudar la posición.


  Frank y Dave se retreparon en su asiento y se miraron el uno al otro, y Frank resopló.


  —Diablos, podrías hacer cualquier cosa —dijo.


  —No, cualquier cosa no.


  —Bueno, prácticamente cualquier cosa. Ahora que pienso en ello, Jesucristo…


  Luego, Dave y él empezaron a hablar al mismo tiempo. Oí: «… curar a todos los enfermos…» «… agua en vino…» De pronto, la señora Fabrizi aulló:


  —Un momento. Un momento, hombres. ¿Puedes arreglar el techo de mi cocina?


  Entonces todos empezaron a reír y a gritar, y yo no sabía por qué se lo tomaban a broma, pero reí también, y todos fuimos al apartamento de la señora Fabrizi, agarrándonos unos a otros para no caer.


  A la mañana siguiente, antes de despertarme, ya se encontraban en el cuarto de estar, hablando, y cuando me presenté empezaron a acosarme con sus ideas. Yo estaba avergonzado recordando la noche anterior, pero me hicieron sentar y beber café, y luego Anne trajo huevos, y para no disgustarla comí.


  Siempre, si hago bien a alguien, debería hacerlo en secreto, como un ladrón. Lo sé. De modo que si hubiera trepado hasta la ventana cuando Anne estaba durmiendo, y hubiese arreglado su hombro, no habría ningún problema. Pero no, me dejé entristecer por ella, y le arreglé el hombro con gran aparato, y luego peor todavía: bebí mucho vino, y hablé más de la cuenta, y arreglé el techo de la cocina. De modo que ahora estaba en dificultades.


  Me miraban con tanto amor en sus ojos que en mi interior yo era como mantequilla derritiéndose. Primero fue «Mike, eres tan maravilloso», y «Mike ¿cómo podremos agradecértelo?», y luego quisieron ver algún truco, porque no podían creerlo aún. De modo que como un tonto tiré un níquel sobre la mesa, y lo hice saltar aquí, y aquí, y aquí, y cuando el níquel saltaba quedaba otro en el lugar que había ocupado, hasta que hubo una hilera de diez sobre la mesa. Y para ellos era como si hiciera brotar agua de la roca.


  Luego Anne se sonrojó y entrelazó sus manos, pero me dijo:


  —Mike, si no te importa… la señora Fabrizi tiene una cocina de gas muy vieja que…


  Entonces la señora Fabrizi empezó a gritar no, no, y Frank también dijo: «dejadle desayunar en paz», pero Anne insistió:


  —Sinceramente, es peligrosa, y el casero no hace absolutamente nada…


  De modo que dije que iría a echar una mirada.


  En el apartamento al otro lado del rellano vi un techo limpio y nuevo en la cocina donde tenía que haber uno viejo cayéndose a pedazos, pero aparté rápidamente la mirada. La cocina de gas respondía a la descripción de Anne, vieja, oxidada y apoyada sobre ladrillos en uno de sus lados porque la pata se había roto.


  —Podría producirse una explosión en cualquier momento —dijo Anne, y vi que era verdad. De modo que alcancé, y mudé la posición, y cambié la cocina vieja por otra nueva.


  Ellos no podían comprender que todo lo que yo daba tenía que tomarlo de otra parte. A esta señora Fabrizi le di un techo nuevo, sí, y también una cocina nueva, pero tomé el techo nuevo y la cocina nueva de alguna otra señora Fabrizi, dejándole a cambio una cocina y un techo viejos. Con el hombro de Anne la cosa era distinta, porque sólo tomaba de cada otra Anne una pequeña célula; y los níqueles los tomaba de mí mismo. Pero volvía a portarme como un tonto, y la expresión de maravillado asombro de la señora Fabrizi era para mí como agua fresca para un sediento.


  De modo que cuando Anne dijo: «Mike, ¿qué te parecen unos muebles nuevos?», y la señora Fabrizi volvió a gritar no, pero con alegría en sus ojos, no pude negárselo. Fuimos al cuarto de estar, y alcancé, y mudé la posición, y el lugar que ocupaban los muebles viejos pasaron a ocuparlos otros nuevos, muy feos pero maravillosos para la señora Fabrizi. Y ella intentó besar mi mano.


  Luego regresamos todos al apartamento de Frank, y mientras terminaba con mi desayuno, ellos tenían los rostros radiantes y un extraño brillo en los ojos, y se relamían los labios. Estaban pensando en sí mismos.


  Y Dave dijo:


  —Mike, estoy en las últimas. Necesito quinientos pavos para resistir hasta primeros de setiembre. Si pudieras hacerlo con níqueles…


  —En los níqueles no hay números de serie —dijo Frank—. ¿Qué quieres que haga, falsificarlos?


  —Puedo hacerlo —dije. Saqué mi cartera y puse un billete de dólar sobre la mesa. Todos me miraban.


  —No te lo pediría —dijo Dave—, pero no puedo recurrir a nadie más…


  Le interrumpí.


  —Te creo. No me lo digas, por favor. Sé que es verdad.


  Ahora no podía detenerme. Alcancé, y mudé la posición a donde en vez de un billete de a dólar alguien pudiera haberme dado un billete de cinco dólares por error. Era algo que podía ocurrir, aunque sólo fuera una vez entre mil. Luego mudé la posición a donde pudiera haber cambiado aquel billete de cinco dólares en billetes de un dólar, y sobre la mesa aparecieron cinco de ellos. Los convertí en billetes de cinco dólares, y los de cinco en billetes de un dólar, y así sucesivamente, mientras ellos me observaban sin respirar.


  De modo que poco después había sobre la mesa cien billetes de cinco dólares, y Dave los contó con dedos temblorosos, y se los guardó en el bolsillo, y me miró. Pude ver que ahora lamentaba no haberme pedido más, pero se avergonzaba de decirlo.


  Entonces dije:


  —Y tú, Frank, ¿no quieres nada?


  Me miró y agitó la cabeza. Dijo:


  —Ya has hecho algo por mí —y colocó su brazo alrededor de la cintura de Anne.


  Ella le dijo:


  —Papá… tal vez aquel ataque cardíaco…


  —No, olvídalo, ¿quieres? Aquello ocurrió hace un año.


  —Bueno, pero podrías tener otro en cualquier momento. Supongamos que Mike pudiera arreglarlo…


  Yo estaba agitando la cabeza.


  —Anne, hay algunas cosas que no puedo hacer. ¿Cómo podría arreglar un corazón débil? ¿Tomándolo del cuerpo de otra persona y poniéndolo dentro de Frank?


  Anne meditó unos instantes.


  —No, supongo que no —dijo finalmente—. Pero, ¿no podrías cambiarlo trocito a trocito, como hiciste con mi piel?


  —No, no es posible. Si fuera médico quizá, y supiera exactamente cómo está construido el corazón y cómo funciona. Pero no soy médico. Si lo intentara, cometería un grave error.


  Anne no lo creyó del todo, pero le dije:


  —Cambiar piel es una cosa, es como un juego para un niño con papel y tijeras. Pero cambiar un corazón viviente es algo completamente distinto. Es como exigirle a un mecánico que desmonte el motor de un automóvil y vuelva a montarlo sin que el vehículo deje de funcionar.


  Luego creí ver lo que ocurriría. Pero no podía hacer nada para evitarlo. De modo que esperé, y al cabo de media hora Frank cayó sobre la mesa en la que buscaba un fósforo, y rodó de la mesa al suelo. Su rostro se estaba poniendo púrpura, y tenía los ojos en blanco debajo de los párpados. No respiraba.


  Anne cayó de rodillas a su lado y alzó hacia mí un rostro muy pálido.


  —¡Mike! —sollozó.


  No podía hacer otra cosa. Alcancé, y mudé la posición; y Frank se puso en pie con el rostro enrojecido, gritando:


  —¡Maldita sea, Anne! ¿Por qué no clavas esa alfombra al suelo con tachuelas?


  Anne le miró y trató de hablar, pero al principio no pudo formar las palabras. Luego susurró:


  —La alfombra está completamente lisa, papá.


  —Bueno, yo he tropezado con algo. Y casi me he roto el cuello. —Frank miró a su alrededor, pero la alfombra estaba lisa y en el suelo no había nada que pudiera haberle hecho tropezar. Luego vio que Anne estaba llorando, y dijo—: ¿Qué diablos pasa?


  —Nada —dijo Anne—. ¡Oh, Mike!


  De modo que entonces fui mucho más héroe que antes, pero tenía mala conciencia, y hasta después de cenar, cuando bebimos de nuevo demasiado whisky, no pude reír y hablar como los demás. Y cambié los dos trajes viejos de Frank por otros nuevos, y llené los armarios de Anne y de la señora Fabrizi de vestidos nuevos. No vimos a Dave en todo el día después del desayuno.


  Por la mañana estaba de nuevo avergonzado y triste, pero los otros no cesaban de hablar y parecían muy felices. Cuando terminábamos de comer se abrió la puerta y entró Dave con otro hombre, delgado, de cabellos negros y piel como la de una muchacha, y con un fino bigote. Llevaba un paquete bajo el brazo.


  —Déjelo ahí —dijo Dave, con los ojos brillantes—. Amigos, ahora vais a ver algo. Os presento a Grant Harley, el coleccionista. Grant, aquí la señorita Curran, la señora Fabrizi, el señor Curran, y Mike. Adelante.


  El señor Hartley iba asintiendo, con frías sonrisas. «Encantado. Encantado». Luego sacó de la cadena del reloj un pequeño cuchillo y empezó a cortar la cuerda con la que estaba atado el paquete. Lo había colocado en el centro de la mesa, entre las tostadas y el tarro de la mermelada, y la cuerda hacía tick, tick cuando la cortaba. Y todos permanecíamos sentados en silencio, y mirando.


  Dentro del papel de embalaje había algodón, y el señor Hartley lo sacó a grandes trozos, y dentro había una estatuilla de oro. Una bailarina fundida en oro, con la falda ondeando y las piernas graciosas.


  —Bueno —dijo Dave—, ¿qué opináis de eso?


  Al ver que no contestábamos, se inclinó sobre la mesa.


  —Es una Degas. Fue fundida en mil ochocientos ochenta y dos, de su modelo en cera…


  —Mil ochocientos ochenta y tres —dijo el señor Hartley, con una leve sonrisa.


  —De acuerdo, en mil ochocientos ochenta y tres… fundida en oro, y sólo existe un ejemplar, propiedad de Grant. La cuestión es ésta: hay otro coleccionista que desea esta estatuilla más que nada en el mundo, y Grant ha estado rechazando sus ofertas de compra durante años enteros. Pero ayer se me ocurrió que si Mike pudiera hacer una copia, una copia exacta…


  —Tendría que verlo con mis propios ojos —dijo el señor Hartley.


  —Desde luego. De modo que le sugerí al señor Hartley, y él estuvo de acuerdo, que si Mike hacía dos copias, él conservaría una, vendería otra al otro coleccionista… y la tercera sería para nosotros.


  El señor Hartley se frotó el bigote con aire soñoliento.


  Dije:


  —De esto no saldrá nada bueno, Dave.


  Pareció sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, es un fraude…


  —Un momento, un momento —dijo el señor Hartley—. Tal como Sims me lo ha planteado, la copia será tan exacta que ningún experto podrá encontrar nunca la menor diferencia entre ellas. En realidad, lo que me dijo fue que la copia sería tan original como el propio original. En consecuencia, si se la vendo a alguien como el original, no veo dónde está el fraude. A no ser, desde luego, que usted no pueda hacerlo.


  Dije:


  —Puedo hacerlo, pero en segundo lugar, si hiciera algo grande y caro como esto, sólo acarrearía problemas. Créanme, lo he visto ya muchas veces…


  Dave le dijo al señor Hartley en voz baja:


  —Déjeme hablar con él un momento. —Tenía el rostro pálido y los ojos brillantes. Me arrastró hacia un rincón, y me dijo—: Mira Mike, no he querido decir esto delante de él, pero tú puedes hacer tantas copias como quieras de esa estatuilla, después de que Grant tome la suya y se marche. Lo que quiero decir es que, con esa copia en nuestro poder, será como tener dinero en el banco… o sea, un dinero del que se puede disponer en cualquier momento.


  Dije:


  —Sí, esto es verdad.


  —Desde luego. Anoche no pude dormir pensando en ello. Mira, no deseo tener esa copia porque sea una obra de arte. Es una obra de arte, pero lo que yo quiero hacer es fundirla. Mike, nos mantendría a todos, durante años enteros. No soy egoísta, no lo quiero todo para mí.


  Intenté decir: «Dave, este camino es demasiado fácil, créeme», pero no me escuchaba.


  —Mira, Mike, ¿sabes lo que significa ser un artista sin dinero? Ahora soy joven, podría realizar mi mejor obra …


  —Por favor —le interrumpí—. No me lo digas, te creo. De modo que de acuerdo, lo haré.


  Regresamos a la mesa, y la bailarina dorada continuaba allí, pero habían quitado las tostadas y los platos, y estaba sola. Todos miraban a la estatuilla, y luego me miraron a mí, y nadie pronunció una sola palabra.


  Me senté, y cuando el señor Hartley me estaba observando con una fría sonrisa en el rostro, alcancé, y mudé la posición, y sobre la mesa aparecieron dos bailarinas doradas, exactamente iguales.


  Vi que el señor Harlcy se sobresaltaba, y extendía la mano. Pero antes de que pudiera tocar la estatuilla, mudé de nuevo la posición, y sobre la mesa hubieron tres.


  El señor Hartley retiró su mano como si le hubieran pinchado. Estaba muy pálido. Luego volvió a extender la mano y cogió una de las estatuillas, y luego cogió otra. Y sosteniéndolas en alio y mirándolas fijamente, se dirigió hacia la ventana. Entonces, Dave cogió la tercera y se puso en pie sonriendo y sosteniéndola cerca de su pecho.


  Desde la ventana, el señor Hartley dijo en voz alta:


  —¡Dios mío, es verdad! —Se volvió hacia nosotros y prer guntó—: ¿Tienen algún periódico…?


  Frank se levantó, le entregó el periódico del domingo, y volvió a sentarse sin decir nada. El señor Hartley se arrodilló en el suelo y envolvió primero una estatuilla, y luego la otra. Sus manos temblaban y no hizo un buen trabajo, pero terminó rápidamente y se puso en pie, sosteniendo los paquetes en sus brazos.


  —Ustedes se quedan con la otra, de acuerdo —dijo—. Adiós. —Y se marchó andando rápidamente.


  Dave tenía una dura sonrisa en el rostro, y sus ojos parecían estar en alguna otra parte, no aquí. Apartó la estatuilla de su pecho y dijo:


  —Pesa sus buenas diez libras, y el oro se paga a veinte dólares la onza.


  No estaba hablando con nosotros, pero yo dije:


  —El oro no es nada. Si quieres oro, hay medios más fáciles. —Y alcancé en mi bolsillo hasta donde pudiera haber una moneda de oro, y mudé la posición, y tiré la moneda sobre la mesa. Luego mudé la posición a diferentes lugares, aquí, aquí, o allí, y al cabo de unos instantes había un montoncito de monedas brillando sobre el mantel.


  Dave estaba como deslumbrado. Cogió algunas de las monedas y las examinó por ambas caras, con los ojos muy abiertos, y luego cogió un puñado. Las contó, las colocó una encima de otra y finalmente, después de que Frank y Anne también las miraron, se las guardó en un bolsillo.


  —Dejadme que las lleve a un joyero —dijo, y se marchó rápidamente.


  Frank se retrepó en su silla y agitó la cabeza. Al cabo de un rato, dijo:


  —No entiendo nada de lo que está pasando. ¿Quién era ese individuo?


  Anne dijo:


  —¿El señor Hartley? Es un coleccionista de arte que…


  —No, no me refiero a él, sino al otro. El que acaba de marcharse.


  Anne le miró.


  —Papá, ese era Dave.


  —De acuerdo, ¿Dave qué? Hago una simple pregunta y…


  —Dave Sims. ¿Qué te pasa, papá? Hace años que conocemos a Dave.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Frank poniéndose en pie, muy sofocado. Intenté decir algo, pero Frank estaba demasiado furioso—. ¿Qué clase de comedia es ésta? ¿Creéis acaso que estoy loco o algo por el estilo? —Convirtió sus manos en puños, y Anne se encogió en su silla, asustada—. Ya estoy harto de mantener la boca cerrada. ¿Qué diablos habéis hecho con la alfombra? ¿Dónde está la fotografía de mi viejo que colgaba de aquella pared? ¿Qué negocio os traéis con ese Dave, por qué es todo distinto, qué tratáis de hacer conmigo?


  Anne dijo:


  —Papá, no hay nada distinto… no sé a qué te refieres…


  —¡Maldita sea, no intentes tomarme el pelo, Katie!


  Anne miró a Frank con la boca abierta y el rostro muy pálido.


  —¿Cómo me has llamado?


  —¡Katie! Es tu nombre, ¿no?


  Me tapé la cara con las manos, pero la oí susurrar:


  —Papá, mi nombre es Anne…


  Oí el sonido cuando Frank la golpeó.


  —¡Te he dicho que dejes de tomarme el pelo! Estoy harto de todo esto… Deja que Jack llegue a casa y descubriré qué es todo este mangoneo. Sé que puedo fiarme de mi hijo, al menos…


  Aparté las manos de mi rostro, y vi que Anne estaba sentada, llorando.


  —No sé de qué estás hablando. ¿Quién es Jack? ¿Qué significa eso de tu hijo…?


  Frank se inclinó y empezó a sacudirla.


  —¡Deja de tomarme el pelo, no quiero volver a repetirlo, zorra!


  Traté de interponerme entre ellos.


  —Por favor, es culpa mía, permítanme que lo explique…


  Súbitamente, Anne lanzó un grito y saltó de la silla como un gato, y Frank no pudo detenerla. Ella se agarró a mi chaqueta y, mirándome desde muy cerca, dijo:


  —Tú lo hiciste. Lo hiciste tú, cuando sufrió el ataque.


  —Sí. —En mi rostro había lágrimas.


  —Tú lo cambiaste… lo hiciste diferente. ¿Qué has hecho, qué has hecho?


  Frank se acercó, diciendo:


  —¿De qué ataque estáis hablando?


  Dije:


  —Anne, se estaba muriendo, y yo no podía evitarlo. De modo que mudé la posición a donde había otro Frank, no él mismo, pero casi igual.


  —¿Quieres decir que este no es papá?


  —No.


  —Bueno, ¿dónde está?


  Dije:


  —Murió, Anne. Está muerto.


  Anne se apartó de mí, con las manos en el rostro, pero Frank me agarró por la camisa.


  —¿Quieres decir que has hecho algo conmigo, como hiciste con su hombro? ¿Es eso de lo que se trata?


  Asentí.


  —Usted no pertenece aquí. Ni a este apartamento, ni a esta familia.


  —¿Qué hay acerca de mi hijo Jack?


  Dije, dolorido:


  —En este mundo no ha nacido.


  —No ha nacido… —Frank me agarró con más fuerza—. Escucha, vas a devolverme allí, ¿entiendes?


  Dije:


  —No puedo hacerlo. Demasiados mundos, nunca puedo encontrar el mismo otra vez. Siempre que alcanzo puedo encontrar algo. Pero no sería muy diferente, lo mismo que aquí.


  Tenía el rostro enrojecido y los ojos muy amarillos. Dijo:


  —Vas a hacerlo, asqueroso…


  Me retorcí, y escapé cuando se disponía a golpearme. Me persiguió alrededor de la mesa, pero tropezó con una silla y cayó al suelo.


  —No huyas, maldito… —gritó, y en el momento de abrir la puerta vi que cogía la estatuilla de oro de la mesa y la levantaba por encima de su cabeza. Dentro de mí había un dolor brincando por liberarse, pero no lo dejé salir.


  Al otro lado de la puerta, en el rellano, estaban el señor Hartley y dos hombres a punto de pulsar el timbre. Y uno de ellos quiso agarrarme, pero en aquel preciso instante la estatuilla de oro se estrelló contra la pared y cayó al suelo.


  Y mientras la miraban, y un hombre se agachaba a recogerla, corrí escaleras abajo, reteniendo aún dentro de mí la cosa que intentaba liberarse.


  Oí gritar:


  —¡Hey, espera! ¡No le dejéis escapar!


  De modo que corrí más aprisa.


  Sin embargo, ellos bajaban más aprisa que yo, y mi corazón daba saltos como si quisiera escapar de mi pecho, y en mi frente había un sudor frío. Mis pies no corrían bien debido a lo asustado que estaba, y no podría retener la cosa mala mucho más tiempo, de modo que alcancé el bolsillo donde podía ser que hubiera puesto montones de monedas de la mesa. Y saqué un puñado de monedas de oro, y las tiré al rellano detrás de mí. Y el primer hombre se detuvo, y los otros dos tropezaron con él, maldiciendo.


  Bajé el resto de la escalera con las rodillas débiles, y salí a la calle, y no podía pensar en nada salvo en correr.


  Detrás de mí resonaron gritos y rápidos golpes de zapatos contra el suelo. Eran los dos hombres, corriendo con la cabeza baja, y detrás de ellos el señor Hartley. Vi que me alcanzarían, de modo que recurrí de nuevo al bolsillo donde podía ser que hubiera puesto una estatuilla, y la saqué, y pesaba tanto que estuve a punto de caer. Pero la levanté y la arrojé a la calle, y seguí corriendo, y les oí gritar el uno al otro si debían cogerla o no cogerla… Y alcancé, y mudé la posición, y arrojé otra estatuilla a la calle. Al caer hizo un ruido como el de una cañería de plomo.


  De entre los automóviles surgió un hombre que avanzó por la acera hacia mí con los brazos extendidos, pero alcancé mi bolsillo y le arrojé algunas monedas. Vi que se paraba, mirando las monedas que rodaban junto a sus pies, y pasé corriendo por delante de él.


  Al doblar la esquina vi a tres hombres de pie junto al letrero indicador de la calle, uno de ellos con un periódico en la mano, y oí gritar: «¡Hey! ¡Detened a ese individuo!» Cuando empezaron a moverse, alcancé de nuevo mi bolsillo y le entregué la estatuilla al hombre más próximo a mí. La tomó con las dos manos, y yo esquivé a los otros y seguí corriendo, aunque mi respiración era cada vez más fatigosa.


  Luego miré hacia atrás y les vi avanzar por la calle, como un abanico de personas: primero unas cuantas, detrás de ellas más, y más, y más, todas corriendo, y desde ambos lados de la calle otras, también avanzando. Vi en sus manos las estatuillas de oro, brillantes a la luz del sol, y sus feos rostros. Todo esto lo vi como un cuadro, inmóvil, y me asustó como una enorme ola que se yergue cada vez más alta detrás ele uno, y sin embargo no cae.


  Pero en realidad no se habían detenido —la mía fue una impresión muy fugaz—, y pude oír de nuevo el ruido de sus pasos y de sus voces como un enorme animal, y yo corría pero mis piernas estaban demasiado débiles para sostenerme. Y vi un portal, y crucé la acera en dos grandes y tambaleantes zancadas, y entré en el portal y me caí.


  Y a través de la calle llegaba aquella oleada de gente, rápida como un tren. Y yo no podía moverme.


  Dentro de mí todo era miedo, como un nudo. Estaba llorando, y me sentía enfermo, y saqué de mis bolsillos estatuillas doradas y las tiré delante de mí como una valla protectora, dos, seis, ocho… y luego la ola estalló sobre mí.


  Entonces noté en mi interior un movimiento que no pude detener: un alcanzar y mudar la posición. Y todo quedó silencioso.


  Abrí los ojos. Delante de mí no había ya gente, ni calle. Debajo de donde yo estaba tendido en el portal había solamente un enorme agujero, muy profundo, tan profundo que no podía ver el fondo en sombras. Oí un chirriar de neumáticos, y vi un automóvil que se detenía al otro lado del agujero, justo a tiempo para no caer dentro. Luego alcé la mirada, y en el lugar que habían ocupado los edificios al otro lado de la calle sólo había ruinas. Media manzana más abajo, ninguno de los edificios tenía fachada. Dentro de las habitaciones habían personas sentadas, completamente inmóviles y silenciosas. Después oí caer algunos ladrillos con un sonido hueco; y, en el interior del agujero, oí el ruido de agua escapando de una cañería.


  Avancé hacia la puerta, apoyándome en la pared para no caer; y luego empecé a golpear mi cabeza contra el marco de la puerta.


  Todas aquellas personas que un momento antes estaban aquí, corriendo, respirando, yo las había situado no sabía dónde. Tal vez cayendo a través del aire, gritando… tal vez ahogándose en el profundo océano. Tal vez quemándose en un incendio.


  Aquel niño dentro de mí había alcanzando a un mundo situado a un nivel más bajo que éste… de modo que cuando mudé la posición un trozo de la calle pasó a aquel mundo, mientras que a este sólo llegaban aire y vacío.


  Al cabo de un largo rato levanté la cabeza y contemplé la destrucción que había llevado a cabo. Un agujero en la calle, edificios semidesaparecidos, personas muertas, igual que si hubiera arrojado una bomba.


  Y todo porque estaba asustado… porque el niño asustado dentro de mí no podía reprimirse cuando se sentía en peligro. De modo que ahora todo había terminado para mí en este mundo.


  Siempre lo mismo, siempre lo mismo, a pesar de todos mis esfuerzos.


  Vi llegar coches de la policía, y ambulancias, y camiones de los bomberos. La multitud era tan densa que los vehículos apenas podían avanzar. Vi pararse un taxi a orillas de la multitud, y me pareció que los que se apeaban eran Anne y Frank, pero no podría asegurarlo. No tenía importancia. Ahora estaban ya muy lejos y desde hacía mucho tiempo.


  Me senté en un escalón deseando la muerte. Si no hubiera sido pecado, habría intentado suicidarme. Pero en mi fuero interno sabía que no lo conseguiría. Porque el niño asustado dentro de mí mudaría siempre la posición a donde no pudiera ocurrir: a donde el arma no disparase, o la cuerda se rompiera, o el veneno fuera agua.


  Una sola vez, durante casi un año, viví en un mundo en el que no había ningún hombre. Vivía en el bosque, y aquel mundo era hermoso, pero siempre, cuando dormía, me marchaba en mi sueño de aquel mundo, y despertaba en un mundo de hombres, y tenía que regresar de nuevo a un bosque distinto.


  Hasta que por fin renuncié y me quedé en la ciudad. Ahora no sabía a dónde iría, pero sabía que tenía que marcharme. Yo era el peor hombre de la creación, era perverso, pero sabía que Dios había hecho un lugar incluso para mí.


  Me puse en pie, me sequé el rostro con la manga, y respiré profundamente.


  Si tenía que marcharme, me dije a mí mismo, me iría muy lejos. Alcancé hacia atrás profundamente, profundamente, más lejos que en ninguna otra ocasión anterior: dos mil años. Alcancé un lugar donde un hombre no hubiera nacido y así todo fuera distinto. Y mudé la posición.


  La calle desapareció. En su lugar surgió una nueva ciudad, de edificios de un gris frío trepando uno detrás de otro. Todos tenían puertas y ventanas picudas, muy grandes, y cúpulas de piedra amarilla o de un desvaído azul-cobre. A través del cielo derivaba un avión… pero no en forma de cruz, sino redondo. La calle estaba empedrada con guijarros.


  Debido a que yo había hecho un hombre no nacido hacía dos mil años, todo el mundo era distinto: todos los dos mil años de historia eran distintos, todas las ciudades y todos los hombres vivientes, distintos.


  Aquí al menos yo no cometería todos los antiguos errores, aquí podría empezar de nuevo. Y me dije a mí mismo: Si ahora haces una sola cosa bien, es posible que con ella borres todos tus errores de antes.


  Estaba de pie dentro de un pequeño parque, con una barandilla de piedra esculpida como lazadas de tela. Detrás de mí había un pedestal de piedra, y dos estatuas, una de un joven muy hermoso con un sombrero sin alas, llevando una antorcha en sus brazos. Y el otro era igual, pero con la antorcha boca abajo. Recordé haber visto en un libro unas estatuas como aquéllas. Era un libro acerca del dios de la antigüedad llamado Mitra, y aquellas estatuas que ahora veía eran estatuas de Mitra la estrella de la mañana, y Mitra la estrella de la tarde. Me miraban con sus inexpresivos ojos de piedra.


  —¿Eres tú? —parecían decirme.


  Y yo, devolviéndoles la mirada, dije:


  —¿Es aquí?


  Pero no podíamos contestarnos el uno al otro; y les dejé allí de pie, y me encaminé a la ciudad.


  EL MANIPULADOR


  Cuando entró el hombre grande, hubo en la sala un movimiento como de perros perdigueros mostrando la presa. El pianista dejó de aporrear las teclas, los dos borrachos que cantaban callaron, toda la gente hermosa con cócteles en las manos dejó de hablar y de reír.


  —¡Pete! —chilló la mujer que estaba más cerca, y el hombre entró directamente en la sala, rodeando a dos chicas con los brazos, apretándolas con fuerza.


  —¿Cómo está mi querida? Susy, estás para comerte, pero hoy ya almorcé. George, pirata… —soltó a las dos chicas, asió a un hombrecito calvo y ruborizado y lo golpeó en el brazo—… estuviste muy bien, realmente muy bien. Ahora, ¡OIGAN ESTO! —gritó por encima de las voces que clamaban Pete esto, Pete aquello.


  Alguien le puso un Martini en la mano y allí quedó, alto y bronceado en su smoking, los dientes blancos y brillantes como los puños de su camisa.


  —¡Hicimos un espectáculo! —les dijo.


  Estalló un grito de asentimiento, un murmullo de un espectáculo, Dios mío, Pete, oye esto, un espectáculo…


  El hombre alzó una mano.


  —¡Un buen espectáculo!


  Otro grito, otro murmullo.


  —Al patrocinador le gustó, ¡y firmó contrato para otro en el otoño!


  Un grito, un rugido, gente aplaudiendo, saltando. El hombre trató de decir alguna cosa pero desistió, sonriendo, mientras los hombres y las mujeres se apiñaban a su alrededor. Todos trataban de estrecharle la mano, de hablarle en el oído, de rodearlo con los brazos.


  —¡Los quiero a todos! —gritó—. Ahora vivamos un poco, ¿les parece?


  Comenzó otra vez el murmullo mientras la gente se reordenaba en la sala. Hubo un tintineo en el bar.


  —Dios mío, Pete —dijo un hombrecito delgado, de ojos saltones, mirándolo con adoración—, cuando dejaste caer aquella pecera pensé que me meaba, te lo juro…


  El hombre grande dejó escapar una risotada.


  —Sí, ya te veo la cara. Y el pez saltando sobre el escenario. Entonces me dije, qué hago, y me arrodillé… —y el hombre se arrodilló y se puso a mirar un pez imaginario en el suelo—. Y dije, «Amigos, ¡volvamos a la mesa de dibujo!».


  Gritos y risas mientras el hombre se ponía en pie. La fiesta se ordenaba a su alrededor en arcos de círculos concéntricos; los de las últimas filas estaban de pie, y se habían subido a sofás y al banco del piano para ver. Alguien gritó:


  —¡Canta la canción de la pecera, Pete!


  Gritos de aprobación, sí-por-favor, Pete, la canción de la pecera.


  —Está bien, está bien. —Sonriendo, el hombre grande se sentó en el brazo de un sillón y alzó el vaso—. Uno, dos… ¿dónde está la música? —Un forcejeo en el banco del piano. Alguien arrancó unos pocas notas. El hombre grande puso una cara cómica y cantó—: Ah, estaría encantado… si fuera un pececito dorado… y cuando quisiera una cosita… movería un poco la colita.


  Carcajadas, las muchachas riendo más fuerte que cualquiera, las bocas rojas más abiertas. Una rubia, con la cara encendida, había puesto la mano en la rodilla del hombre, y otra se le había sentado muy cerca, detrás.


  —Pero, en serio… —gritó el hombre grande. Más risas—. No, en serio —dijo con voz vibrante, cuando la sala se calmó—. Les quiero decir, con total seriedad, que no lo podría haber hecho yo solo. Entre paréntesis, veo que tenemos aquí algunos extranjeros, lituanos y representantes de la prensa, así que quiero presentar a toda la gente importante.


  En primer lugar George, aquí a mi lado, el director de la banda, con sus tres dedos… y no existe nadie en el mundo que pueda hacer lo que él hizo esta tarde… George, te quiero mucho.


  Abrazó al hombrecito calvo.


  —Luego Ruthie, mi verdadero amor. ¿Dónde estás, Ruthie? Tú fuiste la mejor, querida; realmente perfecta, de veras, muchacha… —Besó a una chica de tez oscura con un vestido rojo, que lloró un poco y ocultó la cara en el ancho pecho del hombre—. Y Frank… —extendió el brazo y asió por la manga al hombrecito de los ojos saltones—. ¿Qué te puedo decir? ¿Que eres adorable? —El hombrecito parpadeaba y boqueaba; el hombre grande le dio una palmada en la espalda—. Sol y Ernie y Mack, mis libretistas; Shakespeare hubiera sido enormemente afortunado si… —uno por uno, a medida que anunciaba sus nombres, fueron a estrechar la mano del hombre: las mujeres lo besaban y lloraban—. Mi doble —gritaba el hombre—, y mi caddy. Y ahora —dijo, cuando la sala se tranquilizó un poco; la gente tenía la cara encendida, y le dolía la garganta de gritar con tanto entusiasmo—, les quiero presentar al hombre que me manipula.


  Se hizo un silencio en la sala. El hombre parecía pensativo y asustado, como si hubiese sentido un repentino dolor. Dejó de moverse. No respiraba ni parpadeaba. Tras un instante hubo un movimiento espasmódico en su espalda. La muchacha sentada en el brazo del sillón se levantó y se fue de allí. El smoking del hombre grande se abrió en la espalda, y por allí salió un hombrecito. Tenía una cara parda y transpiraba debajo de una mata de pelo negro. Era un hombre muy pequeño, casi un enano, encorvado y de hombros caídos, vestido con una camiseta sudada y pantalones cortos. Salió de la cavidad del cuerpo del hombre grande y cerró cuidadosamente el smoking. El hombre grande no se movía, y en su rostro no había ninguna expresión.


  El hombrecito bajó, humedeciéndose los labios nerviosamente. Hola, Fred, dijeron algunas personas. «Hola», gritó Fred, saludando con la mano. Tendría unos cuarenta años; era de nariz larga y ojos castaños, grandes y dulces. Tenía voz áspera e insegura.


  —Bueno, parece que de veras hicimos un espectáculo, ¿no les parece?


  Claro que sí, Fred, dijeron amablemente. Se secó la frente con el dorso de la mano.


  —Hace calor aquí —explicó, disculpándose con una sonrisa. Sí, supongo que sí, Fred, dijeron. En las filas más apartadas la gente empezaba a volver la cara y a conversar en grupos; el volumen de las voces subió—. Oye, Tim, quizá podría beber algo —dijo el hombrecito—. No me gusta dejarlo. Ya sabes…


  Señaló hacia el hombre grande, ahora tan silencioso.


  —Por supuesto, Fred. ¿Qué quieres?


  —Ah, bueno, ¿un vaso de cerveza?


  Tim le trajo la cerveza; la bebió con cara de sediento, moviendo nerviosamente los ojos de un lado a otro. Mucha gente se estaba sentando ahora; una o dos estaban en la puerta, marchándose.


  —Ruthie —le dijo el hombrecito a una muchacha que pasaba por delante de él—, ¿verdad que fue un gran momento? Cuando se rompió la pecera.


  —¿Cómo? Discúlpame, querido, no te oí.


  La muchacha se acercó, agachándose.


  —Oh, no tiene importancia. No era nada.


  La muchacha lo palmeó en el hombro, una vez, y apartó la mano.


  —Bueno, discúlpame, pero tengo que alcanzar a Robbins antes de que salga.


  Siguió caminando hacia la puerta.


  El hombrecito puso el vaso de cerveza en la mesa y se sentó, frotándose las nudosas manos. El hombre calvo y el de los ojos saltones eran los únicos que todavía estaban cerca. Una angustiada sonrisa le cruzó por los labios; miró una cara, luego la otra.


  —Bueno —comenzó—, cumplimos con un espectáculo, muchachos, pero supongo que ya deberíamos ir pensando en…


  —Oye, Fred —le dijo el hombre calvo, muy serio, inclinándose hacia adelante para tocarlo en la muñeca—, ¿por qué no te metes ahí otra vez?


  El hombrecito lo miró un momento con ojos tristes de sabueso, y luego agachó la cabeza, turbado. Se incorporó, inseguro, tragó saliva y dijo:


  —Bueno… —Trepó a la silla detrás del hombre grande, abrió el smoking, y metió una pierna y después la otra. Lo miraban algunas personas, sin sonreír—. Pensé que podría descansar un rato —dijo, con voz débil—, pero veo que…


  Asió algo con las manos, y luego metió dentro todo el cuerpo. Su rostro pardo e indeciso desapareció.


  El hombre grande parpadeó de pronto y se incorporó.


  —Vamos, ¿qué pasa? —gritó—. ¿Qué pasa con la fiesta? Queremos vida, acción… —A su alrededor las caras empezaban a animarse. La gente se acercaba—. ¡A ver, a ver ese ritmo!


  El hombre grande empezó a batir las palmas rítmicamente. El piano entró en el ritmo. Otras personas palmeaban ahora.


  —Oigan, ¿estamos vivos o esperando el furgón que nos lleve a…? ¡A ver, no oigo bien! —Se llevó una mano a la oreja, y estalló un rugido de placer—. ¡Vamos, quiero oírlo!


  —Un rugido más potente. Pete, Pete; una algarabía de voces.


  —No tengo nada contra Fred —dijo el hombre calvo, con mucha seriedad, en medio del ruido—; es un buen muchacho, para ser del montón.


  —Entiendo lo que quieres decir —admitió el hombre de los ojos saltones—, aunque no es esa su intención.


  —Sí, claro —dijo el hombre calvo—; pero esa camiseta sudada, Dios mío…


  El hombre de los ojos saltones se encogió de hombros.


  —¿Qué le vas a hacer?


  El hombre grande hizo una mueca, y sacó la lengua y atravesó los ojos. Se echaron a reír. Pete, Pete, Pete; la sala saltaba de entusiasmo; era una gran fiesta, y todo anduvo como sobre ruedas el resto de la noche.


  CUESTIÓN DE BELLEZA


  Se produjo una gran conmoción al sur de California alrededor de la una de la tarde. El señor Gordon Fish pensó que era un terremoto. Despertó aturdido y malhumorado de su siesta del mediodía, parpadeando furiosamente, tan colorado como el trasero recién zurrado de un niño, erizados los pelos color amarillo sucio de su barba y cejas. Se incorporó en el sofá y tendió el oído. Ningún grito, ningún estruendo de edificios derrumbándose, de modo que probablemente no pasaba nada.


  Oyó una llamada.


  Con un suspiro de fastidio, Fish se dirigió hacia la puerta. Había dejado sus gafas sobre la mesa, pero no importaba; podía ser un cliente, o incluso un investigador de la ciudad. En cuyo caso… Abrió la puerta.


  Un hombre delgado, vestido de color púrpura, estaba allí. Era bajito, apenas un par de centímetros más alto que Gordon Fish. Dijo:


  —¿Platt Terrace tres veintidós y medio?


  Su rostro era un óvalo borroso; parecía llevar algún tipo de uniforme ajustado, como un botones de hotel… pero ¿púrpura?


  —En efecto, tres veintidós y medio, aquí es —dijo Fish, frunciendo los ojos para distinguir la cara color salmón del individuo. Vio vagamente que había otras personas detrás de él, y un bulto voluminoso, como una gran caja o algo por el estilo—. No sé si usted…


  —De acuerdo, muchachos, metedlo dentro —dijo el hombre, hablando por encima de su hombro—. Amigo, nos ha costado encontrarle —le dijo a Fish, cruzando el umbral y encaminándose al cuarto de estar. Detrás de él, otros hombres con ajustadas ropas color púrpura entraron tambaleándose bajo el peso de las cajas que transportaban, primero una grande, después dos más pequeñas, luego una realmente grande, y finalmente una serie de cajas más pequeñas.


  —Escuche, espere, tiene que haber algún error —dijo Fish, moviéndose nerviosamente—. Yo no he pedido…


  El primer hombre purpúreo examinó unos papeles que tenía en la mano.


  —¿Platt Terrace tres veintidós y medio? —dijo. Su voz sonó farfullante y furiosa, como si estuviera medio borracho y acabara de despertar, como el propio Fish.


  Fish se sintió irrazonablemente irritado.


  —¡Le he dicho a usted que no he pedido nada! ¡No me importa si… Entra usted aquí, en el domicilio de un hombre!, como si… ¡Escuche! ¡Saquen todo eso de aquí!


  Enfurecido, se precipitó hacia dos de los hombres que estaban colocando una de las cajas más pequeñas sobre el sofá.


  —Esta es la dirección —dijo el primer hombre, en tono aburrido. Metió unos papeles en la mano de Fish—. Si no las quiere, devuélvalas. Nosotros sólo tenemos orden de entregarlas.


  Los hombres purpúreos empezaron a avanzar hacia la puerta.


  El que había llevado la voz cantante fue el último en salir.


  —¡Amigo, es usted un dvich! —dijo, y cerró la puerta.


  Rabioso, Fish empezó a buscar sus gafas. Tenían que estar allí, pero aquellos hombres lo habían revuelto todo. Se dirigió hacia la puerta de todos modos, temblando de indignación. Maldita sea, si pudiera encontrar sus gafas les denunciaría, pero… Abrió la puerta. Los hombres con uniformes púrpura estaban agrupados en el patio, aparentemente aturdidos. Uno de ellos alzó la mancha borrosa de un rostro color salmón.


  —Hey, vaya un modo de… —algo. Sonó como «enchmire».


  Se produjo un temblor, y Fish se tambaleó y tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer. Parecía un temblor de tierra, muy intenso, pero cuando Fish alzó la mirada las palmeras de la calle no se movían, y los edificios seguían en pie, sólidos y firmes. Pero los hombres purpúreos habían desaparecido.


  Maldiciendo frenéticamente para sus adentros, Fish volvió a entrar en su apartamento y cerró la puerta de golpe tras él. La mayor de las cajas estaba en su camino. Le propinó un puntapié, y cayó una tabla. Le propinó otro puntapié, gruñendo de rabiosa satisfacción. Cayó todo un lado de la caja, dejando al descubierto un panel esmaltado en negro. Fish lo golpeó también con el pie, y se lastimo el dedo gordo.


  «Hmm», dijo Fish, contemplando el bruñido acabado negro de… de lo que fuera aquello. «Han». Parecía algo valioso. Fish deslizó un dedo a lo largo del metal. Frío y liso.


  Bueno, podía ser casi cualquier cosa. Maquinaria industrial, por valor de varios miles de dólares… Con creciente excitación, Fish corrió hacia la mesa, encontró sus gafas debajo de unas revistas, y regresó junto a la caja, poniéndose las gafas.


  Arrancó unas cuantas tablas más. La caja se deshizo, dejando al descubierto un gran trozo de metal de extraña forma con botones, esferas e interruptores en la parte superior.


  En una placa blanca estaban grabadas las palabras «TECKNING MASKIN» seguidas de varios números. Parecía algo ominoso e importante. Con el corazón palpitante, Fish pasó sus dedos por encima de los botones y los brillantes interruptores. Se oyó un leve chasquido. Fish había movido accidentalmente un interruptor, situándolo de «Av» a «Pa». Las esferas se iluminaron, y un juego de largos brazos ganchudos, como garras, empezó a moverse lentamente sobre el espacio central, plano y vacío.


  Apresuradamente, Fish volvió a situar el interruptor en «Av». Las luces se apagaron; los brazos —a Fish le pareció que de mala gana— volvieron a ocultarse en sus compartimientos.


  Bueno, aquello, fuera lo que fuese, funcionaba, y resultaba sorprendente, dado que Fish no lo había enchufado a ninguna parte. Fish contempló la máquina con aire desconcertado, frotándose sus regordetas manos. ¿Pilas? ¿En una máquina de aquel tamaño? Y aquellas extrañas esferas, y la peculiar expresión de la máquina, y «Teckning Maskin»… en un idioma desconocido. Allí estaba, con sus ocho o nueve piezas, llenando su cuarto de estar. Una de las cajas, observó Fish con un repentino sobresalto, le tapaba la vista del televisor. ¿Y si todo fuera algún tipo de broma?


  En el momento de pensarlo, lo vio todo con repentina claridad: las cajas allí, y al cabo de unos días llegaría la factura por correo —tal vez ni siquiera se llevarían las cajas hasta que hubiera pagado el transporte—, y entretanto el bromista se estaría desternillando de risa. Riéndose, quienquiera que hubiese encargado las máquinas en nombre de Fish… algún antiguo enemigo, o incluso podía ser alguien al que él tenía por amigo.


  Con lágrimas de rabia en los ojos, se precipitó de nuevo hacia la puerta, la abrió de par en par, y permaneció unos instantes allí, jadeante, recorriendo el patio con la mirada.


  Pero en el patio no había nadie. Cerró la puerta de golpe y apoyó la espalda contra ella, contemplando desoladamente las cajas. Una broma de muy mal gusto, suponiendo que fuera una broma. ¿Cómo iba a ver su telefilme preferido, Dragnet? Y sobre todo, ¿dónde iba a recibir a sus clientes? ¿En la cocina?


  «¡Oh!», dijo Fish, y propinó un puntapié a otra caja. Las tablas cedieron y cayó algo, un pequeño folleto amarillo. Fish vio más maquinaria esmaltada en negro en el interior de la caja. Se inclinó a recoger el folleto y trató de romperlo por la mitad, pero lo único que consiguió fue que le dolieran las manos. Lo tiró a través de la habitación, gritando: «¡Al cuerno contigo!». Danzó de una caja a otra, dando puntapiés. El suelo se llenó de tablas. En medio de ellas se erguían máquinas resplandecientes, algunas con esferas, otras sin esferas. Fish se detuvo, sin aliento, las contempló, con más desconcierto que antes.


  Un truco… no, no era posible. Grandes máquinas industriales como aquellas… no era como pedir algo en unos grandes almacenes. Entonces, ¿qué? Un error. Fish se sentó en el brazo de una butaca y frunció el ceño, peinando su barba con sus dedos. En primer lugar, desde luego, no había firmado nada. Aunque regresaran mañana, si podía desprenderse de una pieza, digamos, podría pretender que las cajas eran ocho, en vez de nueve. Y suponiendo que pudiera desprenderse de todas ellas, discretamente desde luego, cuando regresaran podría negarlo todo. Decir que no había visto ninguna máquina, sencillamente. Los nervios de Fish empezaron a crisparse. Se puso en pie de un salto, miró a su alrededor, volvió a sentarse. Rapidez, rapidez, esa era la cuestión. Resolverlo en seguida. Pero ¿qué clase de maquinaria era aquella?


  Fish frunció el ceño, se retorció las manos, se puso en pie y se sentó. Finalmente se dirigió hacia el teléfono y marcó un número. Se alisó su chaqueta y aclaró musicalmente su garganta.


  —¿Ben? Soy Gordon Fish, Ben… Muy bien, gracias. Oye, Ben… —Su voz se hizo confidencial—. Resulta que tengo un cliente que quiere disponer de una Teckning Maskin. Ocho… ¿Qué? Teckning Maskin. Es maquinaria, Ben. T-E-C-K-N-I-N-G… ¿No? Bueno, ese es el nombre que me dieron. Lo tengo escrito aquí. ¿No conoces…? Bueno, es muy raro. Probablemente se trata de un error. Tendré que comprobarlo… Sí, muchas gracias… Gracias, Ben, adiós.


  Colgó el receptor, mordiéndose el labio inferior, decepcionado. Si Ben Abrams no había oído hablar nunca de aquellas máquinas, no habría un mercado para ellas al menos no en esta parte del país… Algo raro. Empezaba a barruntar algo acerca de todo el asunto. Algo… Merodeó alrededor de las máquinas, examinándolas de frente y de perfil. Había otra placa blanca con las palabras «TECKNING MASKIN». Y, debajo «BANK 1», y luego dos columnas de números y palabras: «3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader», y así sucesivamente, muchos más. Palabras absurdas; ni siquiera se parecían a las de algún idioma que él hubiera oído. Y, luego, aquellos maníacos con los uniformes color púrpura… ¡Un momento! Fish chasqueó sus dedos, se paró, y adoptó una actitud pensante. ¿Qué era lo que había dicho aquel individuo al marcharse? Le había enfurecido, recordaba Fish… algo así como: «Amigo, es usted un dvich». Había sido para él como una picadura de avispa; sonaba insultante, pero ¿qué significaba?


  Y luego aquella especie de terremoto inmediatamente antes de que llegaran… despertándole de un sueño profundo, dejándole una impresión muy rara. Y luego otro cuando se marcharon, sólo que entonces no había sido un temblor de tierra, porque él recordaba claramente que las palmeras no se habían movido en absoluto.


  Fish deslizó delicadamente su dedo sobre el brillante borde curvado de la máquina más próxima. Casi podía oír los latidos de su corazón; se relamió los labios. Tenía la impresión —no, tenía la seguridad— de que nadie vendría a buscar las máquinas.


  Eran suyas. Sí, y había dinero en ellas, en alguna parte; podía olerlo. Pero ¿cómo? ¿Qué hacían?


  Abrió todas las cajas cuidadosamente. En una de ellas, en vez de una máquina, había una caja de metal llena de hojas de papel de color amarillento. Eran unas grandes hojas rectangulares, y parecían encajar en el espacio central plano de la mayor de las máquinas. Fish probó con una de ellas, y encajaba.


  Bueno, ¿qué podía pasar? Fish se frotó los dedos nerviosamente y movió el interruptor. Las esferas se iluminaron y los brazos ganchudos se movieron como antes, pero no ocurrió nada más. Fish se inclinó de nuevo y examinó los otros controles. Había una manecilla y una serie de rayas marcadas «Av», «Bank 1», «Bank 2», y así sucesivamente hasta «Bank 9». Fish hizo avanzar la manecilla cautelosamente hasta «Bank 1». Los brazos se movieron un poco, lentamente, y se pararon.


  ¿Qué más? Tres botones rojos marcados «Utplana», «Torka» y «Avsla». Apretó uno, pero no pasó nada. Luego una serie de botones blancos, como en una máquina de sumar, todos numerados. Apretó uno al azar, luego otro, y estaba a punto de apretar un tercero cuando saltó hacia atrás, alarmado. Los brazos ganchudos se estaban moviendo, de un modo rápido y deliberado. Cuando pasaban sobre el papel, aparecían unas finas líneas de color gris oscuro.


  Fish se acercó un poco más, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Las pequeñas puntas situadas bajo los extremos de los brazos se deslizaban suavemente sobre el papel, dejando graciosas líneas detrás de ellas. Los brazos se movían, se contraían sobre sus pequeños pivotes y muelles, iban de aquí para allá, se alzaban ligeramente, volvían a caer y avanzaban. ¡Cielos, la máquina estaba dibujando… trazando un dibujo mientras Fish miraba! Había una cara formándose debajo del brazo situado a la derecha, luego un cuello y un hombro… un hombre de aspecto afeminado, como una estatua griega. Y a la izquierda, al mismo tiempo, otro brazo estaba dibujando una cabeza de toro, con flores entre los cuernos. Ahora el cuerpo del hombre —llevaba una de esas togas griegas o como quiera que se llamen— y la espalda del toro curvándose en la parte superior. Y ahora el brazo del hombre y el rabo del toro, y ahora el otro brazo y las patas traseras del toro.


  Ya estaba. Un cuadro de un hombre arrojando flores a un toro, que parecía saltar y mirar al hombre por encima de su hombro. Los brazos de la máquina dejaron de moverse, y luego se ocultaron. Las luces se apagaron, y el interruptor volvió a situarse por sí mismo en «Pa», con un leve chasquido.


  Fish tomó el papel y lo examinó, excitado y decepcionado al mismo tiempo. No era un entendido en arte, desde luego, pero sabía que el dibujo no era bueno: demasiado lineal y sencillo, como podría haberlo hecho un niño. Y aquel toro… ¿dónde se había visto un toro bailando de aquella manera? ¿Con flores entre sus cuernos? No obstante, si la máquina dibujaba esto, tal vez podría dibujar algo mejor, aunque Fish no acababa de ver claro en el asunto. ¿Dónde podían venderse dibujos, aunque fueran buenos? Pero allí estaba, en alguna parte. ¿Exhibir la máquina, en alguna Feria científica e industrial? No, la mente de Fish enterró apresuradamente la idea: demasiado expuesto, demasiadas preguntas. Cielos, si Vera descubría que aún estaba vivo, o si la policía de Scranton …


  Dibujos. Una máquina que hacía dibujos. Fish la contempló, ocho macizas piezas esmaltadas en negro y esparcidas por su cuarto de estar. Parecían demasiadas máquinas sólo para hacer dibujos. Lo admitió: estaba decepcionado. Había esperado, bueno, estampados metálicos o algo por el estilo, algo real. Crash, bang, la gran mandíbula de metal desciende, y tink, la brillante pieza modelada cae en el cesto. Aquello era verdadera maquinaria; pero esto…


  Fish se sentó a meditar, contemplando el papel con aire de desaprobación. Las cosas siempre acababan así para él. Realmente, lo que mejor se le daba era el matrimonio. Había estado casado cinco veces, y siempre había obtenido un pequeño beneficio. Se alisó la chaqueta de grasientas solapas. Entre boda y boda, se dedicaba a lo que salía: consejero matrimonial, quiromántico o vidente, neurópata… Pero cada vez que parecía haber dado con una verdadera mina de oro, se le escurría de entre las manos. Enrojeció de disgusto al recordar aquel invierno durante el cual se había visto obligado a emplearse en una zapatería… El tener esta casa le había ablandado también, impulsándole a la pereza: sólo un par de clientes por semana para predecirles el futuro. Tendría que moverse más, establecer nuevos contactos antes de que su dinero se agotara.


  El pensar en la pobreza le hizo sentirse vorazmente hambriento, como siempre ocurría. Masajeó su estómago. Era la hora del almuerzo. Cuando estaba a punto de abrir la puerta retrocedió, como asaltado de un súbito pensamiento, enrolló el dibujo —no pudo doblarlo—, y se lo colocó bajo el brazo.


  Fish condujo su automóvil hasta el modesto restaurante, tres manzanas más abajo, donde había estado comiendo últimamente, para ahorrar fondos. El camarero que atendía al mostrador era un joven llamado Dave, delgado y pálido, con un mechón de cabello negro caído sobre la frente. Fish había entablado cierta amistad con él, y sabía que asistía a las clases nocturnas de una escuela de arte, en Passadena. Fish había intentado captarle como cliente para leerle las rayas de la mano y predecirle el futuro, pero el joven le había dicho claramente que «no creía en aquellas paparruchas», pero de un modo tan sincero y amistoso que Fish no le guardaba el menor rencor.


  —Un plato de pimientos, Dave —dijo Fish jovialmente, encaramándose a un taburete y sosteniendo precariamente en su regazo el dibujo enrollado. Sus pies no tocaban al suelo; el papel estaba fuertemente apretado entre su chaqueta y el mostrador.


  —Hola, doctor. Marchando.


  Fish se inclinó sobre el plato, aflojándose el cuello de la camisa. El único otro cliente pagó y se marchó.


  —Oye, Dave —dijo Fish de un modo casi ininteligible, masticando—, me gustaría conocer tu opinión sobre algo… Esto… —Logró desenrollar el papel y extenderlo sobre el mostrador—. ¿Qué te parece? ¿Tiene algún valor?


  —Oiga —dijo Dave, acercándose más—. ¿Dónde ha conseguido eso?


  —Hum. Es de un sobrino mío —improvisó rápidamente Fish—. Quiere que le aconseje, ¿sabes?, si debe continuar con ello, porque…


  —¡Claro que debe continuar! Bueno, es un decir. ¿Dónde ha estado estudiando?


  —Oh, en ninguna parte, ya sabes, en casa. —Fish tomó otro bocado—. Es un chico muy listo, desde luego, pero…


  —Bueno, si ha aprendido a dibujar así sin la ayuda de nadie, tiene un gran futuro por delante.


  Fish se olvidó de masticar.


  —¿Lo crees de veras?


  —Muy de veras. Oiga, ¿está seguro de que ese dibujo lo ha hecho él, doctor?


  —Naturalmente. —Fish descartó con un gesto la posibilidad de un engaño—. Es un chico muy honrado, le conozco perfectamente. Si él dice que lo ha dibujado —Fish tragó—, lo ha dibujado él. Pero no me engañes, ¿de veras crees que es bueno?


  —Bueno, le diré la verdad; de momento, al verlo, pensé en Picasso. Ya sabe, su período clásico. Desde luego, ahora veo que es diferente, pero le aseguro que es realmente bueno. Esta es mi opinión, si es lo que quería saber…


  Fish estaba asintiendo para dar a entender que aquello no hacía más que confirmar su propio diagnóstico.


  —M-hm. M-hm. Bueno, me alegro de oírtelo decir, hijo. Ya sabes, siendo pariente del muchacho, pensé… Desde luego, estoy impresionado, muy impresionado. Yo también pensé en Priscasso, lo mismo que tú. Desde luego, en lo que respecta a ganar dinero con ello —movió la cabeza tristemente—, tú sabes y yo sé…


  Dave se rascó la cabeza por debajo de su gorro blanco.


  —Oh, bueno, creo que podría obtener encargos. Me refiero a que si yo tuviera una línea como ésa… —Trazó en el aire el contorno del brazo levantado del hombre.


  —¿Qué clase de encargos? —inquirió Fish, con repentina avidez.


  —Oh, bueno, ya sabe, retratos, o diseños industriales, o ya sabe, la especialidad a la que quiera dedicarse. —Dave sacudió la cabeza con admiración, contemplando el dibujo—. Si esto fuera en color…


  —¿En color, Dave?


  —Bueno, estaba pensando… Verá, hay un concurso en San Gabriel para un mural en un centro ciudadano. El premio es de diez mil dólares. No es que yo diga que vaya a ganar, pero ¿por qué no le dice a su sobrino que haga esto en color y lo envíe al concurso?


  —Color —murmuró Fish con desmayo. La máquina no haría nada en color, estaba seguro. Él podía comprar una caja de acuarelas, pero…— Bueno, el hecho es —improvisó apresuradamente—, que el muchacho sufrió un accidente y se lastimó la mano… Oh, no es nada grave —añadió en tono tranquilizador (la boca de Dave se había abierto en una O de simpatía)—, pero no podrá pintar durante una temporada. Es una lástima, porque ese dinero le caería muy bien para pagar las minutas del médico, ¿sabes? —Masticó y tragó—. Oye, ya sé que es una idea absurda, pero ¿por qué no le pones color a ese dibujo y lo envías, Dave? Desde luego, si no gana el concurso no podré pagarte, pero…


  —Bueno, la verdad es que no sé si a su sobrino le gustaría eso, doctor. Me refiero a que él podría tener alguna otra idea cerca del colorido. Y no me gustaría…


  —Yo asumo toda la responsabilidad —dijo Fish en tono firme—. No te preocupes por eso, y si ganamos me encargaré de que recibas una buena recompensa por tu trabajo, Dave. ¿Qué te parece?


  —Bueno, siendo así, doctor… Quiero decir, de acuerdo —dijo Dave, asintiendo y ruborizándose—. Lo haré entre esta noche y mañana, y lo enviaré inmediatamente por correo. ¿De acuerdo? Luego… Oh, uh, una cosa, ¿cómo se llama su sobrino?


  —George Wilmington —respondió Fish al azar. Empujó su plato vacío—. Y, uh, Dave, creo que voy a comerme unas chuletas, con una buena guarnición de patatas fritas.


  Fish regresó a su casa reconciliado con la máquina, que ahora le inspiraba un gran respeto. El concurso del centro ciudadano, estaba convencido de ello, era pan comido. ¡Diez mil dólares! ¡Por un dibujo! Bueno, había millones en el asunto. Cerró cuidadosamente la puerta tras él, y bajó las persianas para oscurecer todavía más el mal iluminado cuarto de estar. Luego encendió las luces. Allí estaba la máquina, ocho brillantes piezas, esparcidas por el suelo, por los muebles, por todas partes. Fish se movió excitadamente de una pieza a otra, acariciando las lisas superficies negras con las palmas de las manos. Toda aquella valiosa maquinaria… ¡toda era suya!


  Decidió repetir el experimento, sólo para ver cómo funcionaba la cosa. Colocó otra hoja de papel amarillento en la máquina y situó el interruptor en «Pa». Contempló con placer cómo se iluminaban las esferas, cómo aparecían los brazos ganchudos y empezaban a moverse. Se sucedieron las líneas sobre el papel: primero algunas onduladas en la parte superior… podían ser cualquier cosa. Y mucho más abajo, un par de líneas largas, curvadas hacia arriba, una especie de manillares de bicicleta. Era como un acertijo, tratando de adivinar lo que iba a salir.


  Debajo de las líneas onduladas, que Fish identificó ahora como cabellos, el trazador dibujó unos ojos y una nariz. Entretanto, el otro dibujaba el contorno de lo que evidentemente era una cabeza de toro. Luego apareció el resto de la cara de la muchacha, y su brazo y una pierna —no estaba mal, aunque algo musculosa—, y luego las patas del toro, proyectadas en direcciones distintas, y luego la línea del vientre, con unas tetas colgando, de modo que ya no era un toro, sino una vaca. De modo que aquello era una muchacha cabalgando sobre una vaca, con flores entre los cuernos como antes.


  Fish contemplo el dibujo, decepcionado. Personas y vacas: ¿era eso lo único que la máquina podía hacer?


  Se peinó la barba con los dedos, y enarcó las cejas. Bueno, supongamos que alguien deseara un cuadro que no fuera de toros y personas… Era absurdo: ocho grandes piezas de maquinaria…


  Un momento. «No te precipites, Gordon», se dijo a sí mismo en voz alta. Eso era lo que Florence, su segunda esposa, solía decir siempre, salvo que ella siempre le llamaba «Fishy». Se enfurruñó al recordarlo. Bueno, lo cierto era que se había dado cuenta de que los botones que había apretado la vez anterior seguían en la misma posición. Quizá tenían algo que ver con el asunto. Asaltado por otra idea, fue a examinar la máquina marcada «Bank 1». En la lista, el número 3 era «Folk», y el número 4 era «Djur». Esos eran los números que había apretado en la máquina grande, de modo que… tal vez «folk» significaba personas, y «djur» toros. Por lo tanto, si apretaba una serie distinta de botones, la máquina dibujaría algo diferente.


  Al cabo de un cuarto de hora había comprobado que estaba en lo cierto. Apretando los dos primeros botones, «Land» y «Planta», obtuvo dibujos de escenas al aire libre, colinas y árboles. «Folk» era personas, y «Djur» parecían ser animales; ahora obtuvo cabras o perros en vez de toros. «Byggnader» era edificios. Luego la cosa se complicó más.


  Un botón marcado «Arbete» le proporcionó dibujos de gente trabajando; otro marcado «Karlek» produjo escenas de parejas besándose —todas las personas iban ataviadas al estilo griego—, y los paisajes y edificios aparecían vagos y difuminados. Luego había una hilera de botones señalada en su conjunto como «Plats», y otra como «Tid», que parecían controlar la época y el lugar de los dibujos. Por ejemplo, cuando apretó «Egyptisk» y «Gammal», juntamente con «Folk», «Byggnader» y, por pura intuición, la palabra que había decidido que significaba «religión», obtuvo un cuadro de algunos sacerdotes obviamente egipcios inclinándose ante una gran estatua de Horus. ¡Por fin había algo allí!


  Al día siguiente, Fish volvió a clavar las cajas, dejando sueltas las tablas de la parte superior para poder quitarlas fácilmente cuando deseara utilizar las máquinas. Durante esta tarea encontró el folleto amarillo que había tirado. En él había diagramas, algunos de los cuales tenían sentido y algunos no, pero el texto estaba impreso en el mismo idioma desconocido. Fish guardó el folleto en un cajón, debajo de un montón de ropa sucia, y se olvidó de él. Gruñendo y sudando, logró empujar las cajas más pequeñas hasta los rincones, y colocó los muebles de manera que quedara espacio para adosar la mayor a una de las paredes. El aspecto de la habitación seguía siendo horrible, pero al menos Fish podía moverse, y recibir a sus clientes, y contemplar de nuevo la televisión.


  Todos los días almorzaba en el pequeño restaurante, o al menos entraba en él unos instantes, y todos los días, cuando Dave le veía entrar, sacudía negativamente la cabeza. Luego Fish pasaba la tarde en casa, sentado delante de un vaso de cerveza, acompañado ocasionalmente de una bolsa de cacahuetes o de almendras saladas, contemplando cómo dibujaba la máquina. Gastó todas las hojas de la caja amarilla, y empezó a utilizarlas por la otra cara.


  Pero la falta de ingresos se estaba convirtiendo en un problema y, tras largas meditaciones, Fish construyó una «caja mágica» y la utilizó con sus dibujos egipcios —tenía una docena, todos de dioses distintos, pero después del primero la máquina no dibujó ningún otro sacerdote—, para mostrar a los clientes lo que habían sido en encarnaciones anteriores. Empezó a ganar un poco más de dinero, y en un par de ocasiones su instinto le dijo que podía aumentar el precio de la consulta a cuenta de los dibujos, pero aquello era dinero para gastos, y nada más. Fish sabía que había millones en el asunto, casi podía olerlos, pero ¿dónde?


  En un momento determinado se le ocurrió que podía patentar la máquina y venderla. Lo malo era que no tenía la menor idea de cómo funcionaba la máquina. Parecía como si las máquinas pequeñas tuvieran cuadros en su interior, o fragmentos de cuadros, y la máquina grande los reuniera… ¿cómo? Carcomido por la impaciencia, Fish volvió a apartar la caja grande de la pared, retirando los muebles que le estorbaban, y hurgó en las negras y lisas superficies laterales de la máquina para averiguar si existía algún modo de abrirla.


  Al cabo de unos instantes sus dedos encontraron dos leves depresiones en el metal; empujó experimentalmente, luego apretó hacia arriba, y la plancha lateral de la máquina quedó en sus manos.


  No pesaba casi nada. Fish la dejó a un lado y examinó dubitativamente el interior de la máquina. La oscuridad era absoluta, aparte de unas manchas muy diminutas de luz, como polvo de mica colgando inmóvil. Ni cables, ni nada. Fish colocó una hoja de papel en la máquina y pulsó el interruptor. Luego se agachó. Las diminutas manchas de luz parecieron moverse lentamente, al compás de los brazos que dibujaban. Pero, de todos modos, la oscuridad que reinaba en el interior de la máquina no parecía normal.


  Apoyándose en la parte delantera de la máquina, Fish tocó otra leve depresión y, de un modo inconsciente, sin proponérselo, empujó hacia arriba. La plancha frontal cayó, y la otra lateral con ella.


  Fish retrocedió frenéticamente para no ser alcanzado, pero la parte superior de la máquina no cayó. Permaneció allí, firme como una roca, a pesar de que sólo se apoyaba en la plancha de atrás.


  Y debajo nada. Ninguna armazón, sólo oscuridad, con las pequeñas estrellas girando lentamente mientras la máquina dibujaba.


  Fish recogió apresuradamente las planchas y volvió a colocarlas. Encajaron fácil y perfectamente, sin que pudiera verse ninguna grieta entre ellas.


  Después de aquello, Fish volvió a montar la caja y se juró a sí mismo que no volvería a examinar el interior de la máquina.


  Dave, al otro lado del mostrador, se acercó apresuradamente a Fish.


  —¡Doctor! ¿Dónde ha estado metido? —Se estaba secando las manos en el delantal y sonreía nerviosamente, con un extraño brillo en los ojos. Un cliente sentado al otro extremo del mostrador alzó la mirada y luego siguió masticando con la boca abierta.


  —Bueno, he tenido que hacer un montón de cosas —empezó Fish maquinalmente. Luego pareció reaccionar—. ¡Un momento! ¿Quieres decir…?


  Dave pescó un sobre blanco y alargado en el bolsillo de atrás de su pantalón.


  —¡Llegó ayer! ¡Vea!


  El sobre crujió en sus nerviosos dedos. Sacó una hoja de papel doblada, y Fish se apoderó de ella. Dave se inclinó sobre el mostrador, respirando ruidosamente, mientras Fish leía:


  
    ESTIMADO SEÑOR WILMINGTON:


    Nos complace muchísimo informarle de que su dibujo ha obtenido el Primer Premio en el Concurso para el Mural del Centro Ciudadano de San Gabriel. En opinión del Jurado, la clásica sencillez de su boceto, aunada a su dominio de la técnica, lo hacen muy superior a todos los que se han presentado.


    Adjuntamos un cheque por un importe de tres mil dólares (3,000.00 $)…

  


  —¿Dónde está? —gritó Fish, alzando la mirada.


  —Aquí —dijo Dave, con una sonrisa que pareció dolorosa, exhibiendo un rectángulo de papel de color salmón. El texto impreso en rojo decía: «EXACTAMENTE, 3,000.00 DÓLARES»»»»».


  Fish palmeó el hombro de Dave, y Dave palmeó el hombro de Fish, el cual volvió a fijar su atención en la carta.


  
    … el resto será pagado cuando el boceto sea ejecutado a satisfacción del Comité…

  


  —¿Ejecutado? —dijo Fish, sintiendo evaporarse su entusisamo—. ¿Qué significa eso? Dave, ¿qué quiere decir aquí, donde dice…?


  —Cuando él pinte el mural en la pared.


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser, doctor? Su sobrino, George Wilmington. Verá, cuando él pinte el mural…


  —Oh —dijo Fish—. Bueno, verás, Dave, el hecho es…


  El alargado rostro de Dave asumió una expresión solemne.


  —Oh, no había pensado en ello. ¿Quiere decir usted que no se ha recuperado aún lo suficiente para pintar?


  Fish sacudió la cabeza tristemente.


  —No. Es terrible, Dave, pero… —Dobló el cheque con aire ausente y lo deslizó en su bolsillo.


  —Pensé que usted había dicho, quiero decir, que no era nada grave…


  Fish continuó sacudiendo la cabeza.


  —Lo había dicho, pero resulta que la cosa es más seria de lo que creían. Y ahora no saben cuándo podrá volver a pintar.


  —Oh, doctor —dijo Dave, abrumado.


  —Así están las cosas. A veces, los médicos no son tan entendidos como quieren hacernos creer, Dave. —Fish seguía contemplando fijamente la carta, sin escuchar apenas el sonido de su propia voz. Será pagado cuando el boceto sea ejecutado…—. Un momento —dijo, interrumpiendo los murmullos de conmiseración de Dave—. Aquí no dice quién tiene que ejecutarlo, ¿no es cierto? ¿Te has fijado? Aquí dice «cuando el boceto sea ejecutado».


  —¿Puedes traerme un vaso de agua? —llamó el cliente.


  —En seguida le atiendo. Mire, doctor creo que se le ha ocurrido una idea. —Dave se deslizó a lo largo del mostrador, sin dejar de hablar—. Desde Luego, cualquiera podría subir a un andamio y pintar el mural… me refiero a un artista competente, desde luego. Bueno, yo mismo lo haría, si a George no le importara, claro. Y si el Comité quedaba satisfecho, bueno, sería una oportunidad para mí. —Sirvió el agua al cliente, pasó un paño por el mostrador sin prestar demasiada atención a lo que hacía, y regresó junto a Fish.


  Fish se inclinó sobre el mostrador, mesándose la barba, con el ceño fruncido. «Wilmington» no era más que un nombre. Dave podía desempeñar el papel, y en cierto sentido sería mucho mejor, porque le permitiría a Fish permanecer en un segundo plano, sin tener que dar la cara. Por otra parte, si se decidían a hacerlo, Dave sería Wilmington, y podría ocurrírsele la idea de que el dinero era suyo…


  —Bueno, Dave —dijo—, ¿eres un buen artista?


  Dave se mostró desconcertado.


  —Bueno, doctor, me pone usted en un apuro… pero, de todos modos, a ellos les gustó mi interpretación del boceto, ¿no es cierto? Utilicé el color anta como fondo, con un difuminado en rosa para alegrarlo un poco, ¿sabe? Y, bueno, si lo hice sobre el papel, podría hacerlo sobre una pared.


  —¡No se hable más del asunto! —dijo Fish jovialmente, y palmeó el hombro de Dave—. George no lo sabe aún, pero acaba de contratar a un ayudante.


  Una esbelta figura femenina salió súbitamente de detrás de una palmera plantada en un tiesto y se acercó a él.


  —¿Señor Wilmington? Si pudiera dedicarme usted unos minutos…


  Fish se detuvo, y una de sus manos ascendió hacia su mentón en el antiguo gesto, a pesar de que se había afeitado la barba hacía más de un año. Sin ella se sentía como desnudo, y sus facciones tendían a una especie de tic cuando le pillaban así, por sorpresa.


  —Bueno, sí, uh, señorita…


  —Me llamo Norma Johnson. Usted no me conoce, pero tengo aquí algunos dibujos…


  La joven llevaba una gran carpeta negra atada con cintas.


  Fish se sentó a su lado y examinó los dibujos. No le parecieron malos, pero sí vulgares, como la mayor parte de los que él mismo producía. Lo que a él le gustaba eran los cuadros con algo de carne en ellos, como los de Norman Rockwell, pero la única vez que dedicó la máquina a dibujar algo como aquello, su agente —¡el primero, Connolly, aquel estafador!— le había dicho que no había ningún mercado para aquellas «porquerías».


  Los dedos de la joven estaban temblando. Tenía la piel muy blanca, los cabellos negros y unos ojos grandes y expresivos. Dio la vuelta al último de los dibujos.


  —¿Cree usted que valen algo? —preguntó.


  —Bueno, verá, hay mucho espíritu en ellos —dijo Fish, prudentemente—. Y un sentido excelente del dibujo.


  —¿Revelan algún talento?


  —Bueno…


  —Verá, el caso es —dijo la joven rápidamente— que mi tía Marie quiere que me quede aquí en Santa Mónica, y yo no quiero quedarme. De modo que hemos llegado a un acuerdo: si usted dice que tengo verdadero talento, me enviará a estudiar al extranjero. Pero si usted dice que no lo tengo, renunciaré.


  Fish observó a la joven con más atención. Llevaba las uñas cortas pero muy cuidadas. Vestía un traje chaqueta azul marino y una blusa blanca; usaba un perfume delicado.


  Fish olfateó dinero.


  Dijo:


  —Bueno, querida, permítame que lo exprese de esta manera: puede usted ir a Europa v gastar un montón de dinero… diez mil, veinte mil dólares. —La joven le miraba sin parpadear—. Cincuenta mil —dijo Fish delicadamente—. Pero ¿qué ganaría con ello? Aquellos individuos no saben tanto como les gusta hacer creer a la gente.


  La joven buscó a ciegas su bolso y sus guantes.


  —Comprendo —dijo, y se puso en pie para marcharse.


  Fish posó una mano regordeta sobre el brazo de la joven.


  —Lo que yo sugeriría —dijo—, es lo siguiente: ¿Por qué no se queda a estudiar conmigo durante un año, por ejemplo?


  Los grandes ojos de la joven se agrandaron todavía más.


  —Oh, señor Wilmington, ¿lo haría usted?


  —Bueno, cualquiera con el talento que revelan esos dibujos —Fish palmeó la cartera que reposaba sobre las rodillas de la joven—; bueno, tenemos que hacer algo, porque…


  La joven se puso en pie, muy excitada.


  —¿Querrá usted decirle eso a mi tía Marie?


  Fish se alisó la pechera de su camisa color rosa.


  —Con mucho gusto, querida, con mucho gusto.


  —Está aquí mismo, en la antesala.


  Fish siguió a la joven y conoció a la tía Marie, que era una mujer guapetona de unos cincuenta años, algo rolliza pero elegantemente vestida. Acordaron que Norma alquilaría un estudio cerca de la casa del señor Wilmington en Santa Mónica, y que el señor Wilmington visitaría el estudio de Norma varias veces por semana y otorgaría a la joven los beneficios de su gran experiencia, a cambio de diez mil dólares anuales. Era, tal como puntualizó Fish, menos de la mitad de lo que solía obtener ahora por un encargo importante; pero, a fin de cuentas, no era una suma para despreciar. Murales, anuncios institucionales, diseños textiles, ventas privadas a coleccionistas… todo ayudaba.


  Lo único que realmente preocupaba a Fish era la propia máquina. Ahora la tenía en una habitación interior, celosamente cerrada, de la mansión que había alquilado: veinte habitaciones, amueblada, una impresionante vista del Océano Pacífico, varios salones para fiestas… Hasta cierto punto, podía manejar a la máquina como si fuera un juguete. Había llegado a aprenderse de memoria cada uno de las docenas de botones marcados en las máquinas «Bank», y combinándolos adecuadamente podía obtener cualquier tipo de dibujo que deseara. Por ejemplo, aquel encargo de unas vidrieras para una iglesia: «Religión», «Personas», «Palestina», «Antigüedad», y listo.


  El problema consistía en que la máquina no dibujaba dos veces la misma cosa en un cuadro. En aquellas vidrieras para la iglesia, obtuvo una imagen de Cristo y no pudo obtener otra, por mucho que lo intentó, de modo que tuvo que rellenar la vidriera con santos y mártires. A veces, por la noche, para su propia diversión, confundía deliberadamente a la máquina: por ejemplo, pulsaba el botón de «Figuras históricas», y luego el de «Romantisk» —que parecía ser el nombre de la época actual para la máquina—, y finalmente el de «Overdrive», y contemplaba los rostros famosos apareciendo con unas narices enormes y unos dientes como estacas de cercas.


  O pulsaba el botón «Amor», y luego los de diversas épocas y lugares interesantes: la antigua Roma le proporcionaba algunas escenas picantes, y Samoa era todavía mejor.


  Pero cada vez que hacía esto, la máquina iba produciendo menos dibujos hasta no producir absolutamente ninguno.


  ¿Incluía acaso algún tipo de censor? ¿Desaprobaba lo que él hacía?


  Fish no dejaba de pensar en la extraña conducta de aquellos hombres de los uniformes púrpura cuando le entregaron la máquina. La dirección era correcta… ¿Estaría equivocada la época? Sea como fuere, Fish sabía que la máquina no le estaba destinada. ¿Para quién estaba destinada, pues? ¿Y qué era un «dvich»?


  Allí estaban las ocho piezas: seis «banks», la máquina principal, y otra que Fish había descubierto que ampliaba cualquier detalle de un dibujo hasta convertirlo en un dibujo independiente. Y él podía manejar todo aquello. Podía manejar los controles que gobernaban la complejidad o la sencillez de un dibujo, darle más o menos profundidad, cambiar su estilo y su trazo. Los únicos botones de los que no estaba seguro eran los tres rojos marcados «Utplana», «Torka» y «Avsla». Ninguno de ellos parecía hacer nada. Los había situado a los tres en todas las posiciones posibles, y no parecían establecer ninguna diferencia. Al final los había dejado como habían estado al principio: «Torka» conectado, los otros dos sin conectar, a falta de una idea mejor. Pero siendo tan grandes y rojos, tenían que ser importantes.


  Los encontró mencionados en el folleto, también: Utplana en teckning, press knappen «Utptana». Avlagsna ett mönster fran en bank efter anvandning, press knappen «Torka». Avsla en teckning innan slutsatsen, press knappen «Avsla».


  Press knappen, press knappen, aquello debía ser «apretar botón». Pero ¿cuándo? Y aquello de «monster» le ponía un poco nervioso. Hasta entonces había estado de suerte logrando descubrir cómo funcionaba la máquina sin ningún accidente. Pero supongamos que todavía hubiera algo que pudiera salir mal… supongamos que el folleto fuera una advertencia…


  Fish paseó inquieto por la casa vacía… vacía y sucia, porque Fish no había querido contratar a ningún sirviente. Nunca se sabe quién va a espiarle a uno. Una mujer acudía dos veces por semana para limpiar lo más indispensable, y de vez en cuando Fish invitaba a un par de muchachas a una fiesta en privado, pero siempre las despedía a la mañana siguiente. Estaba ocupado, desde luego, viendo a mucha gente, viajando mucho, pero cuando decidió convertirse en Wilmington tuvo que prescindir de todos sus antiguos amigos, y no se atrevía a contraer nuevas amistades por miedo a traicionarse en un momento de abandono. El hecho era, maldita sea, que no era feliz. ¿De qué le servían todo el dinero que estaba acumulando, todas las cosas que compraba, si no le hacían feliz? En cualquier caso, aquellas acciones petrolíferas pronto empezarían a rendir dividendos —el vendedor le había asegurado que las perforadoras se encontraban ya a menos de cien metros del petróleo—, y entonces sería millonario; podría retirarse… trasladarse a Florida o a algún otro lugar.


  Se detuvo delante de su escritorio en la biblioteca. El folleto amarillo estaba aún allí, abierto. El caso era, suponiendo que se tratara de un idioma conocido por alguien, ¿a quién podía arriesgarse a mostrárselo? ¿En quién podía confiar?


  Se le ocurrió una idea, y se inclinó sobre el folleto, contemplando las páginas amarillas con su incomprensible texto. Después de todo, él había traducido ya al azar algunas de las palabras; no tenía que enseñarle a nadie todo el libro, ni siquiera una frase completa… Sí, Fish estaba suscrito a la colección de lujo de la Encyclopædia Britannica, y con cada uno de los volúmenes le llegaba un anuncio de un servicio de información… tenía que estar por aquí, en alguna parte. Rebuscó en varios cajones y finalmente se sentó delante de su escritorio con un bloc de cuartillas y una hoja de sellos amarillos engomados.


  Tras masticar muchos cigarros, escribiendo y tachando, pasó a máquina lo siguiente:


  
    Muy señores míos:


    Les ruego que me informen a qué idioma pertenecen las palabras que incluyo a continuación, y también lo que significan. Les ruego que presten a este asunto toda su atención, ya que me corre mucha prisa.

  


  Y a continuación escribió todas las palabras dudosas del párrafo acerca de los botones rojos, mezclándolas astutamente para que nadie pudiera barruntar en qué orden figuraban en el folleto. Sintiéndose un poco estúpido, dibujó cuidadosamente los diminutos círculos que aparecían encima de algunas aes. Introdujo la carta en un sobre, escribió la dirección, pegó uno de los sellos amarillos al sobre, y fue a echarlo al correo antes de que pudiera arrepentirse.


  —Mi pregunta es meramente retórica y motivada por una simple curiosidad científica —le dijo Fish al joven físico, gritando para hacerse oír por encima del zumbido de las conversaciones de los invitados a la cocktail-party—. ¿Podría construir usted una máquina capaz de dibujar?


  A través de los cristales de sus gafas, el rostro del joven se le aparecía como difuminado. Se había tomado tres martinis y, ¡diablos!, estaba flotando. Pero con pleno dominio de todos sus sentidos, desde luego.


  —Bueno, ¿dibujar qué? Si se refiere a mapas y gráficos, desde luego, o algo como un pantógrafo, para ampliar…


  —No, no. Dibujar cosas bellas. —La última palabra le salió un poco farfullante. Fish volvió a mecerse hacia adelante y hacia atrás—. Una pregunta meramente retórica —repitió. Depositó su vaso con precisión sobre una bandeja que pasaba y cogió otro lleno, derramando un poco de líquido helado sobre su muñeca. Bebió un sorbo para no derramar más.


  —Oh. Bueno, en ese caso, no. Yo diría que no. Supongo que se refiere usted a unos dibujos originales, no a la reproducción de algo previamente programado. Bueno, eso exigiría, en primer lugar, un banco de memoria increíblemente enorme. Si, por ejemplo, quisiera usted que la máquina dibujara un caballo, tendría que saber qué aspecto tiene un caballo desde todos los ángulos y en todas las posiciones. Luego tendría que escoger el mejor entre diez mil o veinte mil millones, y dibujarlo en proporción con el resto del dibujo, y así sucesivamente. Luego, si por añadidura deseaba usted belleza, supongo que la máquina tendría que considerar la interrelación entre las diversas partes del dibujo, basándose en algún tipo de principio estético. Yo no sabría cómo resolverlo.


  Fish hurgó en su vaso, en busca de su aceituna.


  —Digamos que es imposible, ¿eh? —dijo.


  —Bueno, con las técnicas actuales, sí. Supongo que dentro de un par de siglos el arte habrá dejado de ser un negocio. —El rostro difuminado sonrió, y el joven alzó su vaso.


  —Ah —dijo Fish, posando una mano sobre la solapa del joven para apoyarse y al mismo tiempo impedir que el otro se alejara del rincón—. Ahora, supongamos que yo tuviera una máquina como ésa. Y supongamos que la máquina olvidara cosas. ¿Cuál sería el motivo?


  —¿Olvidar cosas?


  —Eso he dicho.


  Con una funesta sensación de que estaba hablando demasiado, Fish se disponía a continuar, pero una repentina mano sobre su brazo le redujo al silencio. Era uno de los jóvenes brillantes: traje perfecto, dientes perfectos, pañuelo perfecto en el bolsillo superior de la americana.


  —Señor Wilmington, sólo quería felicitarle por lo maravilloso de su nuevo mural. Un pie enorme. No sé lo que significa, pero el diseño es maravilloso. Tiene que acudir un día de estos a Fila Siete y explicarlo.


  —Nunca voy a la televisión —dijo Fish, frunciendo el ceño. Había estado eludiendo invitaciones como esta durante casi un año.


  —Oh, es una lástima. Encantado de haberle saludado. Oh, a propósito, alguien me pidió que le dijera que le habían llamado por teléfono. Le han pasado la comunicación aquí —agitó una mano, y se alejó.


  Fish se disculpó e inició la aventura de cruzar la habitación. El teléfono reposaba sobre una de las mesas laterales y le dirigió una negra mirada. Fish lo empuñó airosamente.


  —¿Sí-í?


  —¿Doctor Fish?


  El estómago de Fish empezó a llenarse de nudos. Depositó el vaso sobre la mesa.


  —¿Quién habla? —preguntó; en tono inexpresivo.


  —Soy Dave Kinney, doctor.


  Pisk suspiró, aliviado.


  —Oh, Dave. Creí que estabas en Boston. Bueno, supongo, que estás en Boston, pero la conexión…


  —Estoy aquí, en Santa Mónica. Mire, doctor, ha ocurrido algo que…


  —¿Cómo? ¿Qué estás haciendo aquí? Espero que no habrás abandonado la escuela, porque…


  —Son las vacaciones de verano, doctor. Bueno, el hecho es que estoy en el estudio de Norma Johnson.


  Fish se inmovilizó con el negro teléfono en la mano y no dijo nada. El silencio zumbó en los cables.


  —¿Doctor? La señora Prentice está aquí también. Hemos estado hablando, y creemos que debería usted venir y explicar unas cuantas cosas.


  Fish tragó saliva con dificultad.


  —Doctor, ¿me oye usted? Creo que debería usted venir. Ellas han hablado de llamar a la policía, pero yo deseaba darle a usted primero una oportunidad, de modo que…


  —No tardaré en llegar —dijo Fish con voz ronca.


  Colgó el receptor y permaneció inmóvil unos instantes, apretándose las sienes con las manos. ¡Oh, Señor, tres —no, cuatro— martinis, y tenía que ocurrir esto! Se sentía mareado. Todo el mundo parecía estar de pie sobre la alfombra verde con el cuerpo ligeramente ladeado, todos los jóvenes brillantes con sus espectaculares chaquetas de verano, y las mujeres con sus vestidos de cocktail de tonos pastel y radiantes y falsas sonrisas en sus rostros. ¿Qué les importaba a ellos si lo único que Fish podía obtener ahora de la máquina eran partes de cuerpos? Lo último había sido un gran puño cerrado, y ahora un pie, y el Comité no había dejado de protestar. Protestaron mucho, pero tuvieron que aceptarlo, porque ya habían anunciado que la cosa estaba en marcha. Y esta mañana había llamado su agente. Un grupo religioso de Indiana deseaba bocetos de muestra. Tenía que resolver aquel problema… y ahora esto. ¡Dios mío! ¿Por qué no se habría quedado Dave en Boston, y cómo diablos había llegado a conocer a Norma?


  Uno de los reporteros presentes se apartó del bien surtido bufete y se interpuso en el camino de Fish cuando éste se dirigía apresuradamente hacia la puerta.


  —Oh, señor Wilmington, ¿cuál diría usted que es el verdadero significado de aquel pie?


  —Déjeme en paz —respondió Fish en tono desabrido, alejándose.


  Tomó un taxi hasta su casa, le dijo al conductor que esperase, se duchó rápidamente y se bebió una taza de café muy cargado, y volvió a salir, preocupado pero no tan borracho como antes. Aquellos malditos combinados… No tenía defensas contra ellos, acostumbrado a beber únicamente cerveza. Las cosas iban mucho mejor en Platt Terrace. ¿Cómo diablos se había dejado arrastrar a este absurdo juego del arte?


  Tenía el estómago vacío. No había almorzado, recordó.


  Y ahora era demasiado tarde. Se revistió de valor y pulsó el timbre.


  Dave abrió la puerta. Fish le acogió con exclamaciones de placer, sacudiendo su lacia mano.


  —¡Dave, muchacho! ¡Cuánto me alegro de verte! Ha pasado mucho tiempo desde la última vez, ¿verdad? —Sin esperar una respuesta, irrumpió en el estudio. Era un lugar gris, sin ventanas, que siempre le había puesto nervioso; en vez de techo había una gran claraboya en plano inclinado, muy arriba; la luz se filtraba fría e incolora a través de los paneles transparentes. Había un caballete en un rincón, y algunos dibujos colgados de las desnudas paredes. En el extremo más lejano, Norma y su tía estaban sentadas en el diván tapizado en rojo—. Norma, ¿cómo estás, querida? Y, señora Prentice… ¡esto es un verdadero placer!


  La última frase no le resultó difícil de decir: la señora Prentice tenía un aspecto realmente agradable con aquel vestido nuevo de color azul marino. Fish había empezado a desplegar su antiguo encanto, y creyó ver que los ojos de la dama brillaban de placer. Pero fue un brillo fugaz, y la expresión de la señora Prentice volvió a endurecerse.


  —¿Qué hay de cierto en lo que me han dicho de que no viene usted nunca a visitar a Norma? —preguntó.


  Fish se mostró profundamente sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Qué? Norma, ¿no se lo has explicado a tu tía?


  Discúlpeme un momento —Fish pasó revista rápidamente a los dibujos colgados de la pared—. Bueno, son realmente buenos, Norma; se nota una gran mejoría. La simetría, ¿te das cuenta?, y el flujo dinámico…


  Norma dijo:


  —Esos dibujos tienen más de tres meses. —Llevaba una camisa de hombre y un guardapolvo azul, y parecía haber llorado recientemente, pero su rostro estaba cuidadosamente maquillado.


  —Bueno, querida, yo quería volver, incluso después de lo que me dijiste. Vine un par de veces, en realidad, pero no contestaste a mi llamada.


  —Eso no es verdad.


  —Bueno, supongo que habrías salido —dijo Fish alegremente. Se volvió hacia la señora Prentice—. Norma estaba trastornada, ¿sabe? —Bajó la voz—. Un mes después de haber empezado, me dijo que me marchara y que no volviera.


  Dave se había deslizado hasta el fondo de la habitación, arrimado a la pared. Se sentó al lado de Norma, sin hacer ningún comentario.


  —¡Aceptar el dinero de la pobre niña a cambio de nada! —dijo la señora Prentice vehementemente—. ¿Por qué no se lo ha devuelto?


  Fish empujó una silla plegable y se sentó cerca de la señora Prentice.


  —Señora Prentice —dijo, muy sereno—, no quería que Norma cometiera un error. Le dije que se atuviera a lo que habíamos acordado y estudiara conmigo durante un año, le dije, al término del cual, si no estaba satisfecha, le devolvería hasta el último centavo.


  —Usted no me enseñaba nada —dijo Norma, con una nota histérica en su voz.


  Fish la miró con una expresión de comprensiva paciencia.


  —Se presentaba aquí —continuó Norma—, echaba una ojeada a mis dibujos y decía: «Este está cargado de sentimiento», o «La simetría es buena», o alguna tontería por el estilo. Llegué a ponerme tan nerviosa que ni siquiera podía dibujar. Entonces me decidí a escribirte, tía María, pero estabas en Europa. Dios mío, tenía que hacer algo, ¿no? —Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo.


  —Tranquilízate, nena —murmuró la señora Prentice, y apretó cariñosamente el brazo de su sobrina.


  —He estado asistiendo a las clases diurnas del Centro de Arte —dijo Norma entre dientes—. Era lo único que podía permitirme.


  Los ojos de la señora Prentice chispearon de indignación.


  —Señor Wilmington, no creo que tengamos que discutir esto durante mucho más tiempo. Quiero que me devuelva el dinero que le pagué. Resulta bochornoso que un artista tan conocido como usted se rebaje a…


  —Doctor —intervino Dave bruscamente—, va usted a devolver ese dinero en seguida. —Se inclinó hacia adelante para hablarle a la señora Prentice—. Si quiere saber cuál es su verdadero nombre, se llama Fish. Al menos, así se llamaba cuando yo le conocí. Todo este asunto es una farsa. Fish no tiene nada de artista. El verdadero George Wilmington es su sobrino, un pobre inválido que vive en Wisconsin. El doctor ha estado dando la cara por él, porque el muchacho está demasiado enfermo para soportar la publicidad y todo eso. Esta es la verdad. Al menos, toda la verdad que yo conozco.


  Fish suspiró, abrumado ante tamaña ingratitud.


  —Dave, ¿es esa la manera de manifestar tu agradecimiento por haberte hecho ingresar en la escuela de arte?


  —Usted me hizo ingresar, es cierto, pero no le costó ni un centavo. Me lo ha dicho el propio director. Supongo que lo que usted quería era quitarme de en medio, para que no hablara demasiado. Pero cuando conocí a Norma, ayer, en casa de usted…


  —¿Qué? ¿Cuándo fue eso?


  —Alrededor de las diez. —Fish parpadeó; a aquella hora estaba acostado y no había querido contestar al timbre. Si lo hubiera sabido…—. Usted no estaba en casa, de modo que empezamos a hablar, y… Bueno, hacerse pasar por su sobrino es una cosa… pero ¡prometerle a alguien que le enseñará a dibujar, cuando es usted incapaz de trazar un línea!


  Fish levantó una mano.


  —Un momento, Dave, hay un par de cosas que ignoras. Dices que mi verdadero nombre es Fish. ¿Has visto mi certificado de nacimiento, o sabes de alguien que me conozca desde la infancia? ¿Cómo te enteraste de que me llamo Fish?


  —Bueno, usted me lo dijo…


  —Es cierto, Dave, te lo dije yo. Y tú dices que el verdadero George Wilmington es un inválido que vive en Wisconsin. ¿Le has visto alguna vez, Dave? ¿Has estado alguna vez en Wisconsin?


  —Bueno, no, pero…


  —Yo tampoco. No, Dave —bajó la voz solemnemente—, todo lo que te conté era mentira. Lo admito.


  Ahora era el momento oportuno para una lágrima. Fish pensó en los acreedores, en los problemas con la máquina, en el vendedor de acciones petrolíferas que había desaparecido con su dinero, en los abogados que le estaban robando descaradamente tratando de recuperar aquel dinero, en la ingratitud de todo el mundo. Un cálido reguero se deslizó por su mejilla. Inclinando la cabeza, Fish se frotó el rostro con los nudillos.


  —Bueno, ¿qué? —dijo Dave, desconcertado.


  Con un esfuerzo, Fish dijo:


  —Tenía motivos. Ciertos motivos. Resulta… resulta difícil para mí hablar de ellos. Señora Prentice, me pregunto si podría verla a usted a solas unos instantes.


  La señora Prentice se había inclinado un poco hacia adelante, mirándole con aire preocupado. Nunca fallaba; una mujer como aquella no podía soportar el ver llorar a un hombre.


  —Bueno, por mí no hay inconveniente —dijo Norma, poniéndose en pie. Echó a andar, y Dave la siguió. La puerta se cerró tras ellos.


  Fish se sonó la nariz, se secó ostensiblemente los ojos, se dominó con un visible esfuerzo, y se guardó el pañuelo.


  —Señora Prentice, no creo que sepa usted que soy viudo. —Los ojos de la dama se abrieron un poco más—. Es cierto, perdí a mi querida esposa. No acostumbro a hablar de ello, en realidad, pero hay algo… tengo la impresión… ignoro si ha pasado usted por un trance semejante, señora Prentice.


  Ella dijo nerviosamente:


  —¿No se lo contó Norma? Soy viuda, señor Wilmington.


  —¡No! —exclamó Fish—. Ya le he dicho que sentía algo… una especie de vibración. Bueno, señora Prentice (¿puedo llamarla Marie?), después de tan dolorosa pérdida —ahora era el momento oportuno para otra lágrima; una vez había salido la primera, las otras brotaban fácilmente—, quedé destrozado. No me quedaba ningún aliciente, no deseaba vivir. Durante un año no pude tocar un lápiz. E incluso ahora no puedo trazar una sola línea si hay alguien mirándome.


  Bueno… ese es el motivo de todo este lío. Esa historia acerca de mi sobrino fue algo que inventé para hacer las cosas un poco más fáciles. Eso es lo que yo creía. Pero soy muy torpe cuando se requiere un poco de tacto. Soy como un toro en un armario de loza, Marie, si entiende lo que quiero decir. Esa es toda la historia.


  Fish se sentó, y volvió a sonarse vigorosamente la nariz.


  Los ojos de la señora Prentice estaban húmedos, pero su bello rostro tenía una expresión cautelosa.


  —No sé qué pensar, señor Wilmington, sinceramente. Dice usted que no puede dibujar en público…


  —Llámeme George. Verá, es lo que los psicólogos llaman un trauma.


  —Bueno, creo que hay una solución. Yo salgo de aquí durante unos minutos, y usted dibuja algo. ¿No le parece…?


  Fish estaba sacudiendo la cabeza tristemente.


  —Es algo peor de lo que le he dicho. No puedo dibujar en ninguna parte, excepto en una habitación de mi casa… En mi subconsciente, he llegado a asociarla con la imagen de mi adorada esposa, como una especie de idea fija. —Fish tragó saliva, pero se decidió en contra de una tercera lágrima—. Lo siento, lo haría por usted si pudiera, pero…


  La señora Prentice permaneció en silencio unos instantes, meditando.


  —Entonces, podemos hacer otra cosa señor Wilmington. Usted se marcha a su casa y dibuja algo: un boceto de mi rostro, de memoria. Creo que cualquier artista competente podría hacer eso…


  Fish vaciló, no atreviéndose a decir que no.


  —Creo que eso resolverá la cuestión. Usted no podría conseguir una fotografía mía y enviarla a Wisconsin… no tendría tiempo. Le concedo, oh, media hora.


  —¿Media…?


  —Es suficiente, ¿verdad? De modo que cuando vaya a visitarle, dentro de media hora, si tiene usted un boceto mío, en el que cualquiera pueda reconocerme, sabré que está diciendo la verdad. En caso contrario…


  Atrapado, Fish hizo de tripas corazón. Se puso en pie con una confiada sonrisa.


  —Bueno, acepto el trato, particularmente teniendo en cuenta que nunca podría olvidar su rostro. Y quiero que sepa lo aliviado que me siento después de haber hablado con usted, dicho sea de paso, y… bueno, será mejor que me marche y empiece ese dibujo. La espero a usted dentro de media hora… Marie —Fish se detuvo en la puerta.


  —Allí estaré… George —dijo la señora Prentice.


  Gruñendo y maldiciendo, Fish irrumpió en la casa cerrando puertas de golpe detrás de él. El lugar estaba hecho un asco —almohadones y periódicos tirados por todo el cuarto de estar— pero no importaba, ella podría casarse con él para ordenar su hogar. El caso era —Fish abrió la habitación privada, destapó febrilmente la máquina grande, y empezó a apretar botones en uno de los bancos—, el caso era conseguir aquel boceto. Una probabilidad entre cien. Pero era preferible a no tener ninguna. Puso en marcha la máquina y la contempló con desesperada impaciencia mientras los brazos aparecían y colgaban inmóviles.


  ¡Un rostro… y un parecido! La única esperanza que tenía era componerlo a base de fragmentos diversos. En la máquina no quedaba nada que sirviera para el caso, sólo cosas inútiles, partes mecánicas y arquitectónicas, y algunos restos de anatomía. Fish rogó que hubiera lo suficiente para una cara más. Y que la cara tuviera algún parecido con la de Marie.


  De pronto, la máquina emitió un chasquido y empezó a trazar una línea. Fish se inclinó sobre ella ansiosamente, contemplando cómo el movimiento combinado de los dos pivotes giratorios traducían el impulso recto del brazo en una línea sutil. Algo agradable de contemplar, aunque a Fish no llegara a gustarle nunca lo que hacía. Ahora, uno de los brazos se levantaba y retrocedía. ¡Una nariz! ¡Estaba dibujando una nariz!


  Era una nariz de tipo griego, bien formada pero carnosa, sin demasiado parecido con la aguileña nariz de Marie, pero no importaba, él podría convencer a la dama: si le daban la materia prima, siempre podía vender. El caso era conseguir cualquier tipo de rostro femenino, mientras no fuera feo.


  ¡Vamos, un ojo, ahora!


  Pero los brazos se detuvieron y volvieron a colgar inmóviles. La máquina zumbaba plácidamente, las esferas estaban iluminadas… pero no ocurría nada.


  Devorado por la impaciencia, Fish consultó su reloj, lo golpeó con la palma de la mano, gruñó, blasfemó, y salió rápidamente de la habitación. Últimamente, la máquina perecía inmóvil durante unos minutos, como si tratara y tratara de funcionar sin conseguirlo, y luego, de repente, click, volvía a ponerse en marcha. Fish regresó apresuradamente, miró —no pasaba nada aún— y salió de nuevo, buscando algo que hacer.


  Por primera vez observó que había algunas cartas en el buzón de la puerta. La mayor parte de ellas eran facturas. Las tiró detrás del sofá del cuarto de estar, pero había un sobre largo y abultado con el membrete «Servicio de Investigación Bibliotecaria de la Encyclopædia Britannica» en una esquina.


  Había pasado tanto tiempo, que Fish tardó unos instantes en recordar. Un par de semanas después de haber enviado su carta recibió una tarjeta postal muy cortés acusando recibo de su petición; desde entonces, habían transcurrido varios meses. En algún momento, Fish había decidido que no recibiría ninguna respuesta. Aquel idioma no existía… Bueno, veamos, Fish abrió el sobre por uno de los extremos.


  Sus ojos inquietos se posaron en el reloj del comedor. ¡Atención a la hora! Sin soltar el sobre, se precipitó de nuevo hacia la habitación privada. La máquina continuaba inmóvil zumbando, iluminada. En el papel sólo había una noble nariz.


  Fish golpeó uno de los lados de la gran máquina, sin ningún resultado excepto para su puño, y luego la parte superior del banco que estaba utilizando. Nada. Fish se alejó, observó que seguía teniendo el sobre en sus manos y, con gesto irritado, sacó los papeles que había en el interior.


  Uno de ellos era una carta con el membrete de la Britannica, anunciándole que había dado cumplimiento a su encargo. La firmaba «V. A. Sternback, Director».


  En una hoja aparte había una lista de palabras —las que Fish había copiado— con su correspondiente traducción al inglés. El encabezamiento decía: «PALABRAS SUECAS».


  Los ojos de Fish recorrieron apresuradamente la lista. Teckning… dibujar. Mönster… pauta. Utplana… borrar. Användning… aplicación, uso.


  Fish alzó la mirada. De modo que ese era el motivo de que nunca ocurriera nada cuando apretaba el botón Utplana: siempre lo había apretado antes de que la máquina hiciera un dibujo, nunca mientras había uno terminado en el tablero. ¿Por qué no había pensado en aquello? Sí, y aquí estaba Avsla… rechazar, y Slutsasen… terminación. «Para rechazar un dibujo antes de su terminación, apretar…». Nunca había hecho aquello, tampoco.


  ¿Y el botón central? Torka… cancelar. ¿Cancelar? Veamos, había otra palabra… Avlägsna, eso era. A veces, la frase «Avlägsna ett mönster» parecía discurrir a través de su cerebro cuando estaba semidespierto, como una advertencia susurrada… Aquí estaba. Avlägsna… eliminar.


  Las manos de Fish estaban temblando. «Para eliminar una pauta del banco después de usarla, apretar el botón “Cancelar”.» Fish dejó caer la hoja de papel. Todo este tiempo, sin saberlo, había estado eliminando las valiosas pautas de la máquina, cancelándolas una por una, hasta que ahora no quedaba nada: sólo ocho grandes cajas de maquinaria inútil, fabricada para alguien en alguna parte que hablaba sueco…


  La máquina chasqueó suavemente y el otro brazo empezó a moverse. Trazó una graciosa línea hacia arriba, a cierta distancia delante de la nariz. Trazó una pequeña curva y descendió, luego volvió a ascender…


  En alguna parte lejana el timbre de la puerta sonó imperiosamente.


  Fish contemplaba el papel, como hipnotizado. La punta móvil trazó otra graciosa curva en lo alto, y luego otra, y otra más, moviéndose inexorablemente y sin prisa: ahora había cuatro. Sin detenerse, la punta extendió la última línea hacia abajo y luego de través. La línea encontró la punta de la nariz y se curvó hacia atrás.


  Las cuatro curvas abiertas eran dedos. La quinta era un pulgar.


  La máquina, zumbando plácidamente, ocultó sus brazos en sus nichos. Al cabo de unos instantes las luces se apagaron y el zumbido se interrumpió. El timbre de la puerta volvió a sonar, y continuó sonando.


  EL AUGE DE LA BOSTA DE VACA


  El coche largo y reluciente frenó con un zumbido de turbinas, levantando una nube de polvo. El cartel sobre el puesto, en el borde de la carretera, decía: CESTOS. CURIOSIDADES. Un poco más adelante, otro cartel, sobre un rústico edificio con fachada de vidrio, anunciaba: CAFETERÍA DE CRAWFORD. PRUEBE NUESTROS CHURROS. Detrás de ese edificio había un pastizal, con un granero y un silo a cierta distancia de la carretera.


  Los dos extraterrestres miraron tranquilamente los carteles. Ambos tenían piel lisa y púrpura, y pequeños ojos amarillos. Llevaban trajes grises de tweed. Sus cuerpos tenían forma casi humana, pero no se les podía ver la barbilla, que cubrían con bufandas anaranjadas.


  Martha Crawford se apresuró a salir de la casa para atender el puesto de cestos, secándose las manos en el delantal. Detrás apareció Llewellyn Crawford, su marido, masticando palomitas de maíz.


  —¿Señor, señora? —preguntó nerviosamente Martha. Con una mirada le pidió ayuda a Llewellyn, que le palmeó el hombro. Ninguno de ellos había visto jamás a un extraterrestre a tan poca distancia.


  Uno de los extraterrestres, al ver a los Crawford detrás del mostrador, bajó despacio del coche. El hombre, o lo que fuera, fumaba un cigarro a través de un agujero en la bufanda.


  —Buenos días —saludó la señora Crawford, nerviosa—. ¿Cestos? ¿Curiosidades?


  El extraterrestre pestañeó con solemnidad. El resto de su cara no cambió. La bufanda le ocultaba la barbilla y la boca, si las tenía. Algunos decían que los extraterrestres no tenían barbilla, otros que tenían en su sitio algo tan repelente y atroz que ningún ser humano podría soportar el espectáculo. La gente los llamaba «hercus», porque venían de un sitio llamado Zera Herculis.


  El hercu miró un rato los cestos y las baratijas que pendían sobre el mostrador, sin dejar de fumar su cigarro. Luego, con voz confusa pero comprensible, dijo:


  —¿Qué es eso?


  Señalaba hacia abajo con una mano callosa, de tres dedos.


  —¿El indiecito? —preguntó Martha Crawford, con una voz que terminó en un chillido—. ¿O el calendario de cáscara de abedul?


  —No, eso —dijo el hercu, volviendo a señalar hacia abajo. Esta vez los Crawford se asomaron por encima del mostrador y vieron que lo que indicaba era una forma grisácea, chata y redonda que había en el suelo.


  —¿Eso? —preguntó dubitativamente Llewellyn.


  —Eso.


  Llewellyn Crawford se sonrojó.


  —Bueno… eso es una bosta de vaca. Una de las vacas se apartó ayer del rebaño, y debe haber hecho eso ahí sin que yo me diera cuenta.


  —¿Cuánto vale?


  Los Crawford miraron al hombre, o lo que fuera, sin comprender.


  —¿Cuánto vale qué? —preguntó al fin Llewellyn.


  —¿Cuánto vale —gruñó el extraterrestre— la bosta de vaca?


  Los Crawford se miraron entre sí.


  —Yo nunca oí… —comenzó a decir Martha en voz baja, pero su marido la hizo callar.


  Llewellyn carraspeó.


  —¿Qué le parece unos diez cen…? Bueno, no quiero engañarlos… ¿Qué le parece veinticinco centavos?


  El extraterrestre sacó una enorme bolsa repleta de monedas y dejó veinticinco centavos sobre el mostrador, y le murmuró algo a su compañera.


  Esta salió del coche con una caja de porcelana y una pala con mango de oro. Con la pala, la mujer —o lo que fuera— recogió cuidadosamente la bosta y la depositó en la caja.


  Ambos extraterrestres entraron luego en su coche y arrancaron con un zumbido de turbinas y una nube de polvo.


  Los Crawford vieron cómo se alejaban, luego miraron el brillante cuarto de dólar que había sobre el mostrador. Llewellyn lo recogió y lo hizo saltar en la palma de la mano.


  —Bueno… ¿qué te parece? —sonrió.


  Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extraterrestres con sus largos y relucientes automóviles. Iban a todas partes, lo veían todo, todo lo pagaban con monedas recién acuñadas y con billetes flamantes.


  Había gente que hablaba mal del gobierno por haberles permitido entrar, pero beneficiaban el comercio y no causaban ningún problema. Algunos se proclamaban turistas, otros estudiantes de sociología en viaje de estudios.


  Llewellyn Crawford fue hasta el pastizal vecino y recogió cuatro bostas para depositarlas cerca del mostrador. Cuando vino el próximo hercu Llewellyn pidió, y obtuvo, un dólar por cada una.


  —¿Pero para qué las quieren? —gemía Martha.


  —¿Qué nos importa? —decía su marido—. ¡Ellos las quieren y nosotros las tenernos! Si vuelve a llamar Ed Lacey, por ese asunto de la hipoteca, dile que no se preocupe.


  Despejó el mostrador y exhibió en él la nueva mercadería. Subió el precio a dos dólares, luego a cinco.


  Al día siguiente hizo preparar un nuevo cartel: BOSTAS.


  Una tarde de otoño, dos años más tarde, Llewellyn Crawford entró en la sala, tiró el sombrero en un rincón y se dejó caer en una silla. Por encima de los anteojos miró el enorme objeto circular —exquisitamente pintado con anillos concéntricos de azul, naranja y amarillo— que había sobre la repisa. Un observador casual podía haberlo considerado una pieza de museo, una genuina bosta de concurso pintada en el planeta Herculis; pero en realidad la había pintado y armado la señora Crawford, siguiendo el ejemplo de muchas damas contemporáneas con pretensiones artísticas.


  —¿Qué te pasa, Lew? —preguntó la señora Crawford con aprensión. Llevaba un nuevo peinado, y lucía un vestido hecho en Nueva York, pero parecía alterada y ansiosa.


  —¡Qué pasa, qué pasa! —gruñó Llewellyn—. Ese viejo Thomas está loco, eso es lo que pasa. ¡Cuatrocientos dólares la cabeza! Ya no puedo comprar vacas a un precio decente.


  —Pero Lew, ya tenemos siete rebaños, ¿no es así? Además…


  —Necesitamos más para afrontar la demanda, Martha —dijo Llewellyn, incorporándose—. Dios mío, pensé que te darías cuenta. La bosta tipo reina se va a quince dólares, y no tenemos cantidades suficientes, y la emperador a mil quinientos. Si tenemos la suerte…


  —Es raro, pero nunca se nos había ocurrido pensar que hubiese tantas clases de bostas —dijo Martha, nostálgicamente—. La emperador… ¿es ésa que tiene la doble espiral?


  Llewellyn recogió una revista, con un gruñido.


  —Quizá las podamos cambiar un poco y…


  Los ojos de Llewellyn se iluminaron.


  —¿Cambiarlas? —exclamó—. No… ya lo intentaron. Lo leí aquí mismo, ayer.


  Le mostró un ejemplar de El bostero norteamericano, y comenzó a pasar las satinadas páginas.


  —Bostagramas —leyó en voz alta—. Cómo conservar las bostas. La lechería: un provechoso negocio lateral. No. Ah, aquí está. El fracaso de las bostas falsas. Mira, aquí dice que un tipo de Amarillo consiguió una emperador y fabricó un molde de yeso. Después metió en el molde un par de bostas comunes… aquí dice que eran tan perfectas que nadie veía la diferencia. Pero los hercus no las compraron. Ellos se daban cuenta.


  Tiró la revista, y se volvió para mirar los establos por la ventana trasera.


  —¡Ahí está otra vez ese idiota en el patio! ¿Por qué no trabaja?


  Llewellyn se incorporó, abrió la persiana y gritó:


  —¡Hey, Delbert! ¡Delbert! —y aguardó—. Además es sordo —refunfuñó.


  —Le iré a avisar que quieres… —comenzó a decir Martha, quitándose el delantal.


  —No, deja… voy yo. Hay que estarles encima todo el tiempo.


  Llewellyn salió por la puerta de la cocina y cruzó el patio hasta donde estaba un joven delgaducho, sentado en una carretilla, comiendo lentamente una manzana.


  —¡Delbert! —dijo Llewellyn, exasperado.


  —Ah… hola, señor Crawford —dijo el joven, sonriendo y mostrando el hueco de la dentadura. Dio un último mordisco y tiró el hueso de la manzana. Llewellyn lo siguió con la vista. Como le faltaban los dientes de delante, los huesos de manzana que arrojaba Delbert no se parecían a nada de este mundo.


  —¿Por qué no llevas bostas al mostrador? —preguntó Llewellyn—. No te pago para que te sientes en una carretilla, Delbert.


  —Llevé algunas esta mañana —dijo el muchacho—. Pero Frank me dijo que las trajera de vuelta.


  —¿Frank qué?


  Delbert hizo una seña afirmativa.


  —Me dijo que sólo había vendido dos. Pregúntele si miento.


  —Ahora mismo —gruñó Llewellyn. Giró sobre los talones, y volvió a cruzar el patio.


  En la carretera se había detenido un coche largo, cerca del mostrador, detrás de una destartalada camioneta. Arrancó cuando Llewellyn se acercaba, y en ese momento llegó otro. Cuando Llewellyn estaba llegando al puesto, el extraterrestre regresó a su automóvil, que se alejó en seguida.


  Sólo quedaba un cliente, un granjero de largas patillas con camisa a cuadros. Frank, que atendía el mostrador, se apoyaba cómodamente en un codo. A sus espaldas, los exhibidores estaban colmados de bostas.


  —Buenos días, Roger —dijo Llewellyn con fingido placer—. ¿Cómo anda tu familia? ¿Qué te vendemos, una linda bosta?


  —Bueno, no sé —dijo el hombre de las patillas, frotándose el mentón—. A mi mujer le gustaba ésa —señaló una enorme y simétrica que había en el estante del centro—. Pero a estos precios…


  —Más barato no se puede, Roger. Es toda una inversión —dijo enfáticamente Llewellyn— Frank, ¿qué compró ese último hercu?


  —Nada —dijo Frank. De la radio que tenía en el bolsillo salía un persistente zumbido musical—. Sacó una foto del puesto y se fue…


  —Bueno, ¿y el anterior?


  Se oyó un zumbido de turbinas, y un automóvil largo y reluciente frenó a sus espaldas. Llewellyn se volvió. Los tres extraterrestres del coche usaban sombreros rojos de fieltro, cubiertos de cómicos botones, y llevaban insignias de Yale. Tenían los trajes grises de tweed cubiertos de confetti.


  Uno de los hercus salió y se acercó al puesto, fumando un cigarro por el agujero de la bufanda anaranjada.


  —¿Sí, señor? —dijo enseguida Llewellyn, uniendo las manos e inclinándose levemente hacia adelante—. ¿Una linda bosta?


  El extraterrestre miró los objetos grisáceos que había detrás del mostrador; guiñó los ojos amarillos, e hizo un curioso ruido con la garganta. Tras un instante, Llewellyn decidió que eso era risa.


  —¿Qué hay de gracioso? —preguntó, mientras su propia sonrisa se desvanecía.


  —Nada —respondió el extraterrestre—. Me río porque soy feliz. Mañana me voy a casa… nuestro viaje de estudios terminó. ¿Puedo sacarle una foto?


  Alzó una pequeña cámara en una garra purpúrea.


  —Bueno, creo que… —dijo Llewellyn con voz vacilante—. En fin, ¿dice usted que regresa? ¿Quiere decir que se van todos? ¿Y cuándo volverán por aquí?


  —Nunca —respondió el extraterrestre; apretó la cámara, sacó la fotografía, la miró, murmuró algo y la guardó—. Les agradecemos esta interesante experiencia. Adiós.


  Dio media vuelta y regresó al coche. El coche se alejó envuelto en una nube de polvo.


  —Toda la mañana fue así —dijo Frank—. No compran nada… lo único que hacen es sacar fotos.


  Llewellyn comenzaba a ponerse nervioso.


  —¿Crees que lo dijo en serio? ¿Que se van todos?


  —Así lo anunció la radio —respondió Frank—. Y Ed Coon volvió de Hortonville, y anduvo por aquí esta mañana. Dijo que no había vendido ni una bosta desde anteayer.


  —Bueno, no entiendo —dijo Llewellyn—. No pueden irse así como así… —Le temblaban las manos. Las metió en los bolsillos—. Oye, Roger —le dijo al hombre de las patillas—. ¿Cuánto pagarías por esa bosta?


  —Bueno…


  —Vale diez dólares, ¿sabes? —dijo Llewellyn, acercándosele. En su voz había ahora solemnidad—. Es una bosta de primera, Roger.


  —Lo sé, pero…


  —¿Qué te parece siete y medio?


  —En fin, no sé. Podría pagarte… digamos cinco dólares.


  —Vendida. Envuélvesela, Frank.


  Miró cómo el hombre de las patillas se llevaba su trofeo a la camioneta.


  —Rebájalas, Frank —dijo con voz débil—. Saca lo que puedas.


  El trajín del largo día casi había terminado. Abrazados, Llewellyn y Martha Crawford miraban cómo los últimos clientes se alejaban del puesto de bostas. Frank limpiaba los estantes. Delbert, reclinado contra el mostrador, comía una manzana.


  —Es el fin del mundo, Martha —dijo Llewellyn, agobiado, con lágrimas en los ojos—. ¡Bostas de la mejor calidad vendidas por miserables centavos!


  Las luces de un automóvil largo y chato perforaron la penumbra. Se detuvo junto al puesto: dentro se veían dos criaturas verdes con impermeables; por los agujeros de los sombreros chatos y azules les sobresalían unas plumíferas antenas. Una de ellas descendió y se acercó al puesto, con movimientos extraños y acelerados. Delbert, boquiabierto, dejó caer el hueso de la manzana.


  —¡Serpos! —susurró Frank, inclinándose hacia Llewellyn—. Escuché en la radio que habían llegado. La radio dijo que eran de Gamma Serpentis.


  La criatura verde examinaba los estantes a medio vaciar. Unos párpados callosos se movían sobre pequeños ojos brillantes.


  —¿Bostas, señor… señora? —preguntó nerviosamente Llewellyn—. Ya no nos quedan muchas, pero…


  —¿Qué es eso? —preguntó el serpo en un susurro señalando hacia el suelo con una garra.


  Los Crawford miraron. El serpo señalaba una cosa amorfa y nudosa tirada junto a la bota de Delbert.


  —¿Eso? —preguntó Delbert, empezando a revivir—. Eso es un hueso de manzana. —Miró a Llewellyn, y una luz de inteligencia pareció avivarle los ojos—. Renuncio, señor Crawford —dijo, pronunciando las palabras con claridad, y luego se volvió hacia el extraterrestre—. Es un hueso de manzana Delbert Smith —aclaró.


  Llewellyn, estupefacto, vio como el serpo sacaba una billetera y daba un paso adelante. El dinero cambió de manos. Delbert tomó otra manzana y empezó, con todo entusiasmo, a trabajarla.


  —Oye, Delbert —dijo Llewellyn, apartándose de Martha; le temblaba la voz, se aclaró la garganta—. Me parece que tenemos aquí un buen negocio. Si fueras listo alquilarías este puesto…


  —No, señor Crawford —dijo Delbert con indiferencia, con la boca llena de manzana—. Imagínese: me voy a lo de mi tío, que tiene un huerto…


  El serpo miraba y daba vueltas al hueso de manzana y emitía pequeños chillidos de admiración.


  —Usted sabe, hay que estar cerca de la fuente de abastecimiento —dijo Delbert, meneando sabiamente la cabeza.


  Llewellyn sintió que le tiraban de la manga. Se giró: era Ed Lacey, el banquero.


  —¿Qué pasa, Lew? Estuve tratando de hablar contigo toda la tarde, pero tu teléfono no contestaba. Es por ese asunto de tu garantía sobre los préstamos…


  MARY


  Treinta hermanas, idénticas entre sí, estaban sentadas ante sus telares en el patio sobre la Galería de las Tejedoras. En la fresca sombra, sus vestidos blancos susurraban como un arrullo de palomas, y sus voces oscilaban entre el murmullo y el chillido. Sobre el patio había un dosel de vidrio verde, a través del cual el sol parecía nadar como un pez verde y dorado: pero por encima de los tejados se podía ver al azul profundo del cielo, e incluso, en uno o dos lugares, el pálido y brusco resplandor del mar.


  Las hermanas tenían tez de marfil, brazos fuertes y espaldas rectas; sus negras cejas se enarcaban sobre ojos rutilantes. Gordas algunas, delgadas las otras, a todas las identificaba una misma sonrisa —que les dibujaba un surco en las mejillas—, los mismos gestos —cuando echaban hacia atrás el terso pelo, al reírse—, y cada una se veía en las demás como en un espejo.


  Sólo Mary, la más joven, era distinta. Aunque compartía los rasgos del clan, era tan delgada y seria que parecía una extraña. La habían hecho nacer para reemplazar a Anna-uno, que hacía dieciséis primaveras se había caído del mirador y se había roto el pescuezo. Según algunas personas habían actuado con precipitación: Mary había nacido de un mal huevo, y jamás debería haber crecido. Lo cierto era que Mary tenía en sus genes ciertas características de melancolía e inadaptabilidad, heredadas por accidente; pero los Ancianos, que después de todo eran los más sabios, habían decidido ofrecerle las mismas oportunidades que a cualquiera. Pues en la isla flotante de Iliria, todos sabían que el objeto de la vida era la felicidad: privar a alguien de la vida era, por lo tanto, una ignominia.


  Desde su telar, en el extremo del patio, Vivana gritó:


  —¡Dicen que ayer vino un nuevo Pescador del continente! —Era la mayor de las treinta, una mujer rústica y bondadosa, que se reía con estrépito—. Si es buen mozo, me quedo con él, y ustedes pueden probar suerte con mi Tino. Rose, ¿qué te parece? Tino sería un buen hombre para ti.


  Su telar zumbaba, y de él salían profusos y oscuros pliegues de liasa, una fibra artificial formada, hilada, tejida y teñida en ese telar, que se endurecía en cuanto la rozaba el aire. En la parte superior de cada telar había una lata del material de la tela, que parecía gelatina de color. Provenía del clan de los Químicos que la preparaban, mediante misteriosos procedimientos, con el agua de mar que hacían entrar en sus tanques.


  —¿Qué, ya se cansó de ti? —respondió Rose. Rose era baja, con carita de luna, y sus dedos, fuertes y ágiles, danzaban sobre el teclado del telar—. A lo mejor le eructaste en la cara demasiadas veces. —Su estridente voz se impuso a la carcajada general—: Pero quiero que sepas, Vivana, que si el nuevo Pescador es tan buen mozo, yo misma me encargo de él, y te dejo a Mitri.


  En el cesto que había a sus pies se apilaba un material de color verde manzana.


  Entre todas, Mary proseguía su tarea, sin levantar la mirada, sin sonreír.


  —¡Gogo y Vivana! —gritó alguien.


  —Sí, eso es… ¡no se preocupen por el Pescador! ¡Gogo y Vivana!


  Todas las hermanas gritaban y reían. Pero Mary proseguía calladamente con su trabajo.


  —Está bien, está bien —gritó Vivana, jadeando a causa de la risa—. Me quedaré con él, ¿pero quién se encarga de Gunner?


  —¡Yo!


  —¡No, yo!


  Gunner era el favorito de las Tejedoras, un hombre rosado, con pestañas rubias y espesas y una sonrisa picara.


  —No, que las jóvenes tengan una oportunidad —gritó Vivana, en tono de reproche—. Bromas aparte, Gunner es demasiado piloto para lanchones viejos como vosotras. —Sin hacer caso de los gritos de protesta, prosiguió—: Digo que se lo dejen a Viola. O mejor aún, aguarden, tengo una idea… ¿qué les parece Mary?


  El murmullo se apagó; todas las miradas confluyeron sobre la callada muchacha que permanecía sentada, tejiendo lentas cascadas de liasa blanca y cremosa. La muchacha se ruborizó e inclinó la cabeza, sin poder hablar. Había cumplido los dieciséis años, y jamás había tenido un amante.


  Las mujeres la miraron, y el placer desapareció de sus rostros. Todas se volvieron, y otra vez comenzó el griterío:


  —¡Rudi!


  —¡Ernestine!


  —¡Hugo!


  —¡Areta!


  Las delicadas manos de Mary titubearon, y el trazo de su tejido, con los intrincados arabescos, se arruinó. Tendría que cortar ese trozo y dejarlo inconcluso. Detuvo el telar y se inclinó sobre él, apretando la frente contra el terso metal. Las lágrimas le quemaron los párpados. Pero se contuvo, con la esperanza de que Mia, en el telar contiguo, no notase nada.


  Abajo, en las calles, estalló un súbito tumulto. Todas prestaron atención: se escuchaba el lamento de las flautas, el estruendo de los tambores, y el sonido de estentóreas voces masculinas que cantaban y reían.


  Se abrió una puerta, y rápidos pasos subieron las escaleras. Los vestidos blancos susurraron mientras las hermanas, expectantes, volvían la mirada hacia la bóveda.


  Un grupo de hombres que reían y forcejeaban irrumpió derribando telares, entre gritos de protesta y de placer de las mujeres.


  Eran Mecánicos, hombres delgados, de pelo oscuro, acompañados por unos pocos Químicos rubios. Mecánicos y Químicos luchaban entre sí, aferrándose unos a otros por el pescuezo, mientras sus piernas intentaban conservar el equilibrio. Una de las parejas que luchaban cayó de pronto al suelo, y derribó a otras dos. Los hombres, riendo, se incorporaron, con las caras encendidas por el esfuerzo.


  Detrás de ellos se erguía una figura solitaria y taciturna, que atrajo la mirada de Mary. Era un hombre alto, delgado y solemne, de pelo color bermejo y boca firme. Mientras los otros reían y bromeaban, él se limitó a contemplar el lugar. En un determinado momento, sus ojos calmos y grises se encontraron con los de Mary, y la muchacha sintió un súbito dolor en el pecho.


  —¿Qué te pasa, querida? —preguntó Mia, acercándosele.


  —Creo que me siento mal —dijo Mary, con voz débil.


  —¡Oh, no ahora! —protestó Mia.


  Un par de hombres volvió a enfrentarse. Con un jadeo, el Mecánico rodó por encima de la cadera del otro.


  Estalló una aclamación. A través del rumor, resonó la vigorosa voz de Vivana:


  —¡Váyanse de aquí, tontos! Miren esto: media mañana de trabajo perdida. ¿Están borrachos? ¡Váyanse!


  —¡Tenemos todo el día libre! —gritó uno de los Mecáni-nos—. ¡Ustedes también… todo el distrito! ¡Es en homenaje al Pescador! Así que vengan de una vez, ¿qué esperan?


  Las mujeres se incorporaron, en medio de un repentino murmullo de voces y faldas blancas, y los hombres se dispersaron entre ellas. El hombre alto permaneció donde estaba. Ahora miraba a Mary directamente, y la muchacha apartó el rostro, confundida, mientras recogía la tela arruinada con manos insensibles.


  Advirtió que dos Mecánicos se habían vuelto y llevaban al hombre alto a través del patio, gritando:


  —¡Violeta…! ¡Clara!


  Mary no se movió; dejó de respirar.


  Se detuvieron ante su telar. Fue terrible, pues Mary pensó de pronto que no podría moverse ni respirar. Alzó los ojos con temor. Allí estaba él, las manos en los bolsillos, mirándola.


  —¿Cómo te llamas? —La voz del hombre era grave y dulce.


  —Mary —respondió ella.


  —¿Quieres venir hoy conmigo, Mary?


  Todas las mujeres giraron hacia allí la mirada. El silencio se propagó en la sala; Mary palpaba la espera, el contenido deleite.


  ¡No podía hacerlo! Lo deseaba con toda su alma, pero tenía mucho miedo, y la miraban demasiados ojos.


  —¡No! —dijo con voz triste, y se sobresaltó, atónita, al escuchar el eco de su voz que decía con satisfacción—: ¡Sí!


  De pronto, su corazón fue tan libre como el aire. Se incorporó, volcando el telar, y cuando él tendió la mano, la de Mary la tomó como si ya supiera cómo hacerlo.


  —¿Así que tienes una cita con un Pescador del Continente? —preguntó el Médico jovialmente. Era un hombre alegre, con ojos pálidos, un ancho sombrero marrón y túnica amarilla; abrió el maletín, sacó una píldora, se la dio a Mary—. Traga esto, querida.


  —¿Qué es, doctor? —preguntó Mary, ruborizándose.


  —Sólo una precaución. No querrás que te crezca un niño en el vientre, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! Parece que te sorprende. Bueno, verás, los del Continente no esterilizan a los varones, pues las tradiciones de su clan lo prohíben, así que esterilizan a las mujeres. ¡Ah, nosotros, los Médicos, debemos tener mucho cuidado! Trágala, eso es, así me gusta.


  Mary tomó la píldora, bebió un sorbo de agua del jarro que él le tendió.


  —Muy bien, muy bien. Ahora puedes acudir a tu pequeña cita sin problema alguno. ¡Que te diviertas!


  Radiante, el médico cerró el maletín y se fue.


  En la alta Plaza de las Fuentes, que dominaba los muelles y el mar, se habían dispuesto camarones, vino, ensalada de algas, caviar, fideos, dulces helados, bajo doseles de vidrio verde. Las cajas de música sonaban. Sobre los viejos guijarros cerámicos bailaban varias parejas; las faldas blancas se mecían y los cabellos flotaban en la atmósfera diáfana. A cierta distancia, Mary y el Pescador habían descubierto un sitio donde podían estar solos.


  A la sombra de la glorieta, abrazados, con los corazones unidos y los cuerpos enlazados, a ella le costaba saber dónde culminaba su éxtasis y dónde comenzaba el del Pescador.


  —¡Oh, te amo, te amo! —murmuró.


  El Pescador se reclinó un poco para mirarla. En sus ojos grises había cierta preocupación.


  —No sabía que ésta iba a ser tu primera vez —le dijo—. ¿Cómo esperaste tanto tiempo?


  —Te esperaba a ti —dijo Mary débilmente; le parecía que era así, y que lo había sabido desde siempre. Lo estrechó entre sus brazos, anhelando sentirlo contra su cuerpo.


  Pero él se mantuvo distante, contemplándola con esa misma vaga preocupación.


  —No comprendo —dijo—. ¿Cómo podías saber que yo iba a venir?


  —Lo sabía —dijo Mary. Sus manos, tímidamente, comenzaron a palpar los tersos y largos músculos de la espalda de ese hombre; su carne, tan diferente a la de ella. Le parecía que sus dedos actuaban como si ya lo conocieran; descubrieron los rincones que a él le causaban mayor placer, y allí se demoraron, sin que su voluntad los dirigiera.


  El cuerpo del Pescador se puso rígido; tenía los ojos entrecerrados.


  —Oh, Mary —suspiró, y volvió a abrazarla, besándola en la boca: y el placer comenzó, más penetrante y dulce que lo que ella había imaginado jamás. Volvía a estar fuera de sí, sin poder dominar los movimientos y las contorsiones de su cuerpo, los sonidos y las asombrosas palabras que emitía su voz…


  Hacia el final rompió a llorar, y se apoyó en los brazos del Pescador con las gozosas lágrimas aún en las mejillas, mientras él le preguntaba con voz anhelante.


  —¿Estás bien? Querida, ¿estás bien?


  Pero ella no podía explicarle y, sollozando, lo abrazó.


  Más tarde, tomados de la mano, descendieron por los blancos escalones hasta los muelles, donde las redes se secaban al sol y las olas brillaban como el cristal, mientras mástiles, avíos y velámenes yacían dispersos. Había sólo dos botes amarrados al malecón flotante; los demás estaban pescando, y parecían manchas negras en el mar resplandeciente, casi en el horizonte.


  Veían, hacia el este, como un tizne borroso, el continente, y el montículo de rocas que era Porto.


  —Tú vives allá —dijo ella inquisitivamente.


  —Sí.


  —¿Y qué haces?


  El Pescador se detuvo y la miró con ojos inquietos. Luego se encogió de hombros.


  —Trabajo. Bebo un poco por las noches, hago el amor. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Un dolor opaco descendió súbitamente sobre el corazón de Mary, sin decidirse a levantar el vuelo.


  —¿Hiciste el amor con muchas mujeres? —preguntó con dificultad.


  —Por supuesto. ¿Qué te pasa, Mary?


  —Vuelves a Porto. Me vas a dejar.


  La vaga sensación que delataban sus ojos se transformó ahora en brusca incredulidad. Apretándole los brazos, la miró:


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Mary bajó la cabeza con obstinación, hundiéndola contra el pecho del Pescador.


  —Quiero quedarme contigo —dijo con voz ahogada.


  —Pero no puedes. Tú vives en la Isla… yo en el Continente.


  —Lo sé.


  —¿Por qué todas estas tonterías, entonces?


  —No sé.


  Siguieron caminando, sin decir una palabra; bajaron hacia la sombra de algunos depósitos que se apiñaban junto a los muelles. Esos depósitos tenían las puertas abiertas, y exhalaban aromas de especias y de brea, de cordajes nuevos, de pescado seco. Había, más allá, un hermoso patio, con algunos botes volcados en una esquina, y en otra una mesa, una sombrilla, sillas bajo la fresca sombra del atardecer. Desde allí subieron por una tosca escalera que desembocaba en un laberinto de callejas inundadas por la pálida y enigmática luz azul que caía de los doseles de vidrio coloreado, entre los techos. Al pasar ante una casa que tenía las persianas abiertas, escucharon el rumor de voces infantiles. Miraron dentro: era la escuela; cuarenta jóvenes Panaderos, Químicos, Mecánicos, con su tez clara u oscura, enfundados en una miniatura del atuendo de su clan, declamaban juntos, con entusiasmo, mientras el Profesor, con su sombrero chato, escuchaba junto a la pizarra. Una luz fría y neutra bajaba por las claraboyas; los pequeños rostros eran límpidos e inocentes; aquí un Cocinero, con su delantal, allá dos Carreteros juntos, idénticos con sus batas azules, más allá un pálido Médico, y junto a él —Mary la vio con un sobresalto— una pequeña Tejedora vestida de blanco. Los rasgos familiares eran diminutos, la tez marfileña de una imposible pureza, enormes y brillantes los ojos.


  —Mira —susurró Mary, señalándola.


  El Pescador la miró.


  —Se parece a ti —dijo—. Se te parece más que las otras. Eres distinta de las demás, Mary… por eso me gustas. —La miró con una expresión de asombro, y luego la abrazó—. Nunca sentí nada parecido frente a una muchacha. ¿Qué es lo que me has hecho?


  Mary se volvió hacia él, lo abrazó, le entregó la suavidad y la docilidad de su cuerpo.


  —Amarte, cariño —le dijo, y sonrió con los ojos entrecerrados.


  El Pescador la besó con ardor, luego la apartó, casi aterrado.


  —Escúchame, Mary —dijo bruscamente—, tenemos que entender una cosa.


  —¿Sí? —dijo Mary con voz débil, aferrándose a él.


  —Mañana por la mañana regreso a Porto.


  —¡Mañana! Pensé…


  —Terminé mi trabajo hoy, a primera hora. Era un simple ajuste en el sistema sónico. De ahora en adelante podrán pescar en abundancia… Ya no tengo nada que hacer aquí.


  Mary estaba atónita; no podía creerlo. Seguramente tendrían, por lo menos, otra noche… Era poco pedir.


  —¿No puedes quedarte? —balbuceó.


  —Sabes que no —dijo el Pescador, con voz áspera y forzada—. Voy a donde me dicen, vengo cuando me lo piden.


  Mary trató de detener el tiempo, pero se le deslizó entre los dedos. El cielo se oscureció gradualmente, pasando de un azul cerúleo a un negro azulado, aparecieron las estrellas, y el fresco viento nocturno empezó a soplar sobre el malecón.


  Allá abajo, entre un enjambre de luces, preparaban el bote. En la cuesta sonaban las cajas de música, mientras una pequeña multitud de hombres y mujeres se reunía para despedirse. Había risas, bromas, y voces contentas que quebraban el silencio nocturno.


  Klef, pálido a la luz de la luna, subió por los escalones hasta donde estaba Mary, la cabeza inclinada, los ojos fijos en los de ella.


  —No voy a llorar —dijo Mary.


  Klef le aferró los brazos, con una mezcla de ternura e impaciencia.


  —Mary… sabes que no puede ser. Olvídalo. Busca otros hombres… sé feliz.


  —Sí, lo seré.


  Klef la miró con incertidumbre, luego inclinó la cabeza y la besó. Mary mantuvo una actitud pasiva: no respondió ni se resistió. Tras un instante, él la dejó y dio un paso atrás.


  —Adiós, Mary.


  —Adiós, Klef.


  Klef se volvió, bajó rápidamente los escalones. Las carcajadas lo rodearon cuando llegaba al bote; tras un momento Mary también escuchó su voz, por encima de los alegres gritos de despedida.


  A la mañana siguiente, al despertar, sabiendo que él se había ido, la acosó una terrible sensación de pérdida, y se sentó en la cama, sobresaltada.


  En el alto dormitorio, que olía vagamente a aceite de canela y a sábanas limpias, las hermanas comenzaban a salir, somnolientas, de sus cubículos, entre murmullos y bostezos. En el extremo del cuarto surgió el familiar siseo de las duchas. Se abrieron las ventanas de blancas cortinas, y Mary vio los techos color crema y terracota, dispersos en suave declive. El aire, fresco y sereno, conservaba cierta melancólica pureza: era la mejor hora del día.


  Se levantó, se lavó, y se vistió mecánicamente.


  —¿Qué te pasa, querida? —preguntó Mia, inclinándose ansiosamente hacia ella.


  —Nada. Klef se fue.


  —Bueno, habrá otros.


  Mia sonrió, le palmeó la mano y salió. Había cierta intimidad entre ambas; eran casi de la misma edad, y sin embargo ni siquiera Mia podía estar mucho tiempo cómoda en compañía de Mary.


  Mary se sentó a la mesa junto a las otras, en silencio, rodeada por la vaporosa fragancia del café y el pan fresco y las oleadas de alegres murmullos. Luego llevó su telar, con las demás, hasta el patio, y ocupó su lugar habitual. Comenzó la tarea.


  El tiempo se estiraba ingratamente hacia el futuro. ¿Cuántas mañanas de su vida se sentaría donde se sentaba ahora, para iniciar el rutinario trabajo? ¿Cuánto tiempo podría tolerarlo? ¿Cómo lo había tolerado hasta ahora? Apoyó los dedos sobre los mandos del telar, pero el esfuerzo que le causaba moverlos la sorprendió. Una lágrima brilló sobre el teclado.


  Mia se le acercó.


  —¿Te pasa algo? ¿No te sientes bien?


  Los puños de Mary se cerraron de un modo desacostumbrado.


  —No puedo… no puedo…


  Era todo lo que podía decir. Lágrimas ardientes le surcaban el rostro; la mandíbula le temblaba. Apoyó la cabeza sobre el telar.


  Iliria no era monótonamente plana, ni de construcción cónica o piramidal, como algunas de las islas del norte, sino gratamente ahuecada, como una cuna. Las viejas calles empedradas subían y bajaban; había escaleras, balcones, arcadas; jamás un paisaje único, siempre un nuevo panorama. Los edificios ofrecían una placentera variedad, algunos con cúpula o capitel, otros más amplios y extendidos. Prevalecía el color crema, con matices claros de azul, amarillo y rosa. Durante más de trescientos años, la isla se había mantenido a flote tal como era ahora: las mismas plazas con sus fuentes, las mismas persianas, los mismos tejados.


  Durante el último siglo, algunas colinas habían vuelto al continente, a medida que disminuía allí la contaminación; pero todos los ilirios sabían que sólo la vida en la isla era perfecta. En la parte más alta, las inmutables calles y edificios servían a cada generación tan bien como a la anterior; abajo, los depósitos, las fábricas, las redes, convenientemente apartados, seguían funcionando. A prueba de hundimientos, forrada con cerámica por arriba y por debajo, la isla seguiría flotando para siempre como ahora.


  A Mary le parecía extraño ver las conocidas calles tan desiertas. La luz de la mañana brillaba suavemente sobre los muros; en los rincones se amontonaban sombras azules. Detrás de cada puerta y cada ventana había un apagado murmullo de actividad; los clanes hacían su trabajo. Camino de la iglesia, sólo se cruzó con un Mensajero y dos Carreteros que llevaban sus cargas: los tres la miraron con curiosidad, hasta que ella se perdió de vista.


  Mientras subía a la Colina de los Carpinteros, Mary vio la cúpula gris de la iglesia recortándose contra el cielo, suave, tersa y ovoide, coronada por un destello de luz matinal. En el aire planeaba una bandada de gaviotas, subiendo y bajando. Eran grises contra la luz del cielo.


  Mary se detuvo en el umbral para contemplar el paisaje. Desde esa altura podía ver los muelles y el rompeolas, y el sol que reverberaba en el metal de los lanchones amarrados; y luego el largo y ondeado lomo del mar, sembrado de blancos destellos bajo la fresca brisa; y más allá, la borrosa mancha del continente, y el cúmulo de piedras pardas con ventanas que era Porto. Lo miró un instante, con ojos secos, y luego entró en el sombreado pórtico.


  Clabert, el Sacerdote, se levantó de su pequeño escritorio y se le acercó con los dedos sucios de tinta, mientras la sotana le flameaba sobre los tobillos.


  —Buenos días, prima. ¿Tienes algún problema?


  —Estoy enamorada de un hombre que se fue.


  El Sacerdote la miró perplejo un instante, luego echó a andar por el corredor de la izquierda.


  —Por aquí, prima.


  Mary lo siguió, pasando por delante de las puertas del gran armonio central. El Sacerdote abrió una puerta más pequeña, curva como el extremo superior de un huevo, y le hizo seña de que entrase.


  Mary entró; el cuarto era gris, oval, y las paredes de cerámica emitían una luz uniforme.


  —Veinte minutos —dijo Clabert, y retiró la cabeza. La puerta se cerró, uniéndose a la pared hasta volverse imperceptible.


  Mary se encontró en ese piso de suave declive, rodeada por las paredes curvas. Después de un momento ya no pudo discernir a qué distancia estaba el extremo más ancho del ovículo; la habitación, al principio, parecía muy pequeña, con sólo metros de distancia entre un extremo y otro; luego fue gigantesca, más grande que el cielo. El suelo cambiaba bajo sus pies, y tras un instante se sentó en el frío y cóncavo declive.


  El silencio creció y se hizo más profundo. Mary no se sentía encerrada; el aire era fresco y se movía constantemente. Sentía un débil y agradable vértigo, y llevó los brazos hacia atrás para calmarse. Empezó a ver borrosamente; la curva uniforme y gris no le permitía fijar la vista. Pasó más tiempo, y notó que el sofocado silencio era en realidad un lento y continuo susurro, que nacía simultáneamente en todas partes, como el distante murmullo del mar. Contuvo el aliento para escuchar, y en ese instante, como un súbito y múltiple aleteo, el sonido cesó. Luego, escuchando con atención, percibió un sonido aún más débil, un rápido y suave golpeteo, que iba y venía… y al escuchar comprendió que era el eco múltiple de los latidos de su propio corazón. Respiró una vez más, y reapareció el lento silencio.


  La pared se acercaba, retrocedía; durante un rato no estuvo ni muy lejos ni muy cerca; la veía allí delante, nebulosa y gigantesca, fuera de su alcance. El movimiento del aire disminuyó imperceptiblemente. Abrumada y atónita, Mary se sentía muy consciente de su propia existencia, de la blanca solidez de su carne, del incesante bombeo de la sangre, de la respiración, de la pesadez y la presión, de las agradables gotas que la transpiración le trazaba sobre la piel. Era íntegra y completa de la cabeza a los pies. Era ella misma y por lo tanto única; de algún modo había olvidado la importancia que tenía eso…


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Clabert, mientras la ayudaba a salir de la cámara.


  —Sí… —dijo Mary, colmada de asombro; se sentía lánguida, y caminaba con extraordinario esfuerzo.


  —Ven a verme otra vez si vuelves a sentir esa confusión —la despidió Clabert desde el pórtico.


  Sin responder, Mary descendió por la ladera bajo un sol resplandeciente. Sentía la cabeza liviana, y los pies, curiosamente, le obedecían con lentitud. De pronto echó a correr por la calle empedrada, para recuperarse a sí misma; en las ventanas asomaron rostros para verla pasar; al llegar al final de la calle frenó su carrera, rodeando con un brazo una columna del alumbrado, girando alrededor, riendo y jadeando.


  Un corpulento Carretero, vestido de azul, le hizo una mueca con su rostro curtido.


  —¿Dónde está la broma?


  —No hay tal broma —tartamudeó Mary—. Estuve en la Iglesia…


  —¡Ah! —dijo el Carretero, llevando un dedo junto a la nariz, y siguió su camino.


  Mary se encontró bajando hacia los muelles. Las soleadas calles estaban desiertas; no había nadie en las piscinas. Se desnudó y se zambulló, jadeando de placer al sentir el agua fresca en el cuerpo. Y cuando dos muchachos Panaderos, uno joven y otro un poco mayor, se acercaron y se asomaron por encima de la pared, gritando: «¡Bonita, bonita!», Mary no sintió ninguna turbación, y les sonrió y siguió nadando.


  Luego se vistió y, sin secarse, caminó por el paseo a la orilla del mar. Mientras caminaba cantó, con voz un poco atolondrada: «Ábreme tus brazos, amor mío, pues el amor es dulce cuando brilla el sol…» La caja de música había tocado eso la noche que…


  De pronto se sintió mal, y se detuvo con la mano en la frente.


  ¿Qué le pasaba? Sintió que su mente daba un vuelco, como pasando de un estado a otro. Alzó la cabeza, y miró con ansiedad el pardo cúmulo de edificios del continente.


  Al principio no estaba allí, y luego lo vio, pequeño, casi perdido en el horizonte. La isla flotaba alejándose, dejando atrás la tierra firme.


  Se sentó bruscamente; no tenía fuerza en las piernas. Ocultó el rostro entre los brazos y lloró:


  —¡Klef! ¡Oh, Klef!


  Ese amor que la había dominado no era el sentimiento fácil y agradable de que hablaban las canciones, sino una especie de locura. Mary lo aceptó, y supo que estaba loca; pero no podía cambiar. Durmiendo, y despierta, sólo podía pensar en Klef.


  El dolor se había agotado a sí mismo; tenía los ojos secos. Ahora se veía como la veían los demás: una criatura extraña, desagradable, inadaptada. ¿Qué derecho tenía a estropearles el placer?


  Podía volver a la iglesia, y pasar otro mágico instante en el ovículo. «Si vuelves a sentir esa confusión», había dicho el Sacerdote. Podía ir todas las mañanas si fuera necesario, y aún todas las tardes. Había visto a una que lo hacía, la tonta Sastra Marget, que siempre asentía y sonreía, y babeando un poco cuando le hablaban; en los ojos de Marget, detrás del fulgor de felicidad, se adivinaba un vacío. Eso había ocurrido hacía años; recordaba que las hermanas siempre se quejaban de las manchas húmedas que Marget dejaba en sus trabajos. Algo debía haberle pasado; eran otras las que ahora cortaban e hilvanaban para las Tejedoras.


  También podía abrazarse a su dolor, fustigar con él a los demás, obligarles a hacer algo… Se veía corriendo descalza y en harapos por las calles, mientras la gente le gritaba: «¡La loca Mary! ¡La loca Mary!» Si se hacía notar, quizá le devolvieran a Klef.


  Dejó de comer, salvo cuando las otras hermanas la apremiaban, y adelgazó día a día. Se le ahuecaron los ojos y las mejillas. Se sentaba todo el día en el patio, sin tejer, hasta que las voces de las otras mujeres fueron melancólicas e infrecuentes. Se tejía menos; ya no había alegría en la morada del clan. Muchas veces Vivana y las otras le hablaban, pero ella no hacía sino repetir las mismas respuestas, y al final dejó totalmente de responder.


  —Pero, ¿qué es lo que quieres? —le preguntaban con exasperación.


  ¿Qué quería? Quería que Klef estuviera a su lado todas las noches cuando iba a dormir, y hallarlo cuando despertaba por las mañanas. Quería que la rodearan sus brazos, que su carne se uniera a la suya, que su voz le murmurara en el oído. ¿Otros hombres? No era lo mismo. No podían comprenderla.


  —Pero, ¿por qué quieren embellecerme? —preguntó Mary con inexpresiva curiosidad.


  Mia se inclinó sobre ella con un tubo de cosmético, rozándole con rouge los pálidos labios.


  —No te preocupes. Es por algo muy agradable. A ver, déjame arreglarte las cejas. ¡Caramba, cómo adelgazaste! No importa, tendrás muy buen aspecto. Ponte tu vestido nuevo, eso es.


  —No sé para qué sirve.


  Pero Mary se incorporó fatigadamente, se quitó el vestido, se irguió pálida y delgada ante la luz. Se echó el vestido nuevo sobre la cabeza, y encogió los brazos.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Querida Mary —dijo Mia, derramando comprensivas lágrimas—. No, preciosa, déjame alisarte el pelo. Ponte más derecha, ¿quieres? ¿Qué hombre…?


  —¿Hombre? —dijo Mary. En sus mejillas apareció un poco de color, que se desvaneció en seguida—. ¿Klef?


  —No, querida, olvídate de Klef, por favor —la voz de Mia se había vuelto áspera.


  —Oh —Mary volvió la cabeza.


  —¿No puedes pensar en otra cosa? Inténtalo, querida, inténtalo.


  —De acuerdo.


  —Ahora ven, nos esperan.


  Mary se incorporó dócilmente, y siguió a su hermana fuera del dormitorio.


  Las mujeres conversaban gravemente alrededor de la glorieta, bajo la brillante luz del sol. Con ellas estaba un fornido Químico, de cejas y pelo rubios; su cara rosada era bondadosa y serena. Pellizcó el trasero de la hermana que tenía más cerca, y le susurró algo al oído; ella le abofeteó la mano, furiosa.


  —Rápido, ahí vienen —dijo una de pronto—. Métete dentro, Gunner.


  Con una mueca de obediencia, el rubio agachó la cabeza y desapareció en la glorieta. No tardaron en aparecer Mia y Mary, y la delgada muchacha se detuvo al ver la multitud y la glorieta.


  —¿Qué es? —gimió—. No quiero… Mia, déjame ir.


  —No, querida, ven. Es para tu bien, vas a ver —dijo la otra muchacha, calmándola—. Vamos, necesito ayuda.


  Mia y la mujer que se acercó condujeron a la muchacha hacia la glorieta. Mary tenía el rostro pálido y aterrado.


  —¿Pero qué queréis que haga? Me dijisteis que Klef no estaba… ¿Bromeabais? ¿Es Klef…?


  Las mujeres, desoladas, se miraron entre sí.


  —Entra y fíjate, ¿quieres?


  En los ojos de Mary brilló una expresión feroz. Dudó, luego se acercó a la glorieta; las dos mujeres la dejaron en libertad.


  —¿Klef? —llamó ella quejumbrosamente. Nadie respondió.


  —Entra, querida.


  Apeló a todas ellas con la mirada, luego se agachó y metió la cabeza. Las mujeres contuvieron el aliento. La oyeron jadear, luego la vieron retroceder.


  —¡Cangrejos! —aulló Vivana—. ¡Métanla dentro, tontas!


  La muchacha lloraba débilmente cuando las cuatro mujeres se precipitaron sobre ella y la empujaron hacia la glorieta. Una de ellas se quedó para mirar.


  —¿La cogió?


  —Sí, ahora la cogió. —De la glorieta salían unos sofocados gemidos—. ¡Abrázala, tonto!


  —¡Muerde! —dijo Gunner, indignado. Luego el silencio.


  —Sst, déjenlos solos —susurró Vivana. La mujer que estaba en la entrada de la glorieta se volvió de puntillas. Las mujeres se alejaron un poco, se sentaron en los viejos peldaños bajo el pórtico, y se acomodaron una junto a otra.


  Hubo un grito.


  Las mujeres dieron un salto, pálidas de sorpresa. Ninguna recordaba haber oído un grito semejante.


  La voz áspera de Gunner dijo algo, luego hubo un movimiento. Mary apareció en la entrada de la glorieta. Tenía la falda desgarrada, y la apretaba contra el cuerpo con una mano. Tenía los ojos turbios, encendidos.


  —¡Oh! —exclamó, pasando ciegamente junto a ellas.


  —Mary… —dijo una, tendiéndole la mano.


  —¡Oh! —repitió ella, casi sin fuerzas, y siguió caminando, aferrando el vestido contra el cuerpo.


  —¿Qué pasa? —se preguntaron entre sí las hermanas—. ¿Qué hizo Gunner?


  —Hice lo que debía hacer —dijo Gunner, de mal humor. Tenía una marca roja en la mejilla—. Pero que me desuellen si lo vuelvo a hacer con ésa.


  —Tonto, debes haber sido muy rudo. Que alguien la siga.


  —Bueno, encargaos vosotras mismas la próxima vez, si sabéis tanto.


  Apretándose suavemente la mejilla con el dedo, el Químico se alejó.


  En la ladera, una caja de música comenzó a tocar:


  «Deja de ser cruel, no me atormentes más. No digas siempre que no; que sea ahora o nunca. Dame tu amor, como lo prometiste…»


  —¡Que se calle esa cosa! —gritó Vivana, con furia.


  Su ancianidad Laura-uno, la Tejedora de más edad, caminaba de un lado a otro por el paseo que bordeaba el mar, entrecruzando los dedos en callada impaciencia. Una vez se detuvo para mirar sobre la baranda; allá abajo, el murallón caía a pico hasta el agua azul. Miró la mancha que Porto, semioculta por el resplandor matinal, dibujaba en el horizonte, y las escarpadas colinas con el verde pelaje de nueva ge-getación. Todavía tenía buena vista; en la distancia, alcanzó a distinguir un pequeño punto oscuro que avanzaba hacia la isla.


  Resonaron pasos en la calle; pronto apareció Vivana, con Mary del brazo. Los ojos de la mujer más joven miraban hacia abajo; los de la otra delataban preocupación y ansiedad.


  —Aquí está, su ancianidad —dijo Vivana—. La encontraron en el malecón, arrojando botellas al mar.


  —¿Otra vez? —preguntó la anciana—. ¿Qué había en las botellas?


  —Esto —dijo Vivana, tendiéndole un papel arrugado.


  —«Decidle a Klef el Pescador, de la ciudad de Porto, que Mary la Tejedora aún lo ama» —leyó la anciana; dobló el papel con lentitud y lo guardó en el bolsillo—. Siempre lo mismo. Mary, hija mía, ¿acaso ignoras que estas botellas jamás podrán llegar hasta Klef?


  La joven no alzó la cabeza ni habló.


  —Y ya van dos veces, en este mes, que los Pescadores te sorprenden y te traen de vuelta por intentar robar una lancha —prosiguió la anciana—. Hija, ¿no ves que esto debe terminar?


  Mary no respondió.


  —Y esas cosas que tejes, cuando tejes algo —dijo Laura-uno, y sacó un bulto de género del bolsillo de su delantal. Lo extendió y lo expuso al sol. El dibujo, sólo visible a plena luz, revelaba la figura de una mujer sentada con un niño en brazos. La rodeaban aves con las alas abiertas, entre guirnaldas entrelazadas.


  —¿Quién te enseñó a tejer así, hija?


  —Nadie —dijo Mary, sin alzar la vista.


  La anciana miró nuevamente la tela.


  —Es un trabajo hermoso, pero… —suspiró, y dejó la tela a un lado—. No tiene cabida entre nosotros. Hija, tejes muy bien. ¿Por qué no tejes según los modelos habituales?


  —Están muertos. Este tiene vida.


  La anciana suspiró una vez más.


  —¿Y cuánto hace que reclamas a tu Klef, querida?


  —Siete meses.


  —Pero reflexiona un poco…


  La anciana hizo una pausa, miró por encima del hombro. El punto negro del mar estaba mucho más cerca, e iba hacia el malecón.


  —Supongamos que el tal Klef recibiera, en efecto, uno de tus mensajes —prosiguió Laura-uno—. ¿Y entonces?


  —Sabría cuánto lo amo —dijo Mary, irguiendo la cabeza. El color volvió a sus mejillas; sus ojos brillaron.


  —¿Y eso cambiaría toda su vida, sus lealtades, lodo? —¡Sí!


  —¿Y si no?


  Mary guardó silencio.


  —Hija, si eso no diera resultado, ¿confesarías que te equivocaste…? ¿Nos permitirías ayudarte?


  —No veo por qué tiene que fallar —dijo Mary con terquedad.


  —¿Pero y si fallara? —insistió amablemente la anciana—. Supón eso un minuto… imagínalo.


  Mary guardó silencio un instante.


  —Preferiría morir —dijo.


  Las dos Tejedoras de más edad se miraron mutuamente, y por un momento ninguna de ellas habló.


  —¿Puedo irme? —preguntó Mary.


  Vivana arrojó una mirada al malecón, y dijo rápidamente:


  —Quizá sea mejor, su ancianidad. Dígales…


  Laura-uno la interrumpió con un gesto. Apretaba los labios.


  —Y si te vas, hija, ¿qué harás?


  —Más mensajes, para ponerlos en las botellas.


  La anciana suspiró.


  —¿Te das cuenta? —le dijo a Vivana.


  Hubo un débil ruido de pasos en la escalera del malecón. Surgió una cabeza de hombre: era un Pescador de la Isla, fornido, trigueño, con espeso bigote negro.


  —Su ancianidad, el hombre está aquí —dijo, saludando a Laura-uno—. ¿Quiere que…?


  —No —dijo Vivana, involuntariamente—. No…, que lo manden de vuelta…


  —¿Qué ganaríamos con eso? —preguntó razonablemente la anciana—. No; tráelo, Alee.


  El Pescador asintió, se volvió, y descendió las escaleras.


  Mary había erguido la cabeza.


  —¿El hombre…? —dijo.


  —Está bien, está bien —dijo Vivana, acercándosele.


  —¿Es Klef? —preguntó, con temor.


  Vivana no respondió. Poco después reapareció el Pescador de bigote negro; las miró, llegó al extremo de la escalera, y se apartó.


  Detrás de él, un instante después, surgió otra cabeza, con un rostro grave y enjuto debajo del pelo bermejo. Los ojos grises se fijaron en Laura-uno, luego en Mary; la miraron fijamente, mientras el hombre continuaba subiendo los escalones. Al fin llegó arriba y permaneció a la espera, las manos a los costados. El Pescador de bigote negro dio media vuelta y bajó. A Mary le temblaba todo el cuerpo.


  —Está bien, querida, cálmate —dijo Vivana, apretándola los brazos. Como si esas palabras la hubiesen liberado, Mary avanzó hacia el Pescador, con el rostro humedecido por las lágrimas. Le aferró la túnica con ambas manos, sin dejar de mirarlo.


  —¿Klef? —dijo.


  Las manos del hombre se alzaron para abrazarla. Entonces Mary se precipitó contra él con tal violencia que lo hizo tambalear, y lo aferró como si deseara sepultarse en su cuerpo. Emitió unos sofocados gemidos.


  El hombre miró a las dos mujeres de más edad.


  —¿Nos pueden dejar solos un momento? —pidió.


  —Claro que sí —dijo Laura-uno, algo asombrada—. ¿Por qué no? Claro que sí.


  Le hizo un gesto a Vivana, y ambas se volvieron y se alejaron hasta un banco que había en el paseo, donde se sentaron y se pusieron a contemplar el mar.


  Arriba graznaban las gaviotas. Ambos mujeres permanecieron sentadas sin hablarse ni mirarse. No estaban tan lejos como para no poder escuchar nada.


  —¿Eres tú, de veras? —preguntó Mary, aterrándole la cara a Klef; intentaba reír—. No veo nada, querido… estás muy borroso.


  —Lo sé —dijo serenamente Klef—. Mary, pensé muchas veces en ti.


  —¿De veras? —exclamó ella—. Oh, eso me hace tan feliz. ¡Oh, Klef, ahora podría morir en paz! Abrázame, abrázame.


  El rostro de Klef se endureció. Sus manos acariciaron distraídamente la espalda de Mary.


  —Pedí muchas veces que me enviaran de vuelta —dijo—. Al fin los persuadí… Pensaron que acaso me escucharías. Se supone que debo curarte.


  —¿De mi amor? —rió Mary, y las manos de Klef estrecharon involuntariamente su espalda—. ¡Qué tontos han sido! ¡Qué tontos, Klef!


  —Mary, sólo contamos con estos pocos minutos.


  La muchacha retrocedió un poco para mirarlo.


  —No comprendo.


  —Debo hablarte, y luego regresar. Vine sólo para eso. Mary agitó la cabeza, incrédula.


  —Pero me dijiste…


  —Mary, escúchame. Ya no hay nada que hacer. Nada.


  —Llévame contigo Klef —y lo aferró con fuerza—. Eso es todo lo que quiero… estar contigo. Llévame.


  —¿Y dónde vas a vivir… en el dormitorio de los Pescadores, con cuarenta hombres?


  —Viviré en cualquier parte, en la calle, donde sea… Lloraba, trémula, sin dejar de abrazarlo.


  —Jamás lo permitirían, Mary. Lo sabes.


  —No me digas eso, no lo digas. Aunque sea cierto, ¿por qué no simulas un poco? Abrázame Klef, dime que me amas. —Te amo.


  —Díme que me tendrás junto a ti, que no me dejarás nunca, digan lo que digan.


  El hombre guardó silencio por un momento.


  —Es imposible.


  Mary irguió la cabeza.


  —Trata de entender —dijo Klef—; es una enfermedad, Mary, y debes curarte.


  —¡Entonces tú también estás enfermo!


  —Puede que sí, pero me pondré bien, porque sé que debo hacerlo. Y tú también debes recuperarte. Olvídame. Vuelve a tus hermanas y a tu tejido.


  Mary apoyó la mejilla contra el pecho de Klef, y contempló el océano resplandeciente.


  —Déjame estar tranquila junto a ti, un segundo —dijo—. No lloraré más, Klef…


  —¿Sí?


  —¿Es todo lo que tienes que decirme?


  —No puede haber otra cosa. —Cerró los ojos y volvió a abrirlos—. Mary, yo no quería sentirme así. Está mal, hace daño, duele. Prométeme algo, antes que me vaya. Díme que dejarás que te curen.


  Mary se apartó, secándose los ojos y las mejillas con el dorso de la mano. Luego lo miró.


  —Dejaré que me curen —prometió.


  Klef hizo una mueca.


  —Gracias. Ahora me iré, Mary.


  —¡Un beso más! —gritó ella, avanzando involuntariamente—. ¡Sólo uno más!


  Klef la besó en los labios, luego se apartó y miró hacia donde estaban las dos mujeres; hizo con la cabeza un ademán de furia.


  Cuando se levantaron para acercarse, contuvo a Mary con el brazo.


  —Ahora sí me voy —dijo ásperamente—. Adiós, Mary.


  —Adiós, Klef.


  Mary se apretó la cintura con los dedos.


  El hombre aguardó, mirando hacia otro lado, hasta que Vivana se acercó y tomó a Mary del brazo. Entonces se alejó. Al llegar a las escaleras la miró otra vez; luego dio media vuelta y empezó a bajar.


  —Querida, todo va a ser mejor ahora, ya verás —dijo Vivana, con voz vacilante.


  Mary no respondió. Permaneció erguida, escuchando los débiles pasos que reverberaban en la escalera: pasos, voces, sonidos huecos.


  Luego hubo un súbito chasquido, y pasos que subían de nuevo por la escalera. Reapareció Klef, jadeante, con los ojos brillantes. Aferró las manos de Mary entre las suyas.


  —¡Escucha! —le dijo—. Estoy loco. Estás loca. Ambos moriremos.


  —¡No me importa! —respondió Mary, con el rostro encendido.


  —Dicen que algunos arroyos, en las colinas, se han purificado. Allí crece la hierba… hay peces, y hasta volvieron las aves silvestres. Iremos allí, Mary, juntos… Solos tú y yo. Solos, ¿comprendes?


  —Sí, Klef; sí, querido.


  —¡Ven, entonces!


  —¡Esperen! —exclamó Laura-uno con voz estridente, mientras ambos se precipitaban por la escalera—. ¿De qué vivirán? ¿Qué comerán? ¡Piensen en lo que hacen!


  Le respondieron unos sonidos huecos, y luego el zumbido de un motor.


  Vivana se acercó a Laura-uno, y ambas mujeres se quedaron mirando, en silencio, cómo la pequeña forma oscura de la lancha se alejaba bajo el resplandor del sol. Distinguieron, en la cabina, a dos figuras, muy juntas, una cabeza oscura y una clara. La lancha avanzaba sin pausa hacia el continente, y las dos mujeres siguieron mirando, sin poder hablar, hasta mucho después que se hubo perdido de vista.


  SEMPER FI


  Soplaba una brisa fuerte que le hacía flamear los pantalones de seda blanca como si fueran banderas y le desordenaba el pelo. Abajo, a setecientos metros de las colgantes puntas de los zapatos, veía cómo se extendía el verde oleaje de las montañas. El palacio no era sino un bloque de marfil hueco, tan pequeño que podía ser aplastado entre el pulgar y el índice. Cerró los ojos, se embriagó con el aire, sintiendo cómo la vida le palpitaba en todo el cuerpo.


  Bostezó, y se estiró con placer. Era bueno subir hasta aquí a veces, alejarse de todo ese mármol y ese terciopelo rojo, de las fuentes, de las muchachas con sus pantalones transparentes… Había algo en esta sensación de flotar, esta soledad, esta paz.


  —Perdón, señor —se disculpó una voz de insecto.


  Abrió los ojos y miró alrededor. Allí estaba, lo que él llamaba el «bicho mayordomo», un delgado cuerpo de ocho centímetros, un rostro mitad humano, mitad de insecto, moviendo las alas invisibles con todas sus fuerzas para mantenerse en un mismo lugar.


  —Llegas temprano —dijo.


  —No, señor. Es la hora de su terapia.


  —Es todo lo que sabes decirme… la hora de su terapia.


  —Le hace bien, señor.


  —Bueno, sin duda tienes razón.


  —Estoy seguro, señor.


  —De acuerdo. Piérdete de vista.


  La criatura le hizo una mueca, luego viró en el viento hasta convertirse en una pequeña mancha de luz. Gary Mitchell vio como desaparecía en el verde escenario soleado.


  Luego se inclinó perezosamente en el aire, cerró los ojos, y esperó el cambio.


  Sabía exactamente cuándo iba a ocurrir.


  —Bing —dijo con voz desganada, y sintió que el mundo se contraía súbitamente a su alrededor. Ya no había viento, ni montañas ni cielo, Respiró una atmósfera menos vital.


  Hasta la oscuridad que había debajo de los párpados tenía otro color.


  Se movió con cautela, palpando el blanco diván que tenía debajo del cuerpo. Abrió los ojos. Era el cuarto de siempre, tan pequeño y extraño que lo hizo resoplar divertido. Siempre igual, no importaba con qué frecuencia regresara a él.


  Le pareció tan gracioso que se revolcó en el diván, cerrando nuevamente los ojos, estremecido por silenciosas carcajadas.


  Tras un minuto se echó de espaldas, vació los pulmones con un gruñido, y luego aspiró profundamente. Se sentía bien, aunque el cuerpo le dolía un poco. Se sentó y miró con afecto el dorso de las manos. ¡Las manos de siempre!


  Bostezó con fuerza suficiente como para desgarrarse el cartílago de la mandíbula, luego sonrió y, con un suspiro, salió del semiovoide y cóncavo diván. Se quitó el casco que tenía en la cabeza, arrancándolo de los diminutos enchufes plásticos del cráneo. Lo dejó caer, y quedó allí colgando del extremo del cable. Luego se desconectó los instrumentos monitores del pecho, se quitó el resto del equipo, y atravesó desnudo la habitación.


  El reloj maestro del panel de control emitió un chasquiclo, y Mitchell oyó el siseo del agua en el cuarto de baño.


  —¿Y si no quisiera ducharme? —le preguntó al reloj.


  Pero quería; todo según la rutina.


  Se acarició la barba. Quizá debiese inventar un aparato que lo afeitase mientras tenía el equipo puesto. Una caja instalada en la parte inferior de la cara, con un mecanismo que regulara la presión… Pero tal vez no valiese la pena meterse en tantas complicaciones.


  Se miró al espejo, y vio en sus ojos un asomo de ironía.


  ¡Los pensamientos de siempre! Sacó la navaja y empezó a afeitarse.


  Cuando salió del baño el reloj emitió otro chasquido, y una bandeja se deslizó, mediante el transportador, hasta la mesa del desayuno. Huevos revueltos, tocino, jugo de naranja, café. Mitchell fue hasta el armario, sacó unos pantalones y una camisa azul pálido, se vistió, y luego se sentó a comer sin ninguna prisa. La comida era nutritiva; eso era todo lo que uno podía decir.


  Cuando terminó de comer, encendió un cigarrillo y se quedó con los ojos entrecerrados, dejando que el humo le brotara de la nariz en dos columnas. Unas vagas imágenes pasaron por su mente, pero no intentó atraparlas.


  El cigarrillo se había consumido. Suspiró, lo apagó. Mientras caminaba hacia la puerta le pareció que el diván y el panel de control lo miraban con reproche. Había un aire de patético abandono en esa ovoide concavidad, en los alambres dispersos.


  —Esta noche —prometió. Abrió la puerta y salió.


  El sol, pálido y amarillento, se reflejaba en el gran ventanal que miraba al East River. En el tiesto de cerámica el filodendro había dado otra hoja. En la pared opuesta a la ventana colgaba, al revés, un enorme cuadro abstracto de Pollock. Mitchell lo miró con una sonrisa irónica.


  Sobre un lado del largo escritorio de caoba había una pila de informes, en sus cubiertas de plástico naranja, y sobre el otro una pila de cartas. En el centro, sobre el secante verde, había un trozo de madera de pino y una navaja abierta.


  La luz roja del intercomunicador guiñaba con insistencia.


  Mitchell se sentó y la miró un instante, luego apretó el botón.


  —¿Sí, señorita, Curtis?


  —El señor Price quiere saber cuándo puede hablar con usted. ¿Le digo que pase?


  —Está bien.


  Mitchell tomó el primer informe de la pila, ojeó los bosquejos y diagramas, y lo devolvió a su sitio. Hizo girar la silla, se reclinó, y miró con ojos somnolientos el soleado paisaje. Por el río avanzaba lentamente un remolcador, lanzando volutas de humo amarillo pálido. Del lado de Jersey, las unidades habitacionales se erguían como edificios de juguete; el sol destellaba en las diminutas hileras de ventanas.


  Llamaba la atención ver eso allí todavía, creciendo; en el otro lado él había arrasado todo hacía años, cubriéndolo con una selva. Ahora tenía un aspecto extraño, como el de una foto vieja y amarillenta. Era un poco perturbador: volver de este modo era siempre como regresar al pasado. La débil sensación de que algo andaba mal…


  Sintió un chasquido en la puerta y se volvió; allí estaba Jim Price, con la mano sobre el picaporte. Mitchell sonrió, saludó con la mano.


  —¿Qué tal? Me alegra verte. ¿Los mataste a todos en Washington?


  —No exactamente.


  Price entró a grandes zancadas, se dobló sobre una silla, y unió los largos dedos.


  —Lástima. ¿Cómo anda Marge?


  —Bien. Anoche no la vi, pero vino esta mañana. Me pidió que te pidiera…


  —¿Los chicos bien?


  —Claro.


  Price apretó los finos labios; aquellos ojos castaños miraron fijamente a Mitchell. Aún parecía tener veinte años; en realidad, no había cambiado desde los días en que MitchellPrice, Inc., no era sino una idea y una trastienda de Westbury. Sólo habían cambiado las ropas: el traje de doscientos dólares, la corbata perfectamente anudada. Y las uñas: alguna vez habían estado roídas hasta la carne, y ahora eran cuidadas y brillantes.


  —Mitch, vayamos al grano. ¿Cómo anda ese aparato de sondeo de profundidad?


  —Tengo el informe de Stevenson sobre el escritorio… aún no lo leí.


  Price parpadeó, meneó la cabeza.


  —¿Te das cuenta de que hace treinta y seis meses que estamos con ese proyecto?


  —Hay tiempo —dijo desganadamente Mitchell—. Buscó la navaja y el trozo de madera.


  —Hace quince años no hablabas de ese modo.


  —Entonces era ansioso como un roedor —dijo Mitchell.


  Hizo girar la madera con las manos, palpando las zonas ásperas en la parte sin pulir. Clavó la hoja en un borde y cortó una primera lámina, sensual y rizada.


  —Mitch, caramba, me preocupas… Has cambiado mucho en los últimos años. El negocio se te escapa de las manos.


  —¿Acaso no hay ganancias?


  Mitchell acarició con el pulgar la superficie cortada, volviéndose para mirar por la ventana. Sería divertido, pensó distraídamente, flotar en ese cielo azul y resplandeciente, sobre las cimas de los edificios de juguete, y más lejos, sobre el océano…


  —Claro que hacemos dinero —dijo con impaciencia la fina voz de Price—. Con el mentógrafo y la máquina del azar y una o dos cosas más. Pero hace cinco años que no colocamos nada nuevo en el mercado, Mitch. ¿Acaso se supone que sólo debemos cubrir los gastos? ¿Es eso todo lo que quieres?


  Mitchell se volvió hacia su socio.


  —Querido Jim —le dijo con afecto—, ¿cuándo te vas a tranquilizar un poco?


  Se abrió la puerta y entró una muchacha morena, Lois Bainbridge, la secretaria de Price.


  —Señor Price, lamento interrumpirlo, pero Dolly no podía comunicarse con usted.


  Price miró a Mitchell.


  —¿Te equivocaste otra vez de botón?


  Mitchell miró el intercomunicador cor cierta sorpresa.


  —Supongo que sí.


  —De todos modos —dijo la muchacha—, el señor Diedrlch está aquí, y usted me dijo que en cuanto…


  —Maldita sea —dijo Price, incorporándose—. ¿Dónde está, en recepción?


  —No, el señor Thorwald lo llevó al Laboratorio Uno. Vienen con él su abogado y su médico.


  —Ya sé —murmuró Price, hurgando nerviosamente en los bolsillos—. ¿Dónde puse esas malditas…? Oh, aquí.


  Sacó unas notas garabateadas a lápiz sobre tarjetas de archivo.


  —Muy bien, Lois. Llámelos por teléfono y dígales que voy para allá.


  —Sí, señor Price.


  Lois se retiró con una sonrisa. Mitchell la siguió con su mirada tranquila. No era una muchacha fea. Recordó que hacía tres o cuatro años la había llevado al otro lado, pero, por supuesto, desde entonces había cambiado: cintura más delgada, busto más firme… Bostezó.


  —¿Quieres venir? —preguntó Price bruscamente.


  —¿Quieres que vaya?


  —No sé, Mitch… ¿te interesa?


  —Sí, claro —dijo Mitchell, levantándose y echando el brazo sobre el hombro de Price—. Vamos.


  Caminaron juntos por el atareado corredor.


  —Oye —dijo Price—, ¿cuánto hace que no cenas fuera?


  —No sé. Uno o dos meses.


  —Bueno, ven esta noche. Marge me dijo que te invitara.


  Mitchell vaciló, luego asintió.


  —De acuerdo, Jim. Gracias.


  El Laboratorio Uno era la cabina de exposición, revestida de cedro, llena de plantas en macetas, con el diván ovoide del mentógrafo en un sitio destacado: parecía un ataúd en un depósito de cadáveres. Media docena de grandes placas transparentes iluminaban la mesa que había detrás del diván, a un lado del panel de control.


  Los hombres que estaban allí se volvieron al verlos entrar. Mitchell reconoció a Diedrich en el acto: un hombre corpulento, rubio, de tez rosada, de poco más de cuarenta años. Aquellos helados ojos azules lo miraron con atención.


  Mitchell, con un sobresalto, advirtió que el hombre era aún más imponente e hipnótico de lo que parecía en televisión.


  Thorwald, el jefe de laboratorio, los presentó, mientras técnicos de chaqueta blanca se atareaban allá atrás.


  —El Reverendo Diedrich, el señor Edmonds, su abogado, y por supuesto que todos conocen al doctor Taubman, al menos por su reputación.


  Se dieron la mano. Diedrich dijo:


  —Espero que ustedes comprendan bajo qué condiciones estoy aquí. No me interesa ninguna situación comprometedora. —Sus ojos pálidos miraron con firmeza e intensidad—. Sus hombres me dijeron que podría atacar el mentógrafo con más eficacia después de haberlo experimentado. Si nada me hace cambiar de idea, eso es precisamente lo que me propongo hacer.


  —Sí, lo comprendemos, por supuesto, señor Diedrich —dijo Price—. No lo aceptaríamos de otro modo.


  Diedrich miró a Mitchell con curiosidad.


  —¿Usted es el inventor de esta máquina?


  Mitchell asintió.


  —Hace mucho tiempo.


  —Y bien, ¿qué piensa usted de los efectos que ha producido en el mundo?


  —Me gustan.


  El rostro de Diedrich perdió toda expresión; miró hacia otro lado.


  —Le estaba mostrando al señor Diedrich estas proyecciones de mentógrafo —dijo apresuradamente Thorwald, señalando las placas transparentes. Dos eran paisajes, imágenes insólitas, con una profusión de naranjos y de hierba marrón; una era una escena urbana, y la cuarta mostraba una colina con tres cruces de madera recortadas contra el cielo.


  —Estos —aclaró Thorwald— los hizo Dan Shelton, el pintor. Está muy entusiasmado con el asunto.


  —¿De veras pueden fotografiar lo que pasa por la mente del sujeto? —preguntó Edmonds, enarcando sus oscuras cejas—. Eso no lo sabía.


  —Es una novedad —respondió Price—. Esperamos que salga al mercado en setiembre.


  —Pues bien, caballeros. Si están preparados… —dijo Thorwald.


  Diedrich pareció darse ánimos.


  —Muy bien. ¿Qué hago? ¿Me quito la chaqueta?


  —No, simplemente tiéndase aquí —respondió Thorwald, señalándole la estrecha mesa de operaciones—. Aflójese la corbata si quiere estar más cómodo.


  Diedrich se subió a la mesa, con gesto obstinado. Una muchacha se le acercó por detrás con un objeto en forma de canasta hecho de piezas de metal curvas entrecruzadas. La ajustó con suavidad al cráneo de Diedrich, apretando los tornillos hasta donde fue necesario. Tomó cuidadosas medidas, ajustó nuevamente el casco.


  Taubman observaba estas operaciones por encima del hombro de la mujer. En las raíces del pelo de Diedrich aparecieron ocho diminutas manchas purpúreas.


  —Esto no es más que un teñido inofensivo, doctor —dijo Thorwald—. Lo hacemos para establecer los sitios de los electrodos.


  —Sí, de acuerdo —dijo Taubman—. ¿Y ustedes me aseguran que ninguno de ellos afecta el centro del placer?


  —No, definitivamente. Usted sabe que eso está penado por la ley, doctor.


  La muchacha estaba allí otra vez. Con unas pequeñas tijeras recortó mechones de pelo de las zonas marcadas con púrpura. Aplicó crema y luego, con una navaja aún más pequeña, afeitó esos sitios. Diedrich no se movía; parpadeó al sentir el contacto de la crema fría, pero no acusó otro cambio de expresión.


  —Eso ya está —dijo Thorwald—. Ahora, Reverendo Diedrich, si usted se sienta aquí…


  Diedrich se levantó y caminó hasta la silla que Thorwald le indicaba. Sobre ella pendía una reluciente canasta metálica, una versión más compleja y temible del casco empleado por la muchacha.


  —Un momento —dijo Taubman. Se acercó a examinar el mecanismo. Él y Thorwald intercambiaron opiniones en voz baja. Taubman asintió y retrocedió. Diedrich tomó asiento.


  —Esta es la única parte molesta —dijo Thorwald—. Pero de veras que no hay ningún riesgo. Ahora ponga la cabeza en esta abrazadera.


  La cara de Diedrich estaba pálida. Miró hacia adelante mientras la muchacha le ajustaba la abrazadera acolchada y luego bajaba el instrumento con forma de canasta. De pie sobre un estrado que había detrás de la silla, el mismo Thorwald ajustó cuidadosamente ocho cilindros metálicos, centrando cada uno de ellos sobre una zona purpúrea y afeitada de la cabeza de Diedrich.


  —Será como un pinchazo —le anunció Thorwald.


  Apretó un botón. Diedrich dio un respingo.


  —Ahora dígame qué sensaciones tiene —dijo Thorwald, volviéndose a un panel de control.


  Diedrich parpadeó.


  —Vi un relámpago —dijo.


  —De acuerdo, ¿y qué es esto?


  —Un ruido.


  —Sí, ¿y ahora?


  Diedrich parecía sorprendido; movió la boca un momento.


  —Algo dulce —dijo.


  —Muy bien. ¿Qué siente ahora?


  Diedrich se sobresaltó.


  —Sentí que algo me rozaba la piel.


  —De acuerdo. ¿Qué más?


  —¡Puaf! —dijo Diedrich, apartando la cara—. Un olor insoportable.


  —Lo siento. ¿Y ahora?


  —Sentí calor un momento.


  —Muy bien. ¿Ahora?


  La pierna derecha de Diedrich se movió espasmódicamente.


  —Sentí como si la tuviera doblada debajo del cuerpo —dijo.


  —Magnífico. Una más.


  Diedrich se puso repentinamente rígido.


  —Sentí… no sé cómo describirlo. Me sentí satisfecho.


  Sus fríos ojos fueron de Mitchell a Thorvrald. Tenía la mandíbula dura.


  —¡Perfecto! —dijo Thorvrald, bajando de la plataforma.


  Sonreía de placer. Mitchell miró a Price, y vio que se estaba secando las manos con un pañuelo.


  Los cilindros se retiraron; la muchacha desconectó el casco.


  —Es todo —dijo Thorwald cordialmente—. Puede usted bajar.


  Diedrich bajó de la plataforma con la mandíbula aún endurecida. Se palpó con una mano el cráneo.


  —Discúlpeme —dijo Taubman. Separó el pelo de Diedrich con los dedos y observó el pequeño botón gris de plástico, casi unido al cuero cabelludo, que había cubierto uno de los puntos de color púrpura.


  Mitchell se acercó a Price.


  —A nuestro amigo no le gustó ese salto en el número ocho —murmuró—. Ten cuidado, muchacho.


  —Ya sé —respondió Price en voz baja. Thorwald y las ayudantes, mientras tanto, habían sentado a Diedrich en otra silla, y le habían puesto el gorro en la cabeza. Una de las muchachas comenzó a mostrarle grandes láminas de cartón de colores, mientras un joven pálido de grandes orejas leía diales y apretaba teclas en la consola de control.


  —Te has arriesgado mucho —decía Mitchell—. Sabes que si lo enfurecemos, puede realmente arruinarnos. ¿Cómo te sentiste tan audaz?


  Price frunció el ceño, inquieto.


  —No me des aún por muerto —murmuró.


  Una de las muchachas pasaba frascos de perfume bajo la nariz de Diedrich, uno tras otro.


  —¿Tienes algún as en la manga? —preguntó Mitchell; pero ya había perdido todo interés, de modo que no escuchó la respuesta de Price. Las muchachas hacían caminar a Diedrich de un lado a otro, lo hacían inclinarse, alzar los brazos, volver la cabeza. Cuando al fin lo dejaron sentarse una vez más, su rostro estaba levemente sonrojado. Mitchell pensaba que acaso pudiera usar a Driedich en el otro lado, hacer de él un caballero teutónico, noble, carente de humor e implacable. O reducirlo a la mitad de su tamaño… Eso sería gracioso.


  —Esta vez no intentaremos calibrar las respuestas emocionales, señor Diedrich —decía Thorwald—. Es mucho más difícil y complicado… Lleva mucho tiempo. Pero usted cuenta aquí con suficientes elementos como para hacerse una idea de cómo es el aparato.


  Diedrich alzó una mano para tocar el gorro que tenía en la cabeza; del centro de ese gorro salía una profusión de cables.


  —De acuerdo —dijo oscuramente—. Adelante.


  Thorwald parecía un poco preocupado. Hizo un ademán hacia el técnico de la consola.


  —Posición uno, Jerry. —Y volviéndose a Diedrich—: Cierre los ojos, por favor, y deje que sus manos se relajen.


  El hombre de la consola tocó un botón. Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de Diedrich. Su mano derecha se movió espasmódicamente, luego quedó inerte. Un momento más tarde volvió la cabeza a un lado. Sus mandíbulas se movieron con lentitud, como si estuvieran mascando algo.


  Luego abrió los ojos.


  —Asombroso —dijo—. Una banana… la pelé y luego comí un trozo. Pero… no eran mis manos.


  —Sí, por supuesto… ésa era una grabación hecha por otro sujeto. Sin embargo, cuando usted aprenda a manejar los otros circuitos, señor Diedrich, podrá pasar de nuevo por esa experiencia y cambiarla hasta que sean sus propias manos… o introducir cualquier cambio que desee.


  La expresión de Diedrich revelaba un moderado disgusto.


  —Entiendo —dijo.


  Mitchell, mientras lo observaba, pensó: Va a volver a casa y escribir un discurso que nos hará saltar por los aires.


  —Verá a qué me refiero dentro de un momento —estaba diciendo Thorwald—. Esta vez no habrá grabación primaria… usted lo hará todo. Recuéstese, cierre los ojos, e imagine algún cuadro, alguna escena…


  Diedrich, impaciente, acarició el reloj.


  —¿Es decir que usted quiere que yo haga una imagen como ésas? —y señaló con un gesto las placas que decoraban la pared.


  —No, no, nada de eso. No se lo proyectaremos; sólo usted verá qué es. Visualice una escena, simplemente, y si le parece vaga o desproporcionada, siga cambiándola y añadiéndole cosas… Adelante, pruebe.


  Diedrich se recostó, cerró los ojos. Thorwald le hizo una seña al hombre de la consola.


  Price se apartó bruscamente de Mitchell y se acercó a la silla.


  —Aquí hay algo que puede ayudarlo, señor Diedrich —dijo, inclinándose sobre él; miró las notas que tenía en la mano y leyó en voz alta—: Cuando era la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la Tierra, y hasta la hora novena. Y el sol se oscureció, y el velo del templo se rasgó por la mitad.


  Diedrich frunció el ceño; luego su rostro se relajó. Hubo un prolongado silencio. Diedrich comenzó otra vez a fruncir el ceño. Después de un rato, sus manos se movieron espasmódicamente sobre los brazos de la silla. Los músculos de su mandíbula perdieron toda firmeza; su barbilla se aflojó.


  Luego separó los labios y comenzó a respirar agitadamente.


  Taubman, con expresión preocupada, se adelantó e intentó tomarle el pulso, pero Diedrich le apartó la mano de un golpe. Taubman miró a Price, que agitó la cabeza y se llevó un dedo a los labios.


  La cara de Diedrich se había transformado en una máscara de dolor. Debajo de los párpados cerrados se le habían formado unas gotitas de transpiración, que ya empezaban a correrle por las mejillas. Observándolo con atención, Price hizo un gesto hacia Thorwald, que se giró hacia la consola y ordenó con un ademán que cortasen.


  Los ojos de Diedrich se abrieron lentamente, llenos de lágrimas.


  —¿Qué fue, señor Diedrich? —preguntó Edmonds, inclinándose hacia él—. ¿Qué pasó?


  La voz de Diedrich era débil y ronca.


  —Vi… vi…


  Su cara se distorsionó, y se echó a llorar. Se encogió dolorosamente sobre sí mismo, las manos apretadas con tal fuerza que se le cubrieron de manchas rojas y amarillas.


  Price dio media vuelta y tomó a Mitchell del brazo.


  —Salgamos de aquí —murmuró. En el corredor, se puso a silbar.


  —Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo Mitchell.


  Price lo miró con una sonrisa de niño travieso.


  —Sé que lo soy —contestó.


  Eran cuatro en la cena: Price y su mujer, una bonita pelirroja; y Mitchell y una muchacha que él no conocía. Se llamaba Eileen Novotny; era delgada, de ojos grises, tranquila. Estaba divorciada, y tenía una hija pequeña; eso fue lo que Mitchell entendió.


  Después de la cena jugaron una partida de bridge. Eileen era buena jugadora, mejor que Mitchell; pero el par de veces que él se equivocó ella se limitó a mirarlo con irónica conmiseración. No era de mucho hablar; tenía una voz suave y bien modulada, y Mitchell descubrió que le interesaba esa voz.


  Cuando terminó la partida, Eileen se levantó.


  —Me alegro de haberte conocido, Mitch —dijo, y le ofreció, por un instante, su cálida mano—. Gracias por esta cena encantadora y esta noche maravillosa —le dijo a Marge Price.


  —¿Ya te vas?


  —Temo que sí… Mi niñera sólo puede quedarse hasta las nueve, y tardaré por lo menos una hora en llegar a Washington Heights.


  Se detuvo en la puerta, y se giró para mirar a Mitchell.


  Mitchell imaginó lo que podía suceder con esa muchacha: los largos paseos, los restaurantes íntimos, las manos enlazadas, el primer beso… Price y su mujer lo miraron con expectación.


  —Buenas noches, Eileen —dijo.


  En cuanto Eileen se fue, Marge trajo unas cervezas y se retiró. Price se acomodó en un sillón y encendió una pipa.


  Mirando de soslayo a Mitchell, dijo:


  —Podías haber llevado a esa muchacha hasta su casa.


  —¿Y empezar todo de nuevo? No, gracias; ya pasé por eso.


  Price apagó el fósforo y lo dejó caer en un cenicero.


  —Bueno, es tu vida.


  —Eso es lo que siempre pensé.


  Price se movió en la silla, incómodo.


  —De modo que soy un casamentero —dijo, frunciendo el ceño—. Caramba, no me gusta ver lo que te pasa. Estás más tiempo bajo ese aparato que fuera de él. No es saludable, no te hace bien.


  Mitchell sonrió y le tendió una mano.


  —¿Echamos un pulso?


  Price se sonrojó.


  —Está bien, está bien. Sé que vas al gimnasio todas las semanas; físicamente te mantienes en forma. No es a eso a lo que me refiero, y lo sabes muy bien.


  Mitchell bebió un largo trago de su lata de cerveza. Era una cerveza demasiado liviana para su gusto, pero al menos estaba helada, y era bueno sentirla en la garganta. ¿Qué tal sería una cerveza verde para el día de San Patricio? Con un poco de gusto a menta… sólo un poco…


  —Di algo —lo alentó Price.


  Los ojos de Mitchell lo miraron, concentrándose lentamente.


  —Hmmm. ¿Crees que ahora Diedrich dejará de molestarnos?


  Price puso mala cara.


  —Cambia de tema. Sí, pienso que Diedrich dejará de molestarnos. Le mandaremos un equipo completo: diván, panel de control, biblioteca de cristales. Lo va a aceptar. Lo hemos atrapado.


  —¿Una treta sucia? —sugirió Mitchell.


  —No, creo que no.


  —Pusiste esa imagen de las tres cruces, ¿no? Y luego, sólo para asegurarte, te acercaste a leerle un párrafo de la escena de la crucifixión en San Mateo. Muy astuto.


  —San Lucas —corrigió Price—. Sí, muy astuto.


  —Dime una cosa. Sólo por casualidad… ¿Cuánto hace que no usas el aparato?


  Price se miró las manos, apretó la pipa.


  —Cuatro años —dijo.


  —¿Por qué?


  —No me gusta lo que me hace.


  Puso la mano libre sobre la que sostenía la pipa; sus nudillos crujieron, uno tras otro.


  —Te hizo ganar veinte millones —dijo amablemente Mitchell.


  —Sabes que no me refiero a eso —dijo Price, separando las manos e inclinándose hacia adelante—. Escúchame, el Pentágono rescindió ese contrato por cuarenta mil cristales de entrenamiento. Decidieron que tampoco les gusta lo que el aparato le hace a la gente.


  —Así no se transforman en ansiosos roedores —dijo Mitchell—. Lo lamento por el Pentágono.


  —Y el contrato… ¿eso también lo lamentas?


  —¿Sabes, James? No te entiendo —dijo Mitchell—. Primero dices que el mentógrafo es peor que el hashish, la heroína, el alcohol y el adulterio, todo junto. Luego te quejas porque no vendes más. ¿Cómo explicas eso?


  Price no sonrió.


  —Digamos que me preocupo. Sabes que siempre hablo de retirarme. Es posible que lo haga algún día, pero mientras tanto soy responsable ante la corporación, y haré las cosas lo mejor que pueda. Esos son negocios. Cuando me preocupo por ti, eso es amistad.


  —Lo sé.


  —A veces también me preocupo por todos los demás —dijo Price—. ¿Qué pasará cuando cada uno tenga su mundo de sueños privado? ¿Qué pasará entonces con el viejo espíritu colonial?


  Mitchell resopló.


  —¿Leíste algo de la época colonial? Yo hace unos años hice una investigación. Solían beber una horrible mezcla llamada flip, hecha con ron y sidra fermentada; le arrojaban dentro un atizador caliente para que hiciera espuma. Uno distinguía a los borrachos con sólo ver quién tenía un huerto de manzanos.


  Price retiró los pies de la banqueta, apoyó los codos sobre las rodillas.


  —Está bien, pero ¿y esto? Lo conseguiste, ¿no? Puedes pasarte la mitad de la vida en un mundo donde todo es como tú quieres. No necesitas a esa dulce muchacha que estaba aquí hace media hora… Tienes veinte mejores que ella, y disponibles a cualquier hora. Entonces, ¿para qué casarte y tener una familia? Dime esto nada más: ¿qué pasará con el mundo si los hombres más brillantes dejan de hacer niños? ¿Qué pasará con la próxima generación?


  —También tengo una respuesta.


  —¿Cuál es?


  Mitchell alzó la lata de cerveza, en un brindis, y miró a Price por encima del borde metálico.


  —Que se vayan al diablo —dijo.


  MÁSCARAS


  Las ocho plumas danzaban contra la cinta móvil de papel como las nerviosas garras de una langosta mecánica. Roberts, el técnico, miró los trazos arrugando el ceño; los otros dos observaban.


  —Aquí está el impulso del despertar —dijo, señalando con un flaco dedo—. Miren ahora; diecisiete minutos, y continúa soñando.


  —Respuesta retardada —dijo Babcock, el director del proyecto. Tenía la cara encendida y transpiraba—. No hay nada de qué preocuparse.


  —Sí, es una respuesta retardada, pero fíjese en la diferencia de los trazos. Continúa soñando después del impulso del despertar, pero las puntas de la línea se acercan más. No es el mismo sueño. Hay más ansiedad, más pulsaciones motrices.


  —¿Por qué tiene que dormir? —preguntó Sinescu, el hombre de Washington. Era un tipo de cara estrecha y pelo negro—. Uno elimina las toxinas de la fatiga, ¿no es así? Entonces, ¿de qué se trata? ¿De algo psicológico?


  —Necesita soñar —dijo Babcock—. Es cierto que no tiene ninguna necesidad psicológica de dormir, pero tiene que soñar. Si no lo hiciera empezaría a sufrir alucinaciones. Quizá se volvería psicótico.


  —Psicótico —dijo Sinescu—. Bueno, ahí está el problema, ¿no es así? ¿Cuánto tiempo hace que le ocurre esto?


  —Unos seis meses.


  —En otras palabras, desde que tiene el nuevo cuerpo… y desde que empezó a usar la máscara.


  —Sí, aproximadamente. Pero permítame que le diga algo: está en su sano juicio. Los tests…


  —Muy bien, ya sé lo de los tests. De modo que ahora está despierto, ¿no es así?


  El técnico miró el panel indicador.


  —Ya se levantó. Sam e Irma están con él. —El técnico se encorvó otra vez hacia los trazos del EEG—. No sé por qué me preocupa. Es razonable que, si tiene necesidades oníricas que nosotros no le podemos satisfacer con el material programado, las resuelva en esta etapa. —Su cara se endureció—. No sé. Hay algo en esas crestas que no me gusta.


  Sinescu enarcó las cejas.


  —¿Le programan los sueños?


  —No exactamente —dijo Babcock, impaciente—. Es apenas una sugestión de rutina para que sueñe lo que le pedimos. Cosas que tienen que ver con lo somático, el sexo, el ejercicio, el deporte.


  —¿Quién tuvo esa idea?


  —El departamento de psicología. Neurológicamente estaba bien en todos los demás sentidos, pero empezaba a retraerse. Los de psicología decidieron que necesitaba algún estímulo somático. Está vivo, funciona. Pero no olvide que pasó cuarenta y tres años en un cuerpo humano normal.


  En el silencio del ascensor, Sinescu dijo:


  —Washington.


  Babcock se inclinó y preguntó:


  —Perdón. ¿Qué dijo usted?


  —Parece un poco cansado. ¿Ha dormido?


  —Últimamente no. ¿Qué dijo antes?


  —Dije que no están contentos con sus informes en Washington.


  —Maldita sea, ya lo sé. —La puerta del ascensor se abrió silenciosamente. Un pequeño salón de entrada, alfombra verde, paredes grises. Había tres puertas, una metálica y dos de grueso vidrio. Aire frío, viciado—. Por aquí.


  Sinescu se detuvo delante de una de las puertas de vidrio y miró qué había detrás: un cuarto vacío, con una alfombra gris.


  —No lo veo.


  —Al otro lado del ascensor. Le están haciendo el examen matutino.


  La puerta se abrió al hacer una mínima presión con la mano; al entrar, en el cielo raso se encendió una batería de luces.


  —No mire hacia arriba —dijo Babcock—. Son luces ultravioletas.


  Se oía un débil silbido, que al cerrarse la puerta desapareció.


  —¿Y presión positiva aquí adentro? ¿Para que no entren microbios? ¿A quién se le ocurrió?


  —A él. —Babcock abrió una caja cromada que había en la pared, y sacó dos máscaras quirúrgicas—. Póngase esto.


  De atrás de la curva de la habitación llegaban unas voces apagadas. Sinescu miró con disgusto la máscara blanca, luego se la puso lentamente.


  Los dos se miraron.


  —Microbios —dijo Sinescu, a través de la máscara—. ¿Es eso racional?


  —Está bien, no se va a resfriar o lo que sea, pero piense en ellos por un minuto. Ahora hay sólo dos cosas que lo pueden matar. Una es un fallo protético, y tratamos de que eso no ocurra; tenemos aquí a quinientas personas, y lo examinamos como si fuera un avión. Sólo queda, entonces, la posibilidad de una infección cerebroespinal. No entre ahí con la mente cerrada.


  La habitación era grande, en parte sala, en parte biblioteca, y en parte taller. Había un montón de sillas modernas, de estilo sueco, un sofá, y una mesa pequeña; en un lado se veía un banco de taller con un torno metálico, un crisol eléctrico, una perforadora, herramientas en soportes fijados a las paredes; en otro una mesa de dibujo; en otro una pared colmada de estantes de libros que Sinescu acarició con curiosidad mientras pasaban por delante. Volúmenes encuadernados de informes, publicaciones técnicas, libros de consulta; no había nada de ficción, aparte de Fuego y Tormenta de George Stewart y El Mago de Oz, un ejemplar de gastadas tapas azules. Detrás de los estantes había una puerta de vidrio, y a través de ella se veía otra sala, con otro tipo de muebles: sillas tapizadas, una planta de tallo alto en un jarro de cerámica.


  —Ahí está Sam —dijo Babcock.


  En la otra habitación había aparecido un hombre. Los vio y se giró para llamar a alguien que ellos no podían ver; luego se acercó sonriendo. Era calvo y fornido, de piel muy bronceada. Detrás de él llegó corriendo una mujer pequeña y bonita. Siguió a su marido, dejando la puerta abierta. Ninguno de los dos llevaba máscara.


  —Sam e Irma ocupan la habitación contigua —dijo Babcock—. Lo acompañan; alguien tiene que estar cerca. Sam es un viejo compañero suyo de la Fuerza Aérea y, además, tiene un brazo de lata.


  El hombre fornido les estrechó la mano, sonriendo. Fue un apretón firme y cálido.


  —¿Quiere adivinar cuál es?


  Llevaba una camisa sport floreada. Ambos brazos eran bronceados, musculosos y velludos; pero cuando Sinescu miró con más atención, notó que el derecho era de un color un poco diferente, no del todo auténtico.


  Turbado, dijo:


  —Supongo que el izquierdo.


  —No.


  Con una sonrisa más ancha, el hombre fornido se subió la manga derecha para mostrar el sitio de unión.


  —Uno de los productos laterales del proyecto —dijo Babcock—. Mioeléctrico, servocontrolado, pesa lo mismo que el otro. Sam, ¿esos terminaron ya el trabajo?


  —Tal vez sí. Voy a ver. Querida, ¿podrías preparar un poco de café para los caballeros?


  —Sí, por supuesto.


  La mujer pequeña dio media vuelta y desapareció apresuradamente por la puerta de donde había venido.


  La pared opuesta era de vidrio, tapada por una cortina blanca transparente. Los dos hombres giraron al llegar a la esquina de la habitación. El siguiente ambiente estaba repleto de artefactos electrónicos y médicos, algunos empotrados en las paredes, otros en muebles altos y negros montados sobre ruedas. Había cuatro hombres de túnicas blancas reunidos alrededor de algo que parecía la cama de un astronauta. Sinescu vio que en ella había alguien acostado: pies enfundados en zapatos mejicanos, de cuero entretejido, calcetines oscuros, pantalones flojos de color gris. Un murmullo de voces.


  —Aún no terminaron —dijo Babcock—. Deben haber encontrado algo que no les gustó. Salgamos al patio un momento.


  —Pensé que lo examinaban por la noche, cuando le cambian la sangre, etcétera…


  —Sí, eso hacen —dijo Babcock—. Y también por la mañana. —Se volvió y abrió la pesada puerta de vidrio. Afuera, la azotea estaba pavimentada con piedras talladas, y cerrada por un dosel de plástico verde y paredes de vidrio coloreado. Aquí y allá se veían varias jardineras de cemento, vacías—. La idea era tener aquí un jardín, algo verde, pero él no quiso. Tuvimos que sacar todas las plantas, y poner las paredes de vidrio.


  Sam acercó unas sillas metálicas alrededor de una mesa blanca, y se sentaron.


  —¿Cómo está, Sam? —preguntó Babcock.


  Sam sonrió y bajó la cabeza.


  —De mal humor por la mañana.


  —¿Habla mucho contigo? ¿Juega al ajedrez?


  —No demasiado. Trabaja, principalmente. Lee algo, y ve un poco de televisión.


  La sonrisa de Sam era forzada; tenía los dedos entrelazados, y Sinescu veía ahora que las puntas de los de una mano se habían oscurecido, y las de la otra no. Apartó la mirada.


  —Usted viene de Washington, ¿no es así? —preguntó Sam cortésmente—. ¿Es la primera vez que está aquí? Un momento. —Se levantó de la silla. Detrás de la puerta de vidrio con cortina pasaban unas vagas figuras verticales—. Parece que terminaron. Si los caballeros tienen la amabilidad de esperar aquí un momento, mientras voy a ver.


  Sam atravesó apresuradamente la azotea. Los otros dos hombres se quedaron en silencio. Babcock se había colocado la máscara; Sinescu se dio cuenta e hizo lo mismo.


  —La mujer de Sam es un problema —dijo Babcock, inclinándose sobre la mesa—. Al principio nos pareció una buena idea, pero aquí está sola, no le gusta… no puede tener hijos…


  La puerta se volvió a abrir y apareció Sam. Tenía una máscara puesta, pero la llevaba colgando debajo de la barbilla.


  —Los caballeros, ¿tendrán la amabilidad de entrar ahora?


  En la habitación, la mujer pequeña, que también llevaba una máscara colgando del cuello, servía café de una jarra de cerámica floreada. Sonreía alegremente, pero no parecía nada feliz. Frente a ella había alguien sentado, con una camisa gris y pantalones flojos, echado hacia atrás, las piernas estiradas, los brazos sobre los brazos del sillón, inmóvil. En su cara había algo que no andaba bien.


  —Magnífico —dijo Sam con entusiasmo. Su mujer lo miró con una sonrisa agónica.


  La figura alta se giró, y Sinescu vio con un helado sobresalto que tenía una cara plateada, una máscara de metal con ranuras oblongas en el sitio de los ojos, pero que carecía de nariz y boca.


  —Proyecto —dijo una voz que no era humana.


  Sinescu se dio cuenta de que se había inclinado sobre una silla. Se sentó. Todos lo miraban. La voz prosiguió.


  —Dije si está aquí para desenchufar el proyecto.


  Era una voz sin inflexiones, indiferente.


  —Tome un café.


  La mujer le acercó una taza.


  Sinescu la iba a sujetar, pero le tembló la mano y la retiró.


  —Es sólo una expedición informativa —dijo.


  —Tonterías. Quién lo mandó. El senador Hinkel.


  —Sí, eso es.


  —No diga idioteces. Él mismo ha estado aquí; para qué lo habría de mandar. Si es que va a tirar del enchufe, tenga la amabilidad de avisarme.


  La cara detrás de la máscara no se movió mientras hablaba, y la voz no parecía salir de ese sitio.


  —Sólo está echando un vistazo, Jim —dijo Babcock.


  —Doscientos millones por año —dijo la voz— para mantener a un hombre con vida. No tiene mucho sentido, no es así. Adelante, tome su café.


  Sinescu se dio cuenta de que Sam y su mujer ya habían terminado de tomar los suyos y que habían subido sus máscaras. Tomó apresuradamente su taza.


  —En mi caso, la invalidez total significa treinta mil por año. Me las podría arreglar fácilmente con eso. Casi hora y media.


  —No hay intenciones de acabar con el proyecto —dijo Sinescu.


  —Pero sí de aplazarlo. Lo llamaría usted aplazarlo.


  —Modales, Jim —dijo Babcock.


  —Está bien. Mi peor defecto. Qué quiere saber.


  Sinescu tomó un sorbo de café. Todavía le temblaban las manos.


  —La máscara que tiene puesta —comenzó.


  —No es tema para conversación. Lo siento; no quiero ser descortés, pero es un problema personal. Pregúnteme algo… —Se levantó de un salto—. ¡Saquen esa maldita cosa de aquí! —gritó; su voz fue un trompetazo. La taza de la mujer de Sam se estrelló contra la mesa, salpicando café oscuro. En el centro de la alfombra había un perrito marrón, de ojos brillantes, con la lengua fuera, moviendo alegremente la cabeza.


  La mesa se ladeó, y la mujer de Sam la sostuvo desde el otro lado. Tenía la cara enrojecida, y le empezaban a correr unas lágrimas. Levantó al perrito y, sin detenerse, salió apresuradamente de la habitación.


  —Me voy con ella. Creo que es lo mejor —dijo Sam, levantándose.


  —Adelante, Sam. Y tomaos los dos unas vacaciones. Llévala a Winnemucca a ver una película.


  —Sí, me parece que haré eso mismo.


  Sam desapareció detrás de la pared de la biblioteca.


  La figura alta, moviéndose como un hombre, volvió a sentarse; se inclinó hacia atrás y puso los brazos sobre los brazos del sillón. Quedó inmóvil. Sobre la madera, las manos eran bien formadas, perfectas, pero irreales: había alguna cosa rara en las uñas. El pelo castaño y bien peinado, encima de la máscara, era una peluca; las orejas eran de cera. Nerviosamente, Sinescu se puso la máscara quirúrgica sobre la boca y la nariz.


  —Me parece que yo también me voy —dijo, y se levantó.


  —Muy bien, quiero llevarlo a Ingeniería, y a Investigación y Desarrollo —dijo Babcock—. Vuelvo en un minuto, Jim. Quiero hablar contigo.


  —Bueno —dijo la figura inmóvil.


  Babcock se había duchado, pero la transpiración le empezaba otra vez a empapar los sobacos de la camisa. El silencioso ascensor y la alfombra verde eran un poco borrosos. El aire frío, viciado. Siete años, sangre y dinero, quinientos hombres competentes. Departamentos de Psicología, Cosmética, Ingeniería, Investigación y Desarrollo, Medicina, Inmunología, Suministro, Serología, Administración. Las puertas de vidrio. El apartamento de Sam —que se había ido a Winnemucca con Irma— vacío. Psicología. Hombres competentes, pero, ¿serían los mejores? Tres de los mejores se habían negado. Lo habían enterrado en los archivos. No se trata de una simple amputación: a este hombre no le queda un soló miembro natural.


  La figura alta no se había movido. Babcock se sentó. La máscara plateada le devolvió la mirada.


  —Jim, vamos a ponernos de acuerdo.


  —No andan bien las cosas, verdad.


  —Claro que no. Lo dejé en su habitación con una botella. Lo volveré a ver antes de que se vaya, pero sólo Dios sabe qué dirá en Washington. Ahora quiero que me hagas un favor. Quítate esa cosa.


  —Sí, por supuesto. —La mano subió, agarró el borde de la máscara plateada, y la apartó. Debajo había un rostro de color rosa tostado, nariz y labios bien formados, párpados, pestañas, no quizás hermoso pero normal. Sólo en los ojos había algo raro: las pupilas eran demasiado grandes. Y en los labios, que no se abrían ni se movían cuando hablaba—. Me puedo quitar cualquier cosa. ¿Y qué probamos con eso?


  —Jim, el departamento de Cosmética empleó ocho meses y medio en ese modelo, y lo primero que haces es ponerle una máscara encima. Te hemos preguntado si había algún problema, te hemos ofrecido todos los cambios que quisieras.


  —Sin comentarios.


  —Hablaste de aplazar el proyecto. ¿Te pareció que estabas bromeando?


  Una pausa.


  —No era broma.


  —Está bien, Jim. Entonces di algo. Quiero saber. No cerrarán el proyecto; te mantendrán con vida, pero eso es todo. Hay setecientas personas esperando en la lista de voluntarios, incluyendo a dos senadores de los Estados Unidos. Supongamos que mañana sacan a una de esas personas de un auto accidentado. No podemos esperar hasta ese momento para decidirnos; tenemos que saberlo ahora mismo. Tenemos que saber si lo dejamos morir o lo ponemos en un cuerpo protético como el tuyo. Así que dime algo.


  —Supongamos que te digo algo, pero que no es la verdad.


  —¿Por qué habrías de mentirme?


  —Por qué se le miente a un paciente con cáncer.


  —No te entiendo, Jim.


  —Está bien, vamos a plantearlo de este otro modo. Me ves con aspecto de hombre.


  —Claro que sí.


  —Tonterías. Mira esta cara. —Tranquila y perfecta. Detrás de cada falso iris, un guiño metálico—. Supongamos que todos nuestros otros problemas estuviesen resueltos y que yo pudiese ir a Winnemucca mañana; me ves caminando por la calle… entrando en un bar… tomando un taxi.


  —¿Eso es todo? —Babcock aspiró profundamente—. Jim, claro que hay una diferencia, pero después de todo es como cualquier otra prótesis; la gente se acostumbra. Como al brazo de Sam. Lo ves, pero después de un instante te olvidas, no lo notas.


  —Tonterías. Haces como que no lo notas. Porque sería embarazoso para la persona inválida.


  Babcock se miró los dedos entrelazados.


  —¿Te tienes lástima?


  —No digas eso —trompeteó la voz. La figura alta se había levantado. Las manos subieron lentamente, los puños cerrados—. Estoy dentro de esta cosa. Lo he estado durante dos años. Estoy cuando me voy a dormir, y lo sigo estando cuando me despierto.


  Babcock lo miró.


  —¿Qué quieres, movilidad facial? Danos veinte años, quizá sólo diez, y te lo conseguiremos.


  —Quiero que cierren el departamento de Cosméticos.


  —Pero eso es…


  —Escucha. El primer modelo parecía el maniquí de un sastre, así que trabajaron ocho meses y salieron con este, que parece un cadáver. La idea de ustedes era que yo pareciese un hombre, el primer modelo bien, el segundo mejor, hasta conseguir algo que fumase cigarros e hiciese bromas con las mujeres y jugase a los bolos y nadie notase la diferencia. Ustedes no lo pueden hacer, y si pudieran para qué serviría.


  —No… Déjame pensar. ¿Qué quieres decir? El metal…


  —Sí, el metal. Pero dónde está la diferencia. Hablo de la forma. De la función. Espera un minuto. —La figura alta caminó atravesando la habitación, abrió un armario y volvió con unas hojas enrolladas de papel—. Mira esto.


  El dibujo mostraba una caja oblonga de metal sobre cuatro patas articuladas. De uno de los extremos de la caja brotaba una pequeña cabeza con forma de hongo sostenida por un tallo articulado, y un grupo de brazos que terminaban en sondas, taladros, ganchos.


  —Para la exploración lunar.


  —Demasiados miembros —dijo Babcock, tras un instante—. ¿Tú cómo…?


  —Con los nervios faciales. Todavía quedan muchos. O este. —Otro dibujo—. Un módulo enchufado en el sistema de control de una nave espacial. Ahí tendría que estar yo, en el espacio. Un medio ambiente estéril, baja gravedad, puedo ir a donde ningún hombre puede ir y hacer lo que ningún hombre puede hacer. Puedo encargarme de realizar algo positivo, y no ser una maldita carga de mil millones de dólares.


  Babcock se frotó los ojos.


  —¿Por qué no dijiste nada antes?


  —Estaban todos obsesionados con el asunto de los miembros protéticos. Me habrían dicho que no me metiera en lo que no debía.


  Las manos de Babcok temblaban mientras enrollaban los dibujos.


  —Bueno, quizá salga algo de todo esto. Quizá. —Se levantó y fue hacia la puerta—. No te desa… —Se aclaró la garganta—. Quiero decir que no pierdas la esperanza, Jim.


  —No lo haré.


  Al quedar solo, se puso otra vez la máscara, y durante un momento no se movió, los ojos cerrados. Adentro, todo era limpio y fresco; sentía el zumbido de las bombas, el chasquido de las válvulas y los relés. Le habían dado eso: le habían quitado toda la bazofia, y habían puesto en su lugar una maquinaria que no sangraba, no sudaba ni supuraba. Pensó en la mentira que le había dicho a Babcock. Por qué se le miente a un paciente con cáncer. Pero ellos nunca se darían cuenta, nunca entenderían.


  Se sentó en la mesa de dibujo, aseguró encima una hoja de papel, y con un lápiz comenzó a copiar el diseño del explorador lunar. Cuando hubo terminado el explorador en sí, comenzó a dibujar el fondo de cráteres. El lápiz se movió cada vez más despacio hasta detenerse; lo dejó sobre la mesa con un chasquido.


  No tenía cápsulas suprarrenales que le bombeasen adrenalina en la sangre, así que no sentía miedo ni rabia. Lo habían liberado de todo eso —amor, odio, la sucia mezcla de impulsos—, pero habían olvidado que existía una emoción que él todavía podía sentir.


  Sinescu, con las cerdas negras de la barba que le brotaban a través de la piel grasienta. Un grano de punta blanca, maduro, en el pliegue al lado de la nariz.


  Paisaje lunar, limpio y frío. Recogió otra vez el lápiz.


  Babcock, con la nariz rosada y ancha, brillando de grasa, costras de materia blanca en los bordes de los ojos. Restos


  de comida entre los dientes.


  La mujer de Sam, con pasta de color frambuesa en la boca. La cara manchada de lágrimas, una burbuja brillante en una ventana de la nariz. Y el maldito perro, nariz lustrosa, ojos húmedos…


  Volvió la cabeza. El perro estaba allí, sentado en la alfombra, lengua húmeda y roja afuera, volvieron a dejar la puerta abierta, moviendo la cola. Agarró la regla T metálica, se echó hacia atrás, moviéndola como un hacha, y cuando el metal cortó el hueso el perro lanzó un gañido; ojo que echaba sangre, retorciéndose sobre el lomo, mancha oscura de orina en la alfombra, y lo golpeó otra vez, y otra vez.


  El cuerpo quedó torcido sobre la alfombra, sucio de sangre, labios rotos que mostraban dientes. Limpió la regla T con una toalla de papel, luego la restregó en el fregadero de la cocina con jabón y lana de acero, la secó y la colgó. Sacó una hoja de papel de dibujar, la puso en el suelo, hizo rodar el cuerpo hasta colocarlo encima sin derramar una gota de sangre en la alfombra. Levantó el cuerpo en el papel, lo llevó al patio y de allí a la sección sin techar, abriendo las puertas con el hombro. Miró por encima del muro. Dos pisos más abajo, techo de cemento, respiraderos, nadie miraba. Estiró los brazos, dejó que el perro se deslizase fuera del papel, girando mientras caía. Chocó contra uno de los respiraderos, rebotó, una mancha roja. Volvió adentro con el papel, vertió la sangre en el sumidero, luego echó el papel en el incinerador.


  Había salpicaduras de sangre en la alfombra, las patas de la mesa de dibujo, el armario, las perneras del pantalón. Las limpió con toallas de papel y agua caliente. Se sacó todas las ropas, las examinó cuidadosamente, las restregó en el fregadero, luego las puso en la máquina de lavar. Lavó el fregadero, se frotó de arriba abajo con desinfectante, y se volvió a vestir. Entró en el silencioso apartamento de Sam, y cerró la puerta. Pasó junto a la planta de la maceta, el cuadro rojo y amarillo de la pared, entre los muebles acolchados, salió al techo, dejando la puerta abierta. Luego volvió por el patio, cerrando puertas.


  Una pena. Que tal quedarían ahora unos pececitos de colores.


  Se sentó en la mesa de dibujo. Adentro todo funcionaba limpia y fríamente. Le volvió a la mente el sueño de esa mañana, el último, cuando ya estaba tratando de despertar: riñones resbaladizos pulmones grises reventados sangre y pelo cuerdas de tripas cubiertas por grasa amarilla que salía y corría oh dios el hedor como el aliento de la boca de una cloaca ningún sonido en ninguna parte y trató de pintar una raya amarilla en el resbaladizo del estercoagujero y


  Comenzó a pasar a tinta el dibujo, primero con una pluma fina de acero, luego con un pincel de nylon. Su tacón resbaló y caía no podía parar caía en una viscosa y abultada blandura más alta que su barbilla más alta y no se podía mover paralizado y quiso gritar quiso gritar quiso gritar


  El explorador subía por la pendiente de un cráter con los miembros de manipulación recogidos, la cabeza ladeada hacia arriba. Más allá, el distante muro anular del horizonte, el cielo negro, las estrellas como puntas de alfileres. Y él estaba allí, pero la distancia todavía no era suficiente, porque la Tierra colgaba allá arriba como una fruta podrida, cubierta de moho azul, arrugada, hormigueante, purulenta y viva.


  ALLÁ ABAJO


  Las baldosas grises y duras del corredor resonaban bajo sus pies, un corredor gris y liso como un cuadrado cañón de escopeta, arriba un brillante cielo raso, y pensó agujero, hueco, túnel, tubo. Su puerta, la 913. Hizo girar la reluciente llave en la cerradura, la puerta se deslizó a un lado, se cerró a sus espaldas con un chasquido. Sintió que los ventiladores se ponían en funcionamiento; una débil corriente de aire fresco, aséptico, impersonal. El reloj encima de la consola parpadeó cambiando de 10:58 a 10:59.


  Se inclinó sobre la silla y apretó el botón que decía «Prepárese». La pantalla oscura se animó y en ella aparecieron los símbolos «R. A. NORBERT CG190533170 11/4/2012 10:59:04». La información —grabada, memorizada en las entrañas de la computadora, nueve pisos más abajo— parpadeó y desapareció.


  Norbert se quitó la chaqueta de pana color castaño y la colgó en una percha. Se sentó delante de la consola, se aflojó el pañuelo de seda que llevaba al cuello, se acarició la barba corta y cuidada. Suspiró, se frotó las manos, y apretó los botones de música y café.


  La música empezó a flotar en el aire, el café —mezcla aromática, vigorizante brebaje, fluido oscuro y fuerte— se derramó en la taza. Bebió un sorbo, dejó la taza, llenó la pipa con tabaco que tenía en una bolsa de seda, la encendió.


  La pantalla estaba pacientemente vacía. Se inclinó hacia adelante, apretó el botón de «Empiece». En la pantalla parpadearon unas letras brillantes, las teclas chasquearon, una hoja empezó a enroscarse y a caer en la bandeja.


  Pensaba con poco entusiasmo en las novelas, algo en lo que un hombre podía hincar el diente, una semana entera para sentar los parámetros; pero luego todo un mes de trabajo que podía llegar a ser muy aburrido: y Markwich le había dicho: «Tienes un talento especial para el relato corto, Bob». Olfato, una cierta aptitud, un je ne sais quoi. Bebió más café, dejó la taza. Suspiró otra vez, se pellizcó la nariz pensativamente, tocó el botón de «Empiece».


  En la pantalla se leyó: «2122084 LIBRO MUNDIAL MOD FEM MAR SEP OPT 5», y luego:


  
    
      
        	«TEMA:

        	DESCUBRIMIENTO
      


      
        	

        	VICTORIA SOBRE RIVAL
      


      
        	

        	ADAPTACIÓN A GRUPO».
      

    

  


  Tomó el lápiz luminoso y tocó la primera de las tres opciones. Las otras dos desaparecieron, y luego el resto de los signos que había en la pantalla. En su sitio apareció:


  
    
      
        	«AMBIENTE:

        	NUEVA YORK
      


      
        	

        	PARÍS
      


      
        	

        	LONDRES
      


      
        	

        	SAN FRANCISCO
      


      
        	

        	DALLAS
      


      
        	

        	BOSTON
      


      
        	

        	DISNEYWORLD
      


      
        	

        	ANTWERP
      


      
        	

        	OCEAN TOWERS».
      

    

  


  Titubeó un instante, sin saber hacia donde apuntar el lápiz luminoso. Se detuvo en «Antwerp» (nunca había usado ese sitio) pero no, era demasiado exótico. Nueva York, París, Londres… Arrugó el ceño, apretó la pipa con los dientes y se zambulló en «Ocean Towers». No era más que una corazonada; en algún sitio parecía asomar una idea.


  Pidió imágenes, y la pantalla se las mostró: primero una larga toma de las Torres, que se alzaban sobre el mar como fabulosas montañas con castillos en la punta; luego una serie de interiores, que Norbert interrumpió casi en seguida: allí estaba lo que buscaba, la bóveda central, inundada de luz.


  La luz del sol, escribió, y la pantalla agregó en seguida caía del techo cuando… y el dedo de Norbert la interrumpió; las palabras quedaron congeladas en la pantalla mientras arrugaba el ceño y chupaba otro poco la pipa. Caía no era la palabra más adecuada; la luz del sol no caía como una maceta. ¿Brotaba? Bueno, tal vez… No, un momento, ya está. Tocó la palabra con el lápiz luminoso, luego tecleó se derramaba. Muy bien. Lo que seguía era ahora demasiado brusco; la computadora estaba allí siempre, al servicio de uno, pero cuando el problema era desarrollar una idea no sabía qué hacer; y Norbert tocó el espacio antes de techo y escribió a través de los inmensos vidrios del.


  El texto decía ahora:


  La luz del sol se derramaba a través de los inmensos vidrios del techo cuando…


  Norbert apretó otra vez el botón de «Empiece» y miró cómo crecía la frase: … Inez Trevelyan cruzó la plaza entre el apresurado gentío. Fin de la frase, y se detuvo allí. Trevelyan estaba bien, pero no le gustaba Inez: demasiado nombre de solterona. ¿Y Teodora —no, demasiadas sílabas—, o Georgette? No. Ah, que lo haga la computadora: para eso está. Tocó el nombre y luego el botón de «Pruebe otra vez», y la computadora le dio Jean Joan Joanna Judith Karen Karla Laura. Ese. Ahí estaba el nombre: Laura Trevelyan. Y ahora, cruzó la plaza, bueno… una plaza es eso, una plaza, pero ¿para qué algo tan obvio? Tocó la palabra indeseada con el lápiz y escribió el lugar; después cambió apresurado por murmurante, otro tipo de estímulo; y ahora; hum, algo realmente sutil: tocó el espacio antes de gentío y escribió y madrugador.


  La luz del sol se derramaba a través de los inmensos vidrios cuando Laura Trevelyan cruzó el lugar entre el murmurante y madrugador gentío.


  De veras no estaba mal. Tomó un trago de café, y luego escribió: La luz. Había que mantener ocupada a la computadora, si no cambiaba de tema cada vez. La frase se prolongó: era tan clara, tan radiante; interrumpió la computadora y empezó a revisar, y en un momento tuvo: A pesar de reflejarse en el suelo, entre los pies de los transeúntes, la luz era tan amarilla, tan pura, que Laura pensó en un prado de margaritas. Sabía que el verdadero sol estaba allá arriba, en algún sitio, pero hacía tanto tiempo que no lo veía…


  Muy bien. Ahora una mirada retrospectiva.


  El primer día en Ocean Towers —recordó Laura, de pronto— había sido gris, y en la inmensa sala había una luz perlina. En ese momento le pareció maravilloso y fascinante. No le había resultado fácil irse a ese sitio: romper todos los lazos con el condado de Claire, dejar toda la familia y los amigos para irse a vivir a ese extraño lugar, que ni siquiera estaba construido sobre tierra firme sino sobre pilones clavados en el suelo oceánico. Pero las carreras de Eric y Henry estaban en ese sitio, y a donde ellos iban debía ir ella.


  Se había casado con Eric Trevelyan cuando tenía diecinueve años. Eric era un hombre hábil e impetuoso que empezaba a conocer la fama como tenista profesional. (Nota mental: jai-alai podría ser mejor que tenis, pero ¿jugarán al jai-alai en Ocean Towers? Lo averiguaré en un momento). Tenía el encanto fácil y el descarado buen humor de los ingleses y tal insaciable apetito por vivir: más fiestas, más sexo, más todo. Su compañero de equipo, Henry Ricardo, que se había ido al matrimonio dos años atrás, era todo lo opuesto de Eric: sólido, confiable, un poco lento, pero con una singular calidez en sus poco frecuentes sonrisas.


  Eso era suficiente por ahora. Norbert apretó el botón de peguntas y formuló la suya sobre el jai-alai en Ocean Towers. Descubrió que sí lo tenían, pero pensándolo mejor decidió que fuese ajedrez: había algo desajustado en la idea de un jugador de jai-alai (o de tenis) lento. Además, detestaba los deportes, y le resultaría muy aburrido buscar las reglas.


  Y así continuó el argumento: Eric y Henry aparentemente escalaron posiciones en su profesión, y cada vez tuvieron menos tiempo para Laura. Un interesante hombre mayor se acercó a Laura, que lo rechazó y tomó el jet transpolar para volver al Condado de Claire (usando el pase de viajero de Eric).


  La computadora exhibió un mapa de Irlanda, y Norbert escogió un pueblo llamado Newmarket-on-Fergus evitando nombres como Kilrush, Lissycasey y Doonberg, qué eran demasiado obviamente arcaicos. Además, Newmarket no estaba lejos del Aeropuerto de Shannon, lo que hacía verosímil que Laura hubiese conocido allí a Eric.


  Laura estaba embelesada al volver a casa (las margaritas habían florecido), y aunque las casas de Clancy le parecían ahora pequeñas y malolientes, eso no importaba; pero después de unas pocas semanas se cansó de mirar las vacas todos los días y la televisión todas las noches, y decidió ir a una fiesta en Limerik. Pero Limerik tampoco era lo que buscaba, y finalmente se confesó que echaba de menos a Ocean Towers. El contador indicada 4.031 palabras.


  Laura tomó el primer jet para Ocean Towers, tuvo una reconciliación emocional con Eric (pero Henry se mantuvo un poco frío), y descubrió que les habían ofrecido un contrato por tres años en Buenos Aires. Esa noche, paseando junto al Pacífico, insomne, encontró otra vez al hombre mayor (Harlow Moore) y lloró en sus brazos. A la mañana siguiente llamó a Eric y a Henry y les dio la noticia. «Vosotros id a las cosas y los sitios maravillosos que os esperan», dijo. «Pero yo…», y los ojos se le nublaron de pronto, como el alba sobre Killarnev, «yo sé que mis margaritas amarillas están aquí».


  Cinco mil doscientas quince palabras: casi la cantidad necesaria. Descubrió que tenía hambre y que las piernas le dolían de estar tanto tiempo sentado. El reloj encima de la consola indicaba las 2:36.


  No tenía sentido empezar ahora el siguiente; se le viciaría durante el fin de semana. Se levantó y se estiró hasta que le crujieron las articulaciones, caminó de un lado para otro hasta quitarse la rigidez del cuerpo, luego se sentó y volvió a encender su pipa. Se inclinó hacia adelante y pidió el código de una cosa en la que había estado trabajando y que empezaba así: «Ceroquilando por la curriense sangónida, éndonse aposo gilamonto», etcétera. Leyó lo que tenía escrito, agregó unas pocas palabras sin mucho entusiasmo y luego las tachó. Los miserables de Ficciones probablemente se la rechazarían, aunque era exactamente igual a lo que ellos publicaban todo el tiempo; si uno no era de la camarilla no tenía ninguna posibilidad. Escribió «GRACIAS A DIOS, HOY ES JUEVES», y apagó la pantalla.


  A las 2:58 la pantalla se encendió otra vez: un resumen de sus ganancias y deducciones. Se oyó un tecleteo, y cayó una hoja en la bandeja. Norbert la recogió, echó una mirada al total, luego dobló la hoja y se la puso en el bolsillo del pecho, pensando distraídamente que quizá le convendría sacar algo de esa semana y pagar algunas deudas. Recordó la música y la apagó. Los sedantes esfuerzos. Tocó el botón de «Nada más» y la pantalla se volvió a animar, mostrando los símbolos: «R. A. NORBERT CG19053310 11/4/2012 3:01:44». Luego parpadeó y se oscureció. Norbert esperó un momento para ver si había algo más, por ejemplo un mensaje de Markwich pero no había nada. Se arregló el pañuelo de seda en el cuello, tomó la chaqueta de la percha y se la puso. La puerta se cerró con un chasquido a sus espaldas. El corredor acerado. Entregó la llave al guardián de seguridad, un lisiado de cara de piedra veterano de la Guerra Racial que nunca había dicho una palabra delante de Norbert. Én el corredor público pasaban en este momento algunas personas, pero no muchas; todavía era temprano. Eso le gustaba a Norbert. Si uno podía escoger sus horarios, ¿para qué trabajar cuando lo hacía todo el mundo? Apretó el veinte, y el ascensor arrancó hacia arriba. Allí la gente caminaba menos aprisa. Se puso en la fila del monorriel, mirando las máquinas expendedoras mientras esperaba. Había números nuevos de Madame, Chatelaine, Libro Mundial y Después de las Cuatro. Apretó botones pidiendo las cuatro revistas, y metió la tarjeta en la ranura. La máquina parpadeó, chasqueó, arrojó los ejemplares en el receptáculo.


  Después de las Cuatro no tenía ninguna cosa suya, como había esperado: escribía pocas cosas para hombres. Pero tanto en Madame como Chatelaine había relatos suyos, y en Libro Mundial había dos. Revisó el índice para asegurarse de que estuviese su nombre: «Todos los domingos, por IBM y R. A. Norbert»; ese era todo el reconocimiento que obtenía. Los cuentos en sí no estaban firmados, aunque de vez en cuando ponían «Por el autor de “Magia Blanca”», o cualquier otra cosa. Subió al tren y se sentó; empezó a hojear las revistas ociosamente. «Vivir en la Abundancia», por el Alcalde Antonio, ilustrado con una cornucopia de la que salían relojes, encendedores, botellas de perfume, paquetes atados con lazos de raso azul. Un deslumbrante anuncio, a toda página, «Sea Usted: Use Lustre Vaginal. La mejor manera de aplicarlo es con un cepillo». «La Fiebre Q: el Enemigo Desconocido». «Suicidio Racial: ¿Nos Estará Ocurriendo a Nosotros?», por Sherwood M. Sibley. El artículo médico estaba firmado, como siempre, por IBM, pero los otros eran auténticos. Había estado una o dos veces con Sibley en fiestas: un hombre nervioso, de ojos saltones y manos húmedas, pero a juzgar por sus ropas debía de estar ganando bastante. Y era realmente injusto que los editores tratasen tanto mejor a los escritores de ensayos, pero, como decía Markwich, era el gusto actual de los editores, una moda como otra cualquiera, y ya se movería el péndulo.


  Bajó en la Quinta Avenida y siguió en el monorriel que iba por arriba. Las luces del vagón le empezaban a provocar dolor de cabeza. Cuando el vehículo se detuvo en la parada de la Calle Cincuenta, miró para atrás y vio algo curioso: una figura oscura y desmañada, suspendida en el vacío sobre la avenida. En ese momento subía gente al vagón, y cuando pudo mirar en aquella dirección ya no estaba la figura: pero supo, de algún modo, que por el tamaño y la forma no podía ser otra cosa que un hombre cayendo. Se preguntó cómo diablos habría hecho el hombre para salir del edificio. Todos los balcones estaban techados y protegidos con vidrios. El hombre ese tenía que haber sido un trabajador o algo parecido.


  Cuanto más avanzaban hacia el norte, más atestados iban los vagones que circulaban por el otro lado de la avenida, rumbo al sur; se acercaba la hora de la cena. Las multitudes que veía en los balcones tenían más que nada aspecto de turistas, con trajes al estilo Chicago, o ropas extravagantes como las que usaban en la Costa Oeste, y todos eran canosos y panzones. Algunas de las mujeres, a pesar de ser muy viejas, tenían piel lisa en la cara, quizás a causa de algún tratamiento. Había unos pocos pakistaníes, un poco más jóvenes. Realmente, se dijo, él era un hombre afortunado, por el trabajo que tenía siendo tan joven; su temperamento, admitió, no serviría para ir a entrevistar gente, reunir información, etcétera.


  El hombre que iba a su lado descendió en la Calle Setenta y Seis, y dejo su diario en el asiento; Norbert lo recogió. APARECEN MÁS VICTIMAS DE SECUESTROS-ASESINATOS. SE CASA KEN ORVILLE: ELLA MAE. EL UNIVERSO TIENE MENOS DE DOS BILLONES DE AÑOS, DICE UN PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA. Lo de siempre. Al llegar a la Calle Ciento Veinticinco vio fugazmente el cielo cuando bajaba a la plataforma: era vagamente verdoso detrás de la cúpula. Atravesó el corredor público y entró en la brillante recepción (plástico y cromo) del Bank-America. En la ventanilla de cambio mostró su tarjeta a la joven rubia.


  —¿Otros veinticinco, señor Norbert?


  —Sí, eso es, veinticinco.


  —Parece que de veras le gusta el dinero en efectivo.


  Anotó algo en un bloc, puso la tarjeta en la máquina, y apretó botones.


  —No, de veras no me gusta… usted sabe, viajo mucho. Ya no es nada seguro llevar tarjetas de crédito. —La muchacha le echó un vistazo sin decir nada, y sacó la tarjeta de la máquina—. Lo secuestran a uno y lo obligan a comprar cosas —dijo Norbert.


  El hermoso rostro de la muchacha no cambió. Contó los billetes y los empujó hacia él, a través de la ventanilla. Norbert los recogió en seguida, convencido de que ya se le habían puesto rojas las mejillas. Era inútil: tendría que cambiar de banco; la muchacha sabía que no existía ninguna razón valedera para retirar veinticinco dólares en efectivo todas las semanas.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós, señor Norbert. Buen viaje.


  En el corredor público de su nivel, unos pocos minutos más tarde, se encontró con Art y Ellen Whitney, que iban hacia los ascensores. Art y él habían sido compañeros de cuarto en otra época, y cuando se casaron, Art y Ellen se mudaron a uno de los apartamentos del piso cincuenta. Parecían un poco rígidos, vestidos con idénticos trajes de plástico naranja.


  —Oye, aquí está —dijo Art—. Bob, qué suerte. Tratamos de hablar contigo por teléfono, y luego fuimos a golpear tu puerta. Te presento a Phyllis McManus… —Se volvió hacia una rubia delgada y pálida que Norbert no había visto hasta ese momento—. El novio la dejó plantada. Ah, se le enfermó la madre. Lo que quiero decir es que tenemos entradas para la ópera sobre hielo en el Garden, y luego iremos a Yorty’s.


  —¿Qué dices? ¿Te gustaría venir? —Phyllis McManus sonrió débilmente, casi sin mirar a Norbert. El encanto virginal.


  —Vienes, ¿verdad? —dijo Ellen, hablando por primera vez y dándole un pellizco en el brazo.


  —Lo siento mucho —dijo, tratando de demostrar sinceridad en la mirada—. Le prometí a mi hermana cenar con ella esta noche… es su cumpleaños, y ya sabes… —Se encogió de hombros, sonrió—. Me habría encantado, señorita McManus; no sabe cuánto lo siento.


  —Oh, es una verdadera pena —dijo Art—. ¿Estás seguro de que no la podrías llamar, decirle algo…?


  —Lo siento, pero es imposible. Ojalá se diviertan. Adiós, señorita McManus, encantado de haberla conocido…


  Se separaron con gritos y ademanes de pesar. Cuando estuvo seguro de que ellos ya se habían marchado, Norbert caminó hacia el corredor privado. Su cuarto, el 2703; los indicadores mostraban que todo andaba bien. Abrió la puerta con la llave, la cerró y la atrancó por dentro, sintiendo un estremecimiento de alivio. El pequeño cuarto estaba tranquilo y fresco. Corrió la puerta del armario, se desvistió, y colgó cuidadosamente la ropa. Antes de entrar en la miniducha, apretó botones pidiendo un Martini y una cacerola de hamburguesa, su favorita. Luego la espuma refrescante. Se secó con aire y salió de la ducha, comió despacio, mirando la tridi y hojeando las revistas que había comprado. A esa altura Art y Ellen y la tipa aquella estarían sentados en una fila del Garden, debajo de las luces, mirando cómo los maniquíes hacían piruetas en el suelo helado. A Norbert le empezaron a temblar las rodillas. Se vistió otra vez, rápidamente, con «ropa de calle»: sucios pantalones de dril, un descolorido suéter de cuello alto, una agrietada chaqueta vinílica. Sacó el fajo de billetes que tenía en el chaleco, volvió a correr la puerta del armario. Cerró con llave y aseguró la puerta. Ya fuera del edificio, tomó el tren que iba a Broadway, bajó dos niveles, y luego siguió hacia el norte, hasta la calle Ciento Sesenta y Ocho. La sucia sala de la estación estaba casi desierta, y cada ruido despertaba un eco. Dos o tres idiotas, murmurando y contoneándose, bajaron con él en la escalera mecánica. Salió a la calle gris, brillante y tersa bajo el resplandor de los polvorientos paneles luminosos. Manchas de moho en las paredes grises. El pavimento manchado, desde La Guardia; escupitajos, charcos de plástico degradable. Posters en las paredes: LA PATERNIDAD PUEDE SER PELIGROSA PARA TU SALUD. ¿QUÉ HICIERON LOS NIÑOS POR TI? Zumbido de camiones en la autopista, allá arriba; trenes eléctricos que se deslizaban por la avenida. Azules y rojos alucinantes en carteles tridimensionales, débil sonido de música. Entró en el Peachtree y tomó un rápido trago en la barra; quería otro, pero estaba demasiado nervioso y regresó afuera. En la vidriera de Eddie’s, tres o cuatro muchachos comían vorazmente un plato de carne de cerdo con mostaza. Norbert cruzó la avenida y dobló hacia el oeste en la Calle Ciento Sesenta y Nueve. Las puertas estaban llenas de muchachos, con sus chicas, haraganeando y escupiendo; uno o dos le echaron una mirada cómplice. «Hola», dijo una voz burlona, apenas audible. Norbert siguió caminando; pasó por delante de varias tiendas cerradas y entró en una zona de decrépitas casas de apartamentos construidas en los años sesenta. Las ventanas del frente estaban todas oscuras, y en los pasillos había sólo lámparas amarillas desnudas. Al llegar a la puerta, que recordaba, se detuvo y miró alrededor. Luego entró, bajo la mortecina luz amarilla. El pasillo apestaba a verduras hervidas y a vómito. La puerta del final estaba abierta.


  —Bueno, entre —dijo el viejo flaco sentado en el sillón. Sus ojos azules miraron a Norbert como si no lo reconocieran—. No golpee, nadie lo hace; simplemente entre.


  Norbert trató de sonreír. Los que jugaban a las cartas en la mesa alzaron brevemente la vista, y siguieron jugando. Las cortinas rojas de la ventana del patio estaban descorridas, como para que entrase una brisa. En algún sitio, allá arriba, una voz estalló, furiosa:


  —¡Hijo de puta! ¡Si te agarro…!


  —Hola —dijo Norbert—. ¿Está Flo?


  —¿Flo? —dijo el viejo—. No, señor, no está.


  Norbert sintió un vacío en el estómago.


  —¿No está? Entonces… ¿a dónde fue?


  El viejo hizo un vago ademán.


  —Se fue a casa, supongo. —Se levantó lentamente—. Nos trajo a una chica del campo esta mañana.


  Puso una mano casualmente entre los omoplatos de Norbert y lo empujó hacia la puerta de uno de los dormitorios.


  —Bueno, no sé —dijo Norbert, tratando de volverse.


  —Vamos —le dijo el viejo en el oído—. Te hará cualquier cosa. Espera un instante.


  Estaban delante de la puerta, tan cerca uno del otro que Norbert olía la sucia ropa interior del viejo. Unos nudillos hinchados golpearon la puerta.


  —¿Betty Lou?


  Pasó un momento, y la puerta se empezó a abrir. Había allí una mujer esperando, monstruosa, con un vestido floreado. El corazón de Norbert dio un salto. La mujer tenía piel olivácea y un aspecto casi latino; las arrugas de su cara eran tan oscuras que parecían tiznadas. Lo miró fijamente por debajo de pestañas como orugas negras; tenía ojos cansados, malignos y compasivos. Tomó a Norbert de la mano. El viejo dijo algo que Norbert no entendió. Luego la puerta se cerró a sus espaldas, y quedaron solos.


  Damon Knight por Damon Knight


  Nací en Baker, Oregon, la medianoche del 19 de septiembre de 1922, hijo único de Frederick Stuart Knight y Leola Damon Knight. Al parecer habían decidido que yo sería escritor incluso antes de que naciera: lo cierto es que en una ocasión mi padre me dijo que había elegido mi nombre, Damon Francis Knight, para que resultara eufónico en letra impresa, al estilo de «Stuart Edward White».


  Por ambas partes, mis antepasados fueron protestantes del medio oeste. A mi padre le enseñaron que beber, fumar, bailar y jugar a las cartas eran actos pecaminosos; cuando se hizo hombre había adoptado una actitud más tolerante hacia todos ellos, menos el primero. Por línea materna, la mayoría de los hombres fueron Pastores; tengo un retrato a lápiz de su abuelo, un hombre de facciones severas con una poblada barba y una cabellera hasta los hombros; y uno de su esposa, una dama de aspecto todavía más severo que parece treinta años más vieja, incluso admitiendo el hecho evidente de que ha perdido todos sus dientes.


  Mi padre se marchó a los dieciséis años de la alquería de Dakota del Sur en la que se había criado, dirigiéndose a la Costa Occidental y costeándose los estudios lavando platos. Conoció a mi madre cuando ella era maestra de primera enseñanza en Bingen, Washington, y se hicieron novios; luego, mi padre aceptó un contrato de cuatro años como maestro en una escuela rural en las Filipinas. Mi madre rompió el compromiso, pero cuando él regresó se casaron, de todos modos.


  En las fotografías que trajo de las Filipinas mi padre está muy delgado, pero cuando yo le conocí su aspecto era mucho más robusto, debido a la anchura de su pecho y a su incipiente panza. Tenía cuarenta años cuando yo nací, y mi madre treinta y cinco. Yo fui su tercer embarazo; los dos primeros hijos fueron niñas y nacieron muertas.


  Mi padre era un periodista frustrado, y fue profesor de periodismo en la Escuela Superior, de la que en 1928 se convirtió en director; sus héroes eran Irvin S. Cobb y Will Rogers. Era un hombre tímido que no podía expresar sus emociones. Aunque se había escapado de la alquería, siempre le gustó la agricultura, y creía en el duro trabajo físico; estaba preocupado por mí porque, según él, no sudaba lo suficiente. Poseía una casa de labor que le había legado su padre y la tenía arrendada, con la esperanza de que al crecer yo podría desear ir a vivir allí. La describía como una excelente hacienda familiar, pero cuando estuve en ella siendo niño y la recorrí con el arrendatario, lo único que vieron mis ojos fue un mar de barro seco.


  Cuando yo tenía cinco a seis años mi madre padeció lo que fue calificado de «crisis nerviosa», a consecuencia de la cual le quedó una acusada tendencia al sobresalto y un ojo un poco saltón. Asocio esto con el recuerdo de un viaje en automóvil con mi madre y de un campo al lado de la carretera en el que había otro automóvil estropeado y varias personas que gemían. Recuerdo también que imité los sonidos que emitían, pensando que eran muy divertidos. Después de aquello, ella no volvió a conducir, y mis padres no fueron nunca juntos de visita ni recibieron a nadie en nuestra casa.


  Entonces lo acepté sin hacer ninguna pregunta, pero ahora es un misterio para mí. Aunque mi madre se volvió un poco rara cuando se hizo más vieja, y aunque el médico de la familia, un hombre mucho más joven, estaba enamorado en secreto de ella, su salud mental era perfecta durante mi niñez. Mi madre era una mujer cariñosa y extrovertida que reía fácilmente. Se pasaba horas enteras leyéndome fragmentos de los libros de Thornton W. Burgess, y los dos reíamos… hasta que llorábamos con las aventuras de Peter Rabbit.


  Es posible que ni mi padre ni mi madre fueran muy sociables. Nunca observé ningún indicio de que alguno de los dos lamentara la falta de compañía. Mi padre tenía sus reuniones en la Logia, pero le estaba prohibido hablarnos de ella, ya que mi madre parecía creer que los Masones se desnudaban y sólo conservaban puestos sus pequeños delantales. Todos los domingos, mis padres acudían a la Iglesia de Riverside (no confesional); me llevaban con ellos, hasta que dije que no quería ir más. Nunca me lo reprocharon.


  En el estío, mientras mi padre daba clases en alguna escuela de verano, mi madre y yo nos marchábamos a Newport, un pueblo de veraneo a orillas del mar, donde su madrastra regentaba una casa de huéspedes llamada la Damon House. La madrastra era una anciana arrugada y gruñona, famosa por sus habilidades culinarias. (Conmigo era perder el tiempo: no comía pescado).


  Ni mi madre ni yo sabíamos nadar. Yo había recibido lecciones en el Natatorium, pero no podía superar el miedo paralizante al agua, y aunque mi profesor le dijo a mi madre que yo había nadado unas cuantas brazas, para que me entregaran una recompensa prometida, era una mentira.


  Pasábamos las largas tardes en la playa. Había dunas de arena dorada en cuyo interior se ocultaban trozos de piedra arenisca, y yo imaginaba que aquellas piedras eran oro, y que yo era rico. En la marea baja quedaban al descubierto rocas agujereadas cubiertas de crustáceos que se cerraban y soltaban jeringazos de agua si alguien los tocaba. Había kilómetros de arena llana para correr arrastrando un palo o una larga trenza de algas. Un poco más arriba había otra playa, accesible únicamente durante la marea baja, donde la arena estaba cubierta de bruñidas conchas de litorinas, una especie de caracol marino. Y en alguna parte tenía que haber cangrejos, ya que recuerdo haber llevado a casa un cubo lleno de ellos, y despertar más tarde para encontrarlos alfombrando el suelo de mi habitación.


  Me gustaba aquel lugar, y pensaba en él todo el año con impaciencia e incredulidad. Había una pequeña librería que tenía la forma de un faro; en la vecindad de la casa de huéspedes recuerdo a un lado una joyería cuyos escaparates estaban llenos de trozos pulimentados de ágata y jaspe; al otro, una confitería en cuyo escaparate la máquina de la melcocha giraba interminablemente sus brillante brazos. La melcocha era dura y quebradiza; la vendían en trozos porosos que rompían con un martillo, y crujía y se disolvía de un modo sublime en la boca.


  Aunque mi padre y mi madre eran maestros, ninguno de los dos era demasiado aficionado a la lectura, y había pocos libros en la casa. Recuerdo un ejemplar de Anthony Adverse, que mi padre había sacado de la biblioteca de la escuela por considerarlo demasiado picante (aunque yo no pude encontrar nunca los párrafos «interesantes»), y un tomo de cuentos de hadas filipinos que todavía conservo, y aquello era casi todo. Teníamos un pequeño diccionario ilustrado, no el Webster, con fascinantes láminas en color de frutas y de banderas nacionales. Recuerdo a mi padre leyendo una novela histórica en la cual se hablaba del fuego griego, y a mi madre leyendo una novela moderna llamada si yo tuviera cuatro manzanas. En cada uno de los casos el acontecimiento fue memorable porque no tenía precedente. Sin embargo, los dos sentían un gran respeto por el arte de escribir, o por cualquier actividad creadora, y a menudo decían que yo sería un artista. Yo dibujaba desde que fui capaz de sostener un lápiz, y en mi adolescencia pinté incluso algunos cuadros sin tener la menor idea de lo que estaba haciendo.


  Hood River, en Oregon, donde mi padre fue director de la Escuela Superior durante doce años, es una pequeña ciudad en la confluencia de los ríos Hood y Columbia. El clima es templado y húmedo. Dos montañas coronadas de nieve son visibles desde Hood River: el Monte Hood y el Monte Adams. La ciudad está construida sobre la ladera de una colina tan empinada como la de San Francisco, y de subirla y bajarla para ir y volver de la escuela, yo andaba tan aprisa colina arriba como por suelo llano.


  Aunque al final anhelaba marcharme, mirando hacia atrás puedo ver que Hood River no era un mal lugar para los chiquillos. Las calles eran nuestras para ir en bicicleta y patinar; patinábamos incluso descendiendo la Creamery Hill, alcanzando una velocidad que hubiera provocado una catástrofe irreparable si hubiésemos chocado contra algo, pero nunca ocurrió. En las noches de verano nos reuníamos en un grupo de diez o de veinte para jugar al escondite, o al fuera de mi castillo, o a la luz roja. Recuerdo los crepúsculos púrpura y la fragancia de las lilas y el sonido solitario de «Allee-allee-all’s-infree». Jugábamos hasta que la oscuridad era completa, y hasta más tarde; nos fastidiaba tener que acostarnos.


  Debido a mi lento desarrollo físico empecé a perder contacto con los muchachos de mi edad cuando tenía alrededor de ocho años, y sacaba la mayor parte de mis ideas acerca de la vida de los libros. Pero cuando trataba de aplicarlas al mundo que me rodeaba, solía quedar decepcionado. Boy’s Life, por ejemplo, publicaba una serie de relatos sobre un grupo de muchachos que tenían un club secreto, con signos de reconocimiento misteriosos, etcétera. Organicé uno en mi calle, pero cuando dibujaba con tiza en la acera el símbolo convocando una reunión, los otros miembros se marchaban montados en sus triciclos. Más tarde traté de organizar otro club que se dedicaría al montaje de modelos de aviones para venderlos, pero mi primera experiencia como montador fue un verdadero desastre. En el taller, era incapaz de alisar una tabla de madera o de limpiar la pintura de un pincel. Continué leyendo novelas, especialmente novelas inglesas, debido a que Inglaterra estaba muy lejos y yo creía que allí la vida era distinta.


  Teníamos nuestro tonto local, un hombre llamado Warren Chaffee que no podía hablar sin que le cayera la baba, pero tenía una gran habilidad para las cosas mecánicas y reparaba muy bien los juguetes de los niños; tenía también un servicio de acarreos, y recuerdo que en cierta ocasión presentó una factura a mis padres que decía: «2 kums 2 goes a 50 c a went». Al otro lado de la calle había un retrasado mental, un muchacho llamado Petie, al cual le gastaban bromas crueles y el cual, por su parte, era brutal con los demás. En la puerta contigua a la suya vivían una muchacha llamada Zella Hendricks y su hermanito, con los cuales yo practicaba lo que llamábamos «hacer cosas feas» —palpar inexpertamente nuestros cuerpos por debajo de nuestras ropas—, hasta que su madre me pilló con la mano debajo de la camisa del hermano, buscando Dios sabe qué. Cuando se presentó en casa para hablar de ello con mi madre, intenté mantener cerrada la puerta.


  Nuestra casa en Hood River era gemela de otra casita blanca en una vecindad de viviendas mucho más antiguas. Tenía una sala de estar y un comedor simbólicamente separados por un tabique de quita y pon; dos dormitorios, baño y cocina. Cuando me hice demasiado mayor para dormir en la habitación de mi madre, mi padre contrató a un carpintero para que le ayudara y construyó otra habitación al lado del porche trasero. Las paredes eran de Fir-Tex, un material parecido al fieltro hecho de fibras de madera, y el suelo y la marquetería, a petición mía, fueron pintados de negro. La sala de estar y los dormitorios tenían las paredes encaladas y mi padre las pintaba de nuevo cada dos años, aproximadamente, utilizando una enorme brocha. No había calefacción central, la cocina se mantenía caliente gracias a la antigua cocina económica alimentada con leña, y la sala de estar con una panzuda estufa primero, y más tarde con un calentador a petróleo que no era mucho mayor. En las noches frías poníamos bolsas de agua caliente en las camas.


  Nuestra calle estaba pegada a una respetable zona residencial pero no dejaba de ser una especie de suburbio, aunque entonces no se me ocurrió nunca la idea. Colina arriba, separado de nuestra casa por su jardín posterior y el nuestro, se encontraba el elegante hogar del señor Breckinridge, el superintendente de la escuela, cuya hija Ada May fue mi compañera de juegos hasta que empezó a llevar tacones altos y a utilizar lápiz de labios. Alrededor de nosotros habían casas de dos pisos en diversas fases de ruina; la más cercana tenía incluso un granero, de un gris tan sucio como la propia vivienda. Los niños que vivían allí iban descalzos y cubiertos de harapos, y en sus rostros se reflejaba la pobreza, pero eran activos, espabilados y de carácter alegre. El mayor, un muchacho de unos dieciséis años, hacía dibujos que eran mejores que los míos —y yo no era modesto acerca de mi habilidad para dibujar—, y luego los tiraba al suelo; nunca pude comprender por qué les concedía tan poco valor. Yo lo guardaba todo, y contaba mis posesiones como un avaro. Conocía y amaba todas mis canicas; cuando un muchacho me hizo trampas en el juego y se llevó cuatro de las mías, lloré. Y me sentí muy desdichado el día que un jardinero cortó la baja rama horizontal del cerezo del patio delantero, la rama que yo había utilizado siempre para trepar al árbol.


  A medida que crecía jugaba con niños más jóvenes, a veces en compañía de otro proscrito, un muchacho mayor que yo. Con el paso del tiempo perdí también a aquellos compañeros, y me entregué del todo a los placeres solitarios. Ataqué la biblioteca de Hood River de diversas maneras, por autores —todo lo de Dickens, todo lo de Dumas—, luego por temas —todos los libros de piratas—, y finalmente al azar. Uno de mis recuerdos más agradables es el de una enfermedad que padecí: el bibliotecario me envió un montón de libros, todos de autores nuevos para mí. Leía libros infantiles y cuentos de hadas, pero también leía novelas románticas y novelas de costumbres que entendía sólo a medias. Leí una novela llamada Los ojos de V. V., que había pertenecido a un tío mío, y descubrí que había escrito al margen comentarios estimulantes tales como «¡Adelante V. V!». Aquella fue mi primera experiencia con los mutiladores de libros. Durante muchos años no pude decidirme a hacer ninguna señal en un libro, incluso cuando resultaba indispensable para mis tareas literarias; ahora lo hago, pero siempre con una sensación de culpabilidad, y utilizo un lápiz blando por si alguien desea borrar lo que yo he escrito.


  En los años treinta me enteré de que existían unas revistas impresas en papel muy malo y, en consecuencia, de precio muy bajo. Eran Spicy Adventure y Spicy Mystery, las cuales no me atreví a comprar, ni siquiera en la pequeña y sucia librería de viejo situada al fondo de un callejón. Pero había revistas de guerra aérea, las cuales compré y devoré. Una de las historias era de un jefe de escuadrilla que padecía dolores de cabeza y se estaba quedando calvo; resultó que un agente alemán había estado ocultando una cápsula de radio debajo de su almohada.


  Luego vi y compré un ejemplar de algo llamado Amazing Stories. Era de mayor tamaño que otras revistas, alrededor de 8½ × 11, y la cubierta, en enfermizos tonos pastel, mostraba a dos hombres con casco y vestidos de blanco apuntando con unos rifles a un grupo de figuras grotescas. Era el ejemplar de Agosto-Setiembre de 1933, y el relato de la cubierta llevaba por título «Los Hombres Meteoro de Plaa», de Henry J. Kostkos. Aquello fue el comienzo.


  Las ilustraciones de Amazing, obra de un hombre llamado Leo Morey, eran abocetadas, grises e inconcretas, pero encajaban perfectamente con la sensación de misterio y de extraño que se desprendía de los relatos. En las revistas de Gernsback, especialmente en los ejemplares atrasados, yo admiraba la obra de Frank R. Paul en otros aspectos, pero obtenía de ella la misma satisfacción. Los dibujos de Paul resultan ahora un poco raros, debido a los calzones cortos y a las posturas estatuarias, pero su fecundidad era asombrosa para inventar paisajes fantásticos y llenarlos con la flora y la fauna de mundos extraños. Aquellas cubiertas e ilustraciones servían como puntos focales para la imaginación. Suministraban la información visual que los relatos, por regla general, no daban y ayudaban a un lector adolescente a soñar en el mundo del relato.


  A Hood River no llegaban todas las revistas de ciencia ficción, y yo no podía permitirme siempre el comprarlas, pero cuando realizábamos nuestro viaje familiar anual a Portland, no era sólo Jantzen’s Beach (el parque de atracciones) lo que me atraía, sino también las librerías de viejo con sus fajos de Science Wonder y Amazing.


  En una de aquellas visitas descubrí en los quioscos una revista de la que nunca había oído hablar: Astounding Stories. De regreso a nuestra habitación del hotel, me sentí enfermo y con fiebre; resultó que tenía el sarampión y nos declararon en cuarentena. Supongo que para mis padres fue un verdadero fastidio, pero yo estaba en la gloria, tendido allí y leyendo «El Hijo del Viejo Confidente» de Raymond Z. Gallun.


  En casa, a lo largo de una pared encima de mi cama, tenía estantes que no tardaron en llenarse de revistas de ciencia ficción. Leía y releía todos los relatos, incluidos aquellos que no entendía. Leía los editoriales y las cartas de los lectores; leía los anuncios. Leía las historias creyendo que tenía que existir algo como lo que describían. Anhelé ir a Barsoom, y extendí los brazos hacia el planeta rojo, pero no ocurrió nada. Traté de calcular si era probable que viviera hasta el año 2000. Recorrí bibliotecas y librerías, en busca de cualquier libro cuyo título sugiriese que podía ser de ciencia ficción. Me veía a mí mismo como una lapa desesperada, chupando mi alimento en los libros.


  A mediados de los años treinta Wonder Stories estaba siendo editada por Charles Hornig, bajo cuya dirección la revista desarrolló un notable interés por el sadismo. Yo no conocía la palabra, pero no pude dejar de observar que en los relatos abundaba la tortura.


  Sexo y sadismo eran la fórmula de una serie de revistas baratas publicadas en aquella época, con títulos tales como Terror Tales y Horror Stories. Las revistas Spicy (Spicy Mystery, Spicy Adventure, etc.) utilizaban aquella fórmula de una manera mucho más suave, mezclándola con los recursos convencionales, y el editor de dos revistas de ciencia ficción, Dynamic y Marvel, la aplicó brevemente.


  Leí también varias series de superhéroes tales como La Araña, Doc Savage y La Sombra. Imágenes de aquellos relatos me han acompañado toda la vida. En un número de Operator n.º 5, el villano utilizaba una droga siniestra gráficamente descrita y pintada en la cubierta, para destruir la voluntad de sus víctimas. Tenía un aspecto de viscosa tinta verde; todavía puedo verla y percibir su sabor. Aquellas historias no saciaban mi sed de aventuras fantásticas; eran demasiado embrolladas para permitirme que me identificara con sus protagonistas, y siempre acababa por soltarlas tras un par de tentativas. Pero leí con fascinación todas las novelas de El Santo de Leslie Chasteris. El Santo era exactamente todo lo que yo no era y deseaba ser: alto, fuerte, guapo, valiente, frío en presencia de las mujeres. También me entusiasmó Leslie Howard en La Pimpinela Escartata, y leí mi camino a través de ocho o diez de las novelas de Rafael Sabatini, las cuales resultaban especialmente satisfactorias porque la heroína dudaba siempre del protagonista y al final tenía que presentarle sus disculpas.


  Para que no me fallaran las revistas de ciencia-ficción, llegué a un acuerdo con mi padre: él se suscribiría a ellas en nombre mío, y me descontaría el importe mensualmente de mi paga. Wonder Stories duró muy poco tiempo, y Astounding empezó a reducir su número de páginas, cambió de ilustradores, y desmereció en todos los aspectos de lo que había sido. No obstante, me mantuve fiel a su lectura.


  En la Escuela Superior me convertí en dibujante del periódico escolar, el Guide. Era un periódico mimeografiado, bien producido bajo la dirección de mi padre, y ganó algunos premios del Estado. Mis dibujos aparecieron semanalmente durante casi tres años, y cuando me gradué era un experto en un arte ya moribundo.


  Al final de los años treinta las revistas de ciencia ficción conocieron un nuevo auge tras una larga temporada de decadencia. Astounding revivió bajo un nuevo editor, John W. Campbell Jr. Wonder se había convertido en Thrilling Wonder y era una revista mala pero interesante a causa de la novedad. Se produjo una erupción de nuevas revistas. Campbell sacó al mercado Unknow, que me entusiasmó inmediatamente. Entre las nuevas revistas había dos llamadas Super Science y Astonishing, ambas editadas por Frederik Pohl, y en la una o en la otra figuraba una lista regular de las revistas publicadas por aficionados. Pedí algunas de ellas, y mantuve correspondencia con Bob Tucker, el editor de Le Zombie. Hice algunos dibujos para él. Luego publiqué mi propio fanzine, Snide. A aquella correspondencia siguieron otras, especialmente con Richard Wilson, Donald A. Wollheim y Robert W. Lowndes, todos aficionados de Nueva York, miembros de un grupo que se llamaba a sí mismo la Futurian Society.


  Escribí e ilustré el Snide sin la ayuda de nadie, y confeccioné un centenar de copias, aproximadamente, con un velógrafo que me habían regalado en Navidad. La cubierta del primer número mostraba a un hombre con un maletín corriendo detrás de una nave espacial que acababa de despegar; el hombre estaba gritando: «¡Hey, espere!».


  Cuando Astounding alcanzó su cota más alta a finales de los años treinta, con relatos en cada número de Robert A. Heinlein y L. Sprague de Camp, e ilustraciones al pincel bellamente realistas de Hubert Rogers, hubiera dado cualquier cosa por ser Campbell, o Heinlein, o Rogers. Envié a Campbell algunos relatos, y él me los devolvió con cartas de rechazo escritas en papel gris y con el garabato inconfundible de su firma. Ahora sé hasta qué punto era aquello lo que tenía derecho a esperar, pero entonces me sentí muy frustrado porque no podía vender los relatos y no sabía cómo mejorarlos. Hice algunos dibujos a tinta, y Amazing me compró uno por tres dólares. (Un hombre con un traje espacial ha encontrado un robot en una cueva, y está a punto de pulsar uno de los botones que hay en su pecho; el robot está moviendo un enorme martillo detrás de su espalda. Pie: Me gustaría saber qué está haciendo éste). Aquel éxito me embriagó, y envié a Amazing más dibujos, pero no me compraron ninguno más. Años después, en una calle de Queens, vi un ejemplar de Amazing junto a una alcantarilla, abierto precisamente por la página en la que figuraba mi dibujo.


  En aquella época escribí varios relatos cortos que fueron publicados en fanzines, incluido un artículo titulado «¡Unión o Abrenuncio!», en el cual exponía la necesidad de crear una organización nacional de aficionados. Aquella fue toda mi aportación; un aficionado llamado Art Widner recogió la idea, publicó correspondencia acerca de ella, redactó unos estatutos, y puso la cosa en marcha. Así nació la National Fantasy Fan Foundation, que más tarde se hizo famosa por su inoperancia.


  Seguí intentando escribir relatos de ciencia ficción, estimulado por uno de los periódicos anuncios de John W. Campbell ofreciendo 60 dólares por un relato corto (un precio fabuloso). Empezaba muchas historias, pero no podía terminarlas; abochornado, le entregué los manuscritos a mi padre con una carta de envío de documentos dirigida a mí mismo, y le pedí que los pusiera en su caja de seguridad. Más tarde logré terminar dos o tres relatos y se los envié a Robert A. («Doc»). Lowndes, que en aquella época trataba de establecerse como agente literario. Lowndes me devolvió la mayoría de ellos con unas amables observaciones acerca de la trama y de los personajes; luego me escribió que Donald A. Wollheim estaba reuniendo material para el primer número de una nueva revista y publicaría mi relato Resilience si se lo cedía gratuitamente (Wollheim no tenía dinero para la revista y tuvo que llenar así todo el primer número). Accedí, desde luego.


  Uno de mis relatos sin terminar era acerca de un joven que se había duplicado a sí mismo siete u ocho veces por medio de un duplicador de la materia; tenía que instalarles a él/ellos en una nave espacial diseñada por el mismo joven para explorar el universo, pero no logré pasar de las primeras páginas. El relato tenía armonías narcisistas, como la reciente novela de David Gerrold The Man Who Folded Himself.


  Seguía recibiendo respuestas incomprensibles de la gente que me rodeaba, como cuando censuré la nueva serie Flash Gordon porque los nativos de Mongo hablaban en inglés y un amigo mío dijo: «¿Qué otro idioma podrían hablar?». Llegué a creer que en alguna parte del mundo exterior, probablemente en Nueva York, las cosas eran completamente distintas, y Hood River se me hizo odioso porque no podía salir de allí.


  Mi último año en la Escuela Superior fue una pesadilla de aburrimiento. Cuando terminó, mi padre me ofreció enviarme a la Universidad, pero aquello era lo último que yo deseaba. Acordamos que iría a Salem y asistiría a los cursos de la Escuela de Arte WPA por espacio de un año. Al principio me alojé en una casa de huéspedes regentada por un agente de seguros y su gorda, amable y jovial esposa. En su mesa comí mi primer bistec, y lo encontré inmasticable; pasaron algunos años antes de que descubriera que un bistec no tiene que ser duro necesariamente.


  Mientras estaba en Salem apareció el primer número de Stirring Science Stories de Don Wollheim, que incluía mi relato. Los impresores habían cambiado «Brittle People». —Gente Ruda— por «Little People». —Gente Pequeña— en la primera frase, haciendo ininteligible el resto de la historia, pero yo me sentí muy orgulloso de ella, a pesar de todo.


  En Salem conocí a otro lector de ciencia ficción: le encontré trabajando en una librería de viejo. Era un joven rubio, carilleno, con gafas azules, llamado Bill Evans, y decidimos publicar juntos el próximo número de Snide, dado que él tenía acceso a una máquina Ditto en la escuela. Así lo hicimos, y anunciamos que pagaríamos relatos (a medio centavo la palabra) a partir del número siguiente, que nunca apareció. Bill terminó sus estudios y se colocó en la Oficina de Patentes, debido a que allí era donde trabajaba Richard Seaton, el héroe de la serie Skylark de E. E. Smith. La última vez que tuve noticias suyas continuaba allí.


  Empecé a sospechar que no tenía vocación de artista y a sentirme seguro de que no deseaba seguir en la escuela, y cuando los Futurians me invitaron a ir a Nueva York con ellos mis padres me autorizaron a hacerlo. Aquel año, la Convención Mundial de ciencia ficción se celebraba en Denver, y me llevaron allí en automóvil por escarpadas carreteras de montaña. Era muy tarde cuando me dejaron delante del hotel, pero encontré a unos cuantos aficionados reunidos en la sala de la convención. Con un nudo en el estómago, avancé hacia ellos con pasos inseguros y levanté mi mano en un saludo nazi. Ellos me preguntaron quién era, y yo se lo dije. «¡Ah, Damon Knight!», dijo Forry Ackerman amablemente.


  Los Futurians, cuando les conocí más tarde, eran un grupo extravagante. Wollheim era el más viejo y el más feo. (Kornbluth le presentó en cierta ocasión como «esta gárgola a mi derecha»). Posteriormente me enteré de que era casi patológicamente tímido, pero era el jefe indiscutible del grupo, y John Michel, que le adoraba, me informó de que Donald tenía una personalidad tan impresionante que no había mujer que se le resistiera. Lowndes era desgarbado y tenía los pies planos; sus enormes dientes no le permitían hablar de un modo normal, y su mirada era tan héctica como la de una cacatúa. Michel era delgado y tenía un aspecto tan normal en comparación con el de los otros que, por contraste, parecía guapo, a pesar de su rostro picado de viruelas y de su calvicie. Tenía una voz de falsete y tartamudeaba lamentablemente. Cyril Kornbluth, el más joven (unos meses más joven que yo), era regordete, tenía la piel muy blanca, y un aire muy adusto. Tenía ojos de tártaro, y hablaba muy despacio y sin levantar nunca la voz; representaba diez años más de los que había cumplido. Le gustaba representar el papel de ogro; en la subasta de arte de aquel fin de semana pujó hasta cincuenta centavos por una ilustración de Cartier, se la adjudicaron y, delante de todo el mundo, la hizo pedazos. Chester Cohen tenía aproximadamente mi edad, y aunque era un tipo neurótico que se mordía continuamente los dedos (no le quedaban uñas para comérselas), era capaz de hacer la estatua y mantenerse en la misma postura indefinidamente; un día, Michel fingió hipnotizarle en el ascensor y le dejó allí, para consternación de los empleados del hotel. Tuvieron que averiguar quién era y transportarle a su habitación, donde yació como un cadáver hasta que llegó Michel y chasqueó sus dedos.


  Heinlein, un hombre atractivo de treinta y pico de años, era el huésped de honor de la convención, y nosotros le echábamos una ojeada de cuando en cuando a él… y a su esbelta y morena esposa Leslyn.


  Después de la convención nos dividimos en dos grupos: Kornbluth, que había hecho un viaje a Los Angeles con Cohen, subió a un automóvil con Wollheim, Michel y yo, dejando que Chet se marchara a casa con Lowndes. «Estoy harto de verle la cara a Chester Cohen», dijo Cyril. Estábamos viajando por wildcat bus: compartiendo los gastos con un hombre bonachón llamado Jack Inskeep que se dirigía a Cleveland. Por el camino, Wollheim desarrolló una idea suya, según la cual la superficie de la tierra estaba compuesta de franjas de material sólido de unos dos kilómetros de una parte a otra, con carreteras discurriendo por el centro; el resto estaba hueco. Kornbluth le siguió la corriente, formulando débiles objeciones que Wollheim destruía una por una.


  En Hill City, Kansas, el automóvil se averió. Hill City era una leve elevación del terreno en la carretera, de no más de medio metro de altura. El pueblo era increíblemente pequeño. En el garaje al que llevamos el automóvil para que lo reparasen había un calendario en la pared con la fotografía de una joven tetuda que no era Rita Hayworth, a pesar de que ese era el nombre impreso debajo de la foto. El único cine se encontraba en el piso superior de un destartalado edificio, y se accedía a el por una escalera exterior; los saltamontes brincaban en la alta vegetación junto a ella. En una de las calles vimos una casa detrás de una cerca pintada de blanco; en el césped había un letrero que decía: «Dr. ————, Medico y Sirujano».


  Cerca de Columbus, nuestro conductor tuvo la amabilidad de parar a fin de que Cyril pudiera encontrarse con su novia, Mary Byers, que vivía en una granja con varios tíos de aspecto truculento. Fuimos a un bar, y el bueno de Inskeep se entretuvo con las máquinas del millón mientras Cyril y Mary se miraban tiernamente a los ojos. En Cleveland nos separamos de Inskeep; Wollheim tomó un tren, y los demás continuamos el viaje en autobús.


  En aquella época, los Futurians vivían en una especie de vagón de ferrocarril en la calle 103. Tenía cuatro habitaciones en hilera: primero la cocina/cuarto de baño (la bañera estaba debajo del fregadero), luego dos pequeños dormitorios para Michel y para mí, y finalmente la sala de estar que era también el dormitorio de Lowndes. Los muebles escaseaban pero el apartamento era soleado y limpio. Yo pagaba mi parte del alquiler (ahora no recuerdo cuánto, pero probablemente alrededor de 7 dólares), además de limpiar mi habitación y fregar los platos. Lowndes se encargaba de cocinar; su especialidad era el Chop-Suey Futurian: tallarines, carne picada, y una lata de sopa de crema de champiñones; sabía mejor cuando había reposado veinticuatro horas en la nevera. No recuerdo cual era la contribución de Michel.


  Teníamos periódicos murales, en los que Lowndes publicaba comunicados sobre nuestra campaña contra el Enemigo (chinches). Rociábamos los colchones con keroseno, y eventualmente las derrotábamos.


  Todos los apartamentos Futurianos, entonces y posteriormente, eran bautizados con un nombre; este era la Embajada Futuriana. Kornbluth se quedaba los fines de semana; vivía con sus padres, lo mismo que Wollheim. Ninguno de nosotros tenía dinero; para distraernos por las noches, jugábamos al póquer con una puesta máxima de 15 centavos, y bebíamos vino de California de 50 centavos el galón (3,785 litros). Alguna vez, cuando Chet y yo íbamos a por vino, comprábamos el más barato, a 35 centavos, y nos embolsábamos la diferencia. Cuando terminaba la partida a medianoche salíamos a pasear por Times Square para mirar los anuncios luminosos, tomar una taza de café en la Cafetería Times Square, y regresar al apartamento.


  Yo adoptaba todas las actitudes de los Futurianos. Ellos despreciaban toda actividad que condujera al sudor; yo también. Ellos decían que eran comunistas; yo decía que era comunista. Ellos expresaban su desdén hacia Campbell y su cuadra de escritores; yo perdí interés en el Astounding y dejé de leerlo. Ellos eran casi todos neoyorquinos de nacimiento; yo me hice neoyorquino de corazón durante los diez años que viví en Manhattan.


  Ahora, mi ambición era publicar algo en las revistas de los Futurianos; pero, aparte de dos ventas a Lowndes, no pude verla realizada.


  Stirring Science y Cosmic, editadas por Wollheim, habían dejado de existir poco después de mi llegada a Nueva York, pero Lowndes estaba editando Futura Fiction y Science Fiction (más tarde The Original Science Fiction, como si fuera una taberna), en tanto que Frederik Pohl, técnicamente un Futuriano todavía, aunque se relacionaba muy poco con nosotros, era el editor de Super Science y Astonishing.


  Kornbluth organizó algo llamado la Inwood Hitts Literary Society, que se reunía una vez por semana en su casa o en la nuestra. Fue una precursora de la Conferencia de Milford; cada uno de los escritores tenía que producir una historia cada semana para ser sometida a crítica. Cuando el grupo se reunía en la Embajada, todo el mundo menos yo era miembro de la Sociedad, y yo tenía que abandonar la habitación. No me parecía justo, dado que yo vivía allí. Sin embargo, cuando el grupo se reunía en casa de Cyril, aprovechaba el tiempo para escribir, y mi estilo mejoró paulatinamente.


  Kornbluth escribía relatos bajo diversos seudónimos para todas las revistas Futurianas. Tenía diecinueve años. Una de sus historias inacabadas, que encontré en el suelo de la Embajada, empezaba con una marcha atrás en la corriente de la conciencia de un ratón inteligente durante el coito. Otra, llamada «Los Mininos Diez-G» (acerca de unos gatos criados bajo diez gravedades en una centrifugadora, que los convertía en unos seres tan musculosos que si se lanzaban contra un hombre lo traspasaban de parte a parte), empezaba con un diálogo filosófico acerca de la naturaleza de la inteligencia.


  Los Futurianos tenían unos estatutos que establecían que el club estaba en sesión siempre que estuvieran presentes dos o más miembros. Los Futurianos no solían perder el tiempo celebrando elecciones, pero en una ocasión hubo una elección para presidente, en la cual se presentaba Fred Pohl contra Wollheim. La noche anterior nos preparamos confeccionando posters poniendo de relieve algunos inconvenientes del carácter de Fred. Yo dibujé una calavera y un dedo apuntando, con la leyenda: «¡El Tío Freddie te necesita a TI!». También confeccioné una estampilla con un trozo de linóleo e imprimí con ella calaveras de color azul oscuro sobre varios metros del rollo de papel higiénico del lavabo. Fred se presentó a la hora del escrutinio, se mostró gloriosamente frío, y perdió la elección.


  Poco después de esto pinté un pentáculo en el suelo de una de las habitaciones, con caracteres griegos alrededor del borde, y en el centro (idea de Kornbluth) los caracteres hebreos Resh Sin Vau Pe (RSVP). También pinté un mural con tres siniestros personajes sobrenaturales, el del centro con la mano sugeridoramente oculta debajo de su túnica; los bautizamos con los nombres de Stinky, Shorty y el Holy Ghost (Hediondo, Enano y el Fantasma Sagrado).


  Kornbluth representaba rara vez el papel de ogro; su humor era sardónico y en ocasiones cruel, pero era el menos malicioso de los Futurianos. Nos contaba historias acerca de sus parientes. Un día, una prima suya entró en el cuarto de baño detrás de él, cerró la puerta y dijo: «¿Y bien?». Cyril contestó: «Termino en seguida», se lavó las manos y se marchó. Una tarde de otoño se presentó con un sombrero, y explicó solemnemente que en tiempo frío un hombre necesita llevar algo en la cabeza para equilibrar la silueta más abultada de su abrigo. Cuando estaba borracho, era muy chistoso.


  Michel era todo afectación; vestía siempre chaquetas y pantalones de pana, fumaba en pipa, y hablaba de sus citas. Había padecido tuberculosis ósea y le habían practicado varias operaciones, tal como revelaban unos feos hoyos en sus piernas. Un día me llevó a una Torre Elevada de Nueva York, me pidió un dólar prestado y me dijo: «No se lo digas a Donald». Le habían publicado tres o cuatro historias, y lograba dar la impresión de que era el escritor más profesional de todos nosotros.


  Lowndes era el único del que siempre hablábamos cuando no estaba presente. A menudo, cuando íbamos a alguna parte juntos, sin ningún motivo aparente pasaba al otro lado de la calle y marchaba solo. Aparte de mi, era el único pagano del grupo. Sus padres habían sido fundamentalistas que consideraban pecaminosas incluso las historietas de los suplementos dominicales de los periódicos, y en su niñez Lowndes había tenido que arrastrarse debajo del porche para leerlas. En su juventud había estado en el Cuerpo de Conservación Civil, y sus brazos y piernas seguían siendo musculosos, aunque el resto de su cuerpo era fofo. Cuando estaba borracho hacía unas eses espantosas, y a veces perdía el conocimiento con los ojos abiertos.


  Wollheim era abstemio y sus remotos ojos castaños permanecían siempre vigilantes.


  Yo mismo parecía el fantasma de un rubio Charlie Chase. Éramos una colección de tipos grotescos, pero todos teníamos talento en mayor o menor grado y contábamos con ello para salvarnos.


  Distábamos mucho de ser un grupo estrechamente unido, y sin embargo permanecíamos juntos contra el mundo exterior. Una corona Futuriana, diseñada por no recuerdo quién, llevaba inscrita la leyenda Omnes qui non Futurianes sunt.


  Vi a Dick Wilson por primera vez en la playa de Far Rockaway; acababa de salir del agua y estaba rojo, blanco y azul. Era un hombre amable, de mandíbula saliente, con una voz de falsete que, sin embargo, no era nunca estridente, parecida a la de Liberace. Aquel día estaban también en la playa Jessica Gould, la amiga de Dick, metida en carnes, bonita y coqueta, y Hannes Bok, que estaba saltando atléticamente.


  Había dos grupos de Futurianos, aquellos con los que yo vivía, y los otros a los que llamábamos la Gente Compatible (esto se refería a una fiesta a la cual nuestro grupo no había sido invitado).


  La GC eran Frederik Pohl, Richard Wilson y Harry Dockweiler, y sus esposas. Diferían de nosotros básicamente en que tenían dinero, y empleos, y estaban casados.


  Los Futurianos tenían su propia religión oficial, inventada por Wollheim; se llamaba GhuGhuismo, y empezaba con el agrietamiento del Huevo Cósmico. Tenía Vírgenes Vestales, cuya virginidad era renovada perpetuamente, y otras características que he olvidado. Wollheim inventó también un idioma particular para escribir el Gholy Ghible, pero él era el único que podía leerlo.


  Ninguno de nosotros mantenía relaciones con muchachas, ni disponía de los medios para entablarlas, a excepción de Wollheim, cuya prometida, Elsie Balter, formaba parte de nuestro circulo. El cortejo de Wollheim fue lento. Elsie, mayor que Donald, era una mujer decididamente fea pero excepcionalmente bondadosa y amable. Wollheim le regaló a Elsie un anillo de compromiso al cabo de casi dos años, y un año después se casaron. (Contándome lo del anillo de compromiso, Elsie dijo: «Y entonces, ¿sabes lo que hizo Donald? Me besó»).


  Ahora me doy cuenta de que si cualquiera del resto de nosotros hubiese tenido que ir a trabajar, o a la escuela habría conocido muchachas, en cantidades industriales, pero ese no era nuestro caso. En cierta ocasión nos vestimos con nuestras mejores ropas y acudimos a un mitin trotskista porque habíamos oído decir que los trotskistas tenían un montón de muchachas «asequibles». Había un par de muchachas, pero no quisieron saber nada con nosotros. En otra ocasión acudimos al círculo poético de Anton Homatka en Greenwich Village, porque Donald dijo que nosotros éramos los verdaderos escritores e inspiraríamos un respeto inmediato, pero la cosa no resultó así. Yo me puse un pañuelo color naranja alrededor del cuello y leí un soneto que fue acogido con un silencio absoluto.


  Los trotskistas se llamaban a sí mismos trotskistas, pero nosotros les aplicábamos otro nombre, porque nosotros éramos rojos. En realidad, los Futurianos eran unos radicales de salón que nunca se habían adherido ni siquiera a la YPCL (La Liga de los Jóvenes Comunistas). En aquella época, casi todo los jóvenes medianamente cultos de Nueva York eran furiosamente radicales, al menos de palabra si no de hecho. En los Futurianos, esto adoptó la forma de ocasionales artículos doctrinarios en fanzines, y eso fue todo. Los Futurianos sabían perfectamente que si se adherían a alguna organización comunista les pondrían inmediatamente a trabajar, y lo que ellos trataban de evitar era precisamente el trabajo. Sin embargo, manifestaban su solidaridad acudiendo ocasionalmente a la proyección de películas rusas y escuchando devotamente a Shostakovich.


  Éramos demasiado pobres para ir al cine a menudo, o comprar libros, o viajar, o comer en restaurantes, pero estábamos acostumbrados a aquello y no nos importaba. Nuestra distracción consistía en hablar. Dedicábamos horas enteras a los juegos de palabras, tales como el Personas (que consistía en descubrir el nombre de un personaje formulando hasta veinte preguntas) y otros por el estilo.


  En las raras ocasiones en que disponíamos de dinero suficiente para salir, solíamos ir a la Posada del Dragón en Greenwich Village, donde yo comía arroz frito porque era la única comida china que mi estómago toleraba. Años más tarde, a raíz de un disgusto amoroso, fui a un restaurante chino y pedí camarones con salsa picante para distraer mi mente.


  Wollheim sabía hacer dos «juegos de salón». Uno de ellos consistía en colocar un brazo detrás de su espalda, subir la mano hasta la altura de su rostro, y apoyarla sobre la mejilla contraria. El otro consistía en introducir una diminuta linterna en una de sus fosas nasales y encenderla; toda su nariz aparecía entonces iluminada como un sonrosado pepino.


  En cierta ocasión le acompañé hasta el Metro avanzada la noche; al llegar a la estación me hizo seña de que le siguiera, primero a través de la barra giratoria y luego al vagón, viajamos en silencio hasta la parada en la que él tenía que apearse. Entonces me levanté para seguirle, pero me hizo señas, con una sonrisa, de que me quedara. La puerta se cerró entre nosotros.


  Nos mudamos de casa tantas veces que no puedo recordar la secuencia. Entonces resultaba fácil encontrar un apartamento; si queríamos mudarnos nos limitábamos a alquilar un camión y nos marchábamos, habitualmente sin pagar el alquiler del último mes. Aunque en cierta ocasión tuvimos que pagarlo, porque Lowndes escribió dos cartas, una al casero deseándole toda la mala suerte del mundo, y otra a Elsie dándole nuestra nueva dirección… y las introdujo en los sobres cambiados.


  Lowndes y Michel compartieron otro apartamento después de la Embajada; estaba situado en Chelsea y se llamó la Fortaleza Futuriana. En diversas épocas, Lowndes y Michel, Lowndes y Jim Blish, Michel y Larry Shaw compartieron brevemente apartamentos.


  El apartamento Lowndes/Blish se llamaba «Blowndsh». Mientras vivía allí, Lowndes tenía un gato llamado Charles que ocultaba todos sus lápices debajo de las ropas de la cama, y otro llamado Blackout que creía que Lowndes era Dios: si llovía y no podía salir por la escalera de incendios, se acercaba a Lowndes y le mordía.


  Nueva York me excitaba, y escribí un largo poema en verso libre que incluía la línea «He conocido hambre y soledad» (por la métrica) y se lo envié a mi madre. Ella me contestó con cierta ansiedad que no quería que pasara hambre, y que si no era suficiente el dinero que me mandaban… En realidad, yo estaba «estirando» mi asignación mensual de modo que alcanzara también para la manutención de Chet Cohen (compartíamos un apartamento), y algunos días lo único que teníamos para cenar era una lata de alubias con carne de cerdo de Campbell; pero nunca nos sentíamos pobres. Cuando disponíamos de dinero lo gastábamos, y cuando estábamos sin blanca esperábamos hasta que teníamos dinero. Si no podíamos comprar cigarrillos, aprovechábamos las colillas para liar otros.


  Lowndes se cansó de ofrecer inútilmente mi mercancía, y me la devolvió. De modo que me dediqué a recorrer las oficinas de las editoriales con mis invendibles manuscritos. Un día, en la antesala de la oficina de Campbell, encontré a Hannes Bok, el cual me mostró un cheque de mil dólares, que entonces era una suma enorme: acababa de venderle a Campbell una novela para Unknow. Campbell era un hombre rollizo, de erizados cabellos rubios y mirada desafiante, que me dijo que no estaba seguro de seguir editando Astounding. Era posible que lo abandonara para dedicarse a la ciencia. «Soy físico nuclear, ¿sabes?», me dijo, mirándome rectamente a los ojos.


  Fred Pohl había convencido a Ediciones Populares para publicar Super Science y Astoninshing en 1940, y había editado las dos revistas durante un par de años; luego le dijeron que dejara de publicarlas, pero se quedó como editor adjunto de Alden H. Norton, a cuyo grupo de Populares estaban adscritas las revistas. En 1943 se produjo una vacante bajo Norton, y Fred me recomendó para ocuparla; también me prestó una camisa blanca para presentarme a solicitar el empleo. Me contrataron con un sueldo de 25 dólares semanales.


  Norton era un hombre alto, calvo, amable, de poco más de cuarenta años, y era el responsable de media docena de revistas baratas. Tenía dos revistas de deportes, dos de ciencia ficción, una detectivesca y la G-B and His Battle Aces. Como era costumbre en Populares, él leía todos los manuscritos, compraba los que le parecían buenos y planeaba su publicación; el resto del trabajo —revisión de originales, corrección de pruebas, etcétera— corría a cargo de sus ayudantes: Fred, una joven llamada Olga Quadland y yo. Cada uno de nosotros era responsable de dos o tres revistas todos los meses, turnándonos en G-B, porque era algo horrible.


  G-B and His Battle Aces era escrita enteramente por un solo hombre, Robert J. Hogan. Escribía la «novela» principal, los relatos cortos y las diversas secciones, y traía cada mes un enorme fajo de originales que tenían que ser revisados línea por línea. Un manuscrito G-B editado por Fred, que me enseñaron, no conservaba una sola palabra del texto original. El que yo revisé, se refería a un proyecto de los alemanes en la Primera Guerra Mundial para hacer a sus soldados increíblemente feroces inyectándoles jugos de rinoceronte.


  Cuando llevaba poco más de un mes en Populares fui trasladado al departamento de Mike Tilden, donde me sentí muy a gusto inmediatamente. Mike era un hombre desgarbado, con un estómago de bebedor de cerveza y una voz sorda y retumbante; era una de las personas más amables que nunca he conocido. Las lavanderías no parecían existir para él. Tenía problemas en su hogar, financieros y de otro tipo, y siempre estaba pidiendo prestadas pequeñas sumas a otros editores, pero nunca a las personas que trabajaban para él. Un día entré en su oficina y le encontré sentado con los pies en alto y las manos en los bolsillos. «Estoy sentado aquí diciendo mierda», me dijo.


  Me llamaron a filas y acudí al Centro de Reconocimiento de Grand Central Station. Hileras de hombres en calzoncillos, calcetines y zapatos por toda vestimenta se movían interminablemente de un lado a otro a través de una inmensa sala. Todas las expresiones dadas por el Creador a la idea «Hombre» se encontraban allí. El reconocimiento duró horas enteras, y cuando se acercaba el final estaba entumecido y semiatontado. Tres psiquiatras me interrogaron; el primero era inteligente y sabía de qué iba, y escribió en mis papeles: «Esquizoide. Cree que no sirve para el ejército, y yo me inclino a creer que está en lo cierto». El segundo psiquiatra escribió: «Personalidad disociada», y el tercero se mostró de acuerdo. Cuando le entregué mis papeles al coronel jefe los leyó y pronunció las palabras mágicas: «Oh, bueno, después de todo no da el peso. Cuatro-F».


  En aquella época, Ediciones Populares tenía cuarenta títulos, figurando a la cabeza de las empresas del género. La seguía Ediciones Better bajo diversos nombres asociados, luego Street and Smith, y luego una serie de pequeñas compañías con ocho o diez revistas cada una. Cosa de un año antes de que yo empezara a trabajar allí, Populares había adquirido el fondo editorial de la compañía Frank A. Munsey, incluyendo cierto número de títulos de revistas baratas. Las revistas baratas seguían siendo el principal negocio de la compañía, y nada hacía suponer que el filón fuera a agotarse.


  Nuestras oficinas eran espaciosas y ventiladas, en el penúltimo piso de un gran edificio de la Calle 42 Este. Cada uno de los jefes de departamento dirigía sus propias revistas con muy pocas interferencias, y nuestras relaciones laborales eran distendidas y plácidas.


  Había tres grandes departamentos editoriales, dirigidos por Norton, Tilden y Harry Widmar, cada uno de ellos empleando a una secretaria y un par de editores adjuntos, más dos editores que dirigían un par de revistas cada uno con una secretaria: en los dos casos se trataba de revistas amorosas, por algún motivo que desconozco.


  Harry Widmar era un hombre bajito con un grano en la nariz y un modo refinado de moverse y de hablar. Tenía una esposa joven y bonita. Se contaba de él que en cierta ocasión se había llevado a casa todo el contenido de una revista para trabajar en ella durante el fin de semana, como hacía con frecuencia, y por el camino se había parado a tomar unas copas antes y después de cenar con un amigo. Cuando llegó a su casa con el amigo, bastante «cargado», decidió guardar el sobre en el lugar más seguro que se le ocurrió, que en aquel momento fue el refrigerador. Cuando despertó al día siguiente, lo primero que hizo fue abrir el refrigerador: el sobre no estaba allí. No pudo resolver aquel misterio hasta que se dio cuenta de que al lado de la puerta del refrigerador había otra, de aspecto muy similar: la puerta del incinerador de basuras.


  Conocí a Harry Harrison y a su esposa Evelyn en su espacioso y oscuro apartamento en la parte alta de la ciudad. Harry era de baja estatura y en aquella época estaba delgado; hablaba con volubilidad, espurreando mucho, y simpaticé con él inmediatamente; su esposa era más alta, introvertida, inteligente, y tenía dientes de roedor. Harry era un artista comercial y en aquella época se dedicaba a las historietas ilustradas, y me dijeron que Evelyn escribía los guiones. Más tarde, Harry me sorprendió convirtiéndose en escritor, y tuve el placer de comprar su primer relato, que titulé «Rock Diver», para Worlds Beyond. Posteriormente se convirtió en editor de Space y Science Fiction Adventures, reemplazando a Lester del Rey, y me compró relatos a mí. Desde entonces hemos continuado haciendo lo mismo.


  Cuando Fred Pohl ingresó en el Ejército, su puesto fue ocupado por Ejler Jakobsson, un finlandés que había llegado a este país siendo niño y había pertenecido al equipo de arrastre (cordada) de Columbia. Ejler me aconsejó sobre mi vida amorosa. Le hablé de una muchacha llamada Sally Green que venía a verme ocasionalmente y que al marcharse siempre me pedía prestado un libro. (Más tarde me dijo que había regalado aquellos libros a las Fuerzas Armadas). Nos magreábamos mucho, pero yo no lograba llegar más lejos. «Dile que estás enamorado de ella», me aconsejó Ejler. Lo intenté, pero ella no me creyó.


  Nuevas personas empezaron a ingresar en nuestro círculo. Virginia Kidd era de Baltimore; estaba más bien gordita pero bien formada (tenía una figura de reloj de arena, como un dibujo de John Held). Tenía unas facciones regulares y un cutis suave. En su infancia había padecido la polio y había pasado varios años en la cama, con su pierna mala frotada por sus padres con manteca de cacao. Había trabajado como camarera en un bar de Baltimore, y era muy aficionada a la ciencia ficción; Wonder Stories había publicado algunas de sus cartas. James Blish había estado en el Ejército y todavía llevaba el uniforme cuando le conocí en un bar; su único tema de conversación era James Joyce. Era moreno y delgado, y cobraba una pensión de incapacidad. Larry Shaw procedía de una familia católica de Rochester, a la cual odiaba. Era un hombre bajito, de aspecto muy raro, con los cabellos alborotados y unas gafas muy gruesas; hablaba con dificultad, arrugando la cara.


  Una tarde, en una fiesta, me presentaron a Judith Zissman, una joven seria y vehemente que acababa de regresar a Nueva York desde la Costa. Estaba ansiosa por conocer a gente de la ciencia ficción, y me llevó a cenar a su desordenado apartamento en Greenwich Village. Allí conocí a una muchacha rubia metida en carnes, llamada Edith Liebert, que se propuso seducirme. (Más tarde me dijo que había pensado que resultaría agradable conquistar a alguien tan inocente como yo). Me lanzó indirectas que hubieran sido suficientes para cualquier otro hombre, pero no para mí, y transcurrieron varias semanas antes de que me acostara con ella en mi apartamento. Yo era tan inexperto que la dejé insatisfecha, y a la mañana siguiente, cuando nos despertamos, rechacé sus invitaciones porque tenía que ir a trabajar.


  En la primavera de aquel año, mi trabajo en Populares empezó a pesarme como una losa. Un día, revisando un grueso manuscrito de Harry Olmsted —una novela del Oeste—, descubrí que no entendía absolutamente nada. Olmsted necesitaba siempre una revisión a fondo, pero antes de aprobar sus manuscritos era preciso descubrir lo que se había propuesto decir, y a mí me resultaba imposible. Al repetirse el hecho durante varias semanas, renuncié a mi empleo.


  Empecé a buscar trabajo. Recurrí a todos los medios convencionales: leer los anuncios domingueros del New York Times, enviar solicitudes, acudir a agencias, prestarme a interrogatorios… Uno de los empleos que solicité fue en la Polize Gazette, donde fui interrogado en una atestada habitación, cerca de una mesa en la que había unas lustrosas fotografías 8½ × 11 de damas con más o menos ropa. Me preguntaron si sabía algo acerca de la Gazette, y contesté que creía que era el tipo de revista que se leía en las barberías. No obtuve el empleo. (Escribí acerca de esto en On the Wheel). Solicité un empleo de mimeógrafo, pero me rechazaron porque sabía demasiado. Salía de la mayoría de aquellas fracasadas entrevistas con una sensación de alivio: necesitaba pero no deseaba los empleos.


  En un momento determinado, Chester y yo nos dedicamos a mecanografiar direcciones en sobres para una agencia, a un centavo por sobre. Renunciamos al cabo de dos horas de dolor de espalda.


  Nos presentamos en las oficinas de la Marina Mercante solicitando empleo como administrativos, e incluso pasamos la prueba de mecanografía. La norma era cuarenta palabras por minuto; las hice por muy poco. Chester y Larry Shaw llegaron a embarcar más tarde, pero yo no fui llamado. Sin embargo, me entregaron la tarjeta ID de la Marina Mercante y me permitió entrar en el Museo de Arte Moderno con el 50 por ciento de descuento. Larry realizó un viaje como ayudante de camarero; en el viaje de regreso se le rompieron las gafas y le relevaron de todo servicio.


  Conocí a Phil Klass, que era partidario de la no violencia pero muy excitable; empezaba a hablar en voz baja y tranquila y, paulatinamente, a medida que se calentaba en el tema, pasaba a vociferar. Tenía una colección de gestos y muecas judíos cómicos que a través de la costumbre se habían convertido casi en una segunda naturaleza. Cuando le conocí había caído bajo el sortilegio de Scott Meredith y estaba escribiendo una serie de relatos de ciencia ficción comerciales que publicaba bajo el nombre de William Tenn. Reservaba su verdadero nombre para las historias que se proponía publicar más tarde en el New Yorker. Su hermano Mort me contó que resultaba difícil hacerle levantar por las mañanas debido a que podía mantener una conversación perfectamente racional estando aparentemente dormido. Lo único que se le escapaba eran las matemáticas, dijo Mort. Si le preguntaban: «¿Cuántos son dos y dos, Phil?», contestaba: «Bueno, verás, esa es una pregunta muy interesante. Los babilonios…».


  Todavía sin trabajo, me había inscrito en unos cursillos gratuitos para guionistas de la radio y había asistido a la primera lección, en la cual el profesor nos había hablado de lo que opinaba de la expresión: «Pero, antes…», cuando recibí la noticia de que mi padre había sufrido un ataque cardíaco. Mi madre me giró dinero y volví a casa.


  Encontré a mi padre convaleciendo, y permanecí una semana en el hogar familiar, que ahora se me hacía insoportablemente pequeño. Para mitigar el aburrimiento, escribí parte de una historia llamada «El Tercer Hombrecito Verde», que Ree Dragonette admiró más tarde por sus escenas de acción. Cuando llegó el momento de marcharme, mi padre se echó a llorar. Mi madre me hizo señas de que me marchara, y me fui.


  Le vendí «El Tercer Hombrecito Verde» a Malcolm Reiss, de Planet Stories, un editor que es recordado con afecto. Vendí otro par de relatos a la misma revista, pero entonces el editor era Wilbur S. Peacock. Me acostumbré a invitarle a almorzar cada vez que me compraba un relato, pero no sé por qué; no me era simpático.


  Conocí también a Ray Cummings, un hombre de aspecto realmente espantoso, cadavérico, de rostro grisáceo, vestido completamente de negro con un cuello de puntas redondas. Era un superviviente de la época de Gernsback; había sido secretario de Thomas Edison, y había llenado las primeras Wonder Stories y Astounding con largos relatos tales como «Wandl, el Invasor» y «Bandidos de la Luna». Lowndes las había estado reimprimiendo y me encargaron ilustrar un par de ellas. Ilustré también una novelita larga de F. Orlin Tremaine, en la cual el protagonista iba a parar a una civilización perdida y se convertía en su dictador. Esto me indignó tanto que dibujé al héroe con uniforme de cuero negro, botas de montar y llevando unos emblemas que hice lo más parecidos posible a esvásticas, contra un fondo en el cual unos hombres pequeñitos morían en fábricas hediondas y bajo los látigos de los capataces. Nadie se dio cuenta.


  Theodore Sturgeon regresó de las Islas Vírgenes y se instaló en Greenwich Village con L. Jerome Stanton y Rita Dragonette. Jay era un hombre de ojos saltones y cabellos negros con una voz lenta y tranquila que nunca se interrumpía; Rita, llamada Ree, era una mujercita morena, atractiva a pesar de que le faltaban varios molares, y que más tarde resultó padecer algunas desviaciones de la personalidad. Sturgeon fue mi agente durante una temporada; expresó la creencia de que, puesto que Jay trabajaba para Campbell, los manuscritos que él le presentara gozarían de cierta ventaja, pero la cosa no funcionó así.


  Lowndes había permanecido en las Ediciones Columbia, editando todas las revistas (incluida una llamada ingenuamente Complete Cowboy), a excepción de las dos revistas amorosas, que eran editadas por una voluminosa mujer llamada Marie Park que más tarde apareció en anuncios de un salón dedicado a las curas de adelgazamiento con este pie: «Yo parecía un búfalo doméstico de la India». Era una dama sureña, y un día se puso histérica al enterarse de que un ilustrador negro se había sentado en su silla.


  Judy Zissman (nacida Juliet Crossman) tenía entonces alrededor de los veinticinco años y era una joven más bien robusta, bien formada y atractiva, de piel morena y cabellos negros. Tenía los dientes feos; más tarde resolvió este problema con una dentadura postiza. Estaba tan llena de energía que no podía soportar la pereza y la indolencia a su alrededor, y nos puso a todos en movimiento. Su marido Danny y ella eran trotskistas, y en una discusión política Judy resultaba temible. Danny estaba en la Marina, sirviendo a bordo de un submarino, y Judy entabló una amistad íntima con Johnny Michel. Esto disgustó a Wollheim, y Judy no tardó en contarnos que Wollheim le había prohibido a Johnny que siguiera relacionándose con ella (debido a que era trotskista) y con Jim Blish (debido a que creía que era un fascista). Nos sentimos indignados, y nos pasamos media noche redactando un documento expulsando a Wollheim, Elsie y Michel de la Futurian Society. Lo mimeografiamos y lo pusimos en circulación. Wollheim presentó una demanda por libelo ante el tribunal supremo del Estado, contra los siete que habíamos firmado el documento: Judy, Blish, Lowndes, Virginia, Chet, Larry y yo. El tribunal rechazó la demanda y cargó las costas a Wollheim, pero a nosotros nos costó 100 dólares por cabeza en honorarios de abogados.


  Blish y yo empezamos siendo rivales, y me metí con él en una revista mimeografiada titulada « ». La falta de título pretendía satirizar la carencia de significado de todos los títulos; pero su capacidad para encajar las críticas sin disgustarse me desarmó, y nos hicimos amigos.


  En aquellas revistas Blish y Judy Zissman sostenían una rivalidad que fue mucho más enconada y duradera. Blish y Virginia Kidd se casaron a finales de los años cuarenta. Jim, que había intentado ganarse la vida como escritor independiente, tuvo que emplearse como lector en la Agencia Literaria Scott Meredith. Posteriormente me hizo ingresar también en ella.


  Scott Meredith, nacido Feldman, era un hombre bajito y delgado que en sus años de joven escritor en Brooklyn había sido tan pobre que tenía que cruzar el puente a pie para entregar a mano sus manuscritos. Kornbluth y él habían vivido en la misma manzana siendo niños. Meredith había ahorrado todas sus pagas en las fuerzas aéreas y, después de la guerra, en sociedad con su hermano Sid, había abierto la agencia, que al principio marchaba tan mal que los dos socios tenían que barrer personalmente la oficina. Esta fase no duró mucho tiempo.


  El papel de Sid en la agencia no era claro. Tenía un despacho particular y pasaba en él la mayor parte del tiempo, saliendo únicamente para repartir originales y recoger el trabajo terminado, y para pronunciar una ocasional homilía acerca del parecido de la agencia con una fábrica de zapatos: «Ellos tienen la materia prima, el cuero, ¿comprendéis?, y lo pasan a través de las máquinas como nosotros hacemos aquí y fabrican zapatos».


  Meredith tenía también una lista de clientes profesionales, incluido P. G. Wodehouse, al que había adquirido escribiéndole una carta de admiración, pero esta parte del negocio era mantenida al margen de las otras actividades y Scott la manejaba personalmente. Más tarde, cuando la agencia prosperó, se ocupaba únicamente de los clientes más importantes, dejando el resto para otro empleado.


  Cada mes, Meredith publicaba un anuncio a toda plana en el Writer’s Digest; aquellos anuncios, llamativos e ingeniosos, estimulaban a los escritores aficionados a enviarnos sus manuscritos para su valoración al precio de 5 dólares un relato corto y 25 dólares una novela. Cuando los manuscritos llegaban en el correo de la mañana eran distribuidos entre nosotros y nuestra tarea consistía en leerlos y escribir cartas de comentario, por lo cual obteníamos 1 dólar de los 5 y 5 dólares de los 25. La primer carta a un nuevo cliente empezaba siempre explicando que su relato era invendible porque no se atenía a los Principios Fundamentales. La carta enumeraba a continuación los Principios Fundamentales, a saber: 1 Un protagonista simpático y creíble; 2 Un problema urgente y vital; 3 Complicaciones causadas por las tentativas infructuosas del protagonista para resolver el problema; 4 La crisis (este elemento fue añadido por Blish); 5 La resolución o desenlace, en la cual el protagonista resuelve el problema a base de su valentía y sus recursos propios.


  En un párrafo final, la carta señalaba cuáles eran los elementos que faltaban en el manuscrito (habitualmente todos ellos), e invitaba al cliente a intentarlo de nuevo. Las cartas subsiguientes se hacían más detalladas. Nosotros tratábamos realmente de ayudar a los clientes, y en un par de casos creo que lo conseguimos.


  No ahorrábamos espacio, desde luego. La carta de introducción utilizaba siempre la fórmula «Lamento no poder darle un informe mejor, pero…», y a renglón seguido la información acerca de los Principios Fundamentales. En cierta ocasión cayó en manos de Blish un manuscrito tan horroroso que terminó la frase «… apesta», y luego escribió «Suyo affmo. y s. s.». Meredith se echó a reír y la firmó.


  El hecho de que fuésemos una población cambiante y de que todas las cartas estuvieran firmadas por Meredith (o por Sid, imitando la letra de su hermano) provocaba a veces situaciones anómalas. Jim entabló una larga correspondencia sobre música moderna con un cliente, luego se marchó, y el cliente en cuestión fue traspasado a Lester del Rey, otro empleado de Meredith. El cliente, al que Jim había estado hablando de Bartok y de Hindemith, empezó a recibir cartas sobre el Bolero de Ravel.


  Mi contribución a aquellas cartas era el término «trama del dragón de papel», significando la trama frecuente en la cual el desenlace revela que nunca existió un problema. El trabajo era agotador y desafiante, y me gustaba. Nos estaban explotando, desde luego, pero los conocimientos que adquiríamos no tenían precio. Un gran número de empleados de Meredith se convirtieron en editores. Meredith estimulaba esto, basándose en que tales personas se sentirían inclinadas a comprar en su agencia, y en la mayoría de los casos los hechos le daban la razón.


  La oficina se encontraba en el centro del distrito de diversiones y a la hora del almuerzo, cuando habíamos dado cuenta de nuestro condumio (en una ocasión Jim se quejó de que Virginia le había puesto un bocadillo de patatas fritas), salíamos a la calle y pasábamos el resto del tiempo de que disponíamos para almorzar en un salón de máquinas tragaperras. Nuestro juego favorito era el futbolín, en el cual yo había desarrollado un golpe infalible que exasperaba a Jim.


  Una nueva oficinista llamada Trudy Werndl se unió a nosotros, recién salida de la Escuela Superior, rubia, rolliza y bonita, y el hecho de que Jim y yo fuéramos escritores pareció impresionarla. Con frecuencia la llevábamos a tomar una cerveza después del trabajo, y terminé invitándola a pasar conmigo un fin de semana. Una cosa condujo a otra, y cuando le pedí que se viniera a vivir conmigo se mostró de acuerdo, pero sus amigas se escandalizaron cuando les habló de ello, de modo que decidimos casarnos. Precisamente entonces los Blish habían alquilado una casa en State Island y nos pidieron que fuéramos a compartirla. Trudy y yo nos casamos en la Pequeña Iglesia de la Esquina (elegida por una de las amigas) durante la peor tormenta de nieve de la década.


  En cuando pasó la novedad se hizo evidente que nuestro matrimonio era un error. Trudy y yo no nos entendíamos, ni sexualmente ni en ningún otro aspecto. Ir a trabajar desde Staten Island, con media hora de viaje sólo en el ferry, era agotador para mí, en tanto que Trudy se aburría como una ostra quedándose en casa todo el día. Precisamente entonces Meredith me ascendió, encargándome de los clientes profesionales que no atendía él en persona, lo cual significó para mí una sobrecarga de trabajo. Al cabo de un mes, aproximadamente, enfermé de meningitis cerebroespinal y fui internado en el Hospital de Staten Island, donde en mi delirio leía manuscritos fantasma. Poco después de salir yo, Trudy tuvo que ingresar a su vez en el hospital a causa de una apendicitis. Entretanto, las relaciones entre los Blish y nosotros se habían deteriorado un poco, y Trudy y yo decidimos resolver el problema mudándonos a Manhattan. Esto ocurría cuando la escasez de apartamentos a consecuencia de la guerra era mayor, y para trasladarnos a un apartamento-estudio (llamado así porque tenía una pequeña claraboya en la sala de estar) de Greenwich Village tuvimos que comprarle al anterior inquilino los muebles por 700 dólares, que aportó mi madre.


  Empezó la época más desdichada y aburrida de mi vida. Mis relaciones con Trudy iban de mal en peor. Adquirimos un amplio círculo de nuevos amigos, en su mayor parte músicos que se reunían una vez a la semana en el apartamento de Julian Goodenough. Julian vivía solo, en un apartamento situado encima de su taller de orfebrería, y en su pequeño dormitorio, debajo de una luz de color rosa, guardaba una hilera de zapatos de tacón alto de diversos tamaños. En sus sesiones musicales de los sábados, a veces tocaba el contrabajo, y a veces aporreaba el piano, sonriendo alrededor de su cigarro. No podía beber: una sola copa hacía que su rostro se congestionara.


  En el Village conocí a Stewart Kerby, un viejo aficionado a la ciencia ficción que había publicado una edición limitada de uno de los relatos de David H. Keller. Un amigo suyo, Kenneth Koch, cazaba a veces a Stew y le traía a mi apartamento para que compusiera melodías para sus poemas al piano.


  Necesitado de dinero, volví a la agencia Meredith, donde me encontré en compañía de Don Fine y de James A. Bryans, que más tarde se convirtió en jefe de ediciones de la Biblioteca Popular. Posteriormente, Fine se convirtió a su vez en jefe de su propia editorial.


  Cuando Ejler Jakobsson me invitó a reingresar en Populares como ayudante suyo, me alegré mucho, particularmente porque Jake había heredado el departamento de Al Norton, que incluía las dos revistas de ciencia ficción. (Norton era ahora editor asociado). Este era el motivo de que Jake me hubiera llamado, anticipando mi ayuda en un terreno poco familiar para él, pero lo cierto es que ambos quedamos decepcionados. Jake rechazaba relatos que yo recomendaba con entusiasmo, incluidas dos de las primeras narraciones de Charles Harness, y llenaba el volumen con otras cosas que yo consideraba impublicables Tampoco estábamos de acuerdo en lo que respecta a las cubiertas, y no le divirtió en absoluto que yo dibujara una de ellas poniéndoles a las figuras equipos de futbolista en vez de trajes espaciales.


  Wollheim se casó finalmente con Elsie; se trasladaron a Queens, a un apartamento con una soleada sala de estar que parecía una foto mural. Kornbluth se casó con Mary Byers y se marcharon a vivir a Levittown. Lowndes estaba viviendo en Westchester, casado con una mujer cuyo nombre cambió súbitamente. Pohl me dijo que había llamado a Lowndes por teléfono y había dicho casualmente: «¿Cómo está Dorothy?».


  La conversación continuó así:


  LOWNDES: ¿Quién?


  POHL: Dorothy.


  LOWNDES: ¿Quién?


  POHL: Dorothy, tu esposa.


  LOWNDES (con gran énfasis). La que era Dorothy es ahora Bar-ba-ra.


  Pohl se casó con Judy Zissman. Fueron en busca de una vivienda a Red Bank, Nueva Jersey, y debido a que llevaban ropas muy usadas el agente inmobiliario supuso que eran ricos y les mostró una enorme casa de tres pisos. La compraron, y Fred todavía vive allí.


  Omito los detalles de mi ruptura con Trudy. Debido a que el matrimonio no había alcanzado un año de duración y no teníamos hijos, conseguimos una anulación en vez de un divorcio. Trudy se quedó con Julian cosa de un año, perdió muchos kilos, se compró un nuevo vestuario y se convirtió en una mujer esbelta y elegante.


  No tuve que comparecer en el juicio oral para la anulación de mi matrimonio; sin embargo, había comparecido antes en la causa de divorcio entablaba por Judy Zissman contra Danny, para testificar que Danny y una mujer que no era su esposa habían pasado unas horas en un dormitorio de mi apartamento. El árbitro del divorcio era un viejo llamado, apropiadamente, Schmuck. Me preguntó: «¿Qué regentaba usted, una casa de citas?», y no cesaba de murmurar: «No habrá divorcio en este caso, no habrá divorcio». Sin embargo, acabó por concederlo, y a petición suya Judy se convirtió legalmente en Judith Merril.


  Yo estaba fascinado por las permutaciones de los nombres de Judy, y un día, estando con ella en un restaurante, escribí un poema acerca de ellos en una servilleta:


  
    Juliet Grossman Zissman Pohl


    Odiaba su nombre desde el fondo de su alma;


    Acudió al tribunal en inminente peligro;


    Cambió su nombre por el de Judith Merril.

  


  En una fiesta había conocido a Helen, esposa de Lester deI Rey, y más tarde me había enterado de que su matrimonio estaba naufragando. La invité al cine, y una cosa condujo a otra. Le traspasé el apartamento-estudio a Dick Wilson y me marché a vivir con Helen. Más tarde nos casamos.


  Lester del Rey firmaba sus primeras cartas a Astounding como R. (por Ramón). Álvarez, y tenía otros cuatro o cinco seudónimos, desde Ramón Felipe María hasta Álvarez del Rey. Explicaba que su padre era descendiente de una rama realista de la familia Álvarez. Conversando, le gustaba defender proposiciones absurdas. Si hacía alguna afirmación que despertaba la incredulidad de su interlocutor la repetía inmediatamente con más énfasis, y aunque sólo se le hubiera ocurrido un momento antes, estaba preparado para defenderla durante horas enteras, citando fuentes más o menos imaginarias: todo ello con una sonrisa maliciosa y una satisfacción tan evidente que resultaba difícil enfadarse con él. Describí este aspecto de Lester, entre otros, en A Likely Story, en la cual aparecía como Ray Alvarez.


  En la introducción a uno de sus relatos afirmé que Lester era uno de los hombres más pendencieros que he conocido. Su esposa Evelyn me contó más tarde que cuando Lester lo leyó, gritó: «¡Yo no soy pendenciero!».


  Volvía a estar cansado de Populares, y deseaba editar mi propia revista de ciencia ficción. Le pregunté a Fred Pohl si conocía a algún editor que pudiera estar interesado; me sugirió que probara con Alex Hillman, de Ediciones Hillman. Le escribí a Hillman, y me citó para una entrevista. Hillman, cuyo físico me recordó a Charles Coburn, me contrató en diez minutos. Cuando me preguntó lo que quería ganar, le dije que en Populares estaba cobrando 75 dólares (una exageración), y que naturalmente deseaba mejorar; me ofreció 85 dólares semanales, que era el mayor sueldo que había ganado en toda mi vida. Pagué algunas deudas y me compré dos trajes nuevos por primera vez en mi existencia. Nunca había tenido más de un traje, y casi siempre de segunda mano.


  Yo quería titular a la revista Science-Fantasy, pero los abogados de la firma, tras una minuciosa investigación, lo desaconsejaron, debido a que las dos palabras eran utilizadas en los títulos de otras revistas. Finalmente nos decidimos por Worlds Beyond, plagiado del título de un simposio editado por Lloyd Arthur Eshback, Of Worlds Beyond. Mi acuerdo verbal con Hillman fue tan apresurado que inmediatamente después me di cuenta de que ni siquiera sabía si la revista iba a ser mensual. Yo era demasiado bisoño para pedir un contrato garantizando un mínimo de números, o fijando los detalles de producción y formato. Hillman se marchó de vacaciones, y me dijo que tuviera una cubierta preparada para cuando él regresara.


  Fred, convertido en agente literario, se rió con gozosa incredulidad cuando le dije que había vendido la revista a Hillman. Le compré varios relatos de clientes suyos para el primer número, y otros dos a Meredith. A un joven escritor llamado Richard Matheson, entonces casi desconocido, le compré un relato titulado Clothes Make the Man (El Hábito hace al Monje), una pequeña sátira acerca de una colección de trajes que usurpan la personalidad de su dueño. Ese fue el relato que escogí para ilustrar la cubierta. Recurrí a un artista llamado Herman Bischoff y le di el encargo; realizó un excelente trabajo, dibujando una serie de trajes vacíos agitando sus mangas a una desconcertada muchacha. A su regreso, Hillman rechazó el dibujo y no hubo manera de convencerle, a pesar de que un vicepresidente se puso de mi parte. Descubrí entonces que me había equivocado al creer que tenía autoridad para encargar el dibujo; lo que Hillman había querido decir era que tuviera preparado un boceto para que él lo aprobara. A Bischoff no le pagaron. Recurrí a Paul Callé, sabiendo que tenía un dibujo que había sido rechazado por Populares, y lo compramos por 100 dólares.


  La atmósfera en Ediciones Hillman era completamente distinta de la de Populares. Tuve una oficina para mí solo durante un par de semanas, y luego me pusieron con la plantilla de las revistas detectivescas de Hillman, dirigida por un hombre irascible, de ojos saltones, cuyo nombre he olvidado. Cada uno de los editores parecía aislado en su pequeño escritorio, aunque varios de nosotros trabajábamos en la misma habitación. No existían camaradería ni confraternización. Encontrarse con Hillman en el vestíbulo era una enervante experiencia. Fumando un cigarro, cruzaba el vestíbulo mirando fijamente delante de él, con las manos entrelazadas detrás de su espalda. Nunca contestó a mis buenos días. (Le utilicé como el Boss de California en mi novela A for Anything).


  Yo tenía el más ínfimo de los presupuestos, pero dado que casi la mitad del material que iba a utilizar eran reimpresiones, podía permitirme pagar precios normales por los relatos inéditos. Fred me envió un excelente relato de Phil Klass, cuyo título cambié por el de Null-P. Adquirí relatos de Poul Anderson, Fred Brown y Mack Reynolds, John Christopher y otros. Escribí una sección de crítica de libros, a la cual llamé «La Mesa de Disección».


  Apareció el primer número, con una horrible cabecera aportada por uno de los lugartenientes de Hillman (algo a base de platillos volantes). La impresión era horrible, peor incluso que la de las revistas de Lowndes. Cuando llegó el primer informe sobre las ventas, tres semanas después, fue tan pésimo que Hillman canceló el proyecto inmediatamente. Había otros dos números en preparación y se publicaron. También había sido dibujada la cubierta del número cuatro. La empresa se negaba a pagar al dibujante, pero esta vez le apoyé con firmeza (su boceto había sido previamente aprobado) y el hombre obtuvo su dinero.


  En los años cuarenta casi todas las revistas de ciencia ficción tenían una sección de crítica de libros, aunque en la mayor parte de los casos eran del tipo que más tarde yo mismo bauticé con el nombre de «guía del comprador»; las recensiones tenían alrededor de tres centímetros de longitud y terminaban inevitablemente con la frase: «Un libro que no puede faltar en la biblioteca de todos los aficionados a la ciencia ficción». Además de las recensiones para Worlds Beyond, yo había escrito ya un largo ensayo crítico sobre las obras de A. E. van Vogt, que Larry Shaw había publicado en una de sus revistas para aficionados, Destiny’s Child. Cuando Lester empezó a publicar dos nuevas revistas, Space Science Fiction y Science Fiction Adventures, hablé con él para que me concediera la sección de crítica de libros en una de ellas. Me pagaba, creo recordar, a 15 dólares la columna.


  Al cabo de un año, aproximadamente, Lowndes se ofreció también a publicar todas las recensiones que le enviara, por extensas que fueran, pagándome lo que tenía por costumbre, es decir, medio centavo por palabra. En diversas ocasiones publiqué también recensiones en el chapucero fanzine de Harlan Ellison, Dimensions (donde mi columna era llamada «Gardyloo», un grito de advertencia utilizado antiguamente cuando se arrojaba el contenido de los orinales por las ventanas), en Hyphen de Walt Willis, en Infinity, y finalmente en Magazine of Fantasy and Science Fiction. Cuando renuncié a la tarea, a raíz de una discusión sobre una crítica que F & SF se negó a publicar, llevaba nueve años haciendo crítica de libros.


  Aquellas críticas eran generalmente bien acogidas, incluso por los autores. (Bob Tucker me contó que estaba presente cuando Jerry Sohl leyó mi crítica de su Point Ultimate, y que Jerry había reído y llorado al mismo tiempo). Desde luego, no faltaban las excepciones. Alguien escribió una virulenta carta a Infinity bajo seudónimo, formulando objeciones a mi crítica de una colección de relatos de Richard Matheson. Me llamaba, creo recordar, «uno de los grandes frustrados de nuestra época»). Infinity publicó la carta. Observé que la dirección era la misma que la de Charles Nutt, un aficionado que, por motivos comprensibles, había cambiado su nombre por el de Charles Beaumont [2]. Le escribí preguntándole si era el autor de la carta, y me contestó que no, pero que sabía quién la había escrito. No estaba dispuesto a decírmelo, y no podía explicar por qué había sido utilizada su dirección. Por mi parte, no podía entablar un duelo con alguien que disparaba emboscado, y el asunto quedó muerto.


  Horace Gold, el editor de la nueva revista Galaxy, me había comprado un relato titulado To Serve Man, y escribí otro relato para él. Me lo compró también, y un tercero, y un cuarto. Los escribía uno detrás de otro sentado en el sofá-cama que Lester nos había regalado, con mi máquina de escribir sobre una silla de la cocina entre mis rodillas. Cuando le vendí a Horace un quinto relato, me dije que, siendo un autor de éxito, no estaba atado ya a Nueva York. Helen y yo almacenamos nuestros muebles y compramos dos billetes para el avión de California.


  Alquilamos una casita en la ladera de una montaña en La Sierra. La vista a través del valle era espléndida, y teníamos un pequeño jardín. Coloqué mi máquina de escribir sobre una silla debajo del único árbol del jardín y terminé Double Meaning, la novela corta que había empezado antes de salir de Nueva York.


  Mis relaciones con Helen eran más afectuosas y sociables que románticas. Mientras éramos pobres marchábamos estupendamente y éramos muy felices juntos. Si teníamos un solo dólar, lo gastábamos yendo al cine, sabiendo que algo caería dentro de un par de días. Inventamos un juego de pelota, una especie de voleibol, con la diferencia de que el balón estaba atado a una cuerda, y ésta a una red: el que dejaba que el balón tocara el suelo en su lado de la red perdía un punto. Inventé también un sistema de simular relatos escritos por computadoras, llamado «logogenética», y pasábamos horas enteras en eso.


  Gold rechazó Double Meaning, mi primer indicio de que no todo eran rosas en el paraíso de los escritores. (Sam Merwin la compró más tarde y la publicó en Startling). Escribí otro relato y Gold también lo rechazó.


  Sintiéndonos demasiado aislados en La Sierra, nos trasladamos a Santa Mónica, donde conocimos a Richard Matheson y a su novia. Vivíamos en un pequeño apartamento propiedad de una actriz de la TV. Ante la urgente necesidad de dinero, entré a trabajar como oficinista en una fábrica de aviones. Me despidieron al cabo de seis semanas, con gran alivio por mi parte.


  Decidimos que estábamos hartos de la California meridional, con sus ocho meses de sol y cuatro meses de lluvia. Regresamos a Nueva York y nos alojamos provisionalmente en el apartamento de Lester. (Él vivía en otra parte).


  Ingresé una vez más en Populares para ocupar una plaza eventual por espacio de un mes. Transcurrido el mes en cuestión, Mike Tilden me dijo que podía conservar el empleo si quería, pero no quise. Se había convertido en una rutina para mí; podía realizar mi trabajo sin pensar en él, y había dejado de gustarme.


  Al cabo de un año Populares dejó de publicar todas sus revistas y los directores literarios se quedaron en la calle. Más tarde encontré a Mike y a Eljer Jakobsson trabajando en la misma oficina con Larry Shaw en una serie de novelas pornográficas publicadas por Universal Publishing and Distributing Co. La esposa de Mike había muerto y su hijo se había suicidado; él mismo murió pocos años después, arruinado, desaseado y paciente hasta el final.


  Mirando un mapa, Helen y yo vimos unos nombres que nos gustaron en los Poconos y nos trasladamos allí en autobús. Encontramos una cabaña de cuatro habitaciones en los bosques y la alquilamos directamente de los propietarios, un tabernero llamado Diebold y su esposa. (Le utilicé a él en A for Anything). Se hallaba situada a cosa de un kilómetro de Canadensis, un simple cruce de carreteras con una oficina de correos y unas cuantas tiendas. Había un césped muy crecido que tuve que segar con una guadaña. Detrás de nuestra cabaña, en pleno bosque, había una diminuta choza, no mayor que una cabina telefónica, en la cual vivía un retrasado mental. Encontré un viejo escritorio en un cobertizo y lo llevé a la cabaña; olía a pino y había grandes huecos entre las tablas de su superficie. Adquirimos unos gatitos; uno de ellos se cayó al pozo y otro quedó atrapado en una trampa puesta por el retrasado mental. En agosto de aquel año nació nuestro primer hijo; fue una niña y le pusimos el nombre de Valerie. Empecé a escribir de nuevo, y terminé una novelita, Natural State, que compró Gold.


  Esta fue mi primera colaboración editorial con Horace, y ello provocó en mí sentimientos encontrados. Anteriormente me había limitado a escribir los relatos y él los había comprado o rechazado; esta vez acudí a él con una idea y la discutimos largamente. La idea era para un relato que se titularía Cannon Fodder, y que adoptaría la forma de un viaje épico de algunos soldados y su «cañón»: un ser viviente construido biológicamente para ser un arma. A Gold le gustó la idea y sugirió que podía ampliarse a toda una cultura creadora de productos biológicos en vez de máquinas; aportó también algunos de los detalles más llamativos, tales como los arbustos-cuchillos. Sin duda alguna, el relato resultó mucho mejor que el que yo había planeado, aunque no pude evitar la sensación de que hubiera preferido escribir mi propio relato. Siempre tuve muy en cuenta esto cuando más tarde me convertí en director literario.


  Escribí otra novelita, Rule Golden, pero Gold no la admitió y tuve que vendérsela a Harry Harrison, que entonces editaba Science Fiction Adventures. A pesar de aquel semitropiezo, volvíamos a tener dinero, y nos compramos otro automóvil, un impresionante sedán verde. El padre de Helen, aquejado de una enfermedad incurable, se vino a vivir con nosotros; aunque sufría mucho, nunca se quejaba y no causaba ninguna molestia; por decirlo de alguna manera, apenas removía el aire con su respiración.


  Escribí Special Delivery, un relato acerca de un superhombre innato, basado en el embarazo de Helen y en una observación suya: «Dale uno de mi parte».


  Escribí otra novelita destinada a Beyond, titulada Be my Guest, y la terminé unos días antes de Navidad, pero Gold la rechazó y pasaron varios años antes de que se la vendiera a Hans Santesson para Fantastic Universe. Uno de los personajes de aquella historia estaba basado en una muchacha desequilibrada con la que Chester se había acostado en cierta ocasión y que posteriormente se pasó meses enteros importunándole y enviándole extraños regalos: poemas, tarjetas de Navidad y cáscaras de huevo aplastadas.


  Había conocido a Horace Gold en 1950, poco después de la aparición del primero número de Galaxy. Era un hombre robusto, calvo, inquieto y enérgico, jactancioso, innovador, brillante: todo lo que era Galaxy, a hechura suya. Debajo de todo esto había un duro núcleo de desesperación. Un día, al ir a coger un pequeño objeto de encima de su escritorio, se le escapó de la mano y se rompió. «Lo ha tocado Gold», dijo en tono lúgubre. Después de la guerra Gold había desarrollado una extremada agorafobia, y ahora no salía nunca del apartamento del East Side en el que vivía con su esposa y su hijo. Daba frecuentes fiestas y pasaba horas enteras conversando por teléfono. Yo me sentía siempre inquieto en lo que respecta a Gold, porque era el único editor que compraba mis relatos con cierta regularidad y porque no me resultaba tan simpático como yo hubiera deseado. Posteriormente he captado sensaciones similares en escritores publicados por mí. Es más fácil simpatizar con alguien que depende de nuestra buena voluntad que viceversa.


  En cierta ocasión llamé a Horace para preguntarle cómo marchaba la revista, y me pidió como favor especial que escribiera a los editores elogiando el primer número. Me pareció una petición muy rara, pero le dije que lo haría y escribí una carta que empezaba así: «Por sugerencia de H. L. Gold, les escribo para decirles que opino que está realizando una excelente labor como editor de Galaxy». Le mostraron aquella carta a Gold, y él me dijo que su esposa creía que yo le estaba apuñalando, pero que él se daba cuenta de que yo era simplemente un ingenuo. Después de aquello, cada vez que algo marchaba mal en Galaxy, Evelyn decía: «Oh, bueno, Damon puede encargarse de arreglarlo».


  Gold tenía el vicio incurable de superrevisar los relatos; como dijo Lester en cierta ocasión, convertía los relatos mediocres en buenos y los relatos excelentes en buenos. Compró el bello Angel’s Egg de Edgar Pangborn y lo mostró a varios escritores en manuscrito, y luego volvió a escribir algunas de sus mejores frases. Cambió la descripción del «ángel» (un visitante de otro planeta) cabalgando a lomos de un halcón «con sus expresivas manos sobre su terrible cabeza» por «con sus telepáticas manos sobre su rapaz cabeza». Según Sturgeon, cuando apareció el número y el relato fue leído en su versión impresa, tres pares de tacones golpearon el suelo al llegar a aquella frase y tres personas intentaron telefonear a Gold para maldecirle por entrometido. Sturgeon adquirió la costumbre de tachar determinadas frases en sus manuscritos y escribirlas de nuevo encima a mano. Gold le preguntó por qué hacía aquello, indicándole que le dificultaba hacer correcciones. «Por eso lo hago», replicó Sturgeon.


  Gold era sin duda uno de los hombres con más ideas en el campo de la ciencia ficción, y contribuyó más de lo que nunca se sabrá a los relatos publicados por Galaxy. Blish se quejaba de que su respuesta invariable a la idea de un autor era darle vueltas en su cerebro, aunque de hecho a veces se limitaba a volverla del revés, en beneficio suyo.


  En cierta ocasión Horace me llamó a Canadensis y me propuso que me convirtiera en lo que él llamó un «escritor práctico» para Galaxy, escribiendo relatos de acuerdo con los temas que Horace necesitara en aquel momento, y bajo diversos seudónimos —«tal vez incluso bajo nombres de mujer»—. Yo deseaba decirle que no, pero no me atreví, y accedí con tan poco entusiasmo que Horace se dio cuenta inmediatamente, y quedó decepcionado por partida doble: por mi negativa, y por mi incapacidad de realizar aquella tarea. Ahora sé que los editores se decepcionan continuamente por la falta de espíritu combativo de los autores, y prefieren un «no» rotundo a un «sí» dado de mala gana.


  Yo había visto fracasadas mis antiguas ambiciones de convertirme en un escritor de Astounding; Campbell devolvía mis relatos vía Sturgeon con comentarios garabateados a mano tales como «anticuado, de principios de los años treinta» o «insustancial», que herían mis sentimientos sin enseñarme nada. Logré venderle la mitad de un relato (una colaboración con Blish titulada Tiger Ride), y eso fue todo hasta 1952 cuando le vendí un relato exclusivamente mío, The Analogues, que tenía un toque de Dianética. En 1964 le vendí otro, Semper Fi, cuyo título cambió por el de Satisfaction. (Mi título, que yo prefiero, significa «Fastídiate Jack. Yo ya he pasado lo mío», en la jerga de la Marina).


  Oí hablar de las cartas de cuatro páginas que otras personas recibían de Campbell, y me sentí marginado. Eventualmente le escribí pidiéndole más orientación, y me contestó invitándome a almorzar, pero yo estaba a punto de marcharme a California y decliné la invitación. Sin duda hubiera podido conseguir que Campbell me invitara a almorzar mucho antes, pero sus aires de «conferenciante» me resultaban tan desagradables que me resistía a enfrentarme con ellos. Campbell hablaba mucho más de lo que escuchaba, y le gustaba decir cosas insultantes; por mi parte, tenía muy poca paciencia y cuando perdía los estribos decía cosas de las que luego me arrepentía.


  De todos modos, veía en Galaxy la revista de ciencia ficción ideal, y el hecho de que Horace estuviera comprando casi todo lo que yo escribía me hacía pasar por alto cualquier posible defecto. Mis relatos aparecían invariablemente en primer lugar en las listas que reflejaban las preferencias de los lectores. (Gold insistió, dicho sea de paso, en que Campbell le había dicho por teléfono que prescindiera de las cartas de los lectores y estableciera los porcentajes en su departamento de publicidad).


  Cuando Gold empezó a rechazar mis relatos y tuve que buscar otros mercados, me sentí traicionado. Es cierto que aquellos no eran el tipo de relatos que él estaba acostumbrado a comprarme, pero yo opinaba que ello no debería importar, y que una revista como Galaxy debía comprar, si podía, las mejores obras de los mejores autores, fueran del tipo que fuesen.


  Cuando llegué a editar Orbit traté de mantenerme fiel a ese ideal, y descubrí que no podía hacerlo. Compré cinco a seis relatos seguidos de Gardner Dozois, Gene Wolfe y otros autores, y luego rechacé otros relatos que ellos debían tener todos los motivos del mundo para creer que yo les compraría. Así son las cosas.


  Helen y yo necesitábamos una casa más espaciosa, y encontramos una por alquilar en Canadensis, pero el propietario frunció el ceño cuando le dije que era escritor. Al no encontrar nada más cerca, fuimos a buscarla a Mildford, con la enérgica ayuda de Judy Merril.


  Los primeros colonos de Mildford habían sido los Blish, que habían contestado a un anuncio del Times y habían firmado un contrato por el cual compraban una casa a plazos y no recibirían la escritura hasta que hubieran terminado de pagarla. Esto les ahorraba los gastos de una hipoteca —no tenían dinero para pagar al contado—, pero significaba la posibilidad de perder la casa y todo lo que habían invertido en ella si dejaban de pagar alguno de los plazos, con la consiguiente tensión nerviosa durante años enteros. La casa, de dos plantas, era realmente bonita y en su parte posterior daba a una gran extensión de césped que descendía hasta el río Sawkill (que más tarde se desbordó y les inundó la vivienda).


  A continuación llegó Judy, que alquiló una fría casa victoriana en la Broad Street, reunió a su familia y se dispuso a ejercer su papel de madre. Sus dos hijos habían estado viviendo con sus respectivos padres y los dos se quedaron con Judy voluntariamente, pero al retenerlos a su lado quebrantó los acuerdos sobre su custodia y más tarde le creó serios problemas. Fred la demandó para recuperar la custodia de su hija Ann, y se celebró un embarullado juicio en el cual estuvieron presentes casi todas las personas a las que conocíamos, para testificar a favor de una o de otra de las partes.


  Milford es un pueblecito tranquilo de Delaware. La población permanente era entonces de unas mil almas. Las calles tienen sus aceras bordeadas de viejos arces y son muy hermosas en otoño. La mayoría de las casas están pintadas de blanco, muchas de ellas casas victorianas, con marquetería charra, frontiscipicios y tejados de pizarra. El pueblo tiene una alta sociedad compuesta de antiguos residentes, segunda y tercera generación; los recién llegados no son admitidos nunca en ella, pero cualquiera que pase un invierno allí será tratado posteriormente como un ser humano. La fuente principal de ingresos de Mildford es el turismo; un poco al norte hay pueblos como Hawley cuya decadencia resulta impresionante. Mildford ha sido conocido siempre por sus restaurantes, entre ellos el Fauchere, que sirve un menú «viejo estilo» y elige que sus huéspedes vayan decentemente vestidos.


  Encontramos una casa en la Ann Street por 35 dólares mensuales de alquiler y nos mudamos a ella. La casa estaba pintada de blanco por dentro y por fuera, tenía crujientes suelos de madera y un ventanal en arco con asientos de piedra. La habitación delantera carecía de calefacción y en invierno descubrimos que teníamos que cerrarla o no podíamos calentar el resto de la casa. Sin embargo, en la habitación delantera teníamos el aparato de televisión, puesto que en la habitación del centro no había ningún lugar conveniente para instalarlo. Nuestra solución fue clavar con tachuelas una manta a través del marco de la puerta de separación y contemplar la televisión por encima de ella.


  Yo había estado escribiendo cosas cada vez más largas, y me creía preparado para una novela, pero el pensar en aquella ingente tarea me amilanaba. De modo que decidí escribir una continuación de un relato mío titulado The Analogues. La continuación, Turncoat, había alcanzando las veinte mil palabras aproximadamente, cuando se la ofrecí con una sinopsis del resto a Walter Fultz, de Lion Books. Firmamos un contrato y terminé el libro como Hell’s Pavement. Trataba de las consecuencias de un invento, y se componía de tres partes: una muy corta, presentando el invento, otra más larga, mostrando su evolución, y otra todavía más larga desarrollando la trama.


  Se me ocurrió intentarlo de nuevo con otro aparato, y esta vez elegí el duplicador de materia, porque opinaba que los autores que habían tocado el tema anteriormente lo habían hecho muy mal. George O. Smith, en Pandora’s Box, había protegido a la civilización introduciendo monedas fabricadas con una sustancia que no podía ser duplicada. Yo opinaba que esto equivalía a sacar un conejo de un sombrero de copa, y que lo que había que hacer era permitir que la civilización se derrumbara y ver lo que ocurría a continuación. (Más tarde, un escritor de Alaska, Ralph Williams, recusó mi versión y escribió un delicioso relato titulado Business as Usual, During Alterations, en el cual argumentaba persuasivamente que la civilización ni siquiera se estremecería). Escribí la primera parte y la vendí a F & SF como A for Anything, y luego, con aquello y una sinopsis del resto, obtuve un contrato de Fultz para la novela. Mi tesis era la de que tras el colapso de una civilización industrial surgiría una nueva sociedad esclavista, y que los nuevos amos tomarían necesariamente posesión de las únicas casas existentes lo bastante grandes y aisladas para sus proyectos, tales como los hoteles de balnearios. Situé a mi protagonista en un lugar real llamado Buek Hill, no lejos de Canadensis; la descripción de los terrenos y del exterior de la casa eran fruto de una observación directa.


  Cuando me faltaban unas diez mil palabras para terminar la novela, me encallé: sabía lo que ocurriría a continuación, pero me resultaba imposible escribirlo. Por entonces Fultz se había marchado de Lion, y había sido reemplazado por su antiguo secretario; la firma se había disuelto y su fondo editorial había sido adquirido por una nueva sociedad que operaba como Zenith Books. Para no dejar colgado mi libro me sumergí en él y lo terminé lo mejor que pude. El tratamiento del jefe rebelde en los últimos capítulos resultaba algo superficial, pero de todos modos el desenlace me pareció correcto. Entregué el manuscrito a Zenith y le pedí al sucesor de Fultz que aplazara su publicación durante unos meses a fin de poder vender los derechos de serialización; se negó, diciendo que necesitaba el libro inmediatamente, y puesto que lo había terminado con retraso, tragué saliva y me conformé. El libro no fue publicado hasta casi doce meses más tarde.


  El emblema de Zenith era una especie de V invertida, y el hecho de que apuntara hacia abajo me hizo sugerir al editor que la compañía debería llamarse Nadir Books. No tomó en cuenta mi observación, naturalmente. Pero era una verdad como un templo.


  En 1955 los socios de una nueva editorial llamada Advent establecieron contacto conmigo con la idea de reunir en un volumen mis críticas de libros. Me ofrecieron un contrato según el cual yo obtendría la mitad de los beneficios, tras haber deducido los costos de producción. Reuní trabajosamente las críticas, a pesar de que mi agente dijo que no quería saber nada de aquel asunto, que no me produciría un solo centavo. Anthony Boucher escribió una introducción, y yo insistí en que también él percibiera un tanto por ciento. El volumen se publicó en 1956. En 1967 se publicó una segunda edición revisada y ampliada, y el libro ha estado produciendo unos centenares de dólares cada año desde que se publicó, por un total de casi 2000.


  En 1958, James L. Quinn, propietario de If, me pidió que me convirtiera en director de la revista. Larry Shaw había sido el director a principios de los años cincuenta, cuando publicó la versión original de la novelita de Blish A Case of Conscience; pero cuando Larry le devolvió un relato a Judy Merril creyendo que podía venderlo en otra parte por más dinero, Quinn lo consideró como una deslealtad y le despidió. Desde entonces y durante varios años Quinn había estado dirigiendo la revista personalmente, y su circulación había disminuido cada vez más. Tenía que elegir entre dejar de publicarla o poner a otro director. Quinn era un buen director, pero sus gustos en ciencia ficción se inclinaban hacia las sátiras convencionales sobre automóviles y computadoras. Edité tres números de If poniendo el mayor interés, pero la circulación no aumentó y Quinn vendió la revista a Galaxy.


  Entre los relatos que heredé cuando empecé a llevar la revista había uno titulado The Founding of Fishdollar Five (yo la convertí en The Fishdollar Affair), de Richard McKenna. Quinn le había prometido a McKenna que le compraría aquel relato si lo reducía a la mitad. McKenna ha contado cómo lo hizo y cuán importante fue para él en su Journey with a Little Man. El relato fue cortado hasta el hueso, y Quinn dijo que no esperaba ser tomado tan al pie de la letra, pero lo compró. A mí me impresionó McKenna y le invité a la Conferencia de Mildford. Invité también a una autora llamada Kate Wilhelm, de la cual no había comprado nada, pero cuyos relatos me habían llamado la atención. Fueron unas decisiones funestas.


  Yo había imaginado a Kate Wilhelm como una mujer de mediana edad, de cabellos grises y calzando zapatos de tacones planos; en realidad, resultó ser joven, esbelta y bonita. Aquel año había invitado también a un estudiante del MIT llamado Shag, que no era un escritor profesional y que de hecho no tenía por qué estar allí; se enamoró perdidamente de Kate. La última noche de la Conferencia permanecimos toda la noche sentados en la sala de estar de los Blish, y por la mañana A. J. Budrys y yo acompañamos a Kate al tren, donde A. J. la besó y ella me estrechó la mano. Cuando regresamos, A. J. le dijo a Shag, con un brillo malicioso en los ojos: «Kate es increíblemente apasionada». Y Shag dijo: «Eres un bastardo».


  En 1959 llegó a mis manos un ejemplar de la revista francesa Fiction, que había traducido uno de mis relatos. Fiction fue fundada como la edición francesa de F & SF, pero casi desde el principio había publicado relatos de autores nativos y en aquella época el contenido era casi mitad y mitad. Era una revista atractiva, con cubiertas de Jean-Claude Forest, el artista que creó a Barbarella.


  En los años cuarenta había aprendido por mi cuenta un poco de francés con la intención de tratar de descifrar el texto de las revistas y libros franceses «sexy». (Yo tenía una idea exagerada de la sicalipsis de La Vie Parisiense, adquirida a través de las referencias a aquella revista en antiguos relatos de ciencia ficción). Los textos me decepcionaron, pero aprendí el suficiente francés como para leer toda una novela de André Maurois, Climas. Esto no bastaba para calificarme como traductor, pero me armé con mi diccionario Francés-Inglés, me senté a la mesa del comedor y la emprendí con el primer relato de la revista, Au Pilote Aveugle, de Charles Henneberg (en realidad una colaboración entre Henneberg y su esposa Nathalie, la cual continuó escribiendo relatos muy semejantes a aquel después de la muerte de su marido). El relato era de fácil tradución al inglés, resultó ser muy bueno, y vendí mi trabajo a F & SF. Seguí por aquel camino. La tarea de traducir, y todavía más la correspondencia con los autores, mejoró enormemente mi francés, aunque sigo sin entender el francés hablado lo suficientemente bien como para mantener una conversación. La única vez que me atreví a intentarlo fue con José Sanz, el organizador del festival cinematográfico de Río, que no hablaba con nosotros porque se avergonzaba de su inglés. Después de dos o tres andanadas de mi francés, se animó y empezó a hablar en un inglés perfecto y casi sin acento.


  En 1960, Robert P. Mills, que había sido el editor de F & SF, se convirtió en agente literario, primero como socio de Rogers Terril, luego con Ashley, y finalmente por su cuenta. Yo fui su primer cliente, y lo primero que me dijo fue: «Creo que deberías publicar tus obras en tela». Envió una colección de mis relatos a Simon and Schuster, y Clayton Rawson la compró. Mi título original era Stop the World pero Clayt, que nunca había oído la frase, lo vetó: propuso Far Out, y el libro se publicó con ese título.


  Rawson asistió a la Conferencia de Mildford al año siguiente y me propuso editar una amplia colección retrospectiva de Ciencia-Ficción, una idea que se le había ocurrido una mañana al encontrar en su escritorio dos propuestas para libros de ciencia ficción, uno acerca de la ciencia ficción antigua, y otro de un escritor muy joven; y pensó que tenían que haber muchas personas jóvenes que nunca habían oído hablar de la ciencia ficción antigua.


  Siempre había estado convencido de que era capaz de editar una antología estupenda, pero nunca había sabido cómo convencer de ello a un editor sin haberlo demostrado previamente editando una antología. (Sigo sin saberlo). Emprendí la tarea con entusiasmo, y logré reunir la mayoría de los relatos que me habían entusiasmado: Clayt me devolvió la mayoría de ellos con visibles muestras de desagrado. Volví a leerlos cuidadosamente, y me di cuenta con una sensación de desaliento de que eran pura morralla, que me había impresionado en mi ignorancia cuando tenía doce y trece años. A pesar de esto, logré reunir una colección que satisfizo a Clayt y también a mí (el extracto de Veinte Mil Leguas Submarinas fue incluido por deseo de Clayt). La antología se vendió muy bien, y lo mismo ocurrió con la segunda. A medida que mi producción de relatos disminuía y mis responsabilidades aumentaban, me dediqué más y más a las antologías como medio de ganarme la vida.


  Thomas A. Dardis, de Berkley Books, me preguntó en 1960 si me interesaba convertirme en su asesor de ciencia ficción. Se lo había propuesto antes a Groff Conklin, y Groff le había sugerido mi nombre. Ocupé aquel puesto durante seis años, leyendo manuscritos y redactando informes para Dardis, y también me dediqué a la revisión de originales por mi cuenta. En 1963 convencí a Dardis para que me dejara editar cuatro libros al año, trabajando directamente con los autores y concediendo contratos a base de sinopsis. De esta manera conseguí primeras novelas de Keith Laumer, Thomas M. Disch y otros, y llevé a Gordon R. Dickson y a Poul Anderson al catálogo Berkley.


  En 1961, después de la muerte de mi madre dejándome algún dinero, mis relaciones con Helen empezaron a deteriorarse, como si la prosperidad nos sentara mal. Habíamos dejado de ser pobres, teníamos dinero en el banco (la mayor parte del tiempo), pero no disfrutábamos ya nuestra mutua compañía. Más tarde, Helen lo explicó como una especie de fiebre: en mi presencia, pensaba: «Uf, está respirando». Lo intentamos todo, pero nada dio resultado, y eventualmente dejé de compartir el dormitorio con ella.


  Helen se marchó con los niños, primero a una casita cerca del río y después a Port Jarvis, donde sigue viviendo. Nos divorciamos tras los degradantes, grotescos y crueles preliminares establecidos en aquella época por la legislación de Pennsylvania.


  Al año siguiente, en la Conferencia de Mildford, Katie y yo nos acercamos el uno al otro con pasos vacilantes; ninguno de los dos sabía cómo empezar, pero finalmente lo conseguimos. Acordamos que Katie pediría el divorcio, traería sus dos hijos a Mildford y viviría allí durante un año; entonces, si todo marchaba bien, nos casaríamos. Katie se quedó con Judy un par de semanas y luego alquiló una casa en la carretera de Dingmans. Los hijos de Katie, Dusty y Dickie, tenían trece y nueve años respectivamente, y andaban a mi alrededor como perros forasteros. Dickie, que llevaba botas de paracaidista, intentó darme una patada en la espinilla, pero agarré su pie y lo tumbé de espaldas. Después de aquello las cosas mejoraron un poco, y eventualmente marcharon bien del todo.


  Cuando le dije a Judy que Katie y yo íbamos a casarnos, se quedó con la boca abierta y la mandíbula caída. Yo había leído acerca de esto en relatos de ficción, pero era la primera vez que lo presenciaba con mis propios ojos.


  Queríamos celebrar una verdadera boda pero no por la iglesia, y al descubrir que la ley de Pennsylvania permite que una pareja comparezca ante unos testigos y se declaren a sí mismos casados, le pedimos a Ted Thomas que realizara una ceremonia que nosotros mismos proyectamos, basándonos en un servicio Unitario del que el propio Ted nos informó y modificándolo ligeramente. Mac McKenna acompañó a la novia; Avram Davidson fue mi padrino y Carol Emshwiller la dama de honor.


  En 1963, cuando estaba trabajando en una novela corta titulada The Other Foot, que sigue siendo mi preferida, y estaba teniendo dificultades con ella, traté de relajarme empezando otra novela que no tardó en absorberme; la intitulé The Tree of Time. Era una descabellada aventura van Vogtiana acerca de un amnésico superhombre del futuro y la búsqueda de un monstruo que resultaba ser el protagonista disfrazado, etc. Disfruté mucho escribiéndola, especialmente las secuencias que tenían lugar en un satélite cero G del futuro (un antipático científico que introduje en la trama estaba inspirado parcialmente en J. R. Pierce). Todos mis amigos la encontraron horrible, pero la vendí estupendamente: F & SF, Doubleday, club del libro, rústica.


  El Tocks Island Dam and Recreation Project amenazaba con inundar el Valle Delaware, y nuestra casa quedaba en el centro mismo del proyecto. Era evidente que si seguíamos allí, eventualmente nos veríamos rodeados de casetas de feria por todas partes. Peor aún, por primera vez llegaba hasta nosotros el aire polucionado de Nueva York. Tomamos la decisión de vender la casa y trasladarnos a Florida.


  Encontramos una casa construida hacía doce años junto a la bahía y que estaba en venta; el embarcadero era estrecho y estaba situado en un extremo de una caleta, y la casa no era tan espaciosa como deseábamos, pero la compramos. En nuestro pequeño jardín posterior hay un arito (un árbol parecido a un jacarandá), y de este árbol cuelga un enorme comedero para pájaros, al cual acuden gorriones, palomas y ocasionalmente arrendajos y cardenales. Los sirones se posan en nuestro embarcadero. La bahía está contaminada, aunque no tanto como lo estaba antes de que la planta experimental de depuración de aguas residuales cercana fuera convertida en una estación de bombeo, y yo nado allí casi todos los días. El hijo de Katie, Dick, y mi hijo Kris, que habían estado viviendo con su padre y su madre respectivamente, viven ahora con nosotros, y nuestro hijo Jon, que al llegar aquí no había visto nunca el mar, ha estado tomando lecciones en el Bath Club y nada como una foca rubia. El Condado de Pinellas tiene el índice de desarrollo más elevado del país, y sabemos que la contaminación y la superpoblación nos obligarán a marcharnos dentro de tres o cuatro años, pero de momento nos encontramos en la gloria.


  En 1969 el gobierno brasileño organizó un festival cinematográfico para poner a Río de Janeiro en el mapa, y José Sanz, un fanático de la ciencia ficción, tuvo la idea de organizar un seminario de ciencia ficción conjuntamente con el festival. Sanz invitó a un gran número de autores, y los autores sugirieron a otros autores.


  Río es la única ciudad hermosa que he visto. Desde las montañas que rodean la ciudad puede contemplarse el océano azul sin ver un solo barco. Nos alojábamos en uno de los hoteles situados a orillas del mar, y todos los días un pequeño barco nos trasladaba al centro cultural francés para escuchar el discurso de uno de nuestros colegas. Aquellos discursos no interesaban a nadie, pero hacíamos acto de presencia religiosamente para demostrar nuestra gratitud, procurando que no nos tocara la china de tener que pronunciar un discurso a nosotros.


  Van Vogt dijo que el universo para él era un árbol con bolas doradas en sus ramas, y al día siguiente todos los periódicos brasileños informaron puntualmente de que van Vogt había dicho que el universo era un árbol con bolas doradas en sus ramas.


  Brian estaba en nuestro hotel y le vimos varias veces, pero la mayoría de los otros se alojaban en hoteles más apartados aunque situados en la misma avenida. Katie y yo pasamos allí diez días inolvidables. No puedo explicarlo, pero en Copacabana hay una atmósfera de sexualidad y romanticismo al mismo tiempo: es algo que está en el aire, que se respira.


  La playa de Copacabana es para la gente, que toma el sol, juega al voleibol, mientras los niños hacen volar cometas de confección casera que ponen una serie de notas de color en el aire, subiendo, bajando… La arena es como azúcar moreno a la vista y al tacto. El oleaje es fuerte, y si uno intenta nadar en lugares en los que el agua alcanza un metro de profundidad, se encuentra de pronto en «dique seco», debido al reflujo de las olas.


  Un escritor brasileño, André Carneiro, era el presidente del simposio, y había otros que mariposeaban a nuestro alrededor, aunque ninguno de ellos tomaba parte en el simposio. Traté de organizar una reunión de escritores norteamericanos y brasileños, a través de Carneiro, pero a fin de cuentas resultó ser una reunión de escritores norteamericanos y editores brasileños.


  En una fiesta conocimos a algunos de los miembros de la Embajada de los Estados Unidos, que parecían creer que el mundo y sus relaciones con él eran todo fantasía. Los criados eran brasileños; los invitados, con dos o tres excepciones, norteamericanos. Según Harlan Ellison, la anfitriona se deslizó en el cuarto de baño detrás de él y observó: «Lo que ahora suceda depende de usted». (¿Por qué será que las mujeres siempre tratan de seducir a judíos en el cuarto de baño?).


  Un día, paseando por Copacabana, encontramos a John Brunner rumiando su infelicidad. Todas las ciudades latinoamericanas eran muy deprimentes, dijo. Harlan Ellison, que se había traído a una joven alta y atractiva que al parecer no se mostraba tan complaciente como él había supuesto, hizo una escena porque el simposio no quería pagar sus llamadas telefónicas de larga distancia.


  Desde entonces hemos estado bebiendo café negro. Yo me traje a casa un poco de cachaca (el aguardiente local), pero no tardó en desaparecer y no he podido conseguir más. José Sanz le escribió una carta de disculpa a Harlan Ellison, diciendo que confiaba en que se celebraría otro simposio; pero no hemos sabido nada más. El cartero no ha llamado dos veces.


  Cumplí los cincuenta y uno en septiembre de este año (1973), y casi esperaba sufrir una crisis menopáusica como las que padecí después de cumplir los treinta y los cuarenta, pero no se ha producido.


  La conferencia de Mildford ha alcanzado los diecisiete años de vida; la SFWA ha cumplido los ocho años; Orbit 14 se publicará la próxima primavera.


  Aprendí a nadar en el Delaware cumplidos los cuarenta años, y perdí el miedo al agua cuando descubrí lo difícil que resulta permanecer sumergido. Viviendo pegado a la bahía y con el Golfo a dos manzanas de distancia, he estado nadando casi todos los días y soy más estrecho de cintura y más ancho de pecho y de hombros que cuando llegué aquí.


  Hoy sólo había otra persona nadando en el Golfo hasta donde me alcanzaba la vista en ambas direcciones. Había alrededor de una docena de golondrinas en el espolón más cercano, más de las que he visto en lo que va de año, y más lejos, en la playa, había una multitud de otras aves, gaviotas y gallinetas. El cielo y el agua tenían los improbables colores mediterráneos que vemos todos los días (recordando el aspecto grisáceo de Nueva York en nuestro primer viaje desde aquí): el cielo un luminoso azul oscuro con jirones de nubes blancas, el agua un verde dorado. (No está mal).


  


  [image: ]


  
    DAMON KNIGHT nació en Hood River, Oregon, el 19 de septiembre de 1922. En su adolescencia conoció la ciencia ficción a través de las revistas pulp y decidió dedicarse a este tipo de literatura, por lo que abandonó su casa y viajó haciendo autostop hasta Nueva York, ciudad que en aquella época era la capital de la ciencia ficción. Formó parte, junto con Frederik Pohl entre otros, del grupo de escritores autodenominados futurianos (la casa en la que vivían era llamada la casa futuriana). En 1941 publicó su primer relato, dentro del conjunto de fancines y revistas que los propios futurianos publicaban. Los futurianos se disolvieron, pero Knight trató de mantener el espíritu asociativo de la casa futuriana. Así, en 1965 fundó la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA) que él mismo presidiría hasta 1967. Murió el 15 de abril de 2002 en Oregon donde vivía con su esposa.

  


  Notas


  
    [1] Square: plaza y también cuadrado (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés Nutt significa «chiflado». (N. del T.) <<
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