
        
            
                
            
        

    Annotation



El hombre se sueña inmortal, pese a que nada hay inmortal, ni el universo que un día nació y algún otro se extinguirá. Lo que el hombre persigue bajo ese nombre es una longevidad que permita contar sus edades por siglos, por milenios... ¿Pero acaso ésta será más posible que aquella? ¿Acaso será deseable vivir siglos o milenios? EL BESO DEL TIEMPO busca respuesta a estas cuestiones mediante una absorbente narración que atrapa al lector y le hace sobrevolar sin respiro los más insospechados paisajes, a veces del alma. La acción se desarrolla en los olvidados reinos de Espera. Tras la muerte del último guardián que vigilaba la Caverna de la Simple Verdad, el Emperador se dispone a adueñarse por fin del secreto que, según las leyendas, esconde esa caverna: el de la inmortalidad...Con este derroche de fantasía, que bebe en las fuentes del mito, que reivindica el valor de la fábula y de lo simbólico, Braulio Llamero obtuvo el Premio de Narrativa "Mago Merlín", en su edición de 2005, convocado por la editorial CELYA. Agotada su edición en papel por esta editorial, se recupera en esta edición electrónica.
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"Si la opinión de los mortales se extravía donde

la llama de los sentidos no puede abrir, no deberían

en verdad punzarte desde ahora las flechas de la

admiración, pues ves que, si la razón sigue a los

sentidos, debe tener muy cortas las alas".

(Dante: La Divina Comedia)





 

*****

 



"Porque Dios creó al hombre para la incorruptibilidad

y la imagen de su propia eternidad.

Pero por envidia del diablo entró la muerte en el mundo"

(La Biblia, Libro de la Sabiduría, 2, 23-24)





 





Cuaderno primero SOBERBIA 



 

I EL ULTIMO VIGILANTE

 

Desatadas a una todas las iras de los elementos; resquebrajada la oscuridad de la noche por una tormenta que la recorría a destellos dando imprevistas zancadas de luz; poseídos los truenos por una intensidad que rebasaba la capacidad de un oído tomado a traición; cegado por los relámpagos cualquier caminante que no hubiese hallado un cobijo seguro y a tiempo: la cama ante Lena diríase que empezaba a bambolearse al viento y que adquiría, con cada rayo y tras cada trueno, a cada soplo y ventisca, el osado carácter de una altísima construcción de paredes móviles y ventanas con tímpanos; y diríase que ella, sin llorar, sollozaba y que en el silencio agrietado de la habitación le fue al fin comprensible que en aquel otro lado la lluvia era más que lluvia (hermosa es el agua que baja cantando, cantaban a veces desde la aldea cercana), acertando a intuir la imposibilidad de un viento que estuviera dotado del músculo de los huracanes y que aullase, como lo hacía en el exterior, con el desgarro de una manada de lobos sin presa. De modo que se dejó acunar en el duermevela que encoge los ánimos y repliega los ojos, y situada ya infelizmente dónde quería vagar, se enredó en la pregunta de si todas las furias a la vez liberadas estarían gimiendo por lo mismo que ella; y en ese lo mismo colocó el dolorido paisaje de un viejo que entreabría los párpados y la miraba como queriendo,

— Tente firme y aguanta, Aldara, mi abuelo…,

empaparse de ella, de su imagen -joven y tersa- y de sus ojos tan vivos, antes de rendirse al largo combate que, sin armas ni ayes, durante noches y noches, llevaba librando contra ese fenómeno que llamamos la muerte…

Estaba apresada la piel de aquel hombre en un laberinto de arrugas que sugería también un conjunto de redes de color amarillo y habían adquirido sus labios una progresiva dureza que Lena interpretó en su momento como el más claro augurio del fin. De hecho, a aquellas alturas, después de tantas noches de merodeo final, nada indicaría que el cuerpo rugoso que descansaba sobre la cama mantenía un solo soplo de vida, si no fuera por la mirada, de tan poderoso y desconcertante brillo, de no ser por los ojos que se aferraban a la otra mirada que había en la habitación,

— Lena, Lena, mi nieta…,

con la misma ansiedad con que extiende sus manos el ciego que avanza por senda que desconoce.

Al inclinarse sobre aquel rostro, Lena sentía un olor, casi un aroma, ácido y dulce; y le dio por pensar que acaso no fuera otra cosa que el propio perfume de la vida cuando va siendo desmenuzada en fragmentos del grosor o entidad de un suspiro:

— ¡Abuelo, abuelo, mi abuelo! ¡No te rindas, sigue mirándome y abandona el abismo! Aún no puedes morir; no puedes irte sin dejar tu equipaje; no debes dejarme a solas en el castillo aparente…

Ni estas ni otras palabras quebraban la quietud de un anciano cuyos ojos habían tomado posesión permanente del rostro de la mujer que tan cerca le hablaba. Y como tenía aquel hombre la facultad de ver en un solo rostro una y mil caras, mil caras en una, ocurría que en ese momento, con sus ojos absortos en los ojos de Lena, contemplaba a la joven en aquel mismo instante, pero también diez años antes, y quince, y dieciocho. Por el contrario, y esto era lo que le mantenía en suspenso, no la veía, por más que miraba, ni diez años después, ni quince, ni veinte. Con la obstinación de quien no está acostumbrado a dejar un enigma sin resolver buscaba el anciano respuesta a esa ausencia de reflejo futuro en Lena Blendárame-Shaya, pues si en las personas comunes no es la memoria más que un conjunto difuso de imágenes sucedidas, en su mente adiestrada esa memoria acertaba a reconstruir el pasado de cualquier rostro que pudiese ser contemplado durante un cierto lapso de tiempo; y con parecida mecánica podía escrutar su futuro, aunque a la inversa: el pasado deja huellas a partir de las cuales puede elaborarse una reconstrucción, mientras que la visión del futuro ha de extraerse a partir de una proyección de las huellas que dejará y que cada cual insinúa desde su nacimiento. Así había sucedido desde que accedió a la soberbia y así debería estar sucediendo en aquel mismo instante, salvo que Lena y futuro fueran palabras opuestas no destinadas a coincidir. Si bien era igualmente lógico no descartar como causa de semejante vacío asimétrico que su extrema debilidad hubiera hecho mella en los laberintos, de modo que no pudiera saber de Lenas futuras aunque aún tuviera la energía precisa para ver las Lenas pasadas… La duda es un dardo emponzoñado de cuyo veneno no es fácil sanar salvo que acierte a clavarse en la diana de la certeza… Ver hacia atrás y ver hacia adelante exigían el mismo poder y la misma energía, por no ser diferente el esfuerzo, como no son diferentes, sino partes de un solo algo, los distintos sentidos de una persona. Un imperceptible temblor sacudió al anciano en el lecho y una lágrima se le deslizó de arruga en arruga hasta que la mano izquierda de Lena borró el sendero brillante:

— ¿Qué pasa, abuelo? ¿Qué te acongoja?

Despegó él varias veces los labios, pero su lengua era un trapo sin vida y las cuerdas vocales parecían ausentes, al carecer de las fuerzas precisas para transformar una idea en palabras: esa trabajosa forma de hacerse entender. Le resultaba más placentero concentrar las ideas y enviarlas como invisibles pelotas de humo hasta el interior de su nieta, de modo que ésta, acostumbrada al fenómeno, viera, en vez de escuchar, lo que Aldara, el anciano, el último mago soberbio, decía:

— Debo irme… Es el tiempo. Nadie puede esquivar en exceso el destino de cuanto nace. Yo he intentado hacerlo durante estos últimos años confusos porque debía permanecer, a mi pesar incluso, preservando el secreto mientras fuera posible. Y porque trataba de hallar lo que al final no ha sido sino un sueño estéril… Hablo, Lena, de mi fracaso mayor, que es el que ahora se acerca; morir sin haber encontrado un discípulo. Porque sin haber adiestrado a un seguidor de la ingente tarea, tan sólo he podido aplazar el desastre. Y los peores augurios sobrevendrán sin que haya nadie que pueda afrontarlos…

Trataba Lena de orientar su razón entre la espesa bruma de despedida que desprendían tales ideas:

— Cálmate, abuelo; tu hora aún no ha llegado.

Pero, ajeno, el anciano seguía:

— Ese fracaso me amarga sobremanera. Y también tú ensombreces mis ojos. Desde que te hallara en los bosques de Italbáranah -tú tendrías tres años y estabas perdida, yo pasaba de ochenta y alguien quería encontrarme- he cuidado de ti y he dejado que me cuidaras. Pero ahora no sé qué más puedo hacer, no creo poder hacer nada, salvo decirte que tu destino seguramente es la huida. De vuelta pues a tu origen: otra vez sola y sin rumbo…

Lena apretaba la mano del viejo al estallar otra vez su indignación contenida:

— ¿Por qué no has querido que sea yo quien te siga? ¡Yo soy tu discípulo! ¡Yo soy la única que puede seguir donde tu te detienes!

Sólo al cabo de un rato, que pudo durar segundos pero tuvo consistencia de años, volvió Lena a sentirlo:

— Hacerte heredar mis poderes sería condenarte a una muerte segura, pues pronto los otros ahí fuera sabrían… No, Lena, no. No puedes pedirme semejante condena.

La joven se había alejado y miraba la antiquísima cama desde un rincón de la alcoba. El cuerpo del abuelo era apenas un bulto menudo bajo las telas. Desde allí, elevando la voz, replicó melancólica:

— Lo estás haciendo, estás condenándome, abuelo; cuando tu desaparezcas, ¿qué es lo que va a ser de mí? Tendré que dejar este castillo labrado en enigmas, que se sostiene, no sobre muros o piedras, sino sobre fuerzas desconocidas que provienen de ti. Y cuando el castillo se transforme en niebla, ¿cuál será mi destino? Careciendo de hogar, de familia, de casa, ¿cuánto juzgas que he de sobrevivir…?

Quiso apartar el anciano las razones de Lena con un gesto débil:

— Aún cuando todos tus temores se hicieran verdad, lo que no ha de pasar pues tengo previstos medios y formas para que puedas sobrevivir, ¿acaso no sería preferible vagar extraviada por los caminos que torturada por los soldados de Clesadeyo?

Más no parecía existir razón o argumento a los que Lena no replicara:

— A ti no te han vencido; si me dejas con tus poderes, ¿por qué habrían de vencerme a mí? Permite que sea el discípulo que nunca encontraste y que ya no puedes buscar: nada hay que lo impida.

¿Nada?, se preguntó Aldara a si mismo, sin advertir que el interrogante llegaba nítido y claro hasta Lena. Y sobrevino un largo silencio durante el cual diríase que un dolor soterrado merodeaba por los ojos del viejo, no tanto por lo que había oído o lo que había pensado, sino porque seguía sin ver a su nieta proyectada en los años siguientes. Y eso sólo podía significar, se temía, que no iba a vivir. Sin embargo, ¿cuál era el camino que llevaba a semejante túnel sin luz? ¿El que ella había descrito, si quedaba sola y sin más poder que el de una simple mortal? ¿O el que él intuía si burlaba las normas y aceptaba que una mujer heredara sus fuerzas? Era un dilema que quebraba su entendimiento y para el cual, además, no cabía ni reflexión puesto que las últimas arenillas estaban a punto de deslizarse por el cuarteado reloj.

*****

Los ojos de Ordasio, impresionados, no conseguían apartarse de la tormenta cuando tras rehusar la invitación a cenar en compañía de su anfitrión había preferido quedarse a solas contemplando a través de la estrecha ventana los efectos del temporal que azotaba los árboles y recortaba en relámpagos el contorno de una fortaleza en la que sabía agonizante al último de los magos soberbios:

— Lo más probable es que el día esperado sea hoy,

se había excusado ante el ayudante del gobernador al comunicarle que no, que gracias, que lo entendiera, pero que no, que esa noche prefería estar solo incluso en la cena; pese a lo cual, acababa apenas de apartar una enorme cazuela de barro con alimentos, tras ingerir los que su escaso apetito le había solicitado, cuando unos golpes corteses le hicieron suspirar con resignación: el ayudante del gobernador de Cresnir y máxima autoridad del poblado de Shombé, el dueño del modesto palacio en el que se hospedaba, podía como mucho renunciar a su compañía en la mesa pero no a una posterior demostración de compañía servil. De modo que con desgana hubo de murmurar:

— ¡Adelante!,

consciente de que el mero hecho de ser hombre cercano al emperador incluía ese tipo de inconvenientes: el de tener que observar la figura ancha y sonriente de Obrús Arnal entrando en la estancia, bamboleándose y asustando la luz de las velas. He aquí, pensó Ordasio, un antiguo hordo guerrero al que la falta de combate y una vida de ocio han convertido en hombre de movimientos torpes y respiración jadeante. Su comprobada fidelidad al emperador habría sido pagada en su momento con aquel palacio y el mando sobre Shombé; habiendo sabido, como tantos otros, pasarse a tiempo a sus filas y jurarle acatamiento; como tantos otros que eran ahora no menos obsequiosos, a veces hasta la exasperación, por temor a la pérdida o ensombrecimiento de sus privilegios. Y ello pese a que no eran nombrados por el emperador, que sólo se ocupaba de designar a los gobernadores de cada reino y eran éstos a su vez los que nombraban representantes en cada núcleo de población. Sistema que debió ser adecuado al principio, estimaba Ordasio, cuando el nuevo emperador necesitó ganarse la confianza de los hordos derrotados; mas siendo innegable que el tiempo carcome cuanto tiene vida a través de un lento e implacable deterioro, se hacía patente que ni los ayudantes del gobernador controlaban ya a sus aldeas, ni los gobernadores sabían muy bien lo que ocurría en cada reino, ni en consecuencia podrían mantener al emperador al tanto de los tenues lazos con los que a duras penas se sujetaba el imperio. Como es natural, tales pensamientos, engendrados en sus frecuentes viajes por los reinos de Espera, no solían salir de sus labios, permaneciendo en el Ordasio impenetrable que procuraba administrar el valor del silencio. El caso es que Obrús Arnal, tras contemplar por un instante al ilustre invitado que apoyaba sus brazos en la gran mesa instalada frente a la hendidura que hacía función de ventana, se fijó en la insegura llama que desprendían las velas de los candelabros y cerró con rapidez el portón:

— Es el aire de la tormenta; no recuerdo haber visto otro temporal tan intenso.

Sin dejar de observar la oscuridad que se filtraba por la hendidura, Ordasio le corrigió:

— Asistimos a la agonía de un mago soberbio, no al estallido de una tormenta; es él quien maneja la lluvia, los vientos, el trueno e incluso el relámpago; lo que tomamos por temporal no es otra cosa que ceremonia de despedida.

Obrús Arnal carraspeó y también simuló escrutar la ausencia de luz que emanaba de la ventana. Preguntó entonces Ordasio si había alguna novedad. Que no, que aún no. El general insistió: ¿No habían llegado tampoco mensajes de los hombres que estaban distribuidos por diferentes puntos de observación? La respuesta volvió a ser la misma. Pero la escueta conversación pareció relajar al mandatario de Shombé, que tomó asiento junto a la mesa y forzó una sonrisa:

— Lo cierto es, señor, que con los magos nunca se sabe; también hace años, usted lo recordará, pareció que iba a morir y resultó ser mera farsa urdida por él para confundirnos. Esperemos que en esta ocasión…

Y Ordasio:

— ¡Esta vez es diferente! ¡Esta vez morirá! Ya le he dicho que esta tormenta de ahí fuera está causada por él. ¿Y sabe la causa? Porque intenta retrasar lo que no admite demora.

El mandatario de Shombé se apresuró a expresar, con ayuda de miradas y gestos, que también él estaba seguro y que era causa de su personal regocijo que hubiera llegado la hora para el más despreciable y obstinado de los magos soberbios. Y Ordasio asentía, arrepentido por la brusquedad del tono empleado y reconociendo que mellaba su ánimo la tensión de una espera que, en forma de surcos crispados, debía de estar reflejando en su cara la fatiga de demasiadas semanas, de cerca de un mes, que era el tiempo transcurrido desde que abandonara el palacio imperial para trasladarse a Shombé, en el reino de Cresnir, con la intención de evaluar en persona los indicios del inminente final de Aldara Blendárame. Fue entonces cuando, avisado con tiempo de su llegada, el mandatario de la localidad había insistido en alojarlo en su propia mansión por el tiempo que fuere preciso, en una actitud entre respetuosa y asustada que tenía su lógica, pues Ordasio formaba parte, con la categoría de general sin mando, de la Guardia Imperial que, entre otras misiones no tan conocidas, se encargaba de la seguridad personal de Clesadeyo Serándam. Pero además tenía un lazo añadido el general con el emperador ya que, cuando dos años antes se convirtió en el más joven de sus generales, había recibido un encargo que el jefe del núcleo de población más próximo al castillo de Aldara Blendárame no podía ignorar: la vigilancia continua del mago soberbio. No había olvidado Ordasio las palabras del emperador al confiarle esa misión: La venenosa serpiente es un viejo que esquiva la muerte a golpe de magia, le dijo; Tengo razones para pensar que su aparente vigor es fingido, añadió; Y debes saber sin hacerme preguntas que es importante para mi y vital para el imperio conocer el instante preciso en el que muera la hiena, había seguido. Y sin concluir, concluyó: Haz que nadie conozca la muerte del perro antes que yo y serás colmado de honores, pero comete un desliz… Y no fue necesaria la conclusión para que Ordasio comenzase a tejer en torno al castillo de Aldara una tupida tela de araña de informadores. Cuando esa tela vibró anunciando el fin, dio cuenta al emperador y se apresuró a partir hacia la población más cercana, donde por fin, tantos días después, la creciente furia de los elementos hacía concebir esperanzas fundadas: pero estaban pasando las horas, no llegaban señales y el pensamiento de Ordasio se debatía entre la desazón de la incertidumbre y el acoso de una somnolencia creciente que, antes que a él, había tumbado al mandatario de Shombé, grotescamente dormido entre un sillón y la mesa, tras ser vencido por la misma modorra que estaba intentando quebrar en Ordasio la resistencia que aún ofrecían sus párpados: acabó dormitando unas horas hasta que a las cinco de la mañana un relámpago blanco y fortísimo seguido de un trueno ensordecedor, rasgó en mil pedazos la menguante oscuridad que precede a la aurora. Y ese relámpago, que brotó cegador del interior del castillo, barrió cualquier vestigio de la tormenta e indicó el momento exacto en el que Aldara Blendárame, el último de los magos soberbios, alcanzó su extinción; marcando el instante también en el que Lena Blendárame Shaya pasó a convertirse en la primera y única y última de las magas soberbias.

*****

Pero Lena no conocía aún tales hechos ni adivinaba el alcance de sus poderes; el único poder del que era consciente en aquellos instantes tenía el nombre de amor y la forma de lágrimas que resbalaban por sus mejillas hasta caer en las sedas de la antiquísima cama vacía.

*****

Con las primeras luces del alba y escoltado por doce arqueros, cabalgó Ordasio hacia el palacio imperial, en la ciudad de Asanta, y veinticuatro horas después, ni una más ni una menos, desmontaba en el interior, exigiendo ser recibido por el Señor de Espera y Emperador de las Tierras Anchas, Clesadeyo Serándam. Pero el protocolo era estricto, incluso para un general, y el jefe de la guardia nocturna se limitó a transmitir su pretensión al anciano Estrobo, responsable a su vez de la seguridad del palacio, quien ordenó que el jinete se presentase ante él. Sólo tras reconocerlo, decidió despertar a la primera doncella de la emperatriz Sesbania, pues la norma exigía que sólo la mano o voz de su esposa pudiera despertar a un emperador, y que a la alcoba de ésta cuando dormía sólo pudiera acceder la primera doncella. Todo lo cual se cumplió con impecable meticulosidad y también con una lentitud que exasperó a Ordasio: nervioso, sucio y cansado, paseando de un lado a otro en espera de la entrevista: así lo encontró el general Estrobo al regresar de la alcoba de la doncella y quizá por ello decidió indicarle que en la estancia contigua podía hallar ropa limpia y todo lo necesario para un buen aseo; añadiendo, al verlo dudar:

— Sabéis tan bien como yo que el emperador no despierta con rapidez.

Comprendiendo que tenía razón y que nada ganaba con permanecer a la espera de audiencia y que ciertamente su aspecto no era el mejor para pisar las alfombras del aposento imperial, Ordasio siguió sus consejos; por lo demás demostradamente atinados puesto que hasta casi una hora después no fue recibido por Clesadeyo, sentado al fin, aunque sin disimular somnolencia, en uno de los tronos menores que se había hecho instalar en la alcoba. Inclinando la cabeza, Ordasio entonó el preámbulo ritual:

— Emperador y Señor de las Tierras Anchas de Espera, nada ni nadie puede interponerse entre vos y el deseo que en vos mismo nace…

Pero el hastío del emperador le empujó a no demorarse:

— Ahorra formalidades y dime qué es lo que pasa o, ya que te atreves a despertarme, confirma la noticia que llevo esperando desde hace veinte años.

Ordasio asintió:

— Esta noche, al filo del amanecer…

¿Había muerto? Así era. ¿Estaba seguro y podía jurar que el último mago soberbio ya no existía? Como lo estaba y podía jurarlo, una amplia sonrisa, una incontenible expresión de euforia sustituyó en Clesadeyo la mezcla anterior de indolencia y de sueño. ¡De modo que era posible! ¡Por fin podría entrar en la Caverna de la Simple Verdad! ¿No era ese el significado? Pero de pronto el joven general no respondió: acababa de percibir una duda remota, un elemento no evaluado, algo que se expandía como niebla imprevista sobre su certeza anterior. ¿Era o no era esa la única interpretación que cabía a la nueva feliz?, insistió Clesadeyo. Y Ordasio sacudió la cabeza como si despertase de un breve ensueño limitándose a contestar que así debía de ser, salvo… Un tono seco, tenso y desabrido perfumaba la voz del emperador:

— ¿Salvo qué?

¿En qué estaba pensando su general? ¿No había muerto el último mago? ¿No quedaba por tanto abierta, sin vigilancia ni riesgos, la Caverna de la Simple Verdad? Y Ordasio insistía en que sí, en que todo ello era cierto y así debía de ser, mi señor, si, como todo indicaba, el mago hubiera desaparecido sin dejar un sucesor como nuevo guardián… Captando el matiz, el emperador abandonó el trono menor, acercó sus labios al oído de Ordasio y susurró con voz ronca que él, un joven general de espías, sabía mejor que nadie cómo se habían vigilado durante años los pasos del mago soberbio para apartarle cualquier posible discípulo, razón por la cual a nadie encontró Aldara Blendárame, a nadie apto para sus fines había podido seleccionar. Aunque asintiera, Ordasio consideró un deber advertir que el aludido no estaba solo en la agonía, que la que él llamaba su nieta le había acompañado en sus últimas horas, que por lo que había averiguado se trataba de una huérfana a quien llamaban Lena, pero también Blendárame-Shaya, lo que en el idioma ritual de las tribus antiguas quería decir "rama nacida del árbol erguido", por ser Blendárame, o "árbol erguido", como habían apellidado al mago Aldara… La irritación del emperador tomó tal aviso por vaga sugerencia imposible y se limitó a confirmar, otra vez, la muerte del vigilante:

— ¿Es cierta o no?

— Lo es, mi señor.

Pues si lo era, ninguna otra cosa había que hablar, puesto que el mago no tenía a su lado discípulo alguno. Concretó aún más Clesadeyo: La joven, su nieta, no podía contar, puesto que no era hombre y sólo los hombres han ejercido la vigilancia desde la fundación de la caverna. Que así había sido siempre en verdad, le dio la razón Ordasio. Y el emperador sonreía otra vez al sentir expulsada cualquier sombra de duda, porque eso era todo, nada más importaba ante una caverna que en la colina de Al-Waia desvelaría por fin sus enigmas… Como Ordasio supo entender que la mirada desafiante de Clesadeyo le estaba exigiendo una nítida muestra de aprobación, fingió que sepultaba también hasta la última duda, inclinó la cabeza y murmuró que así era, que muerto el último mago, la caverna esperaba al emperador. Añadió éste entonces:

— Daré órdenes para iniciar cuanto antes los preparativos de marcha y muy pronto estaremos allí.

Ordasio lo miró con sorpresa:

— ¿Habéis dicho… estaremos?

Y sonrió Clesadeyo al responderle que sí:

— Prometí pagarte con creces la culminación de este trabajo; en consecuencia, tendrás el privilegio de acompañarme y de ser el primero además que ponga el pie en el interior.

— ¿De la caverna…?

Clesadeyo asintió y sin decir nada más salió de la estancia con una agilidad que no delataba los cincuenta y nueve años cumplidos no hacía mucho. La excitación proporcionaba vigor a su cuerpo, pensó Ordasio instantes después asomado al ventanal de la alcoba y distraído por un haz de pensamientos contradictorios que no le impedían estar observando, arriba, las nubes doradas aún por la luz matutina, y, abajo, el patio interior del palacio en el que empezaron a oírse ruidos y agitación: Era evidente que el emperador estaba ordenando que todo recuperara su vida al instante y Ordasio dio por seguro que al cabo de pocos minutos nadie quedaría durmiendo en el Palacio Seram.

*****

Como en el viejo aforismo, sabía sólo que no sabía ni los límites de su ignorancia; y tan sólo intuía algo no definido entre el magma que se había adueñado de su ensanchado cerebro, unas briznas apenas del cúmulo de imposibles que pugnaban por hallar acomodo, por hacerse un hueco, en su desordenada cabeza. Como un recién nacido, Lena Blendárame-Shaya necesitaba de pronto adquirir conciencia y dominio de lo que era, de todo lo que innombrable había anidado en el interior; dotarse de la horma de una nueva identidad que contuviera a las otras, a todas las otras, para no ser tan sólo una inoperante suma de ellas. Como un recién nacido, intuía ante sí la prolongada tarea de convertirse en persona, pero disponiendo de apenas algunos días, quizá semanas, como mucho meses…

*****

Fueron los sombríos, con la inconfundible capucha negra ocultándoles las facciones, con los brazos cruzados sobre el pecho en aparente actitud orante salvo cuando cargaban carros o ensillaban caballos, los primeros en aparecer en el patio preparándose para el viaje; y a Ordasio, que seguía asomándose desde el alto ventanal de los aposentos reales, le pareció contar unos cien: cien componentes de la enigmática orden que sólo reconocía como jefe y guía al emperador Clesadeyo y que no precisaba del uso de armas para ser temida a lo largo y ancho del vasto imperio.

— ¿También tu los temes?

Volviéndose con sorpresa, vio a su lado a Sesbania, la emperatriz:

— Perdonad, señora, no os he oído llegar.

Ella insistió:

— ¿Temes a los sombríos?

Ordasio observaba de nuevo las figuras del patio:

— Dado que el miedo nace de la ignorancia, señora, lógico es que se tema aquello que no se conoce -Y mirándola, añadió-: Desconozco cuál es la naturaleza de los sombríos…

Sonreía Sesbania:

— Hay pocos que sepan diferenciar entre el miedo y la cobardía, y que no tengan reparos en reconocer el primero.

Aunque probablemente se hallara ya en los cuarenta, la belleza de la emperatriz no se había empañado con el paso del tiempo.

— Ya me iba, señora: el emperador ha salido y yo me distraje,

empezó a disculparse Ordasio, dándose cuenta de que debía de haber abandonado los aposentos reales al mismo tiempo que Clesadeyo, por no ser oportuno que alguien ajeno entrara o permaneciese en tan reservados lugares. Sin embargo, Sesbania hizo un gesto que lo detuvo:

— Quiero que me respondas a otra pregunta antes de irte.

— Decidme.

— ¿Qué opinas tú, Ordasio prudente, de esta misión?

Sesbania le hablaba, parecía evidente, del viaje que el emperador se disponía a emprender y del cual habría sido informada antes que nadie.

— Mi respuesta anterior, también podría serviros ahora; pues de un modo semejante vamos a entrar en algo desconocido. -Aunque después añadió-: Si bien, cierto es que el mago soberbio, que era el peligro, está muerto.

Insistía Sesbania:

— ¿Y eso es suficiente para alejar las sombras que intuyo?

Ordasio dudaba, pero afirmó que el emperador era sagaz y que no había motivo para sentir temor alguno por él… Entonces Sesbania, en un gesto imprevisto, clavó en él sus ojos dorados, le acarició la mejilla y se vio envuelto Ordasio por ese ademán que le amortiguó los sentidos:

— No es por él por quien temo, Ordasio; no es por él por quien dejo que el miedo me tome…

Y sin darle tiempo a reaccionar, la emperatriz dio la vuelta y ya de espaldas se le oyó pronunciar un suave adiós. Tras esperar un instante, también Ordasio optó por marcharse con la intención, si las prisas del emperador le dejaban, de tomarse un descanso. Para lo cual, nada mejor que la casa y la blanda cama de sus sueños de infancia.

 

II EL IMPERIO DE LAS TIERRAS ANCHAS

 

Alguien les habría avisado pues sabían de su llegada y se hallaban ambos junto a la puerta de casa esperando y le dio el padre la mano y se le abrazó contemplando aspereza en el rostro del hijo la madre:

— Hay cansancio en tus ojos, Ordasio.

Pasaron al salón principal, donde rehuyendo entrar en detalles les dijo él, en respuesta a pregunta de innecesaria formulación, que se había acercado por verlos, por saludarlos, pero que apenas podría permanecer unas horas. Y sonreía Ordasio al ver que la mesa grande, redonda y principal estaba dispuesta y con abundante comida pese a la hora temprana; y también sus padres esbozaban una sonrisa al argumentarle que incluso en el desayuno debe saber ganar la batalla un buen guerrero. Mientras él tanteaba sin convicción esas viandas, su padre pormenorizaba sucesos de la ciudad ocurridos en la etapa de ausencia, pero al advertir que no estaba siendo escuchado y que los ojos al hijo se le caían del sueño, murmuró que acaso fuera mejor cambiar la conversación por la cama. Ordasio asintió, reconstruyendo para ellos la cabalgada ininterrumpida durante toda esta noche y el día anterior. Y su madre, que se había sentado un poco apartada y escuchaba en silencio, exclamó que el emperador era inhumano:

— ¿Por qué no puedes quedarte unos días hasta que descanses?

Ordasio ironizó:

— Soy importante, madre; lo que tú siempre quisiste. -Y ella, que a qué hora lo vendrían a buscar. Encogió él los hombros, mientras se incorporaba para retirarse a su habitación-: No lo sé, quizá en diez minutos o en cuatro horas; despertadme, de cualquier manera, en cuanto llegue el aviso del palacio Seram; dejé dicho que me encontrarían aquí.

Pensó más tarde que debió quedarse dormido un poco antes de tumbarse en la cama porque no recordaba ni haberse quitado una espuela. El sueño fue largo y reparador, aunque no exento de pesadillas en las que Sesbania era diez dedos cálidos que acariciaban su piel, pero era también y a un mismo tiempo diez uñas de acero que trazaban en él surcos de sangre y era la sangre del mismo color que era el sueño.

*****

La impaciencia de Clesadeyo se impuso y al filo del mediodía estaba preparado el carruaje dorado, con el trono menor situado en el centro, y con la escolta y el séquito en formación. Constituían la escolta trescientos jinetes de la Guardia Imperial, doscientos arqueros y mil guerreros tortuga; incluía el séquito en torno a cien personas de rango elevado, desde Ordasio hasta el Sacerdote Supremo, desde el lector de destinos hasta el afilador de la espada. Cuando todo estuvo de esta manera dispuesto, ocupó Clesadeyo su lugar en el trono y dio la orden de partir hacia la colina Al-Waia, instante en el que se hicieron visibles gestos de sorpresa o temor en el rostro de muchos que hasta ese momento ignoraban el objetivo del viaje; diríase incluso que algunos jinetes contagiaron el ánimo a sus monturas, que relincharon inquietas, pues qué habitante de Espera no sabía o creía saber que Al-Waia albergaba, en el interior de una gruta, el secreto llamado de la Simple Verdad que de acuerdo con la tradición de los hordos vencidos proporcionaría inmortalidad a aquel de entre ellos que lo desvelara. Y ese aquel sólo habría de ser, en su propia opinión, Clesadeyo Serándam, el emperador que había estado esperando el momento propicio, el instante que ahora tenía ante sí. Por eso cuando daba la orden de abandonar la ciudad mostraba una amplia y confiada sonrisa, en abierto contraste con tantos de los que le seguían, entre ellos Ordasio que, cabalgando muy cerca del carruaje imperial y agradeciendo al destino haber podido dormir durante casi cuatro horas, no veía la empresa tan clara. De hecho, su desazón iría en aumento a medida que se acercaran al lugar protegido durante siglos por los magos soberbios, pues intuía que el peso de una leyenda antiquísima no puede diluirse en la nada sin aplastar al audaz que lo menosprecia; premonición que fundamentaba en su perfecto conocimiento de esa leyenda, leída y releída desde que era un muchacho merced a la copia de la versión más difundida que guardaba su padre; aquella que bajo el título "Canto y Leyenda de la Caverna Inmortal" compusiera un anónimo autor y que aún se oía cantar en las ferias, aunque fuera en sus fragmentos primeros y no siempre con excesiva fidelidad:

…Hubo un tiempo de esquinas en que las Tierras Anchas de Espera no eran aún un imperio, ni una flecha lanzada hacia el horizonte, ni una bandada de pájaros anudando a su paso con el viento las nubes. Hubo un tiempo en que Espera era tierra de todos por no ser tierra de nadie, y era por tanto mil flechas lanzadas a cien horizontes, y era la imposibilidad de atar nubes pues cada ave buscaba la suya para ensayar nudos propios de vientos distintos. Hubo un tiempo de esquinas en el que la Espera actual eran mil tierras de mil tribus distintas, cada una en su esquina, jugando a jugar, con la inconsciencia del niño, a las guerras. Era cuando los Dioses -benditos sean, por siempre alabados- aún eran humanos y habitaban los valles, en combate permanente y feroz contra las Criaturas -su reverso maligno- que asolaban la vida creada por Ellos. Pero es el caso que un día, al cabo de siglos, hiciéronse niebla Dioses y Criaturas por razones que los hombres de entonces no conocieron, o de las que al menos no quedaría tras ellos testimonio fiable que las narrara o nos las dejara intuir a nosotros, los descendientes desheredados de Dioses que poblamos ahora las llanuras de Espera. Acaso, sugieren cantores y adivinos, lectores de destinos y damas traslúcidas, se fueron los Dioses por estar fatigados de sus hijos los hombres, cuyo número se multiplicaba a la par que sus pendencias e incansables batallas contra sí mismos e incluso, blasfemia mayor, contra los propios Dioses, sus por siempre benditos y alabados procreadores. Pese a la oscuridad del horno en que se amasa la historia primera, madre de las historias siguientes, se tiene por cierto que aquellos hombres de las tribus originarias dejaban bailar en su lengua con suma facilidad la petición de ayuda a los Dioses -por siempre alabados, benditos por siempre- con blanqueadas palabras y humildad fingida. Y con idéntica y necia soltura se proclamaban iguales a sus Creadores. Salvo en dos extremos que provocaban su rabia: la maldición de la muerte y el estigma del llanto. Fuese por estas o por otras razones, acaeció que algún día los Dioses y su reverso desaparecieron del ámbito que abarcan nuestros sentidos. Y entonces, cuando el hombre fue soledad en los valles, aquí, en lo que siglos después habría de llamarse Espera, y milenios más tarde Europa, nacieron de entre las tribus doce reinos distintos condenados a perdurar. Tales reinos recibieron los nombres que han permanecido inmutables hasta el Imperio. En el norte, y de este a oeste, estaban Etraiscas, Dororso, Yosírinah y Blocassi; en el centro se formaron Forásim, Glastarnan, Huisimpi y Asanta; y en el sur, siempre de este a oeste, nacieron los reinos de Kaúm, Italbáranah, Lasammy y Cresnir. En todos ellos, salvo en uno, reinaban monarcas guerreros de la estirpe de los hordos. Ese uno, la sola excepción, se llamaba Lasammy: reino suroccidental, enclavado en una península que incluía a Cresnir, y que estaba gobernado por la estirpe ymmasal, consagrada al cultivo del pensamiento. Despreciaban los ymmasal las costumbres guerreras de los reinos vecinos, lo que condujo, como es ley natural, a un enfrentamiento constante y a las más extrañas batallas que se hayan dado jamás. El último rey de Lasammy del que se tuvo constancia superó los cien años y sus antepasados habían sobrepasado igualmente tan longeva edad. En los otros once reinos, en cambio, ningún monarca solía cumplir más de allá de los veinte, por un sola y misma razón: porque cuando los príncipes hordos alcanzaban la mayoría de edad, los diecinueve, era ya ley, más que costumbre, que declarasen la guerra a Lasammy. Centenares de miles de soldados hordos llegaban entonces al reino enemigo, pertrechados de lanzas de gancho oxidado y de flechas cuya punta habían bañado en ponzoña, y destruían a su paso cualquier sombra de vida en tierras y pueblos, en ríos y montes, sin que nada ni nadie saliese a detenerlos u osara enfrentárseles. Hasta que llegaban a Samhara, capital de Lasammy. Allí, ante las puertas del palacio del monarca enemigo, sucedía, año tras año, rey tras rey, con idéntica fatalidad, siempre lo mismo; que el rey hordo atacante caía fulminado por un rayo blanquísimo que surgía de la mano del monarca ymmasal. Ningún rey hordo quería aceptar el destino fatal de estos ataques; ningún monarca ymmasal sabía detener la periódica destrucción de su reino antes de que la sangre llegara a salpicar las puertas de su palacio. Hasta que, tras los últimos once reyes hordos caídos, tras las últimas once destrucciones del reino de Lasammy, el anciano monarca Ymmasal IV convocó una sorprendente conferencia de paz con todos los reyes de Espera, y consiguió reunirlos, no sin esfuerzo, en terreno neutral. Tenía para ellos una insólita propuesta de pacto. El reino de Lasammy se declaró dispuesto a desaparecer; todo su territorio pasaría a ser de los hordos, como un nuevo reino con sus mismas normas y reglas. A cambio, aquel rey pedía una sola contrapartida: que él y su gente se quedaran con la colina de Al-Waia y con la caverna que en ella se había excavado; los hordos jurarían ante los dioses no poner nunca un pie en su interior y se encargarían de velar para que tampoco lo hiciera ninguno de entre los suyos. Y eso era todo. Los jóvenes hordos se resistían a oír lo que oían e Ymmasal IV volvía a insistir, explicando una y mil veces la razón de su oferta. Argumentó que no deseaba seguir poseyendo un reino sobre el que corriera la sangre con la intensidad y el caudal de cien ríos, pues la estirpe ymmasal, y el primero su rey, no estaba dispuesta a convertirse en una nación más de guerreros como única forma de contener las invasiones hostiles de los restantes pueblos de Espera. Insistió el último rey conocido de los ymmasal, con la obstinación de quien sabe lo difícil que es hacerse entender por quien dispone de un código de conducta opuesto, que el esfuerzo de los suyos prefería quedar concentrado en el trabajoso y exigente cultivo de la sabiduría… Mas fue siembra que no halló buena tierra, pues, como le recordara gritando uno de los reyes rivales, donde Ymmasal IV iba dibujando sabiduría no veían los hordos otra cosa que magia; donde él colocaba amable y melancólica generosidad, descifraban ellos la mueca del guerrero cobarde que huye sin presentar batalla. No otra cosa podían practicar los habitantes de Lasammy sino la magia y la cobardía, en opinión de los reinos vecinos; de modo que cuando vio Ymmasal IV que hablaba lenguaje de brisas para oídos de porcelana, vino a decirles, no si malicia, que en verdad no iban ayunos de toda razón; pues era conocido, salvo por quienes amaban calentarse al fuego de la ignorancia, que no existe magia que se halle excluida del don superior de la sabiduría; y que no era menos verdad que hubiera saberes evidentes y ciencias ocultas; y que también resultaba evidente que lo que los hordos llamaban cobardía hundía sus raíces en el respeto a la sagrada labor de los dioses antiguos. Todo lo cual pareció al rey de Cresnir, y así lo expresaría en voz alta, necios conjuros de un hechicero por lo cual le exigió que no perdiera más tiempo y que concluyera la explicación de su propuesta de pacto, advirtiéndole que de no ser factible y acorde a los gustos de los hordos presentes tendrían que retornar al “hable la sangre y grite el acero”. Molestó en grado sumo a Ymmasal IV escuchar otra vez aquel juramento, con rango de ley para ellos; mas se limitó a añadir que ya que, como adoradores de la destrucción y la muerte, no estaban interesados en la tierra si no era para ejercer sobre ella la más descarnada dominación, debían saber que a partir de aquel mismo instante la de Lasammy quedaba sin dueño, mientras que él y su gente tendrían bastante con la caverna excavada en Al-Waia; en la cual, añadió, hay cuanto un sabio puede buscar: quietud y silencio. Una sola advertencia implicaba aquel trato, que aquel de los hordos que tratara de entrar en la caverna prohibida, perecería. Poderes desconocidos la protegerían hasta el fin de los siglos; de día y de noche, con sol o con luna, en cualquier estación, a lo largo del tiempo. El rey Ymmasal cumplió cuanto dijo y se retiró con los suyos, poco tiempo después, al interior de Al-Waia; los hordos, en cambio, nunca tuvieron intención de respetar lo acordado, pues les vencía la voluntad de dominio. Y no tardaron en intentar descubrir qué misterio ocultaba lo que el pueblo llano había empezado a denominar, sin razón aparente, la Caverna de la Simple Verdad en la colina Al-Waia. Fue entonces cuando se supo de la misión y existencia de los magos soberbios…

*****

De la irresistible atracción de esta leyenda no pudo escapar, tanto tiempo después, ni el primer emperador de las Tierras Anchas, que no pertenecía a los hordos ni a ninguna otra estirpe de los reinos de Espera, que apareció con diez mil guerreros desde los desconocidos continentes del Sur; que conquistó en pocas semanas, con estrategia ejemplar, el reino de Asanta, logrando el desconcierto de los reyes restantes que no habrían de ser capaces de reaccionar hasta que cayeran también bajo el nuevo invasor Blocassi y Huisimpi, apenas un par de años después. Entonces, sí; entonces se percataron al fin del peligro, unieron sus fuerzas y plantearon batalla al ejército invasor en el desfiladero de Snorcasal, al sur de Huisimpi. En aquel combate la desigualdad de fuerzas resultó ser colosal, ya que los hordos, mediante levas forzosas que arrasaban los pueblos, habían logrado reunir, se decía con más que probable exageración, medio millón de guerreros, mientras Clesadeyo Serándam seguía disponiendo de los diez mil que trajera en su llegada del Sur, pues, aunque pudo haberlo hecho, desistió de contar con soldados de los reinos ya conquistados, por no fiarse, decía, de hordos que tuvieran que luchar contra otros hordos hermanos. Sin embargo, no pocos hechos jugaban a favor del futuro emperador de las Tierras Anchas de Espera. Los reyes hordos, habituados en los últimos tiempos a no tener otro enemigo que los magos soberbios, habían olvidado las estrategias guerreras y, del medio millón de soldados, apenas cien mil habían tenido hasta entonces una espada en la mano, y aún de esos cien mil eran muy pocos los que sabían buscar el fulgor de la sangre en un cuerpo a cuerpo; los hombres de Clesadeyo, por el contrario, eran guerreros curtidos en la batalla y de extrema ferocidad. Aquella fue, pues, ya se dijo, una batalla muy desigual, dominando de un lado la fuerza de medio millón de hombres armados; destacando del otro una mayor experiencia, aunque los números pareciesen conducir a este segundo a un seguro suicidio. Lo que después se llamaría entre los supervivientes la Matanza de Snorcasal acabó con la incontestable victoria de Clesadeyo, cuyos pocos soldados provocaron la muerte de no menos de trescientos mil hordos y pusieron en fuga a los que quedaron. Contarían después los que se decían testigos que el futuro emperador de las Tierras Altas había dividido a sus hombres en diez grupos de mil, organizados a su vez en subgrupos de cien; cantarían con posterioridad los romances que fue su ejército el que llegó al desfiladero mucho antes y convirtió Snorcasal en un laberinto de trampas; recogería la leyenda oficial que sus guerreros, siempre en subgrupos de cien, apareciendo por todos los puntos y dando así la impresión de ser muchos más, tan sólo tuvieron que rematar la sangrienta eficacia de esas trampas; e incluso es muy posible, como se contaba en voz baja, que los cánticos homicidas de los sombríos, estratégicamente escondidos, hicieron el resto. El caso es que la batalla o masacre se prolongó a lo largo de diez días y sus correspondientes noches, sin pausa ni tregua, y que cuando todo acabó, Clesadeyo había perdido a la mitad de sus hombres, pero de los hordos quedaban aún menos. Por lo que de inmediato procedió a unificar todos los reinos y anunció su intención de proclamarse primer emperador de las tierras de Espera. Fue entonces cuando surgió el más imprevisto de los obstáculos, aquel que dio al traste, al menos en parte, con sus intenciones. Su Sacerdote Supremo, el riguroso Ansasta Yllén, no le permitió ostentar el título deseado, pues le dijo:

— Esta tierra es Espera y nadie hay en ella con tanto poder como tú; sin embargo las leyes eternas de tu pueblo y el mío exigen que el poder y el mando sean totales para que pueda proclamarse con absoluta verdad un nuevo imperio.

A lo que el sorprendido emperador objetó:

— ¿Y no es total mi control y poder sobre Espera, ahora que he vencido a todos los hordos?

El Sacerdote Supremo se lo negó. Que se explicara, le exigió Clesadeyo; que le indicase que es lo que aún se resistía a él, en aquellos reinos donde no había ya otros reyes distintos a los vencidos en cruento pero justo combate. Y respondió Ansasta Yllén, con tanta suavidad en el tono como energía en el ademán, que si tal era su deseo, podría proclamarse emperador de las Tierras Anchas del reino de Espera:

— …Puesto que es verdad cierta que todas las tierras anchas de los antiguos reinos son ahora vuestras, mi rey y señor, sin embargo persiste un punto no dominado, que no es tierra ancha, sino montaña horadada: Al-Waia, donde, según la más antigua y respetada leyenda de los derrotados, está la Caverna de la Simple Verdad; sólo si también tuvierais poder para entrar en ella, podríais proclamaros primer emperador del reino nuevo de Espera, porque habríais mostrado al pueblo vencido que estáis por encima de todos sus reyes, de sus guerreros e incluso de sus creencias, también las de los siglos pasados. Entrad en la caverna y ni aquel de los vencidos que haya perdido a su padre, a su madre, a su mujer o a sus hijos se atreverá a alzar la voz para discutir tan legítimo imperio; nuestro pueblo, y es tradición que no puede olvidarse porque somos sus hijos y el fruto mayor, no se ha conformado jamás con ganar en los campos guerreros; el pueblo del que venimos no proclama victorias hasta que no gana también en los campos del corazón; y hasta que llegue ese momento, sólo las Tierras Anchas son vuestras y sólo en ellas, por tanto, es legítimo que proclaméis vuestro imperio…

Y dicen que el puño de Clesadeyo se estrechaba en torno a la espada imperial mientras sus ojos se clavaban con rabia en los mansos de Ansasta Yllén al escuchar todo aquello.

*****

Veinte años después, Clesadeyo Serándam seguía siendo emperador de las Tierras Anchas, pues si doblegar a los hordos no había sido difícil, todos los intentos por vencer a los magos soberbios resultaron baldíos. Por eso en el momento preciso en que había muerto el último de ellos, Clesadeyo Serándam creía acariciar la piel de la gloria. En eso pensaba al mirar de reojo al preocupado jinete que cabalgaba muy cerca de él: el único hijo, aunque él no pudiera saberlo, de aquel Sacerdote Supremo que le impidió proclamarse emperador de los reinos de Espera.

*****

Dos consejos postreros había recibido la heredera de Aldara, del también llamado Árbol Erguido o Blendárame; el primero, que abandonara de inmediato el castillo que, como parte inherente del último mago, desaparecía con él; el segundo, no menos urgente, que partiera hacia Al-Waia para proteger la Caverna de la Simple Verdad:

— …Pues cuando el emperador conozca mi muerte, pensará que la caverna ya no tiene guardián y tu habrás de impedirle la entrada. Si lo consigues, serás en verdad la primera maga soberbia del reino sin tierra de Lasammy y tendrás tiempo para entregarte a la segunda misión: la construcción de tu propio castillo. No lo demores, no permitas que nada ni nadie te impida esa construcción, porque sólo en el castillo poseerás las respuestas y sólo con él podrás sobrevivir hasta completar tu tarea…

Al-Waia no estaba muy lejos, habida cuenta de la enorme extensión de las tierras de Espera. Como el castillo del que Lena partía, se encontraba en el antiguo reino Lasammy; pero mientras el castillo pertenecía a un pueblo fronterizo llamado Shombé, al borde del vecino reino de Cresnir, la colina de Al-Waia y la cordillera circundante se asentaban sobre el centro geográfico de Lasammy. Tras cabalgar muchas horas, Lena alcanzó las primeras estribaciones y poco después entraba por uno de los cuatro desfiladeros que conducían al valle. Miró inquieta su zigzagueante sendero temiendo no ser la primera en llegar, pero pronto empezó a ensancharse el camino y pudo suspirar con alivio al comprobar que no había un alma más allá de aquella muralla de tierra y rocas, cuando ya el valle estuvo ante sí. Vista de lejos, Al-Waia parecía pequeña, casi insignificante, aunque a medida que se acercaba volumen y altura se hacían mayores. Aún así, no dejaba de ser una montaña menor, mucho más baja que los altísimos picos nevados de la cordillera que la abrigaba, apenas en fin un chato montículo. En cuando llegó a sus faldas dejó el caballo y comenzó a subir a pie la suave ladera. No se molestó en buscar la entrada de la caverna, que supuso en el lado opuesto al que iba ascendiendo. La caverna y lo que en ella existiera no formaban parte aún de sus planes.

— ¿Qué hay allí, abuelo? ¿Qué es lo que tu has protegido y que ahora habré de custodiar yo? ¿Qué enigma se oculta en Al-Waia?

— Ni debo ni puedo decírtelo, Lena; confía en mi si te digo que merece la pena continuar esta misión; pero la respuesta que buscas sólo saldrá de la propia caverna cuando te llegue el momento…

— Eso es absurdo, ¿acaso pretendes que alguien defienda un secreto que ni él mismo conoce?.

— Así debe de ser.

— Pero eso no es lógico.

— La vida no es lógica, la mente no es lógica, ni tu ni yo somos lógicos…

Inmóvil como un estatua que contemplara el valle extendido allá abajo y a su alrededor, con un manto negro de puntiaguda capucha que ocultaba su cuerpo de la cabeza a los pies, desde la falda de la colina hubiera sido imposible saber si la silueta de Lena Blendárame Shaya, punto oscuro en la cima, correspondía a un humano, a una vil Criatura o a un Dios y Señor.

*****

Convencido el emperador de las Tierras Anchas de que las victorias anidan en la desconfianza mientras las derrotas se incuban en la engañosa apariencia, había trazado un plan minucioso para explorar la caverna que le garantizase, más allá de cualquier apariencia, que ni había mago soberbio ni poder superior que pudiera convertir en fracaso su intento de entrada: El, con séquito y tropa, quedaría resguardado tras el círculo de la cordillera Entórnica; Ordasio, con doce hombres de escolta, cruzaría el paso más ancho, llamado de Quiebra, y entraría en el valle.

— Te acercarás a Al-Waia, buscarás la entrada de la caverna y pondrás un sólo pie en su interior; tras ello, mandarás a dos de tus hombres a darme noticias.

Estas eran las instrucciones que dio Clesadeyo a su general y Ordasio había asentido comprendiendo su alcance, pues si la leyenda era cierta quien primero entrase en el lugar señalado se adueñaría de poderes desconocidos, acaso iguales a los de un antiguo dios en la tierra; pero entrar, en el lenguaje comúnmente aceptado, equivalía a poner cuando menos los dos pies dentro de la caverna. La utilidad de su amago de entrada se reducía por tanto a conocer si acechaba algún peligro mortal. Si así fuera, él sería el destinatario; de lo contrario, la entrada real la haría el emperador.

*****

Por el lado desde el que avanzaban hacia la falda de Al-Waia, no se advertía la existencia de ninguna caverna; de modo que, sin dejar de acercarse, Ordasio y sus hombres iban bordeando el pequeño montículo, que carecía de vegetación y parecía estar hecha tan sólo de tierra menuda y piedra. De pronto advirtieron, en la cima de la colina, la silueta inmóvil:

— ¡Mirad! ¡El mago soberbio!

Ordasio hizo un gesto de calma indicándoles que mal podía tratarse de quien había muerto poco antes, comprobada razón por la que se hallaban allí. Sin embargo, en los recuerdos colectivos de todo habitante de Espera siempre había existido algún mago custodiando Al-Waia y no resultaba tan fácil aceptar lo contrario, como otro de los guerreros se atrevió a objetar. Sería entonces cuestión de comprobarlo, propuso Ordasio, ordenando a un arquero llamado Loray que disparase contra la inmóvil silueta. No pudo ocultar su extrañeza el arquero:

— No hay flecha que lleve peligro hasta esa altura, señor.

A lo que Ordasio repuso que ya lo sabía, pero que si en verdad se tratara de un mago soberbio destruiría la flecha bastante antes de que se le pudiera acercar. Tensó el arco Loray, apuntó a la sombra que se recortaba en la cima, la flecha se perdió en las alturas y a los pocos segundos cayó inofensiva lejos de Lena Blendárame-Shaya, que no se movió. ¿Lo habían visto? No era un mago, sentenció Ordasio, con convicción. Y propuso rodear la montaña en busca de la entrada de la caverna:

— Si esa de arriba -añadió- quiere impedirlo, que nos lo haga saber.

— ¿Esa? -se extrañó un guerrero-: ¿Por qué sabéis que se trata de una mujer?

Y Ordasio no supo qué contestar porque ciertamente resultaba imposible desde aquella distancia vislumbrar algo concreto sobre la figura de arriba, habiéndole traicionado, supuso, el recuerdo obsesivo de la nieta de Aldara. No lo había dicho por nada, se disculpó, debía ser cosa del cansancio del viaje… Pero las extrañezas habría de multiplicarse, pues acabaron de rodear la colina y no habían hallado ninguna entrada de ninguna caverna. Ni Ordasio ni los guerreros tenían noción o habían oído que pudiera estar escondida, por lo que acaso, y como Loray sugirió, lo más oportuno fuera volver e informar al emperador. Pero Ordasio se mostró en desacuerdo:

— No debemos volver con las manos vacías.

Sospechaba, y así se lo hizo saber a los otros, que la respuesta al enigma tendría que estar en la desconcertante silueta:

— Subiré a comprobarlo -anunció.

Añadiendo como advertencia que ellos no hicieran nada, salvo quedarse allí; y que si algo ocurriera, si comprobaran que no regresaba tras un prudencial tiempo de espera, volvieran sobre sus pasos, entonces sí, a contárselo al emperador. Y los doce guerreros, tras asentir, observaron en absoluto silencio la subida de Ordasio por la rocosa ladera, tratando de sortear las zonas más inclinadas.

 

III LA ESPADA DE ORDASIO

 

Sus ojos semicerrados observaban la figura ascendente mientras el cerebro, en contraste con la inmovilidad del cuerpo, buscaba la solución más idónea a su primera tarea, en la que el hombre que se acercaba no tenía por qué ser sino una brizna sin importancia, a menos que su presencia le llevase a incurrir en errores graves como cuando minutos antes a punto estuvo de destruir la flecha que le lanzó el arquero, acertando apenas a contenerse cuando en su interior tensaba un más dañino arco de ira; supo intuir, sin embargo, que su incómoda inmovilidad no debía quebrarse hasta saber algo más, algo concreto, al menos una invisible e íntima porción de la conciencia del hombre que ascendía; por lo cual, cuando la distancia empezó a ser adecuada y perceptibles las ondas concéntricas del pensamiento ajeno, sin vacilar Lena entró en él y comprobó sorprendida que se daba de bruces contra las paredes de un enorme cansancio. Trató de ser más intensa, de entrar con más fuerza, puesto que no era aquello, cansarse con el cansancio del Ordasio ascendente, lo que buscaba, sino averiguar cómo era, y qué identidad tenía, y cuál era su procedencia, y hasta qué punto podía ser maleable por mente ajena e inadvertida; hasta que al rebuscar, no sin torpeza de principiante, en el Ordasio interior encontró algo que no era un plan más o menos difuso ni una serie de sensaciones articuladas ni la secuencia habitual -peldaños de niebla- de un pensamiento que nace; sino un fragilísimo recuerdo, astilla apenas del frondoso bosque de la memoria, que su propio dueño jamás podría escribir otra vez en la pizarra de la conciencia sin que mediaran ayudas tan poderosas casi como las de la magia que había dado en llamarse soberbia.

*****

Ordasio se detuvo cuando apenas cinco o seis metros le separaban de quien, sin razón explicable, llevaba a su ánimo sentimientos de desazón que en vano trataba de contrarrestar: aún así, consiguió transmitir desafío en su voz y mirada cuando, tras esperar un instante para recuperar el aliento, habló en tono firme preguntando quién era, presentándose como enviado del Emperador de las Tierras Anchas de Espera y ordenando que en razón de su altísima autoridad desvelara la inmóvil silueta su nombre y razón para hallarse en lo alto de la montaña prohibida. Dicho lo cual, y como si también Ordasio gozara del favor de extraordinarios poderes o la encapotada figura no hubiera hallado forma más oportuna de presentarse, una ráfaga de viento echó atrás la capucha que escondía sus rasgos y Ordasio contempló, con más sensación de fatalidad que de asombro, el joven rostro de Lena Blendárame-Shaya: una diadema de reflejos dorados anunciaba en su frente, antiquísimo símbolo, el legendario poder de los magos soberbios. Que el ya sabía, y muy bien, quién era ella y por qué razón custodiaba la montaña Al-Waia; fue la respuesta que Ordasio escuchó y que vino a confirmar sus más oscuros presagios. Que se acercara más, que no permaneciese a tanta distancia, pues tenían que hablar antes de que el tiempo estallara para ambos; fue lo segundo que el general de la guardia imperial escuchó: impertinente osadía de la segura nieta y probable heredera del último mago, tratando como a su igual a un enviado directo del emperador. Le hizo ver que era ella la que tendría que obedecer de inmediato o incurriría en las iras de Clesadeyo… Que no habría iras, ni Clesadeyos; que de nada valdrían las espadas de los soldados, ni las flechas alimentadas por los arqueros; que no habría jinetes seguros en las monturas si alguno de ellos, si todos ellos, trataran de descifrar el misterio de la caverna; que su emperador, el de Ordasio, debía saber que todos los silencios se rasgan con un solo grito y que ella, como continuadora de los magos soberbios, poseía ese grito. Esto fue lo tercero que el general escuchó de labios de Lena Blendárame Shaya, a quien se apresuró a replicar que no hablara con semejante desprecio hacia un emperador que también lo era de ella por hallarse en tierras de Espera, indiscutible propiedad del más alto dueño y señor, al cual se honraba en servir con la mayor de las lealtades. Que ni era verdad cuanto oía, ni Clesadeyo su emperador, porque ella no pertenecía a las Tierras Anchas de Espera, sino a las Tierras Altas en las que en ese momento se hallaba y también a la Tierras Bajas que en su día eligiera como refugio la noble y sabia estirpe ymmasal, replicó la joven mujer. Ante lo cual quiso Ordasio saber qué pretendía al hablar como un mago soberbio, al fingir llevar su diadema, al ocupar su puesto en la cima de Al-Waia, puesto que en modo alguno podía ser cierto nada de ello como lo demostraban las varias razones que pasó exponer; una, que ningún mago soberbio hubiera dejado acercarse tanto a un adversario como lo había hecho ella; dos, que ningún mago soberbio hubiera permitido que la flecha de un arquero que le amenaza llegase a culminar su natural trayectoria; y tres, que ningún mago soberbio en toda la historia fue nunca mujer; por lo que, en fin, debía apartarse de la montaña si en algo apreciaba la vida pues estaba en condiciones de asegurarle que el emperador no toleraría espectadores extraños cuando llegara el momento de descubrir los secretos de la caverna. Que el emperador no entraría, fue la imperturbable respuesta de Lena Blendárame Shaya. Y el colmo de la osadía, o lo que Ordasio consideró como tal, fue que, a su inmediata pregunta de cómo podría ella sola impedirlo, añadiera sin vacilar que esperaba contar con su ayuda. Fue cuando Ordasio desenvainó con furia su espada y le gritó que, aún sin saber quién era ella ni qué pretendía, y puesto que demostrado quedaba que no era capaz de atender a razones, tendría que recurrir al último y más eficaz de los argumentos: la fuerza mortal del acero. A lo que la joven aún se atrevió, sin temor aparente, a responder con un gesto de contención y un llamamiento a que no cayese en acciones equivocadas, pues no era en la espada donde él poseía la fuerza esencial, eso le dijo, al tiempo que le invitaba a indagar, por entre las quebradizas cañadas de la memoria, datos sobre su origen, procedencia e identidad. El quiso decir no caeré, no me mientas, no sucumbiré a tus tretas de mago, pero no acertó a hallar la clave que despega los labios y transforma el aire en ordenadas palabras, y se fue por el contrario dejando acunar en el dulcísimo tono de Lena que le insistía en que se mirase a sí mismo a través de su voz y podría saber que acaso algún día el emperador Clesadeyo haría con él lo mismo que con su padre, el verdadero, le recalcó, el Supremo Sacerdote Ansasta Yllén, veinte o veintiún años atrás. Fue entonces cuando definitivamente la furia de Ordasio estalló en forma de salto hacia ella con la punta de la espada cortando el aire. Pese a estar preparada y en espera de una reacción de este tipo, Lena no calculó bien sus fuerzas y, aunque evitó la primera embestida, con su implícita y mortal herida, no pudo impedir caer hacia atrás, impulsada por el repentino encontronazo. Lo cual no sólo le desequilibró el cuerpo, sino que alteró también sus procesos mentales, la difusa forma en que iba pudiendo ordenar sus nuevas ramas de pensamiento: desorden que duró unos segundos apenas, pero que fue suficiente para que el gélido filo de la espada de Ordasio buscase veloz la piel de su cuello. En apenas fracción de segundo fue consciente Lena Blendárame Shaya de que iba a morir y de que aquella experiencia llegaba más pronto de lo previsto y de que mil poderes de nada valen cuando apenas se sabe ni cuáles son. Y en esa misma y mínima fracción de tiempo que la espada tardaba en llegar al manantial rojo que a ciencia cierta, pues era humana y de mortal natura, ocultaba su piel, pudo observar el rostro de Ordasio recortado sobre ella a contraluz y sintió de pronto una pena inmensa por quien iba a matarla para servir con inquebrantable fidelidad al mismo emperador que había asesinado a su padre real. Sucedió entonces que el furioso impulso de la espada supo mudar trayectoria, yendo a hendir entre estrépito y chispas la roca en la que Lena estaba caída, un milímetro apenas de su cabeza, al desviarlo un Ordasio que gritaba silencio y prohibía a Lena que pensara en lo que estaba pensando, pues su padre no era, jamás lo había sido, quien ella decía, sino un honesto y humilde artesano llamado Orém, que vivía con su madre en la capital del imperio, como era tan fácil de comprobar. La nieta del último mago soberbio observó sin moverse, sin incorporarse aún, que el hombre que había estado punto de acabar con su vida dejaba, tras los gritos, la espada en el suelo, se sentaba y ocultaba con las manos el llanto. Comprendió en vaga intuición que, como hijo de un Supremo Sacerdote, habría sido adiestrado, probablemente desde la cuna, en algunas fuerzas mentales que, aunque ignoradas por él, le habían permitido entrar en lo que Lena pensaba. Y por haber accedido a lo que ella creía sus últimos pensamientos, ahora él estaba llorando. A Ordasio le había llegado la hora de incorporar al gran árbol de la memoria aquella mínima astilla que ella desprecintó en su primer contacto y que iba a partirle el alma por segunda vez en su vida, que iba a partírsela en dos.

*****

Ordasio, seis años apenas, jugaba solo en una de las habitaciones del Palacio de Espiga, residencia oficial del Sacerdote Supremo que debía su nombre a la cúpula de oro con la que tuteaba a las nubes; y que constituía un enorme edificio respecto a las demás construcciones de la ciudad salvo el aún más imponente Palacio Seram. Se hallaba Ordasio jugando sólo cuando se abrió la puerta de la habitación y dejó entrar a su padre, quien, respirando agitado, lo levantó del suelo, lo abrazó, lo apretó contra él.

— ¡Hola, padre!

— ¡Hijo mío…!

Pálida, con los ojos mas abiertos de lo que le era usual, había entrado también, siguiendo sus pasos, Elín Dulaya, la madre de Ordasio. Que qué ocurría, que qué sombra nublaba sus ojos, que por qué había querido abrazar a su único hijo, eran las preguntas que salían atropelladas, como en racimo, de labios de la mujer. El Sacerdote Supremo, sin dejar de estrechar a un Ordasio que reía y se aferraba a su barba creyendo disfrutar de un nuevo juego, se limitó a señalar que sus horas estaban contadas. Y como ello no fuera explicación suficiente para la mujer, que se había llevado a la boca las manos como si quisiera atrapar el grito que no tardaría en salir, Ansasta añadió con voz átona, exenta de cualquier emoción, que Clesadeyo Serándam, había querido proclamarse horas antes emperador de Espera pese a no darse el cumplimiento perfecto de las leyes sagradas, por lo que él, como Sacerdote Supremo y salvaguarda mayor de las normas, había mostrado su oposición, siendo como era innegable que no dominaba la totalidad de los reinos. Cuando la madre de Ordasio quiso conocer la reacción imperial, el Sacerdote Supremo la miró desde la lejanía de una tristeza infinita: que nada había replicado, que había fingido aceptarlo, y que por eso, porque fingía, estaba él en casa para advertirle que ella y el niño debían escapar cuanto antes, desaparecer del palacio y de la ciudad; pues sus horas, y por tanto también las de todos los suyos, estaban contadas. Y apenas había acabado de pronunciar la advertencia cuando una palidez más que extrema se apoderó de su rostro y un temblor súbito se hizo visible en sus manos: en la puerta de la habitación, a espaldas de Elín, se recortó la figura del emperador, inmóvil e inmensa; y tras él, junto a él y a su alrededor, varias docenas de soldados de la guardia imperial mostraban la desnudez de su espada. Que entristecía su corazón y ofendía su inteligencia lo que acababa de oír, exclamó el emperador Clesadeyo arrastrando las sílabas, pues él bien sabía que había cumplido con su deber de Sacerdote Supremo al recordarle el suyo de emperador, que no era otro que no dejar un sólo metro de tierra sin conquistar en el nuevo imperio que los dioses habían querido poner a sus pies. Se negaban a acudir las palabras a la lengua del padre de Ordasio cuando trató de expresar una asombrada disculpa y mientras muy lentamente dejaba a su hijo en el suelo, junto a una madre en cuyos ojos brillaba la proximidad de las lágrimas. Clesadeyo se acercó un par de pasos con gesto afable, ancha sonrisa y gesto amistoso; abrió los brazos en expresivo ofrecimiento. El padre de Ordasio miró a su mujer y a su hijo. Aquella trataba de sonreír, pero en los ojos de Ansasta no se leía sino un mudo "adiós" al acercarse al emperador y aceptar su abrazo, instante en el fue doblegado por un rayo súbito que transformó la dulzura anidada en los labios de su esposa en un puro grito, en un lamento de ira y de hiel.

Antes de resbalar hacia el suelo y convertirse en silencio sobre el gran charco rojo, Ansasta Yllén supo que el rayo en su espalda había nacido de la daga plateada que se reservaba a quienes, como un Sacerdote Supremo, no podían morir a manos de otro que no fuera el rey.

Antes de resbalar hacia el suelo y regresar al reino de sombras del que procede la vida, Ansasta Yllén pidió el favor imperial para una última súplica: la de que alguien cuidara de Ordasio, su hijo; la de que se permitiera seguir viviendo a su esposa Elín… Le hizo ver un Clesadeyo burlón que no consistía aquella última súplica en un sólo deseo sino en un uno por dos, por lo que sólo tenía el deber de conceder el primero, y su hijo, empeñaba en ello su palabra imperial, permanecería muy cerca de él, al cuidado y afectos de otros padres mejores, más dóciles con su señor natural; pero que nada podía hacer por su esposa pues es bien sabido, y así reza en los sabios escritos de las leyendas, que los esposos son caras de una misma moneda, por lo que muerta una cara bajo la daga, también la otra debía morir…

Antes de resbalar hacia el suelo atraído por una tierra que siempre acaba por reclamar lo que de ella ha brotado, es posible que Ansasta Yllén viese aún aquel leve gesto de Clesadeyo a sus guardias, quienes tensaron los arcos y con flechas certeras atravesaron el corazón de Elín Dulaya, quien casi cayó al tiempo que Ansasta, ambos con insólita suavidad y transformándose la sangre de ambos en un único lago que fue rodeando con mimo las siluetas de sus cadáveres.

Y Ordasio, el general, oyó en este punto a Ordasio, el niño, en un desesperado y agudo grito que atravesó los muros del Palacio de Espiga y recorrió las calles de la ciudad haciendo saber a los habitantes de Asanta que el dios de la ira había descargado su maza esta vez sobre el Sacerdote Supremo del nuevo Emperador de las Tierras Anchas de Espera.

Y Ordasio, el general, observó que, ajeno al grito, indiferente al llanto, ciego a la púrpura líquida de los dos manantiales que tenía a sus pies, Clesadeyo ordenaba que se llevaran al niño y que los sombríos le borrasen no sólo cuanto acababa de ver sino su entera memoria de infancia; y que lo enviaran después a casa del artesano Orem, a cuya mujer le había sido negado el don de los hijos, debiendo advertírseles que era el niño un tardío regalo de bodas y, aún más importante, un secreto imperial que nadie debería nunca saber…

*****

El rostro de Ordasio estaba bañado en sudor y un dolor más profundo que la herida peor atravesaba sus ojos, pues una parte de él rechazaba aún la verdad del recuperado recuerdo, haciéndole ver que más real que todas las realidades era el amor recibido en casa del artesano Orem, y que no podía olvidar la forma en que lo habían tratado su padre y su madre, ¿su padre y su madre?, Orem y su esposa, durante los largos y cálidos años de infancia, de adolescencia y de juventud, ni podía admitir que alguien que no fuera un padre supiera dar los abrazos que él recibía tras cada ausencia, o pudiera emocionarse hasta casi las lágrimas con sus venturas, o pudiese, en fin, regalar la protección de un consejo nacido de la experiencia… ¿Y qué decir de la que siempre le amó como sólo aman las madres? ¿Acaso su madre, aquella a la que él había dado tal nombre, podía fingir la caricia y el beso que nacen del corazón? La garganta de Ordasio era un pozo que se estaba cegando, pues al tiempo que todo esto le golpeaba, se hundía también en la convicción de que lo recordado era cierto, y no, por más que lo deseara, una fantasía inducida por la aprendiz de mago soberbio que tenía enfrente y con los ojos en él. ¡Dioses! ¿Quién soy? ¿El hijo de un Sacerdote Supremo asesinado por el emperador o el de un modesto artesano del cuero al que ahora mismo sabía en su casa preocupado por su destino? Las preguntas de Ordasio rebotaban en la propia Lena Blendárame Shaya provocando que todos sus sentidos estuvieran en guardia, en máxima alerta, tensos como un manojo de instintos. Ahora él conocía al fin su pasado, había recuperado el fragmento de memoria que Clesadeyo ordenó destruir, pero eso no lo convertía, automáticamente, en un aliado. La reacción podría ser la contraria, sucediendo que, ante la magnitud del dolor del recuerdo, la ira de Ordasio descargase su fuerza, no contra el autor de las terribles heridas, sino contra quien le había quitado la venda que las había ocultado.

 

IV LA FUERZA DE LOS SOMBRÍOS

 

Gran enojo causaron en el emperador Clesadeyo las noticias de los hombres que enviara a Al-Waia como escolta y vigilancia de Ordasio y que habían regresado sin él, asustados y al galope, empeñados también en que creyera su historia de un general de la Guardia Imperial yendo solo al encuentro de una silueta en la cima; deteniéndose ante ella, ni lejos ni cerca, a prudente distancia, durante un tiempo largo; cayendo después, o peleando, quién sabe, porque era tanta la lejanía que nada podían asegurar los testigos por más que casi juraran haber dañado sus ojos de tanto agudizar la vista; volviéndose finalmente invisible, al menos ellos habían dejado de verlo, como dejaron de pronto de ver la propia figura con la que había hablado o luchado o lo que los dioses quisieran que hubiera sucedido. Debido a todo lo cual, y cumpliendo con lo que el propio Ordasio ordenara, habían optado por regresar al campamento del emperador, no sin dar antes dos vueltas a la colina por si aún observaran al general o hallaran rastro de algo o alguien. Pero nada oyeron ni vieron nada.

— Ni siquiera, señor, perdonado nos sea tanto fracaso aparente, la entrada o puerta de la caverna.

No gustaron, no, nada de nada, al emperador Clesadeyo las noticias de los hombres que enviara de escoltas ni hallaba veracidad a lo que pudiera no ser sino enracimadas excusas de quienes huyen despavoridos de la temible ignorancia en la que hacen nido las aves del miedo. Mas debía ser cauto y estrangular cualquier gesto de visible inquietud pues conocía por los sombríos que la misión encomendada al más joven de sus generales había causado estupor y sembrado semillas de descontento, por ser acto comúnmente interpretado como de cobardía incluso entre su séquito:

— Vuestros guerreros en eso, señor, no piensan de forma distinta a los hordos vencidos para quienes no es discutible que quien debe correr con los riesgos de esta tarea es quien aspira, sólo él, a obtener los poderes que duermen en la caverna.

Y de ahí la oculta contrariedad, la irritación subterránea, pues ya no podía, sin incurrir en riesgos no acostumbrados, encargar la misma misión a otra persona debiendo ser él quien pisara, sin más precauciones, el interior de la gruta. Sabiéndose, pues, ante un destino que vomita a cobardes, repudia a quienes vacilan y escupe a los que no avanzan, ordenó que el campamento se levantase y que la cordillera Entórnica quedara reducida a paisaje de retaguardia, habiendo como había llegado el instante en que, o habría de ganarlo todo, y aquí rieron y gritaron los suyos, o todo podría perderlo; y aquí rió y no rió, sólo él, para él solo, de inefable manera, el emperador Clesadeyo.

*****

Tras convertir a Ordasio en aliado a través de la calidez envolvente de una sinceridad en la que Lena nada ocultó, ni siquiera la deficiencia extrema de sus poderes o la necesidad de una ayuda como la que él podía brindarle, pues era más que probable que llegara un momento en el transcurso de la invisible batalla en el que ella tuviera que dividir su atención entre al menos dos puntos de ataque:

— Uno, Ordasio, el de quienes asciendan por la montaña buscando mi destrucción; otro, el de Clesadeyo o aquel a quien él ordene entrar, allá abajo, en la falda de Al-Waia, por la puerta de la caverna prohibida; cualquier mago soberbio podría atender a un tiempo ambos frentes, y aún otros distintos, pues sabría al instante cómo escindirse y hacer que su atención fuera diversa sin dejar de ser una, para vigilar o atender o atacar varios puntos a un tiempo; pero yo, Ordasio, no estoy segura de poder conseguirlo y por eso tú tendrás que ser mi otro yo, otra parte de mi; pero si así lo deseas, por no ser algo que se pueda imponer contra tu voluntad. Si aceptas, estarás en el interior, agazapado en su oscuridad, esperando a quien tenga el atrevimiento de poner un pie en la caverna, y quien quiera que sea, probablemente el emperador, recibirá este castigo…

Y Lena Blendárame le desveló el poder de vaciar al transgresor de la norma. Ordasio, sin embargo, parecía bracear en un pantano de dudas: Si nadie podía traspasar la caverna, ¿por qué le pedía eso mismo? ¿Cómo saber que a quien quebrantase el juramento de los reyes antiguos no le sucedería algo innombrable? Lena no se inmutaba y a todo le iba hallando respuesta:

— Nadie puede entrar, salvo los vigilantes cuando lo estimen preciso.

Así estaba escrito en las normas de la soberbia. A lo que Ordasio objetaba que él no era mago. Y Lena, que sí, que lo era:

— Por cuanto lo soy yo y tú entrarás como una parte de mí.

Y Ordasio: que si estaba segura de que sabría él usar ese poder que pretendía cederle, pese a no ser un mago. A lo cual Lena afirmaba y negaba a un tiempo con él:

— No, no lo eres; pero podrías haberlo sido, pues, aunque no lo recuerdes, tu padre, el Sacerdote Supremo, te adiestró desde niño, labró de una forma peculiar tu cerebro, por si un día debías sucederle, como él pensaba, y tenías en consecuencia que albergar conocimientos inesperados; eras así un Sacerdote Supremo en potencia y por ello mismo alguien próximo a lo que nos es esencial: mentes abiertas para lo extraño. Pensándolo bien -había añadido la nieta del último mago soberbio-, sólo tu extrema cercanía a Clesadeyo pudo impedir que mi abuelo te buscara para hacer de ti el discípulo que nunca pudo encontrar.

Ordasio se había preguntado en ese momento si ya sabría lo cerca que él vivió de su abuelo, en misiones de espía para el emperador, y después le contó algo que Lena creía haber intuido antes incluso de que el abuelo marchara: que las mazmorras de Clesadeyo estaban repletas de muchachos que pudieron ser tales discípulos, pues había órdenes muy severas para arrestar a cualquiera en quien se advirtiese un cierto poder, una peculiar inteligencia para cuanto no fueran artes guerreros. La urgencia de Lena detuvo las confidencias:

— ¿Me ayudarás?

El asintió:

— Aunque nada entienda.

— Lo entenderás algún día, ahora debes marcharte, Ordasio; desciende la montaña cuanto antes y no olvides que si está en mi mano impediré que entre nadie en la caverna, mas si no encuentro fuerza bastante, serás tú quien deba tomar el relevo, utilizando ese poder que acaba de instalarse en tu mente.

Pretendió añadir algo Ordasio, pero no logró transformarlo en palabras, de modo que dio la vuelta e inició el descenso de Al-Waia, hasta que poco después Lena lo vio traspasar el umbral de la caverna cuando aún no había rastro en el valle de las tropas del emperador; si bien, cierto era, no habían tardado demasiado en aparecer.

*****

Mapa labrado por viejas heridas y arrugas perpetuas, el cuerpo del general de arqueros Arsani cargaba el peso de tantos años como batallas y semicerraba sus ojos la pesadez de unos párpados tendentes a la doblez vertical con que algunos ancianos inician su retirada lenta y sumisa del manantial de la luz. Y sin embargo fue él, que marchaba junto al emperador; o fueron sus ojos, pese a la velada apariencia, los primeros en divisar la silueta recortada en la cima de Al-Waia, cuando ellos -Clesadeyo, Arsani y el resto- se hallaban prácticamente en la falda:

— Hay alguien, señor, observad.

Y Clesadeyo preguntó:

— ¿Ordasio?

Por más que supiera que era aún excesiva la distancia que separaba sus ojos de la diminuta figura y no obtendría respuesta. Dio orden, no obstante, de que tensaran sus arcos doscientos arqueros y doscientas flechas partieran veloces en dirección a la cima, provocando con ello el asombro de Arsani que no pudo dejar de mover la cabeza al considerar harto difícil -no hay buen guerrero que ose pronunciar la palabra imposible- que llevaran peligro las flechas hasta la altura ordenada, aunque también añadió:

— Salvo que quienes las lanzan asciendan, al menos, hasta media colina.

Asintió Clesadeyo e hízose así, por lo que descabalgaron los doscientos arqueros y ascendieron a pie las primeras, las segundas y las terceras laderas, hasta que Arsani ordenó, desde abajo:

— ¡Alto ahí!

Para entonces, centenares de guerreros con instrucciones precisas habían formado dos grandes anillos concéntricos en torno a Al-Waia, mientras los jinetes de la Guardia Imperial rodeaban al emperador, protegiéndolo de cualquier posible ataque procedente del vientre de la montaña: habían advertido los generales, al planear la estrategia del día, que donde hay caverna habitada bien pudiera existir ejército de enemigos a la expectativa. También para entonces se habían ido levantando con inusitada agilidad dos imponentes tiendas de pieles; una, algo mayor, destinada a Clesadeyo; la otra, del mismo color que los hábitos negros de los sombríos que la habitaban. Para entonces, en fin, uno de los sombríos le había hecho ver al emperador que un elemental sortilegio, tan fácil de ejecutar como de neutralizar sus efectos, había creado el efecto -óptica elipse de espejos ciegos, llamaron- de hacer invisible la entrada de la caverna, que ahora, gracias a los sombríos, volvía a mostrarse a los ojos de Clesadeyo, en el mismo instante en que el general Arsani avisó que tenía, convenientemente dispuestos y a la altura adecuada, a sus doscientos arqueros; pero el emperador, que acababa de bajar del carruaje dorado y miraba a la cima achicando los ojos, pareció haber cambiado de idea y dio muestras de indecisión al preguntar si la silueta se había movido o se le había advertido cualquier otro signo, y al responderle el silencio de Arsani, pues no podía saber ni ver nada que no viera él con sus propia mirada, el emperador solo dijo que se quedaran allí, vigilando y sin hacer otra cosa hasta recibir nuevas órdenes los doscientos arqueros; y alzando la voz para que lo oyeran también los soldados anunció su entrada inmediata en la caverna, sólo y sin compañía, prohibiendo que nadie atravesara tras él el umbral salvo que desde dentro su voz así lo ordenare o alguien le oyera gemir. Murmullos nerviosos, que tanto podía significar aprobación como su contrario, se apoderaron del valle cuando avanzó Clesadeyo, rodeado por unos veinte jinetes, más allá de los dos anillos guerreros. La entrada de la gruta, perfectamente visible, tenía unos cuatro metros de alto y la mitad, más de o menos, de anchura. Más allá del umbral, oscuridad; más acá, un fuerte desasosiego pese a que las adiestradas facciones del emperador acertaran a no revelarla, pues resultaba más bien absurdo creer que allí pudiera esconderse algo o alguien capaz de despertar su interés u oponerse a su fuerza y era más razonable la suposición de ser víctima de una de tantas supersticiones de los hordos vencidos. Mas no todo podía achacarse a creencias sin fundamento: los magos soberbios, su existencia, no habían sido invención; algo, por tanto, tenía que esconderse en aquella negrura, algo por lo que habían muerto otros reyes, algo esencial, vital, irrenunciable… Hizo un gesto a los veinte jinetes que aún le seguían para que detuvieran el paso, avanzó en solitario, cesaron los ruidos y golpes, se apagaron las voces y los murmullos, diríase incluso que los hombres que vigilaban sus pasos dejaron de respirar y el pesado silencio que se adueñaba del valle quedó sólo quebrado por ráfagas bruscas de viento que agitaban los escasos arbustos, los brotes olorosos de jara y tomillo. Apenas dos pasos lo separaban ya de la boca de la leyenda, avanzó uno más, y a tan exigua distancia, apenas a un paso de la caverna, un fuego terrible invadió el aire que respiraba. Y gritó el emperador dando un salto hacia atrás, presa del pánico. Y ni los jinetes que estaban más cerca, ni los guerreros que rodeaban la montaña, ni los generales o el séquito podían ver fuego alguno: vieron sólo que Clesadeyo se derrumbaba y daba vueltas sobre sí mismo, queriendo apagar las llamas que según él lo envolvían; y los veinte jinetes se acercaron veloces, lo levantaron, atravesaron las dos filas de hombres y lo llevaron a la tienda imperial. Pero el fuego en el que ardía estaba lejos de la extinción:

— ¡Me están destruyendo ante vuestros ojos! ¡Que los arqueros disparen a la silueta de la montaña!

Y una nube de flechas voló desde la ladera hacia La Rama Nacida del Árbol Erguido, Blendárame-Shaya, Lena de nombre, para chocar contra algo, como un escudo invisible, cayendo todos los dardos con mansedumbre en los suelos, a medio metro de ella. Y seguía siendo un lamento imparable y brutal el emperador Clesadeyo:

— ¡Matad a quien quiera que sea aquel de ahí arriba! ¡Me abrasa con el fuego mortal de un hechizo!

Y los arqueros guardaron sus arcos y ascendieron empuñando sus dagas, no para combatir cuerpo a cuerpo, sino para reducir distancias y lanzarlas como mortíferos proyectiles. Y un sombrío trataba de calmar al emperador:

— Estamos analizando el fuego que os consume, no va a mataros porque es magia simple sin el veneno del mal; hallaremos con rapidez el antídoto.

Y un segundo sombrío apareció algo después, llevando un licor en la copa imperial:

— Bebed, mi señor, que esto apagará vuestro fuego.

Clesadeyo apuró el contenido y de inmediato el fuego se apaciguó hasta su completa extinción.

— ¿Quién me ha atacado?

— La mujer de allá arriba.

— ¿Una mujer?

— Sí.

— ¿Y cómo puede ella…?

— Porque tiene el poder de un mago soberbio.

Pero sin serlo, según los sombríos; por quienes también se enteró Clesadeyo de que estaba ante la nieta del último mago, aunque, y era la buena noticia, sin que hubiera sido adiestrada en su complicado manejo. Desde que él ardiera en el fuego imposible, los sombríos se mantuvieron reunidos en el interior de su tienda, convertidas sus mentes en una, sus pensamientos en singular, sus voluntades en la gran voluntad, para tratar de anular los poderes de Lena. Sólo necesitaban un poco de tiempo:

— Apenas unas briznas, señor, y este asunto quedará felizmente zanjado…

*****

Aunque de los arqueros nada temiera por ser tan fácil desviar sus dardos, dejar inmóviles los brazos de quienes los lanzaban, o incluso vaciar de sus cabezas el pensamiento del disparo; la angustia y el miedo jugaban con el corazón de Lena Blendárame Shaya: Miedo por lo que pudiera estar pasando allá abajo, a los pies de la montaña, en la entrada de la caverna; angustia desde el instante en que percibiera otra fuerza: extraña, atrozmente ajena; y que había desactivado su primera y dolorosa advertencia al emperador Clesadeyo, lo que podía implicar que acaso fuera también suficiente para neutralizar el segundo; en cuyo caso, Ordasio, allá dentro, más pronto o más tarde, tendría que ser quien tomara el relevo; y todo su deseo se concentró en que los dioses dieran la fuerza precisa al hijo del sacerdote para que no se hundiera en la confusión de un bloqueo cuando tuviera que lanzar la peor de las maldiciones contra su antiguo señor.

*****

Tras asegurarse de que aún no había peligro a la vista en el valle exterior, Ordasio trató de explorar el ámbito en el que había entrado a instancias de la nieta de un mago soberbio, maga soberbia ella misma según cabía deducir de cuanto le había contado y también y aún más de sus evidentes poderes, el primero y más importante aquel por el que le mostró la oscura porción de memoria que había dormido desde su infancia. La luz que llegaba de la entrada agotaba su intensidad a los pocos metros y era difícil avanzar hacia el fondo, por lo que, asegurándose de que pisaba suelo firme, Ordasio profundizó unos metros de forma muy lenta. Trataba de tocar el extremo opuesto de la caverna, la pared que le indicase que no había más, al menos en línea recta. El suelo, sin ser llano, tampoco presentaba grandes desniveles en los metros que consiguió ganar a través de aquella oscuridad más profunda a cada paso. Empezó a aceptar que la caverna podía ser bastante más extensa de lo que había imaginado al principio, cuando estaba aún cegado por la luz exterior. Y decidió posponer para otro momento sus afanes exploratorios, temiendo que se acercasen las gentes de Clesadeyo y él no pudiese cumplir, en los términos acordados, las precisas instrucciones de Lena Blendárame Shaya. Volvió pues sobre sus pasos y fue al hacerlo cuando sintió la mordedura del miedo: no veía la entrada de la caverna, o lo que es lo mismo, el punto de luz que debía indicar la salida. Forzó los ojos cuanto pudo, temiendo ser víctima de algún tipo de ceguera o de una alucinación. Y se volvió desesperado a un lado y otro, sin lograr ver otra cosa que oscuridades. Con las manos extendidas, para no tropezar con lo que no podía ver, avanzó buscando salida a la trampa de sombras; pero al hacerlo, su pie izquierdo dejó de hallar base y, presa del pánico, cayó por un vacío que se dispuso a envolverlo en un sudario de viento: Y era negro el sudario como la noche más negra al inicio del descenso pero después fue clareando hasta ser tan cegadoramente blanco que Ordasio, en alguna parte de sí mismo, supo que acababa de atravesar la verdadera entrada de la caverna. Pero eso le entró por una rendija apenas cuando estaba Ordasio en plena pérdida de consciencia; pérdida de consciencia que tenía por cierto idéntica velocidad que la inesperada caída.

 

V EL TRIUNFO DE ALDARA

 

Yéreme Sarandí, biarquero imperial, el hombre que mandaba a los doscientos guerreros de flechas y arco, de dagas también, dio orden de detenerse cuando se hallaban a menos de veinte metros de la cima de Al-Waia, desde donde el cuerpo de Lena se hallaba técnicamente a tiro: al alcance de sus otras y más cortas armas; también mandó Yéreme que rehicieran la formación hasta componer diez filas de veinte arqueros, de forma y manera que estuviese en su mano, o mejor, en su voz, la del biarquero imperial, la posibilidad de desatar una repentina lluvia de acero de la que no fuera fácil huir: Tensaron los hombres los músculos, apuntaron al corazón de la inmóvil silueta sujetando las dagas por la punta afilada y mar en calma era el rostro de Lena, noche estrellada, luz de tarde otoñal: semejante ausencia de miedo, tal tranquilidad aparente, llevaron a su vez otra tensión, no por distinta menos visible, al rostro de los arqueros en el mismo instante en que, sometidos a una fatal intuición de fracaso, recibieron la orden de iniciar el ataque:

— ¡Lanzad las dagas, malditos, marcad con sus puntas el territorio del odio de vuestro amo y señor!

Fragmento de antiguo himno que aún recitaban algunos arqueros cuando en plena batalla debían sustituir la flecha de vuelo largo por el salto de las breves dagas. Pero diríase que el que había estado esperando la orden de ataque era el cuerpo de Lena, de cuya cabeza saltaron súbitamente centenares de dardos de energía mental que, pese a ser invisibles, indetectables, indemostrables; paralizaban visible, detectable, demostrablemente el brazo derecho de los atacantes, con la excepción de apenas una veintena que sí lograron lanzar sus armas en busca de la mujer, a quien sin embargo protegía una densa barrera que ya en ocasión anterior demostrara la inutilidad de las flechas y que tampoco ahora dejó que el vuelo de los aceros culminara en la ritual brusquedad de la sangre. Tras el estupor inicial, los doscientos arqueros se miraron, parecieron intercambiar idéntico pensamiento y emprendieron la retirada entre gritos y confusión. Habían comprendido lo suficiente o habían visto más de lo que les era dado entender: desde el nulo efecto de flechas y dagas, hasta la súbita desobediencia de sus brazos derechos colgando en el vacío como ramas sin nervio; pudiendo así más el pánico que siguió al asombro primero, que todo su adiestramiento obsesivo en la más ciega y fiel de las obediencias. Desde el mismo momento en que se hizo patente la invulnerabilidad del solitario objetivo, también Yéreme Sarandí, a quien llamaban biarquero por ser ambidextro y en consecuencia capaz de sostener el arco con un brazo u otro de forma indistinta, comprendió que su mando se hacía imposible y que además nada había que pudiera mandar puesto que, sin sombra de dudas, Arsani y el emperador le habían mandado, a él y a sus hombres, a combatir contra el viento. Sin embargo, conociendo por experiencia el trato que Clesadeyo reservaba a los que por cobardía o adversidad retrocedían en la batalla, tuvo Yéreme lucidez suficiente o clarividencia bastante como para no manifestar a las claras su afán de huida corriendo ladera abajo, como habían hecho sus hombres, como aún hacían los rezagados; y, muy por el contrario, él descendió sólo un poco, lo que juzgó imprescindible, hasta encontrar un hueco no muy profundo, una hondonada semioculta entre enormes piedras quebradas, donde se agazapó en previsión de lo que sin duda habría de ocurrir a poco que se cumplieran sus más suaves temores.

*****

La aplastante victoria sobre los doscientos arqueros y su huida alocada no engañó a Lena, que se sabía sólo al comienzo, y en un principio además engañosamente sencillo. Consciente, además, de que el tiempo jugaba en su contra, pasó a combatir de inmediato la fuerza, mucho más temible, que representaban los dos mil guerreros a quienes Clesadeyo había ordenado formar un doble anillo en torno a Al-Waia. No estimando posible paralizar a un número tan elevado de gente, ni siquiera quizá a unos cuantos tras el derroche que había supuesto el anterior ataque al brazo de los arqueros; optó por otra táctica más audaz, enviando a las mentes de los guerreros imágenes dulces como beso antiguo de madre a niño acunado en paisajes de avena; como primera caricia de piel en la piel con humedades de labios; como perfume de hogaza recién sacada del horno… Lo cual provocó que la tensión previa al combate en que se hallaban inmersos los mil soldados se diluyese, como la cera al fuego, en el súbito regreso de las infancias, en la tapiada memoria de la niñez, en el despertar al amor de la adolescencia, en el lejano placer de la vida vivida. Y los guerreros se transformaron en náufragos indefensos, aunque dichosos, de una oleada tras otra de amor maternal, de suspiros de antaño, de fragancias perdidas. E inopinadamente, para asombro de sus generales, que al hallarse más lejos no se veían afectados por el ataque, fueron quebrándose en numerosos puntos los dos círculos en torno a la colina, mientras sonreían soltando sus armas los antes feroces guerreros. El emperador Clesadeyo, advirtiendo que algo inefable ocurría a su alrededor, con los arqueros huyendo de Lena y los combatientes cayendo en una progresiva enajenación, volcaba su cólera en los generales:

— ¿Qué sucede con tus arqueros, Arsani? ¿Por qué huyen sin atreverse ni a disparar dos veces sus arcos? ¿Y qué pasa, general Galapx, con los guerreros, que parecen haber sido castrados y rompen la formación sin orden, permiso o señal de ningún superior?

Coincidiendo con ese preciso vendaval de miedos y cóleras, acababa de hablar con uno de sus lugartenientes el general de arqueros Arsani y la furia dibujada en su rostro no desmerecía de la mostrada por Clesadeyo:

— ¡Mis hombres se han enfrentado al poder venenoso de la magia, señor! Y ellos sólo han sido adiestrados para combatir a otros hombres y segarles hasta la raíz del aliento. Hoy, sin embargo, ignoran contra qué cosa combaten; saben sólo, señor, que tienen paralizado un brazo sin que arma alguna les haya tocado, saben apenas que no pueden tensar los arcos, ni lanzar objetos: las pocas flechas y dagas que han disparado murieron antes de herir. Por eso, señor, huyen presas del miedo.

Si también había furia en el rostro del general que mandaba a los guerreros no era fácil saberlo pues las intrincadas cicatrices que surcaban la cara de Galapx habían anulado cualquier posible expresión, salvo la que se deducía de sus palabras, tan áridas:

— Diríase que mis hombres han inhalado el polvo de la locura de los desiertos de Forásim: ignoro qué les sucede: sólo sé lo que veo, señor: y veo que sonríen desmadejados, creyéndose de nuevo niños que pueden regresar a su hogar y protegerse del miedo bajo las faldas de sus madres; lo cual sólo puede significar que alguien ha conseguido destruir en segundos el trabajo de un general a lo largo de años, pues si a mi me dan niños miedosos y yo los transformo en guerreros que olvidan su origen, algo o alguien acaba de invertir en segundos el largo proceso.

Clesadeyo no quiso aceptar ninguna de las excusas, razones o argumentos y se limitó a ordenar la muerte inmediata del arquero que huía y la del soldado que osaba dar quebranto a la formación y la del que abandonaba en el suelo su espada y la de cuantos, en fin, estaban cubriendo de sombras una jornada que había imaginado de pleno e indiscutible esplendor.

*****

Desde su observatorio aéreo, Lena veía a los jinetes de la Guardia Imperial esperando en la falda de la montaña a los arqueros que huían y observaba que la meta de su descenso tenía forma de espada que atravesaba sus vientres; veía que cabalgaban otros guardianes del emperador tras los guerreros que habían quebrado la formación de círculos y una vez que los alcanzaban les detenían la vida con un impecable y ardiente trazo sobre sus cuellos, único punto vulnerable, aparte de los tobillos, de aquellos soldados, llamados tortugas porque su bien trabada armadura les protegía la vida a modo de concha o caparazón.

*****

Habían muerto de esta manera prácticamente los doscientos arqueros y quizá otros tantos guerreros cuando todo pareció volver poco a poco a ordenarse: lo cual hizo decir al emperador, dirigiéndose a sus generales, que vieran y memorizaran con qué rapidez puede rehacerse la disciplina entre los cobardes cuando la mano y la voz de quien manda no tiembla y sabe ser tan cortante como los mismos aceros.

*****

Lena Blendárame-Shaya sabía, no obstante, que la razón del retorno a las disciplinas guerreras de las huestes de Clesadeyo no era la sangre vertida o el castigo ejemplar, sino la debilidad paulatina de su último ataque, cuyo tensión le estaba resultando imposible prolongar hasta el límite apetecido. Decidió entonces lanzar una nueva ofensiva de magia, revestida de dolorosos calambres, que entrase por los nervios de los guerreros e inundase todo el valle de Al-Waia de lamentos y gritos, aunque como de costumbre ignoraba si sus poderes llegarían a tanto, tan lejos, y, sobre todo, abarcarían con la simultaneidad pretendida a tantos guerreros, jinetes y arqueros como había en el valle; ignoraba también si en caso de acierto no afectaría el ataque igualmente a Ordasio, puesto que estaba allí abajo, aunque oculto en el interior de la caverna. La solución al enigma nunca se conoció, pues, habiendo realizado la concentración mental que para el nuevo ataque se requería, cuando por fin lanzó la furia precisa hacia el valle: fue ella la que al instante sufrió un calambre nervioso capaz de agarrotar todo músculo, capaz de dibujar relámpagos en el cerebro, y que de hecho paralizó, de golpe, como un huracán que extinguiera la luz de mil velas de un solo soplo, la conciencia y el cuerpo de Lena, quien súbitamente devastada y enloquecida se derrumbó.

*****

— Objetivo alcanzado, señor; la nieta del mago soberbio es vuestra presa; hemos interceptado sus ondas mediante una suerte de espejo mental que le ha devuelto la magia que se proponía lanzar contra todos nosotros.

La boca del emperador, eso dicen, se ensanchaba en sonrisa al escuchar al sombrío y ordenar que alguien subiera a buscarla para convertir en su prisionera a aquella criatura que, quien quiera que fuese, había osado plantear un desafío imperial y debería por ello recibir el consiguiente castigo:

— Mientras tanto, yo, Clesadeyo Serándam, emperador de las Tierras Anchas de Espera, entraré al fin en esa caverna cuyo secreto el destino me tiene guardado. -Añadiendo con los ojos clavados en el sombrío:-: Porque supongo que ahora nada habrá que pueda oponerse o hacer peligrar mi decisión de ocupar el último rincón del imperio de Espera que aún no está conquistado.

Y el sombrío negaba con él:

— No, mi señor, nada se puede a partir de ese instante oponer.

Pero observando con progresiva inquietud que el emperador no se movía tras estas palabras ni apartaba los ojos de él. O lo hacía, pero solo para mirar de forma alternativa a la caverna y a él, con intensidad creciente, como si un pensamiento nuevo y poco común estuviese adueñándose de su interior. Hasta que ese pensamiento se transformó en palabras de las que se pronuncian muy lentas, casi sílaba a sílaba:

— De modo que habéis podido anular a esa especie de maga… Me pregunto cómo es posible que poseyendo la capacidad de vencer a poder semejante, no puedas decirme, tú o cualquier otro sombrío, cuál es el secreto que me aguarda en el interior.

Nada se movió bajo la negra capucha que ocultaba el rostro a quien respondía:

— Nuestras mentes, señor, no pueden entrar, algo lo impide.

Una abierta mueca de desconfianza: en eso se transformó Clesadeyo.

— ¿Cómo sabéis en tal caso que no hay peligro acechando?

No precisó meditar el sombrío su nueva respuesta:

— El peligro en la llamada Caverna de la Simple Verdad ha venido siempre de fuera, de la vigilancia secular e implacable de los magos soberbios, pero ahora que los magos no existen…

Interrumpía el emperador:

— Ahora que no existen, no estoy dispuesto a caer en una de las mil trampas que han convertido en sinmentes a los estúpidos reyes anteriores a mí. Cuando un error ha de pagarse tan alto, cabe una sola defensa: no cometer tal error. De modo que en la caverna, y ya que aseguras que no existe peligro, entrarás tú primero, sombrío, y detrás de ti lo harán los generales Arsani y Galapx, ya que tanta cobardía han demostrado hoy sus hombres. -Y ordenó acto seguido-: ¡Entrad ahora mismo los tres, por el orden que he dicho, o yo mismo os atravesaré el corazón con mi espada!

— Pero, señor -objetó Arsani-, no olvidéis que según la leyenda la primera persona que entre será la que obtenga el secreto poder.

— En tal caso -se burló Clesadeyo-, ¿por qué dudáis, si sois el posible nuevo emperador Arsani?

Comprendió el general que, como el sombrío y como Galapx, se hallaba atrapado en la superficie interior de un círculo sin fisuras, y que, como hiciera antes con el joven Ordasio, Clesadeyo seguía dispuesto a arriesgar la vida de sus más fieles hombres sin que pareciera importarle que a cambio se diese más pábulo a quienes en número creciente, a lo largo y ancho de Espera, ya lo llamaban en voz muy baja cobarde por no haber sido capaz en veinte años de enfrentarse al misterio de la caverna. Para el general de los arqueros fue de pronto evidente que el emperador enfilaba su ocaso, pues aquel Clesadeyo atemorizado e irascible tenía poco que ver con el osado señor de las armas que había sabido conquistar las Tierras Anchas de Espera en el desfiladero de Snorcasal; muy por el contrario, ahora todo era en él desconfianza. El emperador llevaba escrito en los ojos su cercano final. Claro que él, Arsani, no lo vería. Su sentencia, como las del general Galapx y el sombrío, acababa de ser firmada. O les ocurría algo al entrar, y saldrían transformados en hombres sin mente; o no les pasaba nada, y a la salida sería Clesadeyo en persona quien los matara para evitar que alguno tuviera un poder procedente de la caverna que fuera más fuerte que el de los ejércitos imperiales.

— Yo, señor… -comenzó a murmurar el general, mientras trataba de hallar algún argumento final que detuviese la alternativa.

Pero Clesadeyo se apresuró a evitar sus palabras:

— Cuán razonables son tus temores, Arsani; no es difícil imaginar qué es lo que piensas; por ello, como veo que vacilas y no me place ver dudas en los amigos, tendré que ayudarte.

Y cuentan que con la agilidad del felino acostumbrado a la caza, Clesadeyo extrajo su espada, de un tajo seco abrió el cuello de Arsani y empuñando aún el arma, sin preocuparse de la sangre que bañaba su mano, miró al silencioso sombrío y al lívido general Galapx preguntando si también ellos dudaban, a lo que por ambos respondió el primero que no, mi señor, y añadiendo lo que no eran sino frases de uno de los rituales de acatamiento a los emperadores en el continente del Sur:

— No seríamos dignos, señor, de servir a un imperio si no nos poseyera en todo momento la más ciega y leal de las disciplinas.

La respuesta pareció complacer al emperador que devolvió a su cintura la espada con empuñadura de plata y se limitó a comentar que Arsani había olvidado esa norma:

— Ahora, entrad.

Tras asentir, primero el sombrío, después el general, se dieron la vuelta y comenzaron a recorrer los escasos centenares de metros que separaban la tienda de la entrada de aquel agujero que la gente sencilla había bautizado como Caverna de la Simple Verdad.

*****

Dos sombríos, escoltados por doce guerreros tortuga, se inclinaron en la cima de Al-Waia sobre el cuerpo inerte de la sucesora del última mago soberbio, en cuyo rostro se percibían aún huellas claras de un infinito dolor. Y viéndola así, hermosa y cercana, no pudieron los hombres de armas ocultar su sorpresa ante lo joven que era. Por lo que uno de los sombríos se apresuró a comentar, como si algo temiera, acaso una imprevista oleada de simpatía de efectos perversos, que también era serpiente y de las más venenosas la mujer en el suelo tendida:

— Si este cuerpo tan dulce volviese ahora en sí podría destruirnos con dos parpadeos.

Añadiendo ante el gesto instintivo de alerta o pavor que obtuvo como respuesta que de todas formas nada debían temer, pues, habiendo sido vencida por los sombríos, bastaba con vendarle los ojos, por donde se expresaba una parte de sus poderes, y era suficiente con atarle con fuerza a la espalda sus manos; siendo como era sabido que sin ojos ni manos no había mago soberbio o descendiente de él que en verdad supusiera peligro invencible. Y hubo instrucciones después para bajarla hasta el valle, puesto que no era a partir de ese instante otra cosa que prisionera imperial, bajo directa custodia de los hombres de negro. Atada de manos y vendada de ojos como se había ordenado, dos guerreros cargaron con ella y no se detuvieron hasta llegar a la tienda donde esperaban varios encapuchados que recogieron el cuerpo, introduciéndolo dentro con rapidez para así ocultarlo a la curiosidad, ávida y lógica, de una tropa que no podía evitar el deseo de contemplar a quien, hasta muy poco antes, había sido su más temible enemigo.

— ¡Una mujer!

— ¡Casi una niña!

— ¡Y hermosa!

— ¡Cuesta creer que sea lo que es!

Sin atender a los comentarios de los guerreros, que se escuchaban con claridad en el interior de la tienda, los sombríos tumbaron a Lena en una especie de jaula con forma de cama o ancha cama convertida en prisión, donde sabían que estaría segura, gracias a unos barrotes cuyo campo de fuerza no traspasaba ningún pensamiento ni podía quebrar fuerza alguna. Aún así, añadieron turnos dobles de vigilancia con orden expresa del sombrío mayor de impedir despertares no deseados permaneciendo atentos, para anularla, a la menor señal de actividad interior que indicase, por remota que fuera, recuperación de consciencia:

— Hasta que no consigamos descifrar, extraer, apropiarnos de toda su magia; hasta no anular el último resquicio de su heredado poder, no quedará conjurado el peligro; es la vida lo que nos va en el empeño; recordadlo, sombríos; pero si, por el contrario y como espero, todo esto acabara saliendo bien y pasara a nosotros la sabiduría ancestral de los magos soberbios, pensad…

Dijo todo esto, y aún más, el sombrío mayor junto al cuerpo de Lena sin que pudiera evitar sin embargo que la contemplación de la nieta de Aldara llevase inquietud a su ánimo y lo tiñese de oscuro, pues un sexto sentido que no supo a qué atribuir parecía advertirle contra la euforia y le apuntaba respuestas en la caprichosa soberbia del emperador al empujar a un sombrío a hollar la caverna junto a un general.

*****

Máscara o pesadilla, algo plagado de arrugas se inclinaba sobre él: Ordasio trató de alejar las nubes que vagaban ante sus ojos y la espesa niebla que le impedía pensar. No, no era una máscara o pesadilla; no tan sólo una; había otras más, parecidas o iguales, como flotando, inclinadas a su alrededor. Lo miraban. ¿Lo miraban? ¿Miran las máscaras? ¿O sólo estaban allí, clavados en él sus ojos sin vida? El inaudito esfuerzo por enfocar su mirada con mínima nitidez le provocó un dolor agudísimo, pero fue un instante apenas, apenas duró unos segundos aquella sensación de vértigo destructor: De inmediato, tuvo Ordasio la impresión de que una mano gigante lo estaba agitando y volvió a ver las máscaras y oyó un ruido extraño que tardó, tardó mucho, en identificar como palabras, al ser pronunciadas con una lentitud sin igual que tendía a convertirlas en indescifrables. La voz insistía y pudo Ordasio por fin, no sin continuados esfuerzos, entender algo así como:

— Tienes una misión, ve a cumplirla.

Ambas frases descompuestas en letras y después en sílabas que a duras penas se unían, vagaron unos segundos por su cabeza hasta convertirse en órdenes. Y recordando la misión que debía cumplir, ordenó incorporarse a su cuerpo sin que este acertara a obedecer, agitándose apenas. La pesadilla o la máscara emitió más sonidos identificables con letras, que se unían en sílabas, que decían palabras:

— No es necesario que tu cuerpo se mueva; ejecuta desde aquí tus deseos; observa a través de este cristal.

Alguien, alguna de las máscaras dotada de pronto de manos surcadas de arrugas, le tendía un cristal de color esmeralda y vio en él, desde dentro, la entrada de la caverna, y vio también, con angustia creciente, a dos hombres que entraban y cuyo pie, el del primero, a punto estaba de traspasar el umbral. Apoyándose en el sólido trampolín de furia que el descubrimiento de su origen había creado, Ordasio lanzó el poder que Lena Blendárame Shaya le había cedido. Y la visión del cristal se hizo humo, como volvió a hacerse humo él mismo al caer, otra vez, en un pozo de sombras y vértigos…

*****

El grito que brotó a un tiempo de las gargantas del sombrío y del general Galapx heló a los guerreros y paralizó el rostro del emperador. Más aún cuando se les ofreció la inmediata visión de la capucha negra del primero de ellos estallando como una sandía, mientras caía el cuerpo y sólo la sangre, después el aire o la nada, ocuparon el hueco dejado por la cabeza. El general Galapx, en cambio, se había vuelto sin daño aparente y caminó vacilante en dirección al emperador con los ojos perdidos, una sonrisa extraña columpiándose de sus labios y moviendo las extremidades con imposible coordinación. Clesadeyo, apartando la mirada con gesto de asco, dio orden de que acabaran con él, pues él mismo, dijo, elegiría ser un general muerto antes que un sinmente con vida. El sombrío mayor, que contemplaba la escena junto al emperador, se atrevió a confesarle que había tenido razón en ser precavido:

— Pues cierto es, señor, que hay aún magias más fuertes de las que habíamos calculado.

A lo que Clesadeyo, sin volverse a mirarlo, respondió que incluso él, el jefe de los sombríos, debería morir allí mismo por haberle empujado a confiar en una caverna sin trampas, más no era el momento y aún tenían mucho que hablar, él y el sombrío, en cuanto estuvieran de nuevo en palacio, hacia el cual ordenó preparar el regreso. Y un par de horas después la comitiva imperial dejó atrás Al-Waia y su caverna secreta, aunque antes de perderla por completo de vista Clesadeyo Serándam aún se volvió y contempló sus contornos:

— Pese a todo, incluso desde la definitiva ausencia, has vuelto a ganar el combate, Aldara Blendárame, último de los viejos y ridículos magos soberbios; pero esa muralla de hierro que me dejaste, tu tierna rama, va a ser ahora tallada por mis sombríos hasta convertirla en llave; y será esa llave que está hecha de ti la que me abra las puertas prohibidas; esa va ser mi victoria final, mi venganza, mi triunfo…

Eran pensamientos tan sólo, pero fluyeron de su boca sin que él lo advirtiera: y los más cercanos, al oírlo hablando con nadie, se estremecían.

 





Cuaderno segundo LONGEVIDAD 



 

VI EL JURAMENTO DEL BIARQUERO

 

Yéreme Sarandí no apartó la mirada hasta que el último guerrero desapareció tras el perfil de la cordillera Entórnica y el valle se sumergió en un apacible silencio que sólo quebraban los sonidos del campo y también, si se prestaba atención, el creciente aletear de moscardones carnívoros en torno a los muertos. Temeroso de que el emperador hubiese podido dejar algún vigilante, el biarquero esperó aún a que pasara un buen rato antes de atreverse a salir de su improvisado escondite; trató después de recuperar elasticidad en sus piernas, puestas a prueba por tantas horas de dolorosa quietud, y deambuló entre los cuerpos con la vaga esperanza de hallar a alguien vivo o que, como él, hubiese podido esconderse a tiempo. Pero la Guardia Imperial había obrado con la perfección exigida y la única opción que tenía era la huida, puesto que para el imperio también él era un muerto, o, si alguna vez llegaba a saberse que había sobrevivido, algo muy similar: un desertor. Harto de pasear entre los cuerpos de los guerreros ajusticiados, recuperada la circulación sanguínea de sus piernas, Yéreme acabó de descender la falda de la colina y se detuvo indeciso ante la entrada de la caverna, abierta, oscura, sin protección aparente… Tuvo en ese momento la sensación de que no debía alejarse del valle, que era mejor esperar; y el biarquero, que durante el día había visto suficientes prodigios como para deducir que no siempre hay respuestas y que algunas preguntas paralizan a un hombre de acción, no se enredó en la búsqueda de explicaciones a lo que en realidad no era nada, salvo eso: intuición, impulso, idea, corazonada, un tan lejano como perentorio "no te vayas aún"; así que buscó acomodo en un hueco cercano a la entrada de la caverna, entre dos piedras grandes, y se dispuso a esperar. Cuando al día siguiente comprobó que nada había ocurrido, dedujo que quizá la espera fuese más larga de lo previsible y se organizó para cazar aves a tiro de flecha y buscar raíces y frutos silvestres, de tal manera que se procuraba alimentos y a un tiempo se mantenía adiestrado y sin sombra de debilidad para cuando fuese preciso.

*****

Había recuperado el conocimiento en una estrechísima celda sin ventanas y con una sola puerta de hierro, donde, salvo las apariencias, nada era normal: ni la celda, ni la puerta, ni las paredes. Lo supo cuando quiso explorar el inmediato exterior y se encontró apresada en una red de insoportable dolor; algo semejante a un escudo contra sus fuerzas impregnaba el lugar y como le sucediera, a escala mayor, en Al-Waia, cualquier intento de utilizar los poderes de Aldara se revelaba vano y contraproducente. De inmediato, supo también, y le resultó aún más doloroso, que estaban en ella, en su interior, pensamientos ajenos que no cesaban de hurgar y la convertían en un libro abierto. Era evidente que sus guardianes, supuso que los llamados sombríos de Clesadeyo, estaban escudriñando cada una de sus sensaciones, analizándole hasta las esquinas del sueño o cada chispa mental. Y aún supo más: de entre quienes la vigilaban por dentro, instalados en su cerebro, unos se limitaban a observar y leerle los pensamientos, pero otros, u otro, eran torturadores. Del mismo modo que en las mazmorras dañan el cuerpo hasta que cruje el dolor, así a Lena alguien le iba encendiendo con cruel parsimonia diminutas fogatas que al ir extendiéndose transformaban el interior en pavoroso incendio de ayes. En los primeros momentos, que pudieron contarse por días, pues los sombríos parecían haberse instalado con la más absoluta paciencia, Lena trató de contrarrestar todo aquello paseando de un lado a otro, tensando los músculos, haciendo flexiones, buscando maneras de cansar al cuerpo para que se embotara la mente. Pero todo esfuerzo parecía destinado a desembocar en exceso y acababa tendida, soportando el dolor agudísimo de la tortura mental y con el esfuerzo añadido de no pensar para que ellos no encontraran lectura… Pasada al menos una semana o un período de tiempo que a ella le pareció de semejante extensión, comprendió que la resistencia es un don de la voluntad que llega a extinguirse y que la suya se debilitaba de día en día. No le habían tocado físicamente, ni siquiera la visitaban; se contentaban con estar siempre allí, al acecho, con el pensamiento de un primer sombrío aposentado en el suyo, esperando; mientras el de otro, el torturador, le labraba sin descanso profundísimos surcos sangrientos. El abuelo había tenido razón: jamás podría con los sombríos. Su menguante energía, pensó, era la luz de una vela en noche de vendaval.

*****

Sesbania percibió de inmediato que el emperador que volvía de Al-Waia no era el mismo que había partido: más hosco, taciturno y desconfiado, apenas hablaba con nadie más que con sus generales, y siempre para dar órdenes concretas o escuchar informes sobre lo que sucedía y se comentaba en los diferentes reinos de Espera; no se mostraba, en cambio, dispuesto a hablar de los pensamientos que le fruncían el ceño, pese a sus reiterados intentos para que al menos con ella, con su esposa, los compartiera. Cuanto sabía Sesbania procedía de otros participantes en la expedición, que le habían contado lo ocurrido y también, y eso fue lo que más llamó su atención, la inexplicada desaparición del joven Ordasio. Había tratado igualmente de saber algo más sobre la prisionera que, custodiada por los sombríos, era el centro de todos los comentarios y rumores que aquellos días circulaban por el Palacio Seram y por la propia capital del imperio; aunque sus deseos de contemplarla se vieron frustrados por la intransigente postura de sus guardianes que exigían, como inexcusable condición, la orden directa y verbal del emperador. Éste, a su vez, le había dicho que hasta que los sombríos no consiguieran arrancar a la joven muchacha lo que llamó su herencia de magia nadie debía acceder al recinto:

— Porque esa mujer es una hiena de quien aún no podemos considerarnos a salvo.

Tal respuesta hirió el orgullo de la emperatriz, como le habían herido las negativas de los vigilantes, de manera que al no obtener nada por esas dos vías, decidió recurrir al sombrío mayor, aprovechando las complicadas relaciones que mantenía con el emperador a causa, precisamente, de la llamada Blendárame-Shaya. Si bien resultó que, en el plan que se le fue perfilando en la cabeza, el deseo de contemplar a la prisionera no era al final sino mero capricho alejado del verdadero objetivo.

*****

Sucedió al amanecer del decimoquinto día de espera, cuando un relincho de caballo lo despertó: muy cerca de su improvisado refugio, saliendo de la caverna, observó el biarquero Yéreme Sarandí a un hombre joven y pálido que caminaba indeciso, sujetando las bridas de dos hermosos caballos. Reconoció al instante, aunque con gesto de incredulidad, el rostro de Ordasio; quien a su vez no pareció extrañarse de ver allí a alguien y se limitó a saludarle indicando el fin de su espera e invitándole a subir a uno de los caballos, pues le dijo que había mucho que hacer. No pudo Yéreme seguir ocultando su asombro, sobre todo por verse tratado con tan insólita familiaridad, pues si era normal que un arquero reconociera a un general cercano al emperador, no lo era tanto que éste a su vez recordase a un inferior con quien no había tenido trato cercano. Pero en la respuesta a sus obvias preguntas

— ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?

un sonriente Ordasio habría de asombrarle aún más

— Eres Yéreme, biarquero imperial, nacido en el sur de Blocassi, en el poblado que llaman de Sarandí, hijo de Arnán y de Loica; eres aquel cuya astucia le ha preservado la vida tras el ataque contra la maga soberbia, aunque ahora no tengas ya empleo ni estés sometido a señor.

El deslumbrado biarquero dio entonces unos pasos hasta quedar frente a Ordasio:

— Sales de la Caverna de la Simple Verdad sin convertirte en sinmente, por lo que de acuerdo con la leyenda…

Y fue el propio Ordasio quien prosiguió, recitando el pasaje al que aludía el biarquero:

— "…el primer hombre que ponga el pie en su interior y logre sobrevivir en cuerpo y razón conocerá el secreto del imperio total y sólo él, en verdad, podrá llamarse a sí mismo el Emperador".

Tras escuchar tales palabras Yéreme despejó cualquier duda, dejose invadir por la euforia de las certezas y plantando la rodilla derecha en tierra inclinó la cabeza:

— Señor, como biarquero imperial acataré vuestras órdenes y sólo las vuestras.

Pero Ordasio le invitó a detener aquel gesto diciendo que aún no, que aún no debía aceptar juramentos de vasallaje imperial.

— Pues las leyendas pueden a veces predecir el futuro pero nunca regalan imperios y habrá de ser el paso del tiempo el que dicte sentencia y nos diga hasta qué punto la tradición heredada encerraba designios y dibujaba el futuro.

Yéreme mantuvo, no obstante, que su acatamiento era válido, pasara lo que pasara en el futuro cercano. Por lo que Ordasio ya nada opuso:

— Sea, biarquero.

Y le tendió las bridas de una de las monturas.

— ¿Adónde iremos, señor?

Como respuesta, Ordasio le devolvió otra pregunta:

— ¿Por qué reino empezarías a conquistar el imperio?

Horas después, los dos jinetes habían atravesado la cordillera Entórnica y tomaban el estrecho camino del bosque que llevaba al antiguo reino de Italbáranah, con la intención de atravesarlo de punta a punta y de hacer lo mismo después con Kaúm, Glastarnan y Dororso. El final del viaje, si todo salía bien y sin más interrupciones que las indispensables para alimentarse y dar reposo a las cabalgaduras, sería en alguna ciudad de Etraiscas, el antiguo reino hordo situado en el extremo nororiental del imperio:

— Donde, si los dioses lo quieren, empezará la conquista.

— ¿Y por qué tan lejos -quiso saber Yéreme, el de Sarandí-, estando como estamos en el extremo opuesto de Espera?

Contestó Ordasio:

— Porque es hacia aquí hacia donde están mirando los ojos de Clesadeyo: toda su atención está centrada en Al-Waia, en la Caverna de la Simple Verdad y en los peligros que de ella puedan surgir. En consecuencia, mientras él busca una nueva forma de entrar sin que la sucesora de los magos soberbios le vacíe el cerebro, nosotros atacaremos por los reinos más alejados; igual que hizo él cuando llegó procedente del Sur. Antes de que sus fuerzas reaccionen y den importancia a las noticias de rebeliones que vayan llegando, habremos conquistado dos o tres reinos y si la fortuna o los buenos designios nos acompañan, habrá prendido un incendio que ya no podrá sofocar.

No era porque dudara, pues las palabras de Ordasio tenían el tono, no de quien esboza planes de guerra, sino el de quien narra las cosas que necesariamente habrán de pasar; pero Yéreme planteó:

— No somos más que dos soldados, señor, ¿cómo conseguiremos el ejército necesario?

Esa sería en Etraiscas su más inmediata tarea, fue la explicación de Ordasio, quien también detalló la forma de ejecutarla: Habrían de esparcir el rumor de su estancia en el interior de la caverna, subrayando que, de acuerdo con las viejas leyendas, un nuevo emperador se aprestaba a sustituir al impopular Clesadeyo, y como en el antiguo reino de Etraiscas, uno de los más olvidados, el odio de los hordos vencidos aún perseveraba con raíces profundas, no resultaría demasiado difícil que viesen en Ordasio el jefe que no habían conseguido forjar:

— A partir de ahí, Yéreme, te asombrará ver con qué sencillez nace un ejército en terreno tan fértil como abonado.

El biarquero no preguntó nada más, pero en su ánimo estaba que la empresa iba a ser en todo caso muy larga y desde luego no ausente de penas: el simple hecho de atravesar todos los reinos previstos auguraba peligros y no pocas incógnitas.

*****

Dolor, todo era dolor, cristales finísimos estriando su pensamiento en surcos brutales:

— ¿Por qué no paráis? -suplicó Lena a los pensamientos ajenos que aplastaban y retorcían los suyos.

— ¿Por qué no confiesas y muestras al señor de Espera el recto camino de la caverna infernal? -fue la inmediata respuesta.

— Conocéis el camino y la entrada.

— ¿Quién es el mago soberbio que la defiende?

— Los magos han muerto; yo soy la única maga.

— En el último intento, tú estabas inconsciente en nuestro poder y sin embargo alguien destruyó a quienes entraron en la caverna; por tanto ha de haber al menos un mago soberbio; danos su identidad.

— Yo soy la maga…

Volvieron a clavarle diminutos puñales en forma de sierra en el interior de las sienes y ella chilló, extraviados los ojos y amarga la boca.

— Confiesa, mujer: ¿quién es el nuevo mago soberbio?

— Sólo estoy yo.

— ¿Qué fue de Ordasio? ¿Qué hiciste con él? ¿Por qué no se ha hallado su cuerpo?

A estas preguntas, que también le hacían con insistencia, ni siquiera ella intuía respuestas. También ella se preguntaba qué habría sido de él. ¿Habría salido cuando los hombres de Clesadeyo dejaron el valle? ¡Dioses: cambio de pensamiento instantáneo: no podía pensar en Ordasio: los sombríos la estaban leyendo! …Campos, cielos, el aire de su reino natal… Un nueva descarga destrozó la memoria que trataba de recuperar con esfuerzo.

— No te detengas, sigue pensando en Ordasio; ¿qué hiciste con él? ¿Qué querías decir cuando pensabas en si habría podido salir? ¿De dónde?

Sobreponiéndose a los dolores, insistió, pese a las descargas, en memorias de infancia, juegos de niños, sonrisas de abuelo…

— No podrá resistir mucho tiempo -oyó que pensaba el vigilante sombrío.

— No sin morir -añadió el segundo, el que en aquel mismo instante clavaba puñales en las blandas paredes de la memoria de los colores.

*****

Jugaba el tiempo en su contra. El sombrío mayor no ignoraba que los suyos iban perdiendo pie en la confianza del emperador a medida que pasaban los días sin obtener nada de la prisionera: acababa de presenciar durante dos o tres horas el tormento al que la sometían, sin que se extrajese otro dato que nuevos gemidos, y le parecía tan incomprensible que alguien sobreviviera al horror de la tortura mental por no responder a unas cuantas preguntas, que sólo veía dos explicaciones con algo de lógica: que no estuviera mintiendo y realmente ignorase las posibles respuestas, o que el último mago soberbio hubiera implantado en su interior alguna suerte de resistencia contra el dolor; había momentos en que una u otra le parecían lo más razonable y había momentos en que no podían aceptar ninguna de los dos y ordenaba, como acababa de hacerlo antes de irse, que la tortura aumentase. Con un confuso sentimiento de rabia e impotencia mezcladas, se encaminaba hacia su estancia particular, en el ala oeste del Palacio Seram, cuando un sombrío se le acercó apresurado para entregarle un mensaje que la primera doncella de la emperatriz acababa de dejar para él. No desató el breve pergamino enrollado hasta que el mensajero se fue, y mientras lo extendía pensaba en alguna nueva complicación, habida cuenta de que sus relaciones con la esposa de Clesadeyo habían sido casi siempre distantes; ni ella solía disimular su aversión por el enigma de los sombríos, ni éstos se habían preocupado por obtener su confianza al disponer de la más esencial del emperador. No disipó sus temores la lectura del mensaje en el que, de manera escueta, Sesbania le convocaba a una entrevista y le señalaba, como lugar del encuentro, la octava Sala de Armas, en el ala sur del palacio. Si bien donde a los pocos minutos la halló, quizá por no demorarse y acudir de inmediato, fue en la primera de las estancias, acariciando una ballesta con la que nada mas verlo adoptó posición de disparo apuntándole y preguntando con una sonrisa si también un sombrío temía la muerte. El no se inmutó porque en el pensamiento de la emperatriz, que leía con nitidez, no respiraba la menor amenaza:

— La muerte no me vendrá de esas manos -se limitó a contestar.

— Cierto -dijo Sesbania, bajando la ballesta y volviendo a colocarla en su sitio-: Seguidme a la sala octava, que es más segura.

Allí, en el lugar donde se guardaban las torres de combate, las catapultas, los arietes y otras enormes máquinas de sitiar ciudades y fortalezas, Sesbania cerró las puertas, como si temiera que alguien ajeno pudiera escuchar la conversación, y se dejó caer sobre el sillón del ausente guardián del recinto:

— Sé que tienes problemas con Clesadeyo, pero yo puedo conseguir que tú y tus sombríos no paséis, digamos, por ciertas tensiones y riesgos.

El sombrío se limitó a preguntar que a cambio de qué. A cambio de su amistad, dijo Sesbania, aunque no tardó en desvelar de forma más nítida sus preocupaciones en torno a un destino, dijo al sombrío

— Que acaso pida o requiera cambios en el imperio; si fuese así, no sería malo que vosotros y yo mantuviésemos una cierta, digamos, relación de amistad.

— No sé si os comprendo.

Y Sesbania:

— En Al-Waia hubo un extraño combate entre la sucesora de un mago soberbio y los hombres de un emperador; en todo combate hay alguien que pierde y alguien que gana, pero en el de Al-Waia, ¿qué bando fue el victorioso?

Para el sombrío estaba muy claro que sin duda ninguna había vencido el emperador, como lo demostraba que la nieta del mago fuese ahora su prisionera. Pero Sesbania:

— Me decepcionas, sombrío; Clesadeyo fue derrotado, puesto que no pudo cumplir su deseo de entrar en la caverna; la sucesora del mago venció en cierta forma, puesto que ejecutó su misión de impedírselo, pero ahora está prisionera y eso transforma su aparente victoria en derrota; por tanto, ¿quién ha ganado esa batalla?

El sombrío creyó comprender la dirección que llevaban los pensamientos desgranados por la emperatriz:

— ¿Quizá la respuesta es… nadie?

— Todas las batallas tienen un ganador -respondía Sesbania abandonando con cierta inquietud el asiento-: Y algo me dice, sombrío, que en esta de Al-Waia sabemos sólo quiénes perdieron, pero no quién ganó.

*****

El segundo más anciano de los ancianos fue el primero en romper el silencio tras la partida de Ordasio:

— Aún albergo la duda de si hemos hecho lo que era mejor.

Otro anciano, inmóvil como una estatua y sin abrir apenas los labios, le respondió que la duda nace de la posibilidad de una elección entre dos o más opciones distintas:

— Nosotros carecíamos de esa capacidad, por lo que no creo que quepa la duda.

Desde el fondo de la sala, una tercera voz cavernosa silabeó que era cierto, que Ordasio tenía que irse porque nunca hubiera llegado a entenderlos aunque hubiera permanecido más de cien años allí. Además, apuntó un cuarto anciano, la sentencia del Libro era clara y sencilla:

— Es ella la que ha de venir.

Volvió el silencio a sobrevolar los cuerpos de los ancianos inmóviles y al cabo de un tiempo indeterminado el segundo más viejo de todos murmuró:

— Y sin embargo el Libro no es infalible; Lena es joven y débil, podría morir; ¿no deberíamos enviarle ayuda?

La respuesta llegó del más viejo de los ancianos:

— Riesgo tan grave precisa meditación.

Se sumieron los veinticuatro en sus pensamientos y en mucho tiempo no volvieron a oírse más voces.

*****

Clesadeyo Serándam se revolvió en el sillón y contempló la luz oscilante de las enormes antorchas suspendidas en las paredes del Salón del Trono. Acababa de ordenar que salieran todos excepto el recién llegado sombrío mayor y éste, de pie ante él, advirtió la tensión y las profundas ojeras:

— ¡Han pasado tres semanas y media! ¿Cuál es el resultado? ¡Los poderosos sombríos no habéis conseguido nada de la prisionera! ¿Qué pretendéis? ¿Acabar con lo que queda de mi paciencia?

— Veréis, señor…

— ¡Os doy dos semanas, ni una más! Y si al cabo de ellas tampoco tenéis nada de qué informarme, esa mujer saldrá de vuestros dominios y pasará a los de mis verdugos, cuyas toscas torturas quizá obtengan mejor resultado que vuestros refinados poderes.

El sombrío mayor, sin que se moviera un sólo pliegue en sus ropas, respondió con calma que era comprensible la furia e ira que latía en el emperador de las Tierras Anchas de Espera:

— Pero recordad que es precisamente el de la paciencia el único camino que lleva a la sabiduría.

— ¡He tenido paciencia durante veinte años, sombrío mayor! -estalló Clesadeyo-: Sin embargo me encuentro con que, con paciencia, he asistido a la muerte del último mago soberbio; con paciencia, he capturado a quien, según decís, heredó sus poderes; y sin embargo, aún no he podido entrar en Al-Waia y destruir la leyenda que me impide disfrutar de un poder conseguido hace dos décadas; no estoy dispuesto a esperar otras dos. Ni puedo, puesto que los hordos de los doce reinos saben a estas alturas que el emperador ha sido casi vencido; ¿cuánto crees que resistirán sin que comiencen a pensar en una rebelión contra mi?

— Creed que comprendo vuestras razones y que estamos haciendo cuanto podemos, pero es lo cierto, señor -insistía el sombrío con el tono más sosegado posible-, que nada conseguiríais poniendo a esa mujer en manos de la tortura física; es joven y débil, carece de resistencia, vuestros verdugos la matarían poco después de haber empezado; su única fuerza es interior, y sólo con tortura interior obtendremos lo que buscamos.

Clesadeyo se puso en pie de manera brusca y respirando con fuerza:

— Escúchame bien, tú no eres nadie, nadie son tus sombríos, yo soy quien os proporcionó la ocasión de ensanchar vuestras mentes, yo ordené que os adiestraran para combatir a los magos, yo fui quien os trajo de los reinos del Sur y quien dio la orden de preparar un ejército que no fuese de hombres armados; todo lo que eres me lo debes a mi, todo cuanto eres y representas… Dos semanas, ni un día más. O yo mismo acabaré con vosotros, empezando por ti.

Con una ligera inclinación de cabeza que no se supo si implicaba asentimiento o desdén, el sombrío mayor dejó a Clesadeyo y comprendió que se acercaba la hora de responder a la oferta no demasiado sutil que la emperatriz le planteara dos días antes.

 

VII LA SONRISA DE LOS ABISMOS

 

Abrió los ojos con extrema lentitud el más anciano de los ancianos y sugirió que consideraba imprescindible la intervención, a lo que otro anciano opuso la duda de si aquello no estaba radicalmente prohibido desde las normas primeras: Que sí y que no, respondió el más anciano, añadiendo que la prohibición limitaba su ámbito significativo a no interferir en el giro natural de los distintos campos o esferas, pese a lo cual, y respecto al caso que debatían, lanzó una pregunta:

— ¿Estamos seguros del mundo al que pertenece un mago soberbio?

— A la esfera en la que reside, al campo sobre el que ejerce, al mundo al que pertenece -respondió un tercero que no abrió los ojos.

Que sí y que no, volvió a objetar el más viejo, alegando que los poderes que definen a un mago, lo que podría denominarse su afán, hallaban su origen allí, entre ellos, y por tanto en esfera al alcance de su intervención. El cuarto de los ancianos quebró el silencio siguiente, la recién retomada meditación, para decir que él aún percibía un riesgo nebuloso en todo el asunto y que por ello lo preferible era seguir meditando, sí, pero no de forma común, sino a solas, cada cual dentro de sí, antes de adoptar decisiones; a lo que un quinto anciano que hasta entonces había callado expresó desaliento:

— Ella no aguantará.

Asintiendo, el más viejo de todos repitió que juzgaba preciso intervenir y tras otro silencio, breve esta vez, nadie opuso una nueva razón. Los ancianos cerraron entonces los ojos y dejaron que sus rostros se fueran petrificando a modo de máscaras: sin sonido, sin movimiento, sin otra señal de vida que la imperceptible actividad ensamblada de los veinticuatro cerebros dirigidos hacia el Palacio Seram, en la primera de las esferas.

*****

Era el viejo general Estrobo quien paseaba por las anchas fortificaciones del palacio aquella tarde en la que Clesadeyo buscaba a alguien a quien formular preguntas sobre lo que pasaba en los reinos y en su propia ciudad y en las calles de Asanta:

— Sabéis, mi señor, que todo el reino opina que sois el más grande de los guerreros, el unificador de las tierras de Espera…

Pero un gesto brusco de Clesadeyo le habría de indicar que estaba errando con semejante respuesta y que lo que en verdad quería escuchar no eran las oblicuas zalamerías, los halagos de corte, las fórmulas no escritas del protocolo imperial:

— Háblame, Estrobo, si en verdad deseas mostrarte sincero, con la misma o parecida confianza con que se le habla a un padre al caer la noche; explícame desde tu vieja sabiduría cómo me ven ahí fuera y qué se murmura al saberse que tampoco yo pude entrar en la caverna que llaman de la Simple Verdad, pese a la prudente espera y los largos preparativos.

Aunque había empezado a entender, el general ni hallaba el resorte secreto de la sinceridad, ni le era posible concebir a su emperador como el padre al que el hijo cuenta sus pormenores de regreso a casa, al caer la noche, extenuado el día. Así que, no desde su vieja sabiduría sino desde su astucia anciana, se limitó a comentarle que ciertamente falsearía la realidad si le dijera que la gente sencilla de las aldeas lo amaba, pero que en cambio era temido y respetado por todos sin excepción. Irónico, Clesadeyo le replicó que era así, ciertamente, como debía de ser, por no ser misión de los emperadores, de los gobernantes por extensión, esforzarse en buscar el amor de un pueblo, pues ello suele implicar descuido grave en las tareas de mando y gobernación:

— El respeto sí es importante y me place que exista; el temor, aunque no me resulte tan caro, es difícil de obviar puesto que la dureza inherente al ejercicio de autoridad no puede ser siempre justa, ni oportuna, ni equitativa.

Y animó al fiel Estrobo a seguir contándole las visiones que sus gentes tenían de él:

— Algunos, señor, pero escasos en número y de poca cabeza, hacen hincapié en vuestra edad.

Clesadeyo se sorprendió. ¿En sus cincuenta y nueve años? ¿Qué veían de malo, de negativo, en edad tan prudente?

Tampoco era para tomárselo en serio por ser ello debido a estar en las tierras de los hordos guerreros, donde los reyes morían muy jóvenes; quiso apuntar Estrobo, aunque fuese el emperador quien do por zanjado el tema:

— Esos reyes caían por ser poco hábiles.

El general asintió:

— El caso es que algunos de esos súbditos vuestros, sin cosa más útil que hacer, destacan los años y propalan rumores que dicen, perdonad la osadía, que se acercan los tiempos de un nuevo imperio.

Estrobo comprobó con alivio que en los ojos de Clesadeyo no se vislumbraba el menor arrebato de furia, de rabia o rencor; no pareció ni irritarse siquiera; si acaso, y desde el borde de un cierto asombro, se limitó murmurar que un nuevo imperio significaba un nuevo emperador:

— ¿Creen acaso que otro lo haría mejor?

— Creen que el otro será de los suyos -fue la respuesta.

Y Clesadeyo, al fin algo exaltado:

— ¡Pero yo soy de los suyos, llevo veinte años siendo el primero de ellos, pues no en otra cosa consiste dirigir un imperio!

Y Estrobo: que en modo alguno pensara que él pudiera albergar la más mínima duda… Cambió su gesto el emperador para darle una palmada de ánimo:

— Vamos, se diría que tiemblas, pese a que me gusta esta charla y me place que seas sincero; no temas y sigue contándome cómo imaginan a ese nuevo señor.

Dejó de temblar si en algún momento lo había hecho, pero no por ello se evaporó por completo la desazón del general Estrobo, quien sin embargo pensó que de todos modos había llegado ya un tanto lejos, y lo mismo le daba a esas alturas de charla fingir ignorancia que lo contrario.

— Pues bien, señor -prosiguió con voz algo más firme-; últimamente parecen haberse alimentado nuevos rumores, a raíz precisamente de vuestra expedición a Al-Waia; dicen esas voces de agitadores minoritarios que vos no entrasteis en la caverna porque no sois el hombre elegido, y que sí entró, en cambio, otra persona, y que esa otra persona posee el poder del imperio total y ocupará vuestro puesto; ni que decir tiene, señor, que a cuantos dicen palabras como estas se les manda detener y son llevados a las mazmorras, y que todos tus hombres estamos vigilantes para que nadie discuta el nombre del único y verdadero emperador de estas tierras.

Contempló Clesadeyo el declinar del sol rojo, a punto de ocultarse tras las colinas lejanas, y le pareció que cuanto más se aproximaba al ocaso más altivez sugería, y al tiempo, por primera vez, trató de imaginar qué pensarían aquellos otros que a su vez lo miraban a él de idéntico modo, desde una perspectiva de ocaso y descenso, acaso también, casi seguro, de progresiva y ciega altivez:

— Pero el sol no se pone. Sencillamente descansa para volver cada día con renovado vigor.

— No os entiendo -murmuró Estrobo.

Clesadeyo, sin volverse a mirarlo, respondió que era tarde y había que recogerse; que le había gustado pasear en su compañía; que a partir de entonces le hiciese saber cuanto se dijese allá fuera, por los rincones de cada reino, aunque resultaran ser historias absurdas como la de un sucesor a punto de destronarlo. Se dirigió después a la escalera que descendiendo por la espalda de la muralla conducía al interior del palacio y el general Estrobo, confundido y sin saber qué hacer, prefirió quedarse en lo alto con el pensamiento enredado en los hermosos horizontes que dibujaba la luz.

*****

Sometida a la tempestad del dolor sin tregua, Lena no era consciente de haber dormido durante el largo e indeterminado encierro, aunque también temía que los sombríos pudieran estar anulándole pequeñas partes de la memoria, como acaso las de la efímera paz del sueño, con el objetivo de acentuar la destrucción de su ánimo. En cambio, sí le parecía haber percibido que la tortura se incrementaba en la misma medida en que lo hacían la rabia e inquietud de quienes se turnaban en su custodia y contraseducción; ahí estaban las preguntas que, siempre las mismas, no paraban de repetir. Tras ellas, también sin pausa, el castigo. De nada había servido su primera decisión de distraer el cuerpo con ejercicios gimnásticos que la volcasen, en la medida de lo posible, hacia el exterior; porque pronto el dolor había empezado a ser tan intenso que apenas podía moverse salvo para acusar las nuevas descargas de espanto procedentes, diríase, de una navaja finísima que seguía surcando, chirriante y demoledora, las células del cerebro, dividiendo en partes menudas cada sombra de idea, cada recuerdo, cada brote de pensamiento. Convencida de estar traspasando el pórtico donde todo acaba, sólo una pregunta se le escapaba de tanto en tanto:

— ¿Cuándo me vais a matar?

Respuesta inmediata, casi simultánea:

— Cuando respondas.

— ¿Cuando responda a qué?

Pregunta:

— ¿Cuál es el secreto de la caverna?

— No lo sé…

— ¿Quién la vigila?

— No lo sé…

— ¿Qué fue del general Ordasio?

— No lo sé…

— Entréganos los poderes que heredaste del mago soberbio.

— Cogedlos.

— Lo hemos intentado, pero algo lo impide; dánoslos tú.

— Yo no sé darlos; no los controlo; dejadme morir.

Pero la noria seguía girando:

— ¿Cuál es el secreto de la caverna? ¿Quién la vigila? ¿Qué fue…?

Imposible decir en qué momento percibió que algo había cambiado, en qué instante creyó advertir los pensamientos viscosos de los sombríos desde una perspectiva distinta. Tardó en comprender que el ángulo no era ya el de su propia cabeza ocupada por ellos sino al revés. Era algo de ella, su pensamiento, el que parecía haber entrado en el de ellos. ¿Pero acaso eso era posible? ¿No le había sido demostrado desde un principio que su indefensión se derivaba precisamente de la imposibilidad de traspasar los muros de aquella celda? Lena Blendárame Shaya sabía que la oscuridad del dolor puede apagar hasta la última luz del entendimiento. ¿Era el delirio de la agonía lo que estaba enredando con sus deseos…? Aprovechando el tiempo de una de las continuas preguntas, mientras menguaba por un instante el ataque torturador, lanzó sigilosa su debilitado poder más allá de la celda. Y comprobó que podía, que traspasaba. Y aunque un nuevo ataque le hizo retorcerse al instante, Lena no pudo evitar un íntimo sentimiento de satisfacción que, captado por los sombríos, por un instante los paralizó.

— ¿Cómo puede mostrar alegría? -se preguntó uno de ellos.

— Quizá la locura esté estrechándole el cerco -aventuró otro.

Y no pudo evitar Lena, bruscamente recuperada del intenso dolor, recordar a su vez y ante ellos un versículo de la antigua leyenda:

— De la derrota de un mago soberbio sólo puede nacer la sonrisa de los abismos…

Y antes de que sus guardianes acertaran a reaccionar, un inexistente puño de fuego los golpeó, cayendo a un tiempo el sombrío que preguntaba y el sombrío de la tortura, ante el paralizado espanto de un tercero en cuyo interior fue a instalarse el pensamiento de Lena para ordenarle salir, abrir la puerta de su prisión y destruirlo con un nuevo puño de fuego en cuanto hubo obedecido. Abandonando su celda, la nieta del mago soberbio se inclinó sobre el cuerpo caído en el mismo umbral y le retiró la capucha. Asqueada, hizo lo mismo en la estancia contigua con los cadáveres del otro par de sombríos. La repugnancia no fue menor.

*****

Al escuchar de labios de su doncella que el sombrío mayor acudía a verla, la emperatriz Sesbania esbozó una sonrisa, mandó que pasara, que se les dejara solos; y cuando ello ocurrió y él le dijo que sí, que aceptaba en su nombre y el de los suyos la oferta de alianza, ella se limitó a pedir, como primer deseo, que le fuera mostrada la maga. Aunque el rostro estuviera oculto tras la capucha, Sesbania creyó percibir un movimiento que atribuyó a la sorpresa y por apaciguársela le explicó que quería, que siempre había querido, contemplar el rostro de la mujer que había osado enfrentarse a un ejército ante las puertas de la caverna; pero el sombrío dudaba y le quiso hablar de peligros que con un solo gesto atajó la emperatriz haciéndole ver que estaba al tanto del tipo de celda donde habían recluido a la prisionera:

— Es especial y no puede dañarme.

El sombrío asintió pero añadiendo que no tenía ventanas. ¿Y ellos, entonces? ¿Cómo la vigilaban si carecían de puntos de observación?

— Sabéis, señora, que nosotros podemos deambular por los pensamientos.

Ni había ventana mejor ni echaban de menos la utilización de los ojos, añadió con un cierto tono de presunción.

— Pues haz que yo pueda hacer eso mismo -contestó entonces Sesbania.

— Si eso queréis, eso se hará -dijo el sombrío-. Considero no obstante un deber repetiros que el peligro nunca está ausente.

Sesbania, tras echarse una capa sobre los hombros, estaba ya en la salida:

— Vamos, sombrío, no te entretengas y llévame al pensamiento de esa mujer.

*****

Sin fosas nasales ni pabellones auditivos ni pelo y con ojos carentes de párpados o pupilas, el rostro de los sombríos estaba sediento de pigmentación: tal era su palidez. Acaso se hallara Lena Blendárame Shaya ante seres que no respiraban, no oían ni gozaban del don de la vista; quizá como las ratas aéreas dispusiesen de un complejo sistema de escucha interior diferente al usual o acaso la mera fuerza mental sustituyera en ellos las facultades de ojo y oído, al tiempo que la cabeza, ligeramente abombada en su hemisferio superior y con un pequeño orificio en la parte frontal, sugería la existencia de un órgano respiratorio ajeno a lo humano. Procedieran de donde procediesen, a Lena le dio por pensar que los sombríos se habían consagrado de forma tan brutal al cultivo del pensamiento que a medida que el cerebro les adquiría espesor, se les debilitaba y transformaba la máquina corporal, hasta quedar reducida a su mera apariencia: era evidente, la única evidencia que extrajo de la visión, por qué llevaban ocultos sus rostros bajo una capucha. Alejándose del deprimente espectáculo y mientras buscaba la forma de huir, un fortísimo dolor de cabeza le hizo pensar que la energía utilizada para destruir a sus carceleros había sido excesiva o que la tortura había dejado secuelas: mas no había tiempo de averiguar cuáles y cuántas, ni de explorar si sufría la erosión simultánea de ambas acciones; tan sólo y como previsión dedujo la necesidad de limitarse a utilizar medios físicos, métodos naturales, en su escapada. Abrió con cuidado la puerta exterior de la sala a la que había accedido desde su celda, observando que daba a su vez a un pasillo por el que iba a salir cuando reparó en que yendo cubierta con la misma capa y vestidos -rotos, sucios, sudados- con que había sido capturada en la cima de Al-Waia, no iría lejos. Volvió pues atrás, tiró su capa y se puso la de un sombrío, estimando como un regalo de la fortuna que hubieran de usar capucha para esconderse de otras miradas. Tampoco en el pasillo había ventanas, lo que le hizo pensar que se encontraba en un sótano y debía ascender por alguna escalera. La encontró tras doblar un recodo y se disponía a subir el primer escalón cuando el ruido de otras pisadas que descendían le produjo un sobresalto. Retrocedió hasta pegarse a la pared, oculta por la ancha puerta que tenía la propia escalera. En silencio, conteniendo la respiración, vio alejarse a quienes bajaban, un sombrío y una mujer que hablaban de ella y que parecían dirigirse al lugar donde habían quedado los desconcertantes cadáveres de sus carceleros. Ascendió con rapidez la escalera, llegó a otro pasillo por fin con ventanas y encontró la salida a un enorme patio exterior en el mismo momento en que algo le dijo que ya habían descubierto la huida. En lo alto, a la escasa luz de una luna recién llegada y en cuarto menguante, reconoció la silueta del mirador y frente a ella, la puerta principal, gigantesca y de una única pieza, custodiada por guerreros de la Guardia Imperial. Podía seguir fingiendo que era un sombrío y ordenarles que abrieran la puerta o podía forzar la energía mental que aún tuviera y destruir a los guerreros sin perder un instante. Se notaba más proclive a la segunda opción, como si algo en ella, que nunca antes había sentido, la empujase a la crueldad, a la destrucción; el mismo impulso que no había podido paralizar ante sus vigilantes y torturadores, pero que sí intentó detener en ese momento, de modo que cruzó el patio fingiendo tranquilidad en el paso, y cuando estuvo cerca y a la vista de los guerreros se limitó a ordenarles, ahuecando la voz:

— ¡Abridme, debo salir!

Uno de los que custodiaban la puerta, miró a los que estaban arriba, en la torre defensiva que la coronaba:

— ¡Es un sombrío, abrid!

Chirriaron los goznes y cuando estaba entreabriéndose se oyeron los gritos:

— ¡Ordenes de la emperatriz! ¡Que no salga nadie! ¡La prisionera ha huido!

Antes de que los guerreros tuviesen tiempo de reaccionar, Lena saltó por el hueco abierto y corrió calle abajo buscando la protección de los rincones oscuros de la parte más vieja de la ciudad.

*****

La cólera del emperador no tuvo límites cuando a punto de retirarse a sus alcobas nocturnas recibió la noticia de labios de Estrobo; con la piel del rostro oscilando entre la palidez del asombro y el rojo sanguíneo de la irritación, ordenó la inmediata y masiva búsqueda de la fugitiva: los guerreros registrando la ciudad, casa por casa; los hombres de la Guardia Imperial cerrando, organizados en círculos, calles y caminos, senderos y sendas para hacer virtualmente imposible que nada ni nadie pudiese abandonar sin ser visto el recinto amurallado de Asanta. Las órdenes de Clesadeyo fueron claras y estrictas, sin un cabo suelto; no debía dejarse una piedra sin remover, ni un sótano sin abrir, ni un gramo de paja sin registrar; si algún ciudadano negara su colaboración habría de perecer, para escarmiento y ejemplo de los restantes; si otros tardasen en abrir la puerta a la que sus soldados llamaran, deberían derribarla, y no sólo la puerta: toda la casa, en señal de advertencia. Dictó igualmente un bando ofreciendo riquezas a quien descubriese a la maga o llevara a sus hombres a ella. Por fin, y en una reunión extraordinaria pero de notable brevedad, advirtió al sombrío mayor y a los nuevos generales de los guerreros tortuga y de los arqueros, nombrados ambos responsables máximos del cerco y la persecución, que si la fugitiva no volvía a estar presa antes del alba, todos ellos serían colgados en la puerta exterior del castillo para que las anchas llanuras de Espera supieran el tratamiento que reservaba el emperador a aquellos que le defraudaban e incurrían en delito de incompetencia, la más grave, dijo, de las traiciones. Tan brutal amenaza provocó escalofríos incluso a Estrobo, su anciano y fiel general, porque, libre de la ira que cegaba a Clesadeyo, no pudo dejar de observar las miradas cruzadas de los generales Brusali y Ketrís, comandantes respectivos de los guerreros y de los hombres del arco, resultándole claro el alcance de su mensaje ocular: Para salvar su cabeza, desertarán con sus hombres al filo del amanecer; y otro tanto, al menos, cabe esperar del sombrío mayor… Melancólico, ocultando su íntimo desconcierto, miró después, a través de sus párpados doblados en pliegues, el rostro convulso del emperador y pensó lo que hubiera deseado decirle: no sé qué va ser de ti, Clesadeyo; a partir de mañana seremos pocos los que aún te sigamos; acaso tan solo yo, demasiado viejo para cambiar de bando o entrar en el juego de ir esquivando señales de muerte…

 

VIII HOMBRES DE ARENA, IMPERIOS DE VIENTO

 

Fueron semanas que Ordasio juzgó instructivas y alentadoras aquellas que en compañía del biarquero tardó en llegar al reino de Etraiscas, pues era patente el descontento e incluso la ira contra el emperador en los reinos que iban cruzando en su marcha hacia el noreste.

En Italbáranah un zapatero del que supieron irse ganando una cierta confianza les contó la historia del navegante Lisargo. De un pueblo cercano al del narrador, Lisargo amaba el mar, pero no del modo en que aprecia un pastor al ganado que le proporciona alimento; sino en una medida aún mayor, cual la del hombre que se enamora de una mujer: y así como de la amada se busca el conocimiento del más escondido rincón, así quería Lisargo acceder a todo secreto o misterio que albergaran las aguas marinas. Tras no pocos intentos, obtuvo el preceptivo permiso imperial para explorar los remotos mares Tranquilos y regresó a los dos años delgado como una caña, con la cara horadada por los dioses sabrían qué fiebres y con poco más de una cuarta parte de su tripulación. Habló entonces de que más allá de los horizontes visibles había contemplado otros mundos ricos y fértiles, sobrados de alimentos y agua; y aseguraba que conquistando aquel territorio, poblado por tribus pequeñas, sin apenas ejército, Espera podría vivir en la más absoluta opulencia. De todo lo cual dio noticia inmediata al emperador, pidiéndole venia y soldados para emprender la segura conquista. Pero en el Palacio Seram lo tomaron por loco y lo expulsaron con la advertencia de que no divulgara semejantes historias. El no hizo caso: a cuantos quisieron oírlo contaba el relato cada vez más prolijo en detalles de lo que había encontrado allende los mares, hasta que a las pocas semanas, la Guardia Imperial se presentó a detenerlo. Y con él, también a los supervivientes de su diezmada tripulación, pese a que, más prudentes o atemorizados, ninguno había corroborado las historias de Lisargo, al menos en público. De todo lo cual habían pasado al menos trece años sin que nadie supiese si el navegante y su gente estaban ya muertos o permanecían encerrados en alguna mazmorra. Y concluía el relato del narrador con que la gente sencilla veía en todo ello la mano perversa del emperador Clesadeyo a quien no convenía el descubrimiento del navegante: Es la pobreza, que debilita los cuerpos y con ello las voluntades, la que permite gobernar con mano de acero los reinos de Espera; eso decían que había dicho a Lisargo uno de los generales para que no hablase más… Que el relato pudiera ser cierto o no, le pareció a Ordasio irrelevante: lo importante era el odio, la desconfianza contra el emperador que la narración destilaba.

Kaum le reafirmó en tal idea cuando tuvo ocasión de asistir a un juicio contra el ladrón de una espada. El representante imperial, para acallar las protestas del público, justificó la condena a muerte con el siguiente argumento:

— La espada, como cualquier otro arma, existe con el único fin de defender la paz en las tierras de Espera; la espada, como cualquier otro arma, sólo combate bajo las órdenes del emperador: nuestro señor natural; el emperador es el dueño de las espadas, de todas las armas del reino, y por consiguiente sólo quien goza de su permiso puede empuñarlas; de modo que quien roba una espada, o cualquier otro arma, resulta ser traidor imperial y como tal ha de ser acusado; porque en la ley de Espera está dicho que quien desee una espada, habrá de ponerse al servicio del emperador y ser su guerrero; sólo así y nunca de otra manera cabe el derecho a empuñarla.

Para los descendientes de un pueblo guerrero como el de los hordos, aquella cadena de razonamientos era la negación de su identidad esencial: el derecho al acero. Y el murmullo de desaprobación irritada que acompañó en todo momento a las palabras del representante imperial parecía corroborarlo.

*****

Durante mucho tiempo se habló de la noche más larga de Asanta, aquella en la que nadie pudo dormir, pues los hombres de Clesadeyo irrumpieron en cada casa, registraron cada rincón, interrogaron con crueldad, mataron al que preguntaba, prendieron al que tartamudeó y arrestaron a las mujeres que siquiera remotamente guardaban algún parecido con la fugitiva… Sin embargo, pese al insomnio e incluso al dolor, reptaba a la mañana siguiente por las calles de Asanta una complicidad escondida, un colectivo y nervioso hormigueo de satisfacción, pues no era un secreto que la llamada maga soberbia no había sido apresada, y siendo ello así, cuchicheaba la gente por las esquinas, algo había empezado a cambiar en los doce reinos de Espera, en los vastos dominios de un emperador invencible hasta entonces y llegado un día lejano desde otro país y otros vientos.

*****

En Glastarnan, el reino de donde procedía la mayor parte de los cereales y buena parte de las frutas de Espera, un hombre viejo, con toda una vida dedicada a las labores del campo, tras ofrecerles unos pedazos de pan y dos jarras de agua, susurró:

— Lo peor de los hombres de Clesadeyo es que no se consideran inferiores al álamo, al olmo, al castaño o a la nogal; por eso han de perecer; sólo el hombre que reconoce la superioridad de los árboles recibe de ellos el fruto, la sombra y el aire; fijáos en que los hombres del emperador castigan a los campesinos que no obtienen la cosecha asignada quemándoles los árboles frutales; creen, en su ignorancia, que es una forma de hundirlos en la pobreza sin percibir que son ellos, los agresores, los condenados a agonizar; porque nosotros, los hijos de esta tierra que nos sostiene, siempre sobrevivimos: ella sabe saciarnos con raíces y bayas, con el agua de lluvia o las lágrimas del amanecer; y ella misma, la tierra que cultivamos y nos cultiva, nos proporciona moradas de piedra y barro, el mismo barro en el que ellos se enfangan, la misma piedra con la que tropiezan o se hieren; todo lo cual, amables viajeros, tiene una explicación campesina, si permitís que lo exprese de esa manera: los hombres de Clesadeyo nacieron en reinos de arena y de viento, más allá de los mares; sólo de la arena y del viento, que no dan comida ni albergue, se fían; por eso nunca comprenderán la voz de los árboles ni el rumor del que brotan las fuentes; su destino es volver a la arena y dejar estos campos que por fértiles les son tan ajenos, les son tan hostiles…

*****

El lector de destinos pidió a la emperatriz, que desde hacía tiempo le consultaba a espaldas de Clesadeyo, un día de plazo para traducir a fórmulas algebraicas las formas de las nubes al amanecer y la posición de las estrellas a media noche; otra jornada para estudiar el vuelo, el canto y la manera de comer de al menos tres tipos de aves; sacrificó finalmente un venado y dejó que sus vísceras completaran el vaticinio que le dio a conocer en la tercera jornada:

— Navegáis por un mar, señora, en el que se quiebra la calma; a las olas, embarazadas de furia, les crecen los vientres; no pararán de crecer hasta que estallen en parto, habiendo alcanzado el volumen y la altura de una montaña; el barco con el que habéis surcado plácidas aguas empieza a crujir sobre la hinchazón de las olas y su resistencia es menor que la de una choza de paja sometida al designio del dios de los huracanes; nadie que siga viajando en barco tan frágil podrá sobrevivir a los espasmos del parto que se vislumbra, por lo que resulta imprescindible, a esta luz, construir y ocupar otra embarcación más poderosa, o que el capitán de la que existe ahora sea astuto y acierte a pactar, a aliarse con las furias de la tormenta…

Sesbania exigió concreción: ¿Dónde encontraría a esas furias? ¿Qué otra embarcación debía surgir? ¿Hablaba acaso de un nuevo imperio, distinto al de su esposo? Pero el lector de destinos nada quiso o pudo añadir: que el futuro sólo le había sido dado a entender con los mismos signos que sus palabras acababan de dibujar, replicó a Sesbania, teniendo esta que reprimir sus deseos de exigir respuesta distinta pues era sabido que un lector jamás se arriesgaba a fijar la interpretación de los símbolos: tarea correspondiente desde la antigua memoria del tiempo a quien consultaba. Y la emperatriz no lo dudó. Descendiente de una estirpe de reyes hordos, obligada por Clesadeyo a aceptarlo en matrimonio como demostración de su aprecio por los vencidos, su heredado instinto le indicaba que los vientos podían soplar a favor de sus planes si era contundente en la reacción. Por lo que, despidiéndose del augur, mandó llamar al primero de los sombríos y le hizo saber que consideraba llegado el momento de arrebatar el imperio a un hombre acabado, que los vaticinios lo sugerían y que ella lo afirmaba con rotundidad. Y a modo de manto sobre posibles dudas del silencioso interlocutor extendió más palabras: tal y como estaban transcurriendo los acontecimientos, tras tantos fracasos en tan poco tiempo, era ya sólo cuestión de semanas, acaso de días, que desertaran los generales, que los guerreros volvieran sus armas contra el imperio y que el territorio de Espera corriera el riesgo de fraccionarse de nuevo en doce o más reinos distintos… Salvo que alguien pudiera impedirlo, alguien que iba a ser ella:

— Mira mis hombros dispuestos a sostener el imperio y dime si quieres estar de mi parte ese día.

Conociendo los pensamientos de Sesbania antes de que salieran al exterior expresados de mala manera en palabras, el sombrío mayor contestó de inmediato y sin fingir inexistentes sorpresas que, no teniendo por lo demás otra elección pues tampoco él y sus hombres habían quedado libres de la imperial amenaza, estaría con gusto a su lado en el momento preciso. Lo cual alegró a Sesbania, que se dejó caer satisfecha sobre un ancho diván, al tiempo que vislumbraba lo primero que habría que hacer: dar aviso a los generales de arqueros y de tortugas de que sus vidas habían dejado de correr peligro, pasara lo que pasara respecto a la fuga de la prisionera, porque al día siguiente el nombre del emperador no coincidiría con el de Clesadeyo. Se lo dijo al sombrío mayor y por primera vez éste manifestó su inquietud al responder que no era sensato ir tan deprisa por no ser a su juicio tarea pequeña neutralizar a un Clesadeyo enérgico y poderoso, y a todos sus partidarios en el mínimo plazo de menos de un día. Pero ella argumentó que si su esposo era en verdad hombre enérgico, no estaba tan claro que fuese aún poderoso, ¿o no era capaz de ver el jefe de los sombríos que había destruido o neutralizado a sus mejores guerreros y precisamente a aquellos que le aseguraban poder? Se había deshecho de los más fieles en la insensata aventura de la caverna: Ordasio, Arsani, Galapx, centenares de arqueros y de guerreros… A los restantes los había perdido al amenazarlos de muerte. ¿Así que quién le quedaba, salvo el viejo Estrobo, inofensivo confidente de sus últimos atardeceres?

— Están los gobernadores de los doce reinos, señora -dijo el sombrío-, ellos, que son hombres de Clesadeyo, tienen el verdadero poder, cada uno en su zona. -Y aún añadió-: Si se levantan contra nosotros, será imposible vencerlos.

Pero también sobre eso tenía Sesbania un punto de vista distinto, que sorprendería al interlocutor:

— No son tan temibles; llevan veinte años sin escuchar el sonido de una batalla, han engordado, carecen de hombres bien entrenados; y sobre todo están corrompidos. Antes de que puedan reaccionar o lleguen a comprender lo que está sucediendo, los habremos sustituido por gente de nuestra confianza.

— Parecéis bien informada -comentó el sombrío.

Que así era o al menos así había sido hasta no hacía mucho, le concedió ella; y no necesitó hacer más preguntas el sombrío mayor pues acababa de ver dibujado en su pensamiento el nombre de Ordasio y se le hizo evidente cómo había obtenido Sesbania tan sólida información sobre los gobernadores del gran imperio y sobre el estado de la administración en los distintos reinos y zonas. Aunque al sombrío, que amaba la información, también le hubiera gustado saber si habría partido de ella la iniciativa y habilidad para sonsacar al general de espías o si habría sido él en realidad quien, sin mediar petición, le facilitara los datos a cambio de algo; pero de tales cuestiones en apariencia triviales nada encontró en el agitado río interior de Sesbania. De modo que, pasando a lo práctico, le anunció que se iría para aprestarse a dar cumplimiento a sus instrucciones, aunque para ello menester era concretar antes en qué razón o razones basarían la sustitución del emperador Clesadeyo. Sesbania, que ya lo tenía pensado, se lo expresó con voz fría y firme:

— Clesadeyo Serándam ha caído en brazos de la locura y, puesto que no hay heredero directo del trono, la única y legítima sucesora es su esposa, la emperatriz.

Tal era la razón que debía esparcirse por el imperio; y si en algún reino alguien opusiera razones contrarias o expresara fidelidad al depuesto, que se le comunicara a ella o que acabaran con él, tanto daba. Asintió el sombrío y quiso saber además si debía continuar la búsqueda de la maga y el cerco de la ciudad. Y fue la nueva respuesta que sí, porque era preciso transmitir, al menos en las primeras semanas, algún signo de continuidad, aunque no estaba ella entre quienes creían que la nieta del mago soberbio se escondiese aún en Asanta y menos que pudiera ser atrapada con las simples armas de los soldados:

— ¿Hay más preguntas que quieras hacerme?

El sombrío pareció sumergirse en un pensamiento profundo antes de asentir y plantearle la duda de si había habido alguna razón especial, y que pudiera decirse a un extraño, para que nunca hubiese visto la luz el heredero al trono que esperara en vano el emperador. Sesbania se acarició el pelo ante tan audaz muestra de curiosidad: en otras circunstancias lo hubiera tildado de impertinente y exigido un inmediato castigo a su osadía. Pero, puesto que ahora eran aliados y puesto que ante un sombrío había siempre el implícito riesgo de que lo que no se dijera en voz alta podría de todos modos ser leído en el fondo de las pupilas, le contestaría con la única y cruda verdad: que había dado al emperador el mejor de los herederos posibles: ella misma; y que para evitar su posible repudio y que tomase en su lugar a otra mujer de fertilidad comprobada, le había hecho creer que los dioses les habían negado a ambos el don hasta que Clesadeyo Serándam entrase en la caverna y accediese al secreto del Imperio Total:

— Pero es lo cierto, sombrío -añadió aún Sesbania-, que jamás tuve en mente a otro heredero que no fuera yo…

*****

En Forásim les llegó el rumor de la huida de Lena Blendárame Shaya, aunque envuelto en ropajes apenas reconocibles:

— Sabed, señor, que, según relatan los caminantes, Asanta es ciudad prohibida, pues no se permite en ella ni entrar ni salir; la cercan diez mil arqueros; cuarenta mil guerreros registran casa por casa y piedra por piedra; y el emperador ofrece sentar a su mesa a quien colabore en la búsqueda; ¿qué buscan, me preguntáis?, hasta los niños lo saben, señor; dícese que del Palacio Seram huyó una mujer prodigiosa con poderes de mago soberbio; dícese que es la misma persona que custodiaba la Caverna de la Simple Verdad cuando el emperador quiso burlar su secreto; dícese que esa mujer mató antes de huir a dos mil sombríos y que la propia emperatriz está herida grave; dícese que ella, si no vuelve a caer en las manos de Clesadeyo, destruirá este imperio y lo entregará al gobierno de las serpientes, aunque esto sea acaso lo que mandan decir los hombres del emperador…

El hombre de Forásim no parecía demasiado fiable por no buscar con su relato sino las monedas que intuyó en los viajeros, pero Ordasio quería creerlo, deseaba pensar que la nieta del mago había podido huir del emperador, pese a que él conocía como nadie el interior del palacio, temía como nadie el poder de los sombríos y sabía como nadie que era casi imposible escapar de una prisión imperial. Aún así, se aferraba al rumor y a los poderes de Lena para desear que lo que oía respondiese, siquiera en lo más esencial, a sucesos reales.

Cuando llegaron al reino siguiente, Dororso, las esperanzas se le hicieron certezas. También allí, pese a la lejanía de Asanta, casi en la otra punta del imperio, se hablaba del cerco que había en la capital: -No pudieron encontrar a la maga y el emperador quiso por ello matar a sus generales y al jefe de los sombríos, pero se opuso Sesbania, la emperatriz, y ahora Clesadeyo es prisionero en su propio palacio, mientras las riendas del imperio han pasado a manos de su mujer y de los sombríos.

Aunque eran rumores, nada más que rumores, advertían los informantes, porque desde hacía semanas nadie salía ni entraba de la ciudad, que seguía doblemente cercada por dentro y por fuera. Aún así, de hacer caso a cuanto escuchaba, estaría desmoronándose con pasmosa velocidad el corazón del imperio; pero Ordasio no se fiaba, y menos aún de que fuera Sesbania la que ahora detentaba el poder:

— Lo cual, por lo demás, no haría más fáciles nuestros planes -le confesó al biarquero-, porque también ella es astuta y cruel, más que el emperador; si fuera la emperatriz nuestro primer enemigo tendríamos que prepararnos para lo peor.

Y como el biarquero no comprendiera el alcance de sus palabras, añadió con mirada perdida:

— Muerte; muerte en cada colina; Sesbania incendiaría el imperio para evitar una derrota…

Buscaron alojamiento en Etraiscas, destino del largo viaje y donde los rumores no parecían tener tanta fuerza, quizá porque al tratarse de un reino apartado, pobre y con población muy escasa, no recibía demasiados viajeros. La elección recayó en una pequeña ciudad fronteriza, cercana a Dororso, tras estimar que era aquel el lugar adecuado para esbozar, diseñar, proyectar y llevar a la práctica los planes de ataque y conquista que bullían en la cabeza de Ordasio desde que la caverna lo transformara.

 

IX EMPERATRIZ SESBANIA

 

Porque parecían navegar en un estanque de aguas congeladas impresionaron a Estrobo los ojos de la emperatriz cuando mandó reunir a los generales del Palacio Seram y les comunicó de forma directa el irreversible proceso de locura en el que había caído el emperador y que no permitía sin gravísimos riesgos su continuidad en el mando, por lo que en lógica consecuencia ella asumía plenos poderes exigiendo a los presentes desde aquel mismo instante la obediencia y lealtad que a quien encabeza un imperio le son debidas por ley.

Porque parecían amputados del horizonte por el que despunta el rito de las sonrisas, los labios de Sesbania atemorizaron a Estrobo, sabiendo como él sabía de la naturaleza falaz de su sucesión de palabras, pues al atardecer del día anterior había paseado por última vez con un emperador a quien mordían, cierto es, la desesperación y la furia por la fuga de Lena Blendárame Shaya y la infructuosa búsqueda posterior, pero de quien en modo alguno podía intuirse que sobrevolara los barrancos mortales de la demencia; que Clesadeyo pronunciase barbaridades no meditadas y anunciara decisiones crueles era de hecho más propio de quien ostenta un lúcido poder imperial que de un loco: eso pensó el general y eso dijo a Sesbania ante el estupor de los otros. Ella ni lo miró, limitándose a preguntar con voz firme si había alguien más de la misma opinión, si alguno de los presentes estimaba igualmente que había invención o espejismo o mentira en la mencionada locura del emperador; o si alguien creía que quien debía heredar, siquiera por el momento, la corona imperial no era ella, Sesbania, la esposa sin hijos de Clesadeyo Serándam. Hubo un silencio que no quebró un solo suspiro hasta que el primero de los sombríos inclinó la cabeza y con solemnidad exclamó:

— ¡Ya veis, señora, que se os acata, que sois la reconocida emperatriz de las Tierras Anchas de Espera; y todos los demás, vuestros fieles vasallos…!

Como la de quien había hablado, se fueron inclinando las otras cabezas; con la excepción de una sola, la del anciano Estrobo, que se mantuvo erguida y mirando de frente pese a saber que con ello bien podría decirse que estaba entonando su último himno de guerra.

*****

Pese al cansancio y al persistente dolor de cabeza, no pensó Lena ni por asomo esconderse un solo instante en la propia ciudad de Asanta, no ya por el peligro implícito en un ejército que la buscaba calle por calle, casa por casa, sino porque era consciente de que sólo cuando se hallara muy lejos de allí podría descansar de manera efectiva. Y así, en cuanto dejó de oír a sus espaldas carreras y gritos, utilizó sus amortiguados poderes para detectar una caballeriza cuya protección de verjas y doble portón pudo sortear sin demasiada dificultad. Supuso que entraba en posesiones de algún personaje de muy alto rango ya que descansaban en su interior no menos de doce caballos, custodiados por un solo hombre que estaba dormido y al que inyectó un sueño aún más espeso antes de seleccionar una de las monturas y salir cabalgando a la calle vacía. Pero no quiso ir lejos: al doblar un recodo detuvo el paso del nervioso corcel y le acarició la cabeza hasta conseguir mantenerlo en un cierto silencio. No tardó en suceder que dos soldados llegaron andando, se detuvieron frente a la caballeriza y miraron a través de la verja entornada:

— Ni rastro -dijo uno de ellos.

Y el otro le respondió:

— Pues sigamos, que nuestras órdenes son registrar todas las calles, pero nada más que las calles.

Al primero le asomó entonces el miedo o como una leve pezuña de él al comentar que ojalá no la encontraran, pues nada le complacía menos que la posibilidad de enfrentarse a la descendiente de un mago soberbio; temor que halló justo reflejo en su compañero de armas al añadir que en caso de que la vieran, o vislumbraran siquiera su rastro, deberían limitarse a lanzar voces de alarma para que fueran los generales o los sargentos o capitanes quienes trataran de hacerla presa:

— Siempre que tengan suficiente valor -remachó.

Entretanto avanzaban hacia la esquina en la que Lena se había ocultado y apenas llegaron a ella y la doblaron, algo les paralizó hasta el menor parpadeo. Una Lena que había puesto pie en tierra se deshizo con rapidez de la capa y capucha que aún la envolvían y se enfundó en las ropas de uno de los soldados, aquel cuya estatura juzgó más semejante. Así disfrazada volvió a su caballo y buscó la salida de la ciudad sin preocuparse por las figuras, vestida la una y la otra no, que inmóviles como rocas había dejado atrás. Sin haber estado nunca en Asanta, Lena sabía que el Palacio Seram coronaba la parte más alta de la colina que servía de base a la capital, mientras el resto de palacetes, casas, establos o edificios de almacenamiento se deslizaban serpenteando por las laderas, por lo que hallar la salida era sólo cuestión de seguir cualquier calle que descendiera. Guiándose así no tardó en desembocar en uno de los tres puentes que cruzaban el Nuba, caudaloso río que marcaba el límite natural del enclave. Allí, el grupo de soldados encargados de vigilar tanto entradas como salidas le hizo las correspondientes señales de detenerse:

— ¡Dejadme, voy en misión especial del emperador! -gritó Lena, simulando por segunda vez en su huida voz ronca.

Los soldados, aunque inseguros, no se atrevieron a detener el furioso galope y pudo llegar hasta el otro extremo del puente donde, de nuevo, aunque de forma más convincente, reclamaron su identidad y el preceptivo salvoconducto. Miró la nieta del último mago con disimulo hacia atrás y creyó oír sonido de cascos que se acercaban, signo probable de que llegaban nuevos soldados a reforzar la vigilancia del puente e informar de su huida, por lo que urgida otra vez por las circunstancias quiso paralizar a quienes la detenían como había hecho a la hora de obtener sus ropajes; pero no funcionó, no pudo de pronto entrar en mentes ajenas y liberar el flujo de la inconsciencia en unos soldados que empezaron a impacientarse:

— Te hemos pedido el permiso de paso, soldado, ¿por desventura eres sordo?

Quiso intentarlo de nuevo y de nuevo fue inútil: no los podía neutralizar. Como la escasez de tiempo convierte en lujo impagable un sólo segundo de meditación, hincó las espuelas con fuerza y a punto estuvo de atropellar a los desprevenidos soldados. Uno de ellos acertó a reaccionar con agilidad suficiente y rasgó con su lanza la piel del caballo que relinchó de dolor y emprendió un desbocado galope, mientras a duras penas conseguía Lena aferrarse a la silla, mientras a sus espaldas parecían multiplicarse unos gritos de alarma que sin embargo fueron debilitándose en la misma medida en que los cascos de su caballo hacían crecer la salvadora distancia… Cuando sumergiéndose entre las sombras de un bosque denso se juzgó suficientemente segura, trató de calmar al herido corcel deteniendo con delicadeza su frenética galopada, dejando después que saciase la sed en un arroyo tranquilo, examinando por fin sus heridas: poco más que un desgarro de piel en la parte baja del cuello. Rompió un pedazo de su jubón de soldado y procedió a lavarle la herida; después y con suavidad penetró en el pensamiento animal y le amortiguó la sensibilidad al dolor. Pudo así en poco tiempo reanudar veloz la escapada.

*****

— No crecen las plantas, sombrío, sin luz y sin agua; tampoco lo hace el poder, que halla su luz en la fiel obediencia, ciega si fuera preciso, y que logra su agua en la sangre de quienes se le oponen, aunque sea tan solo de pensamiento, pues son esos contrarios, y más aún si se atreven a expresar un pensamiento propio o diferente, los que introducen el germen de destrucción que es la duda paralizante; Clesadeyo perdió la luz, porque su fracaso en la caverna socavó nuestra obediencia, la de los más fieles; y comenzó a perder el imperio cuando no supo en qué fuentes debía saciar la sed, cuando no supo elegir la sangre que había que derramar.

— ¿Acaso la nuestra? -preguntó el sombrío.

— También la nuestra -dijo Sesbania.

El sombrío mayor se había convertido en sombra de Sesbania durante aquellos primeros y decisivos días en que el imperio de Espera cambiaba de manos, pues en todo momento, circunstancia o lugar estaba a su lado, inmóvil, habitualmente en silencio. Si bien sólo él de entre todos los habitantes del palacio imperial se atrevía de vez en cuando, siempre, eso sí, cuando estaban a solas, sin molestos terceros, a interrogarle por las razones de sus medidas tajantes, rápidas, no pocas veces crueles: en un sólo día había ordenado encerrar a su esposo el emperador, había exigido acatamiento a los generales, había condenado a muerte a Estrobo, había nombrado a los doce nuevos gobernadores de cada reino. Todo ello y aún más, sin ninguna vacilación, sin una sola consulta, como si fuera lo más natural o formara parte de un plan aprendido desde su primera memoria:

— La naturaleza del agua y la luz que hacen crecer un imperio nunca me ha sido ajena, sombrío.

Y ni aún en esos momentos, cómplices, distendidos, sonreía Sesbania como antes: hasta tal punto estaba embebida en su nueva función.

*****

La brevedad del sitio de Osterses, y la consiguiente conquista del antiguo reino de Etraiscas, resultó sorprendente. También para Ordasio que había propuesto a sus hombres tan ambicioso objetivo tras librar con éxito una serie de primeros combates que le permitieron adueñarse de cuatro ciudades menores y dos fortalezas de cierto valor estratégico. Contaba gracias a ello con apenas quinientos guerreros pobremente equipados, aunque con un excelente adiestramiento debido, en buena medida, a las innegables dotes de mando del biarquero Yéreme Sarandí. Esos primeros combates le habían permitido además extraer conclusiones; la primera, que sus hombres, jóvenes hordos de Etraiscas a quienes había arrancado del campo con la sola promesa de empuñar una espada, conservaban intacta la bravura guerrera de los antiguos; la segunda, que los hombres encargados de sostener el imperio apenas mantenían nociones de disciplina y menos aún de aquella fina estrategia con la que un día asombró y venció Clesadeyo a los ingenuos reyes de Espera; y la tercera, que cada victoria le proporcionaba refuerzos y armas, pero no en cantidad suficiente. Esto último, más los informes de su incipiente servicio de espías, fue lo que le empujó antes de lo que había previsto a plantear el sitio de Osterses, capital del reino y residencia por tanto del correspondiente gobernador. Dada la rígida organización militar impuesta por Clesadeyo supuso que el reino se entregaría sin resistencia si conquistaba la capital, obteniendo con ello y de golpe la riqueza y los hombres que estaba necesitando. Así pues, lo habló con sus hombres, planearon hasta el más nimio detalle y llegado el día que habían fijado, tras viajar por las noches y dormir durante el día, se plantaron por sorpresa Ordasio y su tropa ante las confiadas murallas de Osterses. Apenas si tuvieron tiempo los desprevenidos vigías de la ciudad para cerrar su única e inmensa puerta de hierro y madera. Ordasio, proclamándose por primera vez Emperador Nuevo de las Tierras Anchas de Espera, envió un documento a los sitiados exigiendo la rendición para evitar privaciones, muerte y penalidades. Su mensajero no regresó. Ordasio, sin la menor muestra de ira, ordenó despliegue de cerco. Sus arqueros recibieron órdenes de matar a todo el que se atreviera a abandonar la ciudad o a quien tratara de entrar en ella, ya fuese soldado, viejo o vieja, hombre o mujer, niña o niño. Cortaron así los suministros de agua y comida. También, por si existiera alguna salida oculta que pudiera escaparse a su control, incendiaron los campos y huertas cercanos. Por ser tiempos de paz y no estar prevenida por tanto para ningún tipo de ataque, era improbable que Osterses tuviera reservas alimenticias para muchas semanas. Aún así y por si acaso, el ejército de Ordasio había transportado víveres para prolongar el acoso durante cinco meses. El biarquero Yéreme, a quien pese a todo impresionaban las sólidas defensas de la ciudad y siendo como era de natural desconfiado, siempre había temido que el cerco pudiese durar todo ese tiempo, con el riesgo añadido de que el imperio, al enterarse, pudiera enviar refuerzos. Pero ya a los seis días el gobernador de Etraiscas dio una primera señal de debilidad al enviar un mensajero con amenazas de muerte a los sitiadores. Ordasio, aplicando las costumbres guerreras que eran ley entre hordos, cortó la cabeza del mensajero y mandó que fuera lanzada al otro lado de las murallas. Era una doble respuesta a la desaparición de su propio emisario y a las amenazas del gobernador. Apenas una semana después, un segundo enviado, pálido y tembloroso, salió de Osterses en demanda de tregua y negociaciones. Este sí regresó, aunque a una ciudad virtualmente rendida como habrían de demostrar las inmediatas negociaciones, que fueron muy breves. Para sorpresa de unos sitiados que se habían hecho a la idea de represalias mucho más duras, Ordasio, como haría después en las sucesivas conquistas, les propuso dejar la organización de la ciudad y del reino casi lo mismo que estaba. El gobernador seguiría en su puesto, aunque ahora acatando a Ordasio. Este, como conquistador y nuevo señor, sólo exigía de la ciudad y del reino un diezmo anual sobre producción y cosechas, y un impuesto de la mitad del tesoro existente para costear las guerras siguientes. Por comparación con las elevadas exigencias económicas del imperio, el diezmo de Ordasio fue recibido con júbilo por las gentes de Osterses, y más tarde de Etraiscas, cuyos representantes se apresuraron a aceptar las condiciones y a firmar el armisticio. Por lo demás, la noticia se extendió de inmediato por las llanuras de Espera y comenzó a perfilarse la leyenda del hombre, del héroe, del hordo guerrero que poseía el secreto de la caverna: sus quinientos guerreros pasaron en pocas semanas a contarse por miles y al cabo de otro puñado de días y noches estuvo todo dispuesto para intentar la conquista del vecino Dororso.

*****

Nada fue igual a partir del momento en que un mensajero exhausto procedente del reino de Etraiscas sembrara el estupor en la corte anunciando que un ejército de hordos había conquistado su reino:

— Y se dice, señora, que ese ejército, al mando de un hombre al que llaman emperador, se dirige ahora, con fuerzas numerosísimas, hacia Dororso.

Cómo era posible, preguntaba Sesbania con atónita irritación. ¿Acaso sus soldados no sabían ni defenderse de unos cuantos hordos sin armas? El mensajero no podía mentir:

— Los hordos, señora, sí tienen armas, y no sólo espadas y lanzas y arcos con flechas; debe saberse además, porque así es como han sido los hechos, que para el sitio de Osterses se transportaron también torres de asalto y catapultas y otras muy grandes máquinas; aunque… -Y la duda atenazó al mensajero en esa palabra hasta que oyó a Sesbania animándole a proseguir:- …Aunque esas máquinas grandes no llegaron a utilizarse, señora, pues la ciudad se rindió sin combate a las pocas semanas y pactó con los hordos.

Sesbania ocultó su mirada bajo los párpados, ocultó sus uñas en el interior de las manos cerradas, pero no pudo esconder su estado de ánimo al levantarse del trono preñada de furia. De manera instintiva, con la sola excepción del encapuchado sombrío, dieron los presentes un paso atrás.

— ¿Y el nuevo gobernador de ese reino? ¿Está aún aquí? -preguntó la emperatriz de espalda a todos, frente a la cicatriz luminosa de una de las ventanas.

Respondió el sombrío que era la previsión que hubiese partido esa misma mañana pero que se había producido un retraso por impedimentos familiares. Que qué impedimentos. Que el nuevo gobernador había sido padre hacía unas horas.

— Pues decidle que venga -ordenó la emperatriz e instantes después el general a quien encomendara encargarse de Etraiscas se postraba ante ella-: ¿Sabéis las noticias?

El respondió que acababa de oírlas pero no comprendía… Aún más incomprensibles le resultaban a ella las nuevas del mensajero, dijo Sesbania, quien añadió:

— El demonio de la anarquía se ha apoderado del reino que os ofrecí; contra todas las leyes dictadas por el imperio, un grupo de hordos empuña las armas, y contra toda razón el gobernador nombrado por Clesadeyo se ha rendido al cabo de un corto asedio; ante lo cual -concluyó Sesbania mirando al nuevo gobernador-, tendrás que ganar en combate el puesto que te ofrecí; no debe resultarte difícil pues sólo se trata de una revuelta que aprovecha la aparente debilidad del imperio; tal debilidad, si existió, ya no existe; y tú lo demostrarás reprimiendo sin compasión la revuelta.

Ordenó Sesbania también que le fueran facilitados los guerreros precisos para que pudiera emprender cuanto antes la reconquista de Etraiscas, por lo que el general jefe de los tortuga, Brusali Esnessi, se vio en la necesidad de indicar que casi todos los hombres de los que disponía en Asanta estaban ocupados en el cerco y búsqueda de la maga, ¿qué guerreros debía entonces proporcionar al gobernador?

— Deshágase el cerco -dijo la emperatriz-. Es inútil seguir creyendo que detendremos a esa mujer con barreras humanas; si aún no ha sucedido es porque, con seguridad, ha huido: Un absurdo informe de los guardianes del puente indica que poco después de escaparse la bruja un soldado huyó de la ciudad a caballo; otro informe anterior, aún más estúpido, habla de un soldado que durante el registro de la ciudad se quedó, de repente, sin ropa… ¿No le dicen nada esas cosas a un general con cabeza?

El jefe de los guerreros palideció:

— ¿Pensáis acaso…?

— Por supuesto, Brusali; la nieta del mago huyó a caballo disfrazada de soldado. No basta con tener bueno informes, también hay que tomarse el trabajo de interpretarlos.

Pasando por alto la palidez de Brusali Esnessi, Sesbania dirigió su miraba al sombrío mayor que era quien le había contado la previsible forma de huida de Lena Blendárame. Y además del cerco y la búsqueda, debía cesar en Asanta cualquier tipo de castigos, juicios o ejecuciones no estrictamente justificados pues:

— Cuando existen disturbios en la periferia no es de buen gobernante alimentar descontento en su propia ciudad.

Mientras tanto, el nuevo gobernador de Etraiscas había realizado su cálculo de necesidades:

— ¡Dadme cinco mil soldados y quinientos arqueros, emperatriz, y sofocaré a sangre y fuego la rebelión del reino que habéis encomendado a mi segura custodia!

Sesbania desarmó la arrogancia que destilaban tales palabras al decir que se multiplicara por dos cuanto había pedido, para que nunca pudiera justificar una derrota con el número de efectivos. Pese a las prisas, el gobernador no pudo partir de inmediato pues tuvo que dedicar todo el día y la noche siguiente a disponer la partida, seleccionando los hombres y acumulando las provisiones de un viaje tan largo. Se fue al siguiente amanecer con un pertrechado ejército de diez mil guerreros, cuatro mil de ellos a caballo, además de un millar de arqueros. Sesbania contempló la partida desde la fortaleza central del palacio.

— Es un buen ejército que sofocará sin problemas la rebelión de los hordos -dijo el sombrío mayor, como de costumbre a su lado.

Sesbania le replicó:

— Me gustaría estar tan segura, pero hay algo en el relato del mensajero…

Y él:

— ¿Qué os preocupa, señora?

Y ella:

— Me pregunto quién dirige la rebelión, quién será ese que aspira a ocupar este trono.

Y él otra vez:

— En toda rebelión hay un jefe que aspira al imperio.

Y ella de nuevo:

— Sí, pero éste no carece de astucia; observa que ha comenzado por un reino olvidado, fácil de conquistar; si consiguiera apoderarse de otros reinos cercanos, podría provocar una tempestad que nos pondría las cosas difíciles.

Y finalmente él, en apenas audible murmullo:

— Los dioses no lo permitan.

 

X LA CONSTRUCCIÓN DEL CASTILLO

 

Aunque el ser humano posee la facultad del deseo, del sueño y la voluntad; no pocas veces la vida contraría el deseo, traiciona los sueños y burla la voluntad, ¿no es eso acaso lo que hemos dado en llamar destino? Palabras de Aldara Blendárame, su abuelo, que entre tantas otras dormidas en la memoria, volvieron a Lena cuando se percató con bastante tardanza de que el rumbo que imprimía al caballo le llevaba al lugar en el que había transcurrido la parte más esencial de su vida, la zona del imperio en la que había vivido con el último de los magos soberbios; y pensó si debía rectificar semejante trayecto pues no disponía de razón objetiva para continuarlo. No existían ya ni el abuelo ni su castillo, si bien, y en el otro extremo de la indecisa balanza, tampoco hallaba razones para elegir como meta de la escapada cualquier otra parte de las posibles en cualquiera de los doce reinos de Espera. Se resignó en consecuencia a dejarse llevar por lo que no parecía sino azar o destino, o alguna de las percepciones que su inconsciente aún no dominaba… Tenía ante sí no menos de una semana a caballo pues no sólo debía atravesar casi por completo los reinos de Asanta y Lasammy, sino que era imprescindible además dar un cierto rodeo, dada la exigua red de caminos que impedía viajar en línea recta. Así, no tendría más remedio que seguir el trazado en arco del llamado "Sendero de los descalzos" y atravesar también la esquina noroeste del reino de Italbáranah. Contra este pequeño reino, encajonado entre Kaum, Asanta, Lasammy y el océano Ínfimo, le había prevenido a menudo el abuelo por no ser muchos los habitantes de Espera que se atrevían a cruzarlo salvo que dispusieran de escolta. El reino de Italbáranah venía a ser un inmenso y casi único bosque, con escasísimos claros donde solían asentarse las poblaciones. Tal exuberancia vegetal había convertido la zona en refugio natural y antiquísimo de ladrones, asesinos, profanadores de costumbres, fugitivos y desesperados. La capital, Osandaya, se asentaba en una altiplanicie al sudeste, que los sucesivos gobernadores, desde los tiempos hordos acá, habían ido convirtiendo en fortaleza inexpugnable rodeada de altísimos muros. De hecho, era impropio afirmar que las autoridades de Osandaya se hubieran dedicado nunca a administrar y gobernar el reino en el que se asentaban. Sus energías estaban más bien encaminadas a la autodefensa, a evitar que los inestables, heterogéneos y temibles habitantes del bosque la asaltaran. En un principio, al comienzo de la era de Clesadeyo, éste había intentado someter a su completa autoridad también todo este reino pero pronto comprendió que era imposible e incluso acabó aceptando que no era tan negativa la existencia de aquella especie de tierra de nadie, porque así la mayoría de los rebeldes, asesinos y desertores se agrupaban en un solo lugar y permitían mantener con más facilidad el orden y la ley en el vasto imperio restante. De todo ello era conocedora Lena Blendárame Shaya. Pero no lo temía, de pronto no temía a nada ni a nadie aunque siguiera sin poder calibrar el estado en que se hallaba su magia tras la tortura de los sombríos, de pronto había comenzado a desplegarse en su cabeza un plano inmenso: el del castillo, el de su propio castillo, aquel que tenía que construir para ser de verdad la heredera de un mago soberbio; y ante la percepción de las aún vaporosas líneas maestras del singular edificio tuvo la sensación de que nada le podía pasar y de que pronto estaría allí, en el sur de Lasammy, no muy lejos de la frontera con Cresnir, dando forma y vida a una construcción de cuyo alcance o poder poco más que un débil intuición podía palpar.

*****

Las caídas de Dororso y Forásim fueron pasmosas: cuando Ordasio y sus reforzadas huestes alcanzaron los límites del primero, dispuestos a lanzar su ataque de conquista, se toparon con una comitiva que parecía esperarlos. Eran unos quinientos guerreros e iban armados, sin embargo no querían impedirles el paso ni plantear batalla; por el contrario, el más adelantado de ellos alzaba al cielo un lanza con la punta rota: El signo de los hordos para pedir tregua o proclamar rendición. Hecho que provocó en Ordasio, y no por primera vez, la ácida sensación de que no era él quien moldeaba los acontecimientos o desviaba cauces en la suma de ríos por donde discurre la historia. Aquellos guerreros, representando de forma conjunta a Dororso y Forásim, estaban allí para proclamar que ambos reinos se unían a Ordasio y aceptaban las condiciones impuestas a Etraiscas. El júbilo del biarquero y de los hombres restantes, por lo que interpretaron como regalo de dioses benignos, fue tan notable como la contrariedad que mostró el rostro de Ordasio:

— Por no ser mis manos las que dirigen este combate -según confesara al biarquero-. Tú y yo, también los demás, somos flechas que alguien dispara desde no sé qué arco.

Y Yéreme Sarandí, que no le entendió pero lo estimaba, volvió a recordar tanto tiempo después el instante en que lo viera abandonar la Caverna de la Simple Verdad, pálido y deslumbrado, cuando le preguntó que qué había allí, que qué había visto, y Ordasio le respondiera con un:

— No lo sé.

Y pese a la insistencia de Yéreme:

— Vamos, dime cuál era el secreto, cuál la simple verdad,

Y Ordasio no hacía más que encogerse de hombres y negar con la cabeza.

— ¿Acaso no viste nada?

Y Ordasio:

— No sé lo que vi, si algo vi.

Y ya nunca más preguntó el biarquero ni había vuelto a pensar mucho en ello hasta que tras la rendición o entrega de Dororso y Forásim empezara a verlo progresivamente confuso, indeciso, como trastornado por la impresión de ser apenas, de ser poco más que un prescindible instrumento.

*****

— También Dororso y Forásim han sido vencidos, señora. Y sin combatir. Se entregaron como mansos corderos al ejército usurpador.

De esta y de otras formas le fue anunciado diez, doce veces; pero Sesbania, la emperatriz, se resistía a creer la noticia del mensajero. ¿Y los hombres que ella había enviado? ¿Acaso no se sabía nada de ellos? ¿Acaso de nada habían servido? ¿Acaso eran un vil hatajo de atemorizados corderos sin sangre ni agallas? Uno de los generales presentes se atrevió señalar que el desplazamiento de un ejército tan numeroso como el enviado a la otra punta del imperio no podía durar menos de cuatro semanas, que por tanto aún era pronto y que quizá no hubiese podido llegar ni a Glastarnan, que estaba a medio camino. Y Sesbania: Quién podía ser el traidor, qué se sabía de quien osaba enfrentársele, quién mandaba a los atrevidos que se enfrentaban a su poder. El mensajero llegado de lejos se atrevió en ese punto a quebrar la superficie de un prolongado silencio:

— Hablan, señora, de un nuevo… emperador.

— ¿Un hordo?

El mensajero dudó:

— Nadie parece saber si es hordo o no, pero dicen que fue general del imperio y dicen también que tiene poderes de mago, pues es el único que ha entrado en la caverna; por eso le siguen los hordos y por eso ha podido formar en tan poco tiempo un ejército tenido por formidable: eso se dice, señora, por aquellos reinos de allí aunque yo no puedo deciros si en ello hay o no hay verdad.

Una sensación de turbadora extrañeza se adueñó de los rostros que acogía la estancia: del de Sesbania, del de los generales, diríase que incluso del rostro invisible del sombrío mayor quien estalló en un:

— ¡Eso son tonterías!

Añadiendo que era imposible que alguien hubiera entrado en la caverna. Pero fue Sesbania la que volvió a formular la pregunta adecuada:

— ¿Se sabe el nombre del impostor?

Y aunque asustado por la tensión existente, por la explosión del sombrío y por los ojos brillantes de una emperatriz que no los apartaba de él, el mensajero le respondió:

— Dicen que Ordasio.

Enmudeció a Sesbania con súbita palidez. Aunque no sólo ella.

*****

Avisado con tiempo por los espías de que un auténtico ejército se acercaba en su busca al mando del nuevo gobernador de Etraiscas, Ordasio, tras discutirlo con el biarquero y sus otros mandos, decidió que la batalla se planteara en tierras del reino de Glastarnan, en el tramo más ancho del caudaloso río Sepan cuando los soldados del emperador tuviesen que subir en barcazas para cruzarlo; y decidió también que nada se interpusiera en el avance del enemigo hasta el mencionado lugar: ni un incidente, ni una escaramuza, ni la más leve señal que pudiera alertarlo.

*****

Sabía sólo que la construcción del castillo tendría que ser una suerte de recreación de si misma, una copia arquitectónica y gigantesca, proyectada hacia fuera, de su interior. Si el resultado era el correcto, el castillo sería de hecho una prolongación física y visible de su cerebro al cual permanecería conectado por vínculos que implicaban su caducidad o destrucción en el mismo momento en que ella dejase de albergar un soplo de vida: ese proceso de identidad. Así pues, necesitó Lena Blendárame Shaya largas horas, incontables días, no pocas semanas, para realizar una serie de viajes introspectivos al interior de sí misma, en los cuales analizaba la estructura, las formas y laberintos de su cerebro y dibujaba en su imaginación una suerte de planos que siguiendo los de éste iban a ser igualmente los de aquel, los del castillo. Cuando los tuvo a punto y adquirió con ellos una visión de conjunto, se encontró con que el cerebro semejaba la forma de una cebolla. Dedujo así que habría de comenzar por la construcción de una enorme columna central correspondiente al tallo, que en el cuerpo iba desde la parte inferior del cerebro hasta la terminación de la columna vertebral. Ese tallo mostraría al exterior sólo una mínima parte, quedando el resto oculto bajo la tierra, por donde se multiplicaría en millones de ramificaciones que abarcarían los confines del territorio de Espera, del mismo modo que alcanzan los nervios hasta el último extremo del cuerpo y con esa misma función. Tras construir ese centro nervioso o fundamento mayor del castillo, habría de llegarse al cogollo o tronco del encéfalo, para a partir ya de él, construir lo que en el cerebro semejan capas de una cebolla y en el castillo serían tabiques separadores de las estancias, pero al tiempo, unidades esenciales de conocimiento e información. Cuando tuvo claros los planos sobre los que trabajar, comprendió la extrema importancia de tal construcción para un mago soberbio, pues aquella prolongación de su propio interior era el más exhaustivo manual de uso de sus poderes que concebirse pudiera y ponía a su alcance unos conocimientos hasta entonces sólo intuidos. Y lo que más tardó en comprender, quizá por lo obvio: la construcción física era con mucho el más sencillo de los procesos. Alcanzada la sabiduría que suponía el diseño de planos, tras el estudio implacable de lo que era en realidad su cabeza y las funciones del resto del cuerpo; tras todo ello, la propia voluntad, convertida en suma de fuerzas, podía hacer que se extendiese en la tierra el sistema nervioso del edificio y que surgiesen sobre ella los muros y las columnas, las escaleras y las estancias, las torres y el mobiliario. Todo lo cual, hasta en su más nimios detalles, fue comprendido a lo largo de las semanas en las que se tuvo que ir encerrando en si misma de tan hermética forma que nunca recordaría después como transcurrió la última parte de su escapada, a lomos del herido corcel y atravesando el peligroso reino de Italbáranah; nunca recordaría que alguna vez, incapaz de prestar la debida atención a los accidentes del camino, cayó de la cabagaldura, rasgándose la piel o la ropa, cuando no ambas juntas; ni que en uno de los bosques del reino seis hombres trataron de asaltarla armados con ganchos y largos punzones, sin que fueran capaces de darle alcance o tenderle una trampa; ni que llegaba a las posadas, refugios o algún que otro hospitalario castillo, completamente exhausta y sin que pronunciara palabra, los posaderos o posaderas, los demás ocupantes de los refugios o los encargados de cada castillo, prestaban inmediata atención a jinete y montura, y, sin que ella rompiese apenas su concentrado silencio, le conducían a la más confortable de las estancias y le ofrecían la más abundante de sus comidas; nunca supo que durante el largo trayecto dormía apenas tres o cuatro horas por día, y antes de que amaneciera volvía a partir ante el silencio sobrecogido de posaderos, viajeros, soldados o quien quiera que la mirara; y no volvía a parar hasta que era noche cerrada y se le ofrecía, siempre en la hora y el momento oportuno, otra posada o mansión o improvisado refugio. Tampoco pudo prestar la menor atención a lo que se hablaba en esos lugares en los que detenía su cabalgar, ni enterarse por tanto del resultado de la batalla entre los ejércitos de Sesbania y los de Ordasio, a orillas del río Sepán, donde éste último impuso la ley de sus armas pero a un alto precio de sangre, pues no faltó fiereza en ninguno de los dos bandos, ni el nuevo gobernador de Etraiscas, que resultó ser también hábil en la estrategia, cayó en la trampa de embarcar a todos sus hombres en las gigantescas barcazas que cruzaban el río. Ni, en fin, se fijó en que cuantos se cruzaban con ella o atendían incluso sus necesidades no requeridas bisbiseaban: Es ella, la maga, el poder de las sombras…; o cosas así. Jamás fue o estuvo consciente, en el pleno sentido de la palabra, desde el momento en que empezó a imaginar, haciéndosele interiormente visible, la construcción del castillo y tuvo, eso sí, la certeza, de que nada podría ocurrirle. De modo que tras viajar en esa suerte de trance, la sucesora de Aldara, la apellidada Blendárame-Shaya, quien tampoco acusaba tanto cansancio como cabría esperar, se plantó cierto día en el centro del lugar elegido, separó un par de cuartas los pies, extendió los brazos al cielo, cerró los ojos hasta visualizar sin sombra de dudas el plano de sus deseos y supo que bajo ella, sobre ella y en torno a ella estaba naciendo el castillo. Y cuando tuvo la obra acabada, entonces sí, estalló toda ella en un inmenso cansancio, cayó al suelo rendida y se dejó abrazar por un profundísimo sueño. Pero es el caso que cuando despertó, imposible saber cuántos días o semanas más tarde, pues ya el tiempo empezaba a distorsionársele, creyó habitar el interior de una pesadilla en la que ella era un monstruo con miles y miles de oídos por los que una multitud abigarrada no paraba de hablar y de gritar y de soñar; puesto que todo, lo que todos hacían, pensaban y sentían, le llegaba en una inabarcable amalgama de confusión y griterío. Cuando fue consciente de no hallarse en un sueño, hizo un esfuerzo de identificación y consiguió diferenciar a ratos algunas voces. Creyó oír alguna vez, entre otros muchos, a Ordasio, ¿pero dónde?, y creyó que también le alcanzaban las palabras pronunciadas en el palacio imperial, donde, nota extraña, quien solía hablar no era Clesadeyo sino su esposa Sesbania. Estas y otras voces iban y venían como olas de un mar furioso, arrastrando a Lena a un vértigo infernal de sonidos en el que Ordasio dijo a Yéreme que preparase sus ejércitos para el segundo combate… ¿Cuál era el primero? …Los ojos de Sesbania parecían tizones encendidos y sus generales tuvieron miedo de ella cuando ordenó por la noche que degollaran a Clesadeyo pues sólo él y su ceguera eran los responsables de aquel desastre, de la humillante derrota en Glastarnan… Aquella mujer se despidió de los suyos en un remoto poblado de Yosírinah y dijo sólo, antes de partir:

— Me llama, he sido elegida para servir a nuestra nueva maga soberbia.

¿A qué maga?, se preguntó Lena que veía el rostro de la mujer mezclado con otros rostros distintos, ¿habla acaso de mi?

…El corazón de Ordasio latía con un ritmo irregular tras las aceleraciones producidas por la batalla.

— Demasiadas muertes, Yéreme. ¿No ha de haber alguna otra forma de combate en la que no corra tanto la sangre?

— Si la hay, la desconozco -dijo el biarquero, que lucía una nueva y profunda cicatriz en el centro de la frente.

— ¡Traedme a Ordasio vivo y matad a los demás, sofocad la rebelión o ateneos a las consecuencias!

Las ojeras de Sesbania eran profundas. Diríase que hacía cien noches que no probaba el licor de los sueños.

— No sé si quiero ser emperador.

— Nadie elige su destino -respondió Yéreme, luciendo una media sonrisa.

— Pero tú y yo no estamos conquistando un imperio, ¡recogemos lo que un dios caprichoso tiene a bien regalarnos!

— ¿Aunque así fuera, qué puede importarte? Tú serás el nuevo emperador. ¿No es suficiente?

Lena contemplaba a Ordasio y compartía su mirada clavada en el horizonte, en la lejanía de los picos blancos de la más alta cordillera de Glastarnan; Lena lo contemplaba y lo compartía, todo a la vez, también cuando se volvía y asustaba a Yéreme con el brillo colérico de su ojos:

— ¡No, no me basta! ¡Un hombre, Yéreme, necesita saber! ¡Pero yo ni siquiera sé si deseo tener el poder de un emperador, ni sé tampoco por qué oscura razón el destino insiste en arrastrarme el palacio Seram! Si todo es dádiva sin esfuerzo, uno no puede ser el hombre de hombres que se requiere para encabezar un imperio. Sólo creo en emperadores que ascienden por sus esfuerzos y por sus errores descienden. Ahí está su grandeza. En cambio, quien no acierta a doblegar su destino, independientemente de que acabe siendo un mendigo o un rey de reyes, no es para mí, biarquero, sino un dócil junco sometido al capricho voluble del viento.

Y no podía evitar Lena Blendárame Shaya un profundo sentimiento de desazón al comprender la creciente angustia de Ordasio. No sólo por él, sino porque esas mismas preguntas anidaban a veces también en sí misma, sobre todo desde el momento en que, fiel a las instrucciones, construyera el castillo en el que ahora se hallaba… Y desde el cual recogía también otros murmullos que tardó en entender por parecerle en principio sílabas sueltas, carentes de rumbo, pero que poco a poco fueron incorporando significados a la noria de sonidos y visiones de la que ella era el eje y el centro:

— No intervendrá,

fue lo primero que de aquellos murmullos creyó descifrar y a otra voz similar respondiendo:

— Tanto mejor.

— Pero entonces…

— Entonces es ella y se acerca el final.

Eran voces que al contrario que las restantes no identificaba ni podía situar en lugares concretos:

— Aún hay que esperar, quizá acabe sintiendo pena de Ordasio o le desborde el odio contra Sesbania y sus sombríos…

¿Hablaban de ella? ¿Qué querían decir? Su pensamiento no se centraba, atrapado entre tantos otros cogidos al vuelo: como el de un hombre joven, de tez oscura, que en ese preciso instante preguntaba a un jinete por la ruta hacia Lasammy.

— El imperio se rompe, no es aconsejable emprender tan largo trayecto.

Pero el hombre joven, de tez oscura, se encogía de hombros:

— Debo hallar el castillo de la maga soberbia, voy a ser su servidor.

El jinete hizo un gesto con la mano izquierda indicándole el rumbo y desmontó:

— Llévate mi caballo, porque te queda un largo camino.

— ¿Y qué habrá sido de la maga soberbia? ¿Sobreviviría a las torturas del emperador?

— Supongo que sí; los magos siempre sobrevivieron.

— Ella era muy joven, Yéreme. Y hermosa.

— No habléis en pasado; es de mal augurio.

— Los partidarios de Ordasio aumentan de día en día, señora; el rumor de que es el único hombre que consiguió entrar en la Caverna de la Simple Verdad ha volado de pueblo en pueblo y de reino en reino…

— ¿Qué había en la caverna, Ordasio? ¿Qué viste allí dentro?

— Por ello la gente sencilla de los pueblos da por supuesto que conoce el secreto del Imperio Total y lo sigue a ciegas.

— Ojalá lo supiera, Yéreme.

— Los soldados están desmoralizados, no saben contra quién combaten, la gente les hace frente en cada pueblo, muchos de ellos se pasan cada día al ejército rebelde.

— Ante el caos de Espera no resistirá la tentación de intervenir y devolver la armonía a los reinos; ninguno de nuestros magos soberbios ha resistido.

— Pero eran magos, es decir, hombres; y ella es maga, mujer.

— Tiene los mismos poderes.

— Pero no la misma sensibilidad; sabido es, y está escrito en los profetas mayores, que en el varón predominan los signos de muerte, uno de los cuales es el poder: su ambición, su ejercicio; por el contrario, en la mujer…

— Todos hemos leído a esos profetas: predominan en ella los signos de vida y de ahí su instintivo rechazo al poder.

— ¡Ordeno que destruyan la caverna, enviad soldados a Al-Waia y arrasad la montaña, cegad cualquier entrada, destruid todo rastro!

Una anciana, que vendía telas rotas en un mercado, se había dormido sobre la mercancía y soñaba con el hijo muerto en batalla… Un hombre mutilado miró al cielo y maldijo la soberbia de los magos y la ambición de los guerreros… En Lena se imponía el deseo de quebrar aquel caos y utilizar el castillo para cauterizar la pena que corroía el corazón de Ordasio o asesinar la serpiente que se amantaba en los senos de la emperatriz; o no, no solo para eso, también para lo demás, los demás, para atender todas las voces, acallar tantos ayes, pacificar las batallas, amortiguar los dolores… La cabeza de Lena estalló en remolinos brutales donde se mezclaban, amplificándose, todos los ruidos… Hasta que no pudo más, escapó de la construcción y corrió y corrió campo a través hasta hallarse muy lejos. Cayó entonces al suelo y la yerba del amanecer le fue mojando los labios, mientras era de dicha de lo que se humedecían los ojos al comprobar que por fin dentro de ella no había nada que no fuera de ella.

 

XI EL PESO DE LA LONGEVIDAD

 

Decían que era amor, que era el amor lo que a sus voluntades empujaba hacia el castillo, y que por ese amor sin condiciones habían dejado atrás familias, enseres y paisajes de la infancia, y Lena recibía con turbada confusión palabra tan ajena, hueca, extraña, melancólica y distante; mas ellos insistían en que no había otro afán en su presencia súbita, masiva, en el castillo. ¿Y qué sería amor? Lo cierto es que debió permanecer tumbada, adormecida sobre la hierba que rodeaba su edificación durante un lapso de tiempo ciertamente prolongado desde el instante en que saliera huyendo de si misma al exterior; pues al volver a percibir la luz notó que el día, la hora, había cambiado y que de pronto soplaba un viento suave y que no había ya huellas del primer rocío. Lo que sí había y nunca estuvo antes, porque no podía estarlo ni era natural, era un aroma que envolvía y dotaba de sentido la visión de aquellos alimentos cuidadosamente colocados frente a ella: desde pescados secos hasta carnes a la brasa pasando por docenas de frutas diferentes. Diríase que mientras ella dormía o sollozaba o ambas cosas a la vez, otros dedicaban su tiempo a prepararle un banquete inesperado y generoso; y entre esos otros figuraba la primera persona que le habló de amor, y que era una mujer, joven aún, hermosa de mirada, que inclinada ante ella, aunque a una distancia más que razonable, le clavaba dos ojos oscuros, ambos con el signo de interrogación. Fue Lena, sin embargo, la primera en preguntar:

— ¿Quién eres?

— Badaira -dijo la mujer, y también que era su doncella, o más bien una de ellas, porque aún había otras, se apresuró a puntualizar.

— ¿Otras? ¿Qué otras? -quiso saber Lena, volviéndose a mirar la silueta del castillo que estaba, un tanto lejos, allá a sus espaldas: creyó ver movimientos, algún cuerpo caminando en las almenas, un carro y jinetes saliendo al exterior-. ¿Qué está sucediendo? -preguntó a Badaira, y aún más a si misma.

Y fue entonces cuando en términos desconocidos empezó a oír hablar de palabras sin significados ciertos:

— Estabais vos, señora y maga, en las estancias prohibidas cuando empezamos a llegar los avisados, aquellos que por amor habéis previsto que os acompañen y deleiten, que prevengan vuestras necesidades mientras habitéis el castillo.

Y después:

— Que qué llamada hemos sentido, preguntáis, y no sé cómo responderos salvo que sólo está ocurriendo lo que siempre ha ocurrido cuando un nuevo mago alcanza la soberbia y busca servidores en los reinos, y, sin que lo vean, él se hace ver, y ellos, es decir, nosotros en esta ocasión, arrastrados por un amor desconocido, acudimos dando gracias…

Lena alisó en la memoria algunos pliegues hasta hallar los rostros de quienes habían servido a su ausente abuelo. Claro está que nunca Aldara halló ocasión para explicarle cómo habían sido elegidos aquellos que se hallaban a su servicio y disposición, pero si recordó en ese momento cómo poco antes de que desapareciera él se fueron todos, y cómo antes de marcharse pasaron uno a uno a despedirse a la última de sus estancias, cuando él ya estaba agonizando a su manera, y le iban dando las gracias por los años recibidos, y sólo en ese instante se percataba de que nunca había sabido qué era lo que expresaban, y buscó la respuesta en la mujer, y era la respuesta que tanto ella como todos los demás, a cambio de servir a un mago de soberbia estirpe, esperaban una vida larga:

— …Muy larga, señora, pues sabido es en Espera que nadie envejece en la morada de un mago soberbio, de modo que cuando vos tengáis un día que alejaros adonde no se os pueda ya seguir, tendremos por vivir la misma vida que nos restaba en el momento en que llegamos al castillo: tendrán veinte años los que ahora tienen veinte aunque hubieren pasado ochenta o cien, y tendrán cuarenta los ahora cuarentones, o tan sólo seis si entra un niño de esa edad, y a todo ello, señora, se le llama amor, pues sólo los enamorados no envejecen aunque juzguen lo contrario quienes tiemblan de edades en el exterior, tal y como nos enseña el dicho heredado de los dioses.

Conocía Lena esa y otras sentencias, atribuidas desde hacía siglos a quienes habían habitado, antes de aburrirse, con los hombres en la tierra; y conocía también la habilidad con que los hordos las dotaban de significados útiles a sus deseos: aún así le sorprendió aquella forma de llamar amor a la posibilidad de detener siquiera momentáneamente el tiempo, si es que era en verdad posible, extremo que Lena ignoraba, aunque, lejos de decirlo, se contuvo, limitándose a almacenar el nuevo contrasentido en el repleto saco donde iba acumulando tantos otros sin respuesta.

— Pero ahora, comed algo; os hará bien para recuperar las fuerzas -le animó la doncella cuando dejó de ver en Lena necesidad de más preguntas o respuestas.

Y ella obedeció. Y cuando hubo satisfecho su apetito, se puso en pie y caminó hacia el castillo, sin extrañarse de que la doncella le advirtiese que sus servidores estaban impacientes por presentarle sus respetos, ni de que al cruzar el puente de entrada y acceder al patio interior encontrase a todos, casi un pueblo, esperando: soldados, cocineras, herreros, leñadores, mozos de cuadra y de despensa, doncellas, fabricantes de pan… Y a cuantos preguntaba que por qué, le respondían: por amor, sentido lejos, en opuestos puntos de los reinos; y que habían acudido sin pensar en nada salvo en un larga y feliz vida. El caso es que el castillo, ahora sí, había adquirido vida y, lo que podía resultar más sorprendente, todos conocían con exactitud cuál era su papel y no sobraba nadie ni a nadie se hubiera echado en falta. Lena dedicó unos cuantos días a irlos conociendo y a saber por ellos lo que se hablaba, y esperaba, en Espera. También recuperó un cierto gusto olvidado por las comidas y no quiso desdeñar las oportunidades de ocio y distracción que el nuevo servicio procuraba tener siempre dispuestas. Todo lo cual, en fin, recompuso un algo su vapuleado interior y solo cuando ello le fue claramente constatable volvió a entrar en lo que los servidores llamaban estancias prohibidas, y que era en realidad el castillo interior, cuanto extendiéndose bajo tierra le conectaba al millón de vidas simultáneas que un imperio como el de Espera podía albergar. Y fue así, tumbada de nuevo en la estancia neurálgica, como, a medida que pasaban incontables días, aprendía a concentrarse en cada uno de los sonidos, voces e imágenes, de modo que quedaran aislados del resto, se ampliaran, se potenciaran y le llegaran con nitidez mientras el caos inicial, el ininteligible babel con que se topó en un principio, se iba trasformando en apenas un murmullo bastante soportable en la lejanía: no era diferente, concluyó, el proceso que seguía un ser humano al utilizar el oído, pues también a su cerebro llegaba cada instante un número virtualmente infinito de sonidos que aprendía desde el nacimiento a seleccionar, atendiendo en exclusiva a alguno de ellos y convirtiendo el resto en inofensivo oleaje de fondo. Al tiempo que lograba adiestrarse en el manejo de su, por llamarlo así, observatorio, podía Lena ir enterándose de cuanto había ocurrido en sus múltiples ausencias: los muchos meses en que había estado viviendo dentro y viviendo fuera, yendo hacia Al-Waia, sufriendo con los sombríos, huyendo de ellos, imaginando febril el castillo y haciendo que se elevara con apariencia física desde su inconsistencia real; se había desatado entretanto un imprevisto proceso por el que las Tierras Anchas de Espera estaban prácticamente divididas entre Ordasio y Sesbania, ostentando el primero predominio sobre hombres y tierras en los reinos de Etraiscas, Dororso, Forásim, Yosírinah y Glastarnan, mientras se aprestaba, en los días en que el castillo devolvió a Lena la percepción global del presente, a la conquista de Huisimpi y Blocassi; Sesbania a su vez conservaba el control de estos dos y también de Kaúm y de Asanta, más el de los tres reinos que formaban la punta suroeste: Lasammy, Cresnir e Italbáranah. Un reparto casi perfecto si de dividir el imperio se hubiera tratado, teniendo en cuenta además que las fuerzas de uno y de otro se habían casi equiparado, pues mientras las sucesivas conquistas aumentaban en número las de Ordasio, las de Sesbania habían recuperado con la sucesión de derrotas la fiereza y entrenamiento perdidos. Y veía Lena todo esto y no lo comprendía; como tampoco entendía, pese a la compleja pero en apariencia completa visión que le proporcionaba el castillo, por qué se habían desatado las furias y había estallado la guerra, ausente de Espera desde la llegada del emperador Clesadeyo. ¿Acaso porque éste había desaparecido, sin una causa comprensible? ¿Qué explicaba su sustitución por Sesbania, que había sido su esposa y compartía con él el poder? Y aún introducía más perplejidad el papel de Ordasio en el drama. ¿Qué había pasado desde que allá en Al-Waia lo enviase al umbral de la caverna? ¿Qué había ocurrido en el interior para que aspirase a un imperio quien antes de entrar era solo un hombre en quiebra, sin otra ambición que la remota de reconstruirse una identidad tras descubrir que la que hasta entonces había ostentado era falsa? Nada resultaba lógico a su entendimiento; la sucesión de acontecimientos desarrollada en su ausencia, o mejor, desde la desaparición de su abuelo, tenía que esconder algún tipo de causa que no entreveía ni podía entrever por más que indagara en el cúmulo de información. Por lo demás, acuciante, como pidiéndole rápida respuesta -¿a qué pregunta?- estaba aquel equilibrio de fuerzas que impedía predecir el resultado de cualquier nueva batalla y auguraba por tanto una continuación de la inestabilidad, salvo que algo o alguien, una intervención ajena a los que combatían, inclinase la balanza de un lado o de otro… ¿Quién, sino ella, Lena, la sucesora del último mago soberbio, Blendárame-Shaya, la rama que nace del árbol erguido? Percibió que ése era el dilema al que se enfrentaba y que de alguna manera la construcción del castillo estaba ligada a todo ello. Le volvieron entonces a la memoria aquellas voces extrañas que tardara en descifrar y que parecían aludirla; trató de localizarlas de nuevo en el mar de sonidos, pero no estaban allí. La duda, única y gigantesca, estaba planteada: ¿para qué tan desbordante información si no era precisamente para intervenir, tomando en sus manos el destino de los reinos del imperio? Pero si intervenía, ¿no estaba acaso convirtiendo, como el lúcido Ordasio intuía, a los seres humanos en juncos sin voluntad sometidos al caprichoso viento de sus poderes? ¿Era eso lo deseable y lo que habían hecho los anteriores magos? ¿Acaso su abuelo, sin mencionárselo nunca, había sido el auténtico emperador de las Tierras Anchas de Espera y Clesadeyo poco más que el dueño de un poder solo aparente? Lena no podía creerlo, pero tampoco poseía una certeza de signo contrario por lo que el ascendente vértigo de su meditación le llevó a considerar que había llegado el momento de conocer a los señores a los que, como maga soberbia, servía; debía acceder sin demora a la Caverna de la Simple Verdad. Y de ninguna otra forma fue como entró: se apagaron de pronto las voces y ruidos, se difuminó su capacidad de visión, sobrevino el vacío, sin salir de la estancia la estancia le abandonó y ella se halló entre ellos, que eran veinticuatro y ocupaban sitiales de piedra: no estaba segura en realidad de si contemplaba a dos docenas de ancianos de piedra sentados en piedras o si todo era uno, los hombres inmóviles y los que ella creía sitiales, formando un pétreo semicírculo. Tenían al principio los ojos cerrados y cuando fueron abriéndolos, levantando los párpados como puentes levadizos sobre un lago interior, comenzó a sentir frío; aún así, eran los ojos lo único perceptiblemente vital de aquellas estatuas. La primera voz surgió ronca de una boca casi cerrada que, más que de palabra en palabra o de sílaba en sílaba, mediante esfuerzo inaudito, parecía expresarse de letra en letra. Y esas letras sonoras lograron el casi prodigio de ir conformando palabras:

— Te esperábamos.

— También yo os buscaba.

— Como es natural.

Y ella añadió:

— Creí, sin embargo, que para entrar no habría otro sendero que el que conduce hasta Al-Waia.

Un ruido sin letras, que pudieron ser risas sin ritmo o compás, antecedió a la nueva respuesta:

— Hubiera sido un camino no menos válido pero también prescindible pues la simple verdad de esta caverna es que nada contiene, nada hay en ella, y en apariencia a nada se accede…

A lo cual replicó Lena Blendárame con un tono seco, no exento de brusquedad, que siendo ella la nueva guardiana de su secreto, como antes su abuelo y antes aún un sin fin de otros magos, ¿cómo podían decirle que, ella y los otros, habían estado custodiando la nada o una colina hueca y vacía? ¿De qué sin sentido querían hacerle partícipe? Los interlocutores, empero, quisieron indicarle que no, que no era eso lo que trataban de insinuar o de irle mostrando. Mas ella ya proseguía, sin esperar a que la lentitud de expresión de los viejos diese forma final a sus negativas:

— Y hay ahora alguien, en tierras de Espera, que habiendo estado dentro de Al-Waia ya no es idéntico a la persona que entró; sorprendente virtud de un espacio que nada contiene.

Susurró alguna boca de aquellas que nada en verdad existía dentro de Al-Waia, en la llamada caverna:

— Y nada verías si entraras allí salvo eso que te indicamos, que, al menos en apariencia, a nada se accede; pero tú y tu abuelo, también los antecesores, habéis protegido algo valioso: ¿como llamarlo?, el paso a otro mundo, a otra esfera.

¿Esfera? ¿Y qué era una esfera? ¿De qué le hablaban aquellos seres minerales y antiguos?

Un poco de calma y que mostrase paciencia, le pidieron los viejos semejantes a piedras, porque si algo sobraba, si de algo andaban sobrados, era de tiempo:

— …Esa ficción -dejó caer otra voz que no acertó Lena a identificar.

Prosiguieron después explicándole que ya conocían sus muchas, demasiadas, infinitas preguntas, cuya formulación sin embargo no requerían, no concibiendo siquiera la necesidad de ir respondiéndoselas; pues la información excesiva tenía efectos perversos, como sucedía a menudo entre quienes buscaban sabiduría sin perfección en el método: que llegando a conocer íntimamente las partes, no conseguían captar el todo esencial, de modo que para que a ella no le ocurriese otro tanto le contarían tan sólo, o primero, la esencia, y correspondería más tarde a su inteligencia, quizá sin ayuda, explicarse las partes. Aún así, y ya que insistía en mencionarlo o pensaba con harta frecuencia en él, le explicarían que cuando Ordasio entró en la caverna lo lógico hubiera sido que nada hallara en el interior, salvo una salida idéntica a la entrada, pero temían por él los ancianos, por la labor que la maga le había encomendado:

— Y de ahí que le ayudáramos sin que él lo sepa o supiera al hacerle creer que caía en un pozo o sima, inmensa como una locura o como el vértigo de la víctima frente al verdugo; porque de no haberlo hecho de esa manera -siguieron diciéndole-, Ordasio se hubiese encontrado con que, sí, así hubiera sido: saldría de la caverna por donde hubiera entrado, regresaría sobre sus pasos queriendo de nuevo entrar y sólo conseguiría salir otra vez, repitiéndose la espiral hasta que al cabo de un tiempo no hubiese podido diferenciar cuál era la entrada primera ni cuál la salida ni a qué dirección podía darse el nombre de avance o a cuál retroceso: ¿O por qué creía la maga que terminaban sin mente los audaces que un día, contra toda advertencia, desaparecían en la caverna y sólo la abandonaban como hombres vacíos?

Si los ancianos, en fin, por ayudar a la joven que hacía de vigilante, no hubieran acudido en auxilio de Ordasio evitándole el choque del cambio de esfera, aquel poder de castigo que albergaba por trasferencia hubiese sufrido vaivenes que lo anularan, estando ya como estaba aquel fragmento de poder que Lena prestara a Ordasio, en un lugar no adecuado. E insistían los viejos:

— Pero salvo Ordasio, que siempre creerá que cayó por un hueco inmenso en el suelo, nadie hallaría en el vientre de Al-Waia sino la maldición de un espejo: idéntico mundo en dos planos opuestos.

Mas como percibieran en ese punto de su relato que, lejos de estar respondiendo a preguntas no formuladas, la confusión aumentaba en quien les oía, optaron por hacer un alto en el pantanoso goteo verbal y sugirieron a Lena que pasara por alto lo no comprensible y que atendiese con preferencia a otra voz menos cansada, pues lo importante y primero, lo que antes debía saber e incluso compartir era que quienes ante ella estaban y otros distintos que no eran visibles, la esperaban desde hacía centenares de años, eso dijeron, que centenares, con ánimo de rectificar una triste y antigua torpeza.

¿Qué torpeza? ¿De qué le hablaban ahora? ¿Por qué no podían expresarse con más claridad, con mayor nitidez, con sucesión de palabras capaces de fluir transparentes como fluye el agua de los arroyos?

Que cerrase los ojos, que abriese la frente, que les dejara dibujar allá dentro, en el interior, una historia.

Cerró los ojos, abrió la frente, se convirtió en una interna pizarra en la que esa historia empezó a dibujarse con trazos muy rápidos:

— Hace años, qué importa el número, los hombres y mujeres de la estirpe Ymmassal quisimos alejarnos del mundo guerrero que amamantaban los hordos pues, al contrario que ellos, preferíamos volcar toda energía en la búsqueda del saber, una planta que requiere para su cultivo lagos enormes de introspección y silencio, Lena de Aldara -así la llamaron en más de una ocasión los ancianos de piedra-. Lo intentamos primero con la constitución de un reino propio con sus fronteras y leyes. No tardamos en comprobar que no era posible mantenernos aislados sin que desde la vecindad brotase la sangre: tan persistente, continua e irremediable…; descubrimos entonces, qué importa el cómo, a la postre azaroso, casual o inspirado por la compasión de los dioses, la caverna de Al-Waia, que no era en realidad sino la puerta a una esfera, distinta pero idéntica, fiel reflejo aparente de ésta que llamamos el mundo.

Ellos, o él, que no era fácil saber quien le hablaba o si era uno o varios, añadió o añadieron, ya sin sonido, allá en el interior, que para proseguir quizá fuese mejor disponerse a retroceder. Que adónde: al origen. Accedió entonces Lena a una visión.

 

XII EL BESO DEL TIEMPO

 

Y me hallé de pronto, Ordasio, en el interior de un edificio de altas techumbres, de ornamentadas paredes, acaso un palacio, con apariencia de tal; y gesticulaba ante mi, aunque no pareciera percibir mi presencia, un grupo de hombres, también de mujeres, que traslucía nervios, que contagiaba inquietud y que hablaba diciéndose, unos a otros, éstas a aquéllas, todos entre sí, que era el momento, que no existía razón para demorar la decisión adoptada; que el reino, su reino, debía ser entregado a los hordos, hallándose como se hallaba, abierta de par en par, la puerta de Al-Waia; que no quedaba obstáculo alguno puesto que el rey había sellado el pacto de entrega y puesto que estaba convenientemente adiestrado el ejército de guardianes. Si bien no todas las voces eran unánimes; como no lo era la de aquel hombre de pelo canoso, allá en una esquina:

— Ni pueden ni deben algunos de los nuestros ocultar su temor si percibieran, o lo creyeran así, el más poderoso de los pecados posibles en lo que nos disponemos a realizar.

A lo cual replicaban los más exaltados:

— ¿Qué pecado? ¿Qué ofensa a los dioses insinúa ese hombre?

E intentaban los menos encauzar el debate con un tono paciente, más moderado:

— Quien tenga temor, quédese aquí; a nadie se puede obligar.

Sin embargo, los que pasaban al grito sin haber navegado por el mar de la calma, insistían:

— Pudiendo ser dueños de un mundo donde no existan reinos que busquen la destrucción, donde nada ni nadie turbe el silencio de un pueblo entregado a la ciencia, ¿quién puede desear quedarse en Espera?

A lo que añadía otra voz que algunos, los más impacientes, acampaban desde hacía dos noches junto a la entrada de la caverna:

— ¡Vayamos con ellos y entremos…!

Como si fuera de niebla y empezara el sol a vencer la partida, desapareció el edificio de techos muy altos y la visión me dejó más allá de la cordillera Entórnica, junto a la colina de Al-Waia desde donde vi cómo entraba en la boca de la colina una muchedumbre de gente, decenas a decenas primero, centenares a centenares después, miles a miles más tarde, y en cuanto hubo desaparecido el último de ellos, empecé a verlos salir otra vez, como expulsados por la montaña, vomitados por la caverna, y por el número y orden en que habían entrado, decenas a decenas primero, centenares a centenares después, miles a miles más tarde. Y confundida por la visión quise escapar y clavé los ojos en los veinticuatro ancianos de piedra y les dije que no lo entendía, que no acertaba a descifrar su nuevo sentido: Que ya lo sabían, que era normal, pareció burlarse uno de ellos; aunque después se extendió:

— Las esferas, ¿cómo explicártelas? No hay un mundo, no uno sólo; el universo carece de límites, se repite a sí mismo en juego de espejos cuya cabal compresión solo a los dioses está reservada; y como hay segunda, ha de haber una tercera o una quinta o una vigésima esfera: en ellas se recrea el mundo en su infinita repetición, en todas se va repitiendo en todo a sí mismo.

— ¿En todo? -pregunté yo.

— Salvo en la vida -me contestaron-, porque es la vida lo único irrepetible y en ella los dioses no gustan de intervenir: como a los hombres nos place someternos al azar de los juegos por ser lo imprevisto lo que provoca gozo a la inteligencia, así les gusta los dioses observar a los vivos, sin saber qué es lo que pueden o quieren hacer.

Y prosiguió la voz de otro de los ancianos:

— No salían los nuestros por el mismo lugar por el que habían entrado; eran distintos, entraban por la caverna de la primera esfera, salían por la caverna de la segunda; lo que los Ymassal descubrimos era la puerta a ese otro mundo idéntico al nuestro, pero a nuestra exclusiva disposición: imagínate, Lena, todos los reinos para un solo reino que ansiaba aislarse.

Y no sólo hablaban de los reinos de Espera, pues el mundo es más ancho y todo él por lógica habría de hallarse igualmente allí; esa y no otra fue la razón de que un día se fueran, no sin haber adoptado precautorias medidas pues suponían que acabaría por conocerse, más pronto o más tarde, el verdadero motivo de la escapada; de ahí, de ese temor había nacido la idea de adiestrar vigilantes con desconocidos poderes.

— ¡Qué extraño pueblo! -murmuró en ese punto un Ordasio muy viejo mirando a la maga-: Tan dado a la huida, tan apresado en la red de la desconfianza…

Lena asintió:

— Aún desconoces su extrañeza mayor.

Y prosiguió el relato del otro relato al que ella tantos años atrás accediera, buscando el modo, no tan sencillo, de que Ordasio sin dejar de escucharla, entrase también en una visión en la que eran los otros, los de Lassamy, los que real y periódicamente hacían llegar cuestiones como estas:

— Y así, cuando estuvimos en este otro lado, en esta otra esfera, sin nadie acechando, solos al fin, pudimos adentrarnos en las raíces y ramas del árbol de los saberes; si bien fue una única rama o raíz lo que acabó por centrar nuestra total atención, un solo tema, el más inmutable de los sueños del hombre: la negación de la muerte, eso que llaman el don imposible de la inmortalidad.

Y yo, quebrando la superficie de tal sucesión de razones opacas, volvía a pedir precisión:

— ¿Estás diciéndome, anciano, que tengo ante mi a veinticuatro inmortales?

Y aunque tardaron en responder, al fin uno de ellos me lo negó:

— Solo longevidad se llama lo que contemplas.

Que disculpase tanta ignorancia, pedí, pero mi comprensión volvía a extinguirse. Y fue esta vez la respuesta que me atreviese a escuchar sin la menor impaciencia:

— Nuestros hombres mejores, los más sabios y hábiles, dedicaron todo su esfuerzo, todo su afán, a desentrañar el porqué de la vejez de los cuerpos y del morir; no fue fácil ni rápido; no fue sendero sin encrucijadas, bifurcaciones o atajos cegados; pero empeñados en ello nada nos importó sacrificar años y años y años… Demasiados quizá como para reducirlos ahora a un sólo número. Llegó, sin embargo, el día, tras tantos trabajos de cuyo inicio apenas queda memoria, en que creímos haber entendido al menos una fracción del sutil mecanismo y comenzamos a limitar, poco a poco primero, el transcurrir de los tiempos… Hasta que hubo un instante en que pudimos hablar de centurias como otros aquí, en esta otra esfera, habláis de semanas y, perdonada nos sea tanta inmodestia, estuvimos seguros de haber alcanzado las playas soñadas de la inmortalidad. Aunque ahora sepamos que no, que fue un espejismo, que se redujeron los frutos de nuestra extrema ambición a transformar el mordisco que desgasta la vida con dentelladas de furia en leve brisa de viento, sin caer en la cuenta de que, pese a su suavidad, es la brisa o el viento lo que al cabo de siglos reduce una montaña a simples granos de arena.

Los melancólicos viejos de la estirpe Ymassal me sugerían también, o eso es al menos lo que estimo haber entendido, que la inmortalidad ni es posible ni es deseable; no es posible porque la cabeza del hombre no abarca siquiera su comprensión; no es deseable porque:

— Míranos, Lena; míranos bien y di cuánto crees que por ser tan longevos nos queda de humanos; la paradoja de la longevidad reside en que los deseos de vivir se extinguen mucho antes que la vida misma.

Ignoro cómo lo hicieron, Ordasio, pero supieron mostrármelo y vi a la gente que se escondió en la caverna, o quizá a sus hijos, o a los hijos de sus hijos, súbitamente envejecidos por saben los dioses cuántas décadas o siglos; y paseé por calles desiertas, por pueblos en abandono, por silenciosas ciudades; y me encontré hombres decrépitos e inmóviles, a veces sentados, a veces de pie, junto a las puertas de sus casas, cubiertos algunos del polvo finísimo del abandono, algún otro -puedo jurarlo porque lo vi- con un tela de araña en uno de las orejas y allá en el fondo, en la oquedad del oír, la negra tejedora acechando; y pude asistir a la estampa de una anciana caída en el suelo, en postura imposible y ademán congelado: nadie, ni un alma, se acercaba a prestarle auxilio ni ella hacía el menor esfuerzo para tratar de ponerse en pie, como si la caída, ocurrida en cualquier instante de la eternidad transcurrida, no fuese en esencia sino otra forma de equilibrio o suscitarse en la mujer idéntica indiferencia que el estéril estar en pie de quien no tiene prevista empresa o actividad remotamente cercanas; y me crucé con otro hombre que salía del interior de una de las ciudades, en presumible dirección a los campos, al perfumado bosque de abetos que se vislumbraba en el horizonte: más apenas daba dos pasos al día y tal era su lentitud que tardaría quince años, diríase, en alcanzar su objetivo; y observé, en fin, entre tanta y tanta visión imposible, a una pareja: hombre y mujer, no tan ancianos, que estaban mirándose y parecían haber iniciado una pausada caricia, pero tan lenta, tan lenta, que nunca acabó durante el largo período en que me fue permitido quedarme mirándolos. No vi, en cambio, un solo niño, ni jóvenes, ni prisas o al menos trasunto actividad; tampoco oí llantos o risas por donde quiera que atravesé; aquel era un mundo de silenciosa e inmóvil ancianidad en el que me llevaban de un lado a otro y yo me resistía a entender, hasta que las dos docenas de pétreos ancianos, sentados en semicírculo ante mí, supieran diluir cualquier resistencia con la simpleza de una pregunta:

— ¿Para qué emprender algo; para qué adoptar decisiones, ahora mismo o mañana o dentro de un año, cuando se dispone de un tiempo virtualmente infinito?

Lena Blendárame Shaya miró a un Ordasio que a su vez la miraba al preguntarle:

— ¿Y se aburrían, no es cierto?

Lena asintió:

— Añoraban la vida de la esfera primera, la de aquellos hordos de quienes siglos antes huyeran pero a quienes bastaban treinta o cuarenta años para nacer, jugar, reír, crecer, desposarse, tener hijos, combatir acaso y morir si la suerte era adversa; los envidiaban tanto, que acabaron por no resistir la tentación de vivir contemplando la intensidad de sus vidas, de mezclarse, jugando a protegerlas, con ellas; es decir, con nosotros; contigo, también…

Quedó Lena en silencio, con la mirada perdida, recuperándose acaso de tanta palabra; y permaneció él pensativo hasta que comentó:

— Supongo que hablas de cuando se me envió, de alguna forma que ignoro, por parte de quienes no conocí, a conquistar el imperio; ¿sabes tú acaso el por qué?

Por miedo, fue la respuesta de Lena:

— Tenían miedo, un miedo infinito; se habían quedado sin vigilantes; solo me tenían a mi, que nada sabía, que no era nada, y menos aún cuando quedé prisionera en manos del emperador; temieron entonces que alguien pudiese entrar en Al-Waia; y por eso te enviaron a ti a combatir: distraerías a Clesadeyo, a los sombríos, a Espera… En realidad, no temían por ellos. Temblaban por nosotros, los hordos: si conocíamos el secreto de la longevidad, también a este lado se transformaría en brisa, en roce, en suavidad de beso el dichoso galope del tiempo que lleva hasta la vejez… Por eso te enviaron a quebrantar la paz del imperio y por eso dirían después que me esperaban a mi para destruir la caverna.

No quiso Ordasio preguntar otra cosa en ese momento que:

— ¿Y ellos? ¿Viven aún?

A lo que no obtuvo respuesta. La desaparición de la caverna le había llegado a Ordasio como rumor poco después de la última batalla contra Sesbania, allá en Glastarnan, antes por tanto del armisticio que, por imprevisto deseo de la emperatriz, no se habría de limitar a una firma de paz, a un reparto de dominios, sino que concluiría, para asombro de la práctica totalidad de los reinos, en matrimonio entra ella y él, entre Sesbania y Ordasio; forma ciertamente usual de impedir desmembramientos como el que a la sazón amenazaba al imperio. Aquel cúmulo de acontecimientos entrelazados le impidió dar mayor importancia al rumor, hasta que supo que era real, poco después de trasladarse a Asanta, ya como emperador. La propia emperatriz, para entonces su esposa, se lo habría de confirmar el día en que los sombríos anunciaron su retorno a los originarios reinos del Sur de donde un día llegaran con Clesadeyo y su ejército. Sin sombra de dudas, se supo que ya no existía la antigua caverna, que no era Al-Waia sino una colina sin oquedades, grutas o puertas; y cuando así lo confirmaron todos los enviados del Palacio Seram, el sombrío mayor le había dicho a Sesbania:

— Clesadeyo nos trajo para combatir a los magos antiguos, que se han extinguido; nuestra misión era abrir las puertas de una caverna, que ha sido cerrada…

La emperatriz, que no estaba de acuerdo en dejarlos partir, decía de la caverna:

— La volveremos a abrir.

Pero replicaba el sombrío:

— Ya no se abrirá.

— ¿Cómo puedes saberlo?

— Lo sé, lo sabemos.

Seguía objetando Sesbania:

— ¿Y la maga soberbia? ¿Acaso no habrá que combatir aún sus poderes?

Que no lo sabían, fue la respuesta de los hombres de la capucha, pero que en todo caso era igual, pues, construido el castillo y protegida por él y en su interior, nada podría oponerse a la maga y menos que nadie los pobres poderes que, respecto a ella, alcanzaba la mente conjunta de ellos, los sombríos. Y, como anunciaban, se fueron un día, pese a la inquietud de la emperatriz Sesbania y pese al asombro de Ordasio, el emperador. Este, por esos días, le había preguntado a su esposa:

— ¿Qué se sabe de la nieta del último mago?

Y ella:

— Que está en el castillo.

Y aunque Ordasio no dijo nada, imaginando el rostro, la silueta de Lena, esbozó una sonrisa y pensó que alguna vez volvería a verla.

Lo que no imaginó fue que la espera pudiera extenderse hasta treinta años después; hasta el día en el que,

vencido por la edad y el dolor, cuando había pasado muy poco tiempo, días apenas, instantes en el reloj de los sentimientos, desde que la emperatriz falleciese a causa de una dolencia cuya naturaleza no alcanzaron a descifrar ni médicos ni hechiceros; y en aquel mismo mes, tan aciago, en el que viera morir en accidente de caza a su hijo mayor, el príncipe Alburno, el de los ojos felinos,

habría de sorprenderse a si mismo llorando, no ya por el hijo, aunque también, sino por la emperatriz, por aquella Sesbania a la que, de pronto y ante el dolor, comprendió haber querido de alguna inesperada manera y pese al odio primero que había juzgado inmutable por mucho que sus deberes le hubieran conducido a aceptar un matrimonio de imperio…

Lo que nunca hubiera supuesto es que la espera durara hasta entonces, hasta ese momento en el que vencido por el dolor y doblegado por la vejez, harto de mando y de mundo y de sí, anunció que abdicaba en el príncipe Silaber, segundo de sus descendientes, y que obedecía por fin al impulso escondido de viajar al lugar donde seguía viviendo, eso decían, la aún conocida como maga soberbia; buscando con ello, en un último acto de su voluntad tan maltrecha, algunas respuestas al trazo con el que los dioses habían ido hilvanando su peripecia vital. Y tomada la decisión, a nadie hizo caso, ni siquiera a Silaber, quien rogaba su permanencia, siendo como era tan joven para encabezar el imperio; y una mañana, con escolta escasa aunque acorde a su rango, se presentó el viejo Ordasio ante el castillo y pidió que se le franqueara la entrada. Sólo a él, no a sus acompañantes, le fue permitido traspasar el umbral y cuando, llevado por los sirvientes a una estancia interior, apareció Lena, nada pudo decir salvo expresar un asombro infinito por verse ante un rostro tan joven, por contemplar la misma figura que tantos años atrás se encontrase un día guardando de intrusos la caverna de Al-Waia. Y no pudo Ordasio evitar el temblor de las manos, tan en contraste con la tersa figura de enfrente; pues mientras él era un viejo, no había pasado la edad por quien con cierta dulzura le dijo:

— Te estaba esperando.

Y después Lena se sentó junto él en una mesa muy larga llena de fruta y manjares y mientras iban comiendo se iban contando. Y él preguntaba, hallando respuestas. Y ella respondía, formulando preguntas. Supo así Ordasio, lo vio confirmado al cabo de décadas, lo que en su momento la gente de Espera a su modo entendió: Que fue la maga soberbia la que un día cegó la colina de Al-Waia y clausuró la caverna, liberando Espera de ajenos poderes, de fuerzas extrañas, de leyendas escritas en guerras y sangre. Aunque también intuyó que algo hubo a cambio por parte de ella, de Lena Blendárame-Shaya, y de hecho llevaba varias semanas en el castillo cuando un día dejó caer:

— Nunca envejecerás, ¿era ese el precio?

Un gesto cansado se lo negó:

— Envejeceré, pero tú no lo verás, ni lo verán tus hijos, ni los hijos de tus hijos, ni los nietos de tus nietos. Si los descendientes de Ymmasal IV vivían siglos, yo viviré siglos de siglos.

— ¿Pero por qué? -se angustiaba Ordasio.

— Porque para que pudiesen recuperar el estímulo de la muerte, que es lo mismo que decir el estímulo de la vida, tal y como querían y yo acepté; de alguna manera que no sé explicarte, que sólo ellos acaso hubieran sabido traducir a palabras, hube de apropiarme de cuanta dilatación temporal permanecía aún en ellos; de modo que en mí está ahora el cúmulo de sus años no transcurridos, un tiempo en práctica suspensión o al menos imperceptible hasta la obscenidad…

Ese era el precio o la maldición. Pasaría Espera, despedazada en mil reinos; pasarían los reinos, saqueados por invasores; volverían los reinos con nombres distintos; retornaría Espera aunque pudiera llamarse de alguna otra forma, acaso Europa; y desfilarían los milenios con hiriente indolencia mientras ella seguiría allí:

— Pero envejeceré; poco a poco, milenio a milenio, mi piel se apergaminará, se aquietarán los huesos y tendré temblor en las manos, hasta que mi carne vaya petrificándose como la de los viejos que vi, y aún más; de alguna forma yo seré Espera, seré su memoria, envejeceré al mismo ritmo que envejezcan los reinos… Y sueño en ocasiones, Ordasio, en pesadilla que vuelve y vuelve otra vez, que no soy al fin de los siglos sino una piedra aparente, con una chispa de vida en el interior, y que, habiendo sido descubierta por sabios, intentan desvelarme, extraer lo que esconda, que no será ya, no podrá ser, sino la ingente memoria de todos los tiempos de Espera; y la pesadilla aún se retuerce al ver en el sueño que quienes buscan obtener para sí esa memoria en que me habré convertido proceden de tierras lejanas, de tribus ajenas…

El no. En realidad, él no. Solo sus ojos. Sus ojos, sí. Aunque él, no. Los ojos de Ordasio lloraban. No sabía por qué. No se preguntaba por qué. Sencillamente lloraban sus ojos mientras sus manos rugosas permanecían aferradas a las pálidas manos de Lena. Quería quedarse, pasar en su compañía el último tramo, le dijo. Y ella, que ya lo sabía, le ayudó a entrar, algunas horas o acaso días después, en la antiquísima cama cubierta de telas. Y ella, con él. Abrazados un cuerpo joven que ardía y otro cuerpo de anciano más frío. Y ella aún le contaba:

— ¿Sabes? Tenía razón el abuelo y hoy no le hubiera pedido heredar sus poderes; hoy le diría: abuelo, déjame así, solo humana; no necesito más tiempo o poder que el que administran los seres efímeros; hubiera querido, Ordasio, ser como tú, como todos, como tu hijo, como cualquiera de mis sirvientes; no me hubiera faltado tiempo para amar, quizá a ti, quién sabe; ni para engendrar, quizá a tus hijos, quién sabe; ni para envejecer, quizá a tu lado, quién sabe; pero nada de ello va a suceder en los siglos que viva porque en el vasto desierto de la longevidad no cabe la explosión del amor, que solo se condensa en cauces estrechos…

 

…………………….
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