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  Elliott es un prestigioso médico de San Francisco. A sus sesenta años, se siente feliz con su vida profesional y sobre todo gracias al amor que siente por su hija Angie. Sin embargo, vive atormentado por el recuerdo de su novia de juventud, trágicamente fallecida treinta años atrás.


  Un día, mientras espera un avión en Camboya para volver a casa, un anciano le ruega que opere a su nieto. Elliott acepta y, a cambio, el hombre le ofrece un regalo extraordinario: unas pastillas que permiten volver atrás en el tiempo. Elliott ve entonces la posibilidad de recuperar a su amor de juventud y de cambiar el curso de su vida y la de sus seres más amados. Sin embargo, ¿podemos cambiar nuestro destino a nuestro antojo? ¿Cómo podemos calibrar las consecuencias que tendrán nuestros actos a largo término?
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    Dedicado a mi abuela Jeanine.

  


  Todos nos lo hemos preguntado por lo menos una vez: si nos dieran la posibilidad de volver atrás, ¿qué cambiaríamos de nuestra vida?


  Si empezáramos de nuevo, ¿qué errores intentaríamos corregir?


  ¿Qué dolor, qué remordimiento, qué pesar escogeríamos borrar?


  ¿Nos atreveríamos realmente a dar un sentido nuevo a nuestra existencia?


  Pero ¿para ser qué?


  ¿Para ir adonde?


  ¿Y con quién?


  


  Prólogo


  Nordeste de Camboya. Estación de las lluvias. Septiembre de 2006


  El helicóptero de la Cruz Roja aterrizó a la hora prevista.


  Situado sobre una elevada meseta rodeada de bosques, el pueblo tenía un centenar de viviendas rudimentarias, hechas en gran parte de leños y ramas. El lugar parecía perdido, intemporal, lejos de las zonas turísticas de Angkor o de Phnom Penh. El aire estaba saturado de humedad y el fango lo cubría todo.


  El piloto no se tomó la molestia de apagar la turbina. Su misión: llevar a la ciudad a un equipo médico en misión humanitaria. Nada muy complicado en temporada normal. Por desgracia, estaban en septiembre y las lluvias torrenciales que caían ininterrumpidamente dificultaban el manejo del aparato. En lo que hacía al carburante, sus reservas eran limitadas, pero, aun así, suficientes para llevar a todo el mundo a buen puerto.


  Siempre y cuando no se entretuvieran.


  Dos cirujanos, un anestesista y dos enfermeras salieron corriendo del dispensario improvisado donde trabajaban desde el día anterior. En las últimas semanas habían recorrido los pueblos de los alrededores para atender como podían a los enfermos de paludismo, de sida o de tuberculosis, para curar y colocar prótesis a personas con miembros amputados en ese rincón del país todavía plagado de minas antipersona.


  En respuesta a la señal del piloto, cuatro de los cinco sanitarios subieron al helicóptero. El último, un hombre de unos sesenta años, se quedó un poco rezagado, con la mirada perdida en el grupo de camboyanos que rodeaba el aparato. No acababa de decidirse a marcharse de allí.


  —¡Tenemos que irnos, doctor! —gritó el piloto—. Si no despegamos enseguida, no podrán coger el avión.


  El médico asintió con la cabeza. Se disponía a montar en el aparato cuando su mirada se cruzó con la de un niño a quien un hombre sostenía con los brazos estirados. ¿Qué edad tenía? Dos años, tres como mucho. Su carita estaba horriblemente deformada por una hendidura vertical que le partía el labio superior. Una malformación congénita que lo condenaría a alimentarse toda su vida de líquidos y papillas y que le impediría articular una sola palabra.


  —¡Dese prisa! —imploró una de las enfermeras.


  —¡Hay que operar a ese niño! —dijo el médico, gritando para hacerse oír pese al ruido de las aspas que giraban por encima de sus cabezas.


  —¡No tenemos tiempo! Las carreteras están impracticables a causa de las inundaciones y el helicóptero no podrá venir a buscarlo hasta dentro de varios días.


  Pero el médico, incapaz de apartar los ojos de aquel niño, no se movía. Sabía que, en aquella región del mundo, antiguas costumbres empujaban a algunos padres a abandonar a los bebés que nacían con el labio leporino. Y, una vez en el orfanato, su malformación les hacía perder toda posibilidad de ser adoptados por una familia.


  La enfermera volvió a la carga:


  —Le esperan pasado mañana en San Francisco, doctor. Tiene una agenda de operaciones muy apretada, además de las conferencias y...


  —Váyanse sin mí —dijo finalmente el médico, alejándose del aparato.


  —En ese caso, me quedo con usted —decidió la enfermera, saltando al suelo.


  Se llamaba Emily. Era una joven norteamericana que trabajaba en el mismo hospital que él.


  El piloto movió la cabeza suspirando. El helicóptero se elevó en vertical y se quedó unos instantes inmóvil antes de alejarse hacia el oeste.


  El médico cogió al crío en brazos: estaba demacrado y encogido sobre sí mismo. Acompañado por la enfermera, lo llevó al dispensario y estuvo un rato hablándole para rebajar su angustia antes de anestesiarlo. Una vez que el niño estuvo dormido, le despegó minuciosamente con el bisturí los velos del paladar y los estiró para cubrir la hendidura palatal. Luego procedió del mismo modo para reconstruir los labios y darle una verdadera sonrisa.


  Cuando la operación hubo terminado, el médico salió un momento al porche, cubierto de lonas y de hojas secas, para sentarse. La intervención había sido larga. Prácticamente no había dormido desde hacía dos días y sintió que el cansancio lo invadía de golpe. Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. La lluvia había amainado. El cielo vomitaba a través de un boquete una luz resplandeciente en la que dominaban el púrpura y el naranja.


  No lamentaba haberse quedado. Todos los años iba varias semanas a África o a Asia como médico de la Cruz Roja. Esas misiones humanitarias nunca lo dejaban indemne, pero se habían convertido en una droga, en una forma de escapar de su vida sin sobresaltos de jefe de servicio de un hospital californiano.


  Mientras aplastaba la colilla, notó una presencia a su espalda. Al volverse, reconoció al anciano que sostenía al niño con los brazos estirados cuando el helicóptero estaba a punto de despegar. Era una especie de jefe de poblado. Vestía el atuendo tradicional, tenía la espalda encorvada y el rostro surcado de arrugas. A modo de saludo, se acercó las manos juntas a la barbilla con la cabeza erguida, mirando al médico a los ojos. Luego, haciendo un gesto con la mano, lo invitó a acompañarlo a su vivienda. Le ofreció un vaso de aguardiente de arroz antes de pronunciar sus primeras palabras:


  —Se llama Lu-Nan.


  El médico comprendió que se trataba del nombre del niño y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Gracias por haberle dado un rostro— añadió el viejo camboyano.


  El cirujano aceptó humildemente su agradecimiento y después, un tanto incómodo, desvió la mirada. A través de la ventana sin cristal, podía ver el bosque tropical, denso y verde, que se extendía muy cerca de las casas. Le resultaba chocante saber que a tan sólo unos kilómetros, un poco más arriba, en las montañas de Ratanakiri, todavía vivían tigres, serpientes y elefantes.


  Perdido en sus pensamientos, le costó entender el significado de las palabras de su anfitrión cuando le preguntó:


  —Si tuviera la posibilidad de ver cumplido uno de sus deseos, ¿cuál escogería?


  —Perdón...


  —¿Qué es lo que más desea en este mundo, doctor?


  El médico trató de encontrar una respuesta brillante, pero, vencido por el cansancio y embargado por una emoción inesperada, dijo en voz baja:


  —Quisiera volver a ver a una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Sí, la única..., la única importante.


  Y allí, en aquel lugar recóndito, lejos de los ojos de Occidente, algo solemne pasó entre aquellos dos hombres.


  —¿Y no sabe dónde está esa mujer?— preguntó el viejo khmer, sorprendido por la sencillez de la petición.


  —Murió hace treinta años.


  El asiático frunció ligeramente el entrecejo y se sumió en una profunda reflexión. Luego, tras un momento de silencio, se levantó dignamente y fue hasta el fondo de la habitación, donde, sobre unos precarios estantes, se amontonaba una parte de sus pertenencias: hipocampos secos, raíces de ginseng, serpientes venenosas entrelazadas en formol...


  Rebuscó un poco en aquel batiburrillo antes de dar con lo que buscaba.


  Cuando volvió a acercarse al médico, le tendió un minúsculo frasco de vidrio soplado.


  Contenía diez pequeñas píldoras doradas.


  


  1. Primer encuentro


  
    Una noche cualquiera el futuro se llama pasado. Entonces te vuelves y ves tu juventud.


    Louis Aragón

  


  Aeropuerto de Miami. Septiembre de 1976. Elliott tiene 30 años


  Un domingo de septiembre por la tarde, bajo el cielo de Florida.


  Al volante de un Thunderbird descapotable, una joven recorre la calzada que lleva a la terminal. Con los cabellos ondeando al viento, conduce deprisa y adelanta a varios coches antes de hacer una breve parada delante del vestíbulo de salidas. El tiempo justo de dejar al hombre que va en el asiento de al lado. Este saca su bolsa del maletero y después se inclina a la altura de la ventanilla para darle un beso a la conductora. Un portazo y acto seguido entra en el edificio de cristal y acero.


  El es Elliott Cooper. Es esbelto y atractivo. Ejerce de médico en San Francisco, pero la cazadora de piel y el cabello rebelde le dan un aspecto de adolescente.


  Se dirige maquinalmente hacia el mostrador de facturación para recoger la tarjeta de embarque: Miami/San Francisco.


  —Apuesto lo que quieras a que ya me echas de menos.


  Sorprendido por esa voz familiar, Elliott se vuelve de inmediato.


  La joven que tiene delante le dirige una mirada verde esmeralda, mezcla de desafío y de fragilidad. Lleva unos vaqueros de talle bajo, una chaqueta de ante ajustada con una insignia peace and love y una camiseta con los colores de Brasil, su país de origen.


  —¿Cuándo fue la última vez que te besé?— pregunta él, poniéndole la mano en el nacimiento del cuello.


  —Hace un minuto largo o más.


  —Una eternidad...


  La abraza y la estrecha contra sí.


  Ella es Ilena, la mujer de su vida. La conoce desde hace diez años y le debe lo mejor que hay en él: su profesión de médico, el haberse abierto a los demás y cierta exigencia en la manera de llevar su existencia.


  Le sorprende que haya vuelto, pues siempre han estado de acuerdo en evitar largas escenas de despedida, conscientes de que esos minutos suplementarios acaban por pagarse con más sufrimiento que consuelo.


  Y es que su historia es complicada. Ella vive en Florida; él, en San Francisco.


  Su amor de larga distancia se halla sometido al desfase temporal, marcado por los cuatro husos horarios y los cuatro mil kilómetros que separan la coste Este de la costa Oeste.


  Después de tantos años, podrían haber decidido instalarse juntos, por supuesto. Pero no lo han hecho. Al principio, porque desconfiaban del desgaste del tiempo. Porque, a cambio de una vida más tranquila, la cotidianidad les habría hecho perder lo que constituye su oxígeno: sentir que se les acelera el corazón cada vez que se ven.


  Además, cada uno se ha montado su vida en su entorno profesional. Uno mirando hacia el Pacífico; el otro, hacia el Atlántico.


  Después de cursar interminables estudios de medicina, Elliott acaba de obtener un puesto de cirujano en un hospital de San Francisco.


  En cuanto a Ilena, se ocupa de sus delfines y sus orcas en el Ocean World de Orlando, el mayor parque acuático del mundo, donde trabaja como veterinaria. Desde hace unos meses dedica también mucho tiempo a una organización de la que se empieza a hablar: Greenpeace.


  Fundada cuatro años antes por un grupo de militantes pacifistas y ecologistas, la liga de los «combatientes del arco iris» se ha dado a conocer gracias a su lucha contra las pruebas nucleares.


  Pero Ilena acaba de unirse a ellos sobre todo para participar en su campaña contra la matanza de ballenas y focas.


  Los dos están, pues, muy ocupados. No tienen mucho tiempo de aburrirse. Lo que no impide que cada nueva separación les resulte más insoportable que la anterior.


  «Pasajeros del vuelo 711, con destino a San Francisco, embarque inmediato por la puerta número 18.»


  —¿Es ése tu avión?— pregunta ella, interrumpiendo el abrazo.


  Él asiente con la cabeza y, como la conoce, le pregunta:


  —¿Querías decirme algo antes de que me vaya?


  —Sí. Te acompaño hasta la sala de embarque —dice Ilena cogiéndolo de la mano.


  Y, mientras van andando, empieza a soltar una parrafada con esa pizca de acento sudamericano que a él le encanta.


  —Sé perfectamente que el mundo va directo a la catástrofe, Elliott: la guerra fría, la amenaza comunista, la carrera de armamentos nucleares...


  Cada vez que se separan, él la mira como si estuviese viéndola por última vez. Es guapísima.


  —…el agotamiento de los recursos naturales. Por no hablar de la contaminación, de la destrucción de los bosques tropicales o de...


  —Ilena...


  —¿Sí?


  —¿Adonde quieres ir a parar exactamente?


  —Me gustaría que tuviéramos un hijo, Elliott.


  —¿Aquí, ahora mismo, en el aeropuerto? ¿Delante de todo el mundo?


  Es lo único que se le ha ocurrido decir. Un toque de humor para disimular su sorpresa. Pero Ilena no tiene ganas de reír.


  —No es una broma, Elliott. Es más, te aconsejo que pienses seriamente en el asunto— le sugiere antes de soltarle la mano y dirigirse hacia la salida.


  —¡Espera!— grita él para retenerla.


  «Ultima llamada para el señor Elliott Cooper, pasajero del vuelo 711, con destino...»


  —¡Mierda!— masculla mientras empieza a subir, resignado, por la escalera mecánica que conduce a la sala de embarque.


  Casi ha llegado arriba cuando se vuelve para dirigirle un último saludo.


  Un sol de septiembre inunda el vestíbulo de salidas.


  Elliott agita la mano.


  Pero Ilena ya ha desaparecido.


  Había anochecido cuando el avión aterrizó en San Francisco. El vuelo había durado seis horas y en California eran más de las nueve de la noche.


  Elliott se disponía a salir de la terminal y coger un taxi cuando cambió de opinión. Estaba muerto de hambre. Afectado por lo que le había dicho Ilena, no había tocado la bandeja de comida que habían servido en el avión, y sabía que su frigorífico estaba vacío.


  En el segundo piso vio una cafetería, el Golden Gate Café, a la que había ido con Matt, su mejor amigo, que algunas veces lo acompañaba a la costa Este. Se sentó en la barra y pidió una ensalada, dos bagels y una copa de chardonnay. Cansado por el jet lag, se frotó los ojos antes de pedir unas fichas para llamar desde la cabina telefónica que estaba al fondo de la sala. Marcó el número de Ilena, pero no contestó nadie. Dado el desfase horario, en Florida ya eran más de las doce. Seguro que Ilena estaba en casa, pero era evidente que no quería hablar con él.


  Era previsible...


  Sin embargo, Elliott no lamentaba su reacción ante las palabras de Ilena. La verdad era que no quería tener un hijo.


  Así de claro.


  No era un problema de sentimientos: adoraba a Ilena y tenía amor para dar y vender. Pero el amor no era suficiente. Porque, en los tiempos que corrían —mediados de los años setenta—, no le parecía que la humanidad estuviera yendo por buen camino y, puestos a decirlo todo, no quería asumir la responsabilidad de traer un niño al mundo.


  Un discurso que Ilena no quería oír.


  Volvió a la barra y, cuando terminó de cenar, pidió un café.


  Estaba nervioso e hizo crujir los nudillos casi sin querer. Notó el peso del paquete de cigarrillos en un bolsillo de la americana y no pudo resistirse a la tentación de encender uno.


  Sabía que debía dejar de fumar. A su alrededor se hablaba cada vez más de los efectos nocivos del tabaco. Estudios epidemiológicos realizados en los últimos quince años mostraban la dependencia creada por la nicotina, y como cirujano Elliott sabía perfectamente que los riesgos de cáncer de pulmón eran más elevados entre los fumadores, al igual que los riesgos de accidentes cardiovasculares.


  Sin embargo, como muchos médicos, se ocupaba más de la salud de los demás que de la suya propia. Es preciso decir que vivía en una época en la que todavía era normal fumar en un restaurante o en un avión. Una época en la que el cigarrillo todavía era símbolo de glamour y de libertad cultural y social.


  Lo dejaré dentro de poco, pensó, expulsando una voluta de humo, pero justo esta noche no... Se sentía demasiado deprimido para hacer semejante esfuerzo.


  Ocioso, dejó vagar la mirada a través de la pared de cristal y fue entonces cuando lo vio por primera vez: un hombre vestido con un pijama azul celeste, que parecía observarlo desde el otro lado.


  Frunció los ojos para mirarlo mejor. El hombre tenía unos sesenta años, parecía estar todavía en forma y llevaba una barba corta, apenas canosa, que le daba un aspecto de Sean Connery entrado en años. Elliott frunció el entrecejo. ¿Qué hacía aquel tipo descalzo y en pijama a esas horas de la noche en medio del aeropuerto?


  El joven médico no debería haberse preocupado del asunto, pero una fuerza desconocida le hizo levantarse y salir de la cafetería. El hombre parecía desorientado, como llegado de ninguna parte. Cuanto más avanzaba Elliott hacia él, más le invadía una sensación de malestar sin que se atreviera a reconocerlo. ¿Quién era ese hombre? Quizá un paciente escapado de un hospital o de una institución... En tal caso, como médico, ¿no tenía el deber de ayudarlo?


  Cuando estuvo a menos de tres metros, por fin comprendió lo que tanto le había desazonado: ese hombre le recordaba extrañamente a su padre, muerto cinco años antes de un cáncer de páncreas.


  Desconcertado, se acercó más. De cerca, el parecido era realmente impresionante: la misma forma de la cara, el mismo hoyuelo en la mejilla que él había heredado...


  ¿Y si fuera él?


  ¡No, debía serenarse! Su padre estaba muerto y requetemuerto.


  Él había visto cómo lo metían en el ataúd y lo incineraban.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  El hombre retrocedió unos pasos. Parecía tan confundido como él y daba una impresión contradictoria de fuerza e indefensión.


  —¿Puedo ayudarle? —repitió.


  El hombre se limitó a murmurar:


  —Elliott...


  ¿Cómo sabía su nombre? Y esa voz...


  Decir que su padre y él nunca habían estado unidos era un eufemismo. Pero, ahora que estaba muerto, a veces Elliott lamentaba no haberse esforzado más en el pasado para intentar comprenderlo mejor.


  Pasmado y totalmente consciente de lo absurdo de la pregunta, Elliott no pudo evitar decir, con la voz sofocada por la emoción:


  —¿Papá?


  —No, Elliott, no soy tu padre.


  Curiosamente, esa respuesta racional no lo tranquilizó en absoluto, como si un presentimiento le dijera que lo más sorprendente estaba por llegar.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  El hombre le puso una mano sobre el hombro. Un destello familiar brilló en sus ojos y vaciló unos segundos antes de contestar:


  —Soy tú, Elliott...


  El médico dio un paso atrás y se quedó como petrificado. El hombre terminó la frase:


  —... soy tú, dentro de treinta años.


  ¿Yo, dentro de treinta años?


  Elliott abrió los brazos en señal de incomprensión.


  —¿Qué quiere decir?


  El hombre abrió la boca, pero no tuvo tiempo de dar más explicaciones: un hilo de sangre brotó de pronto de su nariz y cayó engruesas gotas sobre la chaqueta del pijama.


  —¡Eche la cabeza hacia atrás!— ordenó Elliott sacando del bolsillo una servilleta de papel que había cogido maquinalmente en la cafetería y que aplicó sobre la nariz del que ahora consideraba su paciente.


  —No es nada —dijo en un tono tranquilizador.


  Por un momento, lamentó no llevar su maletín, pero la hemorragia se interrumpió enseguida.


  —Venga conmigo, tiene que lavarse un poco la cara.


  El hombre lo siguió sin rechistar. Pero, cuando estaban llegando a los servicios, de repente empezó a temblar, como si sufriera un ataque epiléptico.


  Elliott quiso ayudarlo, pero el otro lo apartó con fuerza.


  —¡Déjame!— exigió, empujando la puerta de los lavabos.


  Frenado en su impulso, Elliott decidió esperar fuera. Se sentía responsable de ese tipo y le preocupaba su estado.


  ¡Vaya historia más rara! Primero el parecido físico, después esa frase sin pies ni cabeza —soy tú dentro de treinta años—, y ahora lo de la sangre por la nariz y los temblores.


  ¡Joder, menudo día!


  Pero el día estaba lejos de haber terminado, porque al cabo de un rato, considerando que ya había esperado bastante, se decidió a entrar en los servicios.


  —Señor...


  Era un recinto alargado. Elliott inspeccionó primero la hilera de lavabos. Nadie. No había ni ventanas ni salida de emergencia. Por lo tanto, el hombre estaba en uno de los retretes.


  —¿Está ahí, señor?


  Ninguna respuesta. Temiendo que se hubiera desmayado, el médico se apresuró a abrir la primera puerta: nadie.


  Segunda puerta: nadie.


  Tercera, cuarta..., décima puerta: vacías.


  Como último recurso, levantó los ojos hacia el techo: ningún panel parecía haber sido desplazado.


  Era imposible y, sin embargo, había que rendirse a la evidencia: el hombre había desaparecido.


  


  2


  
    El futuro me interesa: es ahí donde tengo intención de pasar los próximos años.


    Woody Allen

  


  San Francisco. Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 años


  Elliott abrió los ojos bruscamente. Estaba atravesado en la cama. El corazón le latía muy deprisa y tenía el cuerpo empapado de sudor.


  ¡Qué pesadilla más desagradable!


  Normalmente no se acordaba de sus sueños, pero acababa de despertarlo uno que era de lo más raro: estaba en el aeropuerto de San Francisco cuando se había encontrado con... un doble de sí mismo. Pero un doble más joven que parecía tan sorprendido de verlo como él. Todo había sido tan real..., tan desconcertante..., como si hubiera vuelto de verdad treinta años atrás.


  Elliott pulsó el botón que accionaba el mecanismo de apertura de las persianas antes de echar un vistazo, con inquietud, al frasco lleno de pequeñas píldoras doradas que estaba sobre la mesilla de noche. Abrió el recipiente: quedaban nueve. La noche anterior, antes de dormirse, se había tomado una por curiosidad. ¿Era ésa la causa de su misterioso sueño? El viejo camboyano que le había dado el frasco se había mostrado evasivo sobre los efectos del medicamento, aunque le había recomendado encarecidamente «no hacer nunca un mal uso de él».


  Elliott se levantó trabajosamente y se acercó a la cristalera, quedaba a la zona marítima. Desde allí tenía una vista única del mar, la isla de Alcatraz y el Golden Gate. El sol naciente proyectaba sobre la ciudad una luz rojiza que cambiaba de tonalidad de minuto en minuto. Mar adentro, veleros y ferries se cruzaban al son de las bocinas y, pese a lo temprano que era, ya se veía a algunas personas corriendo por Marina Green, la vasta extensión de césped que bordeaba el paseo marítimo.


  La visión de esos elementos familiares lo calmó un poco. Esa noche agitada caería enseguida en el olvido, eso seguro. Apenas acababa de convencerse de ello cuando el cristal le devolvió una imagen inquietante: una mancha oscura se extendía sobre la chaqueta de su pijama. Bajó los ojos para observarla más atentamente.


  ¿Sangre?


  Su ritmo cardíaco se aceleró, pero por poco tiempo. Debía de haber sangrado por la nariz durante la noche y había trasladado ese incidente a su sueño. Era un proceso clásico, no había motivos para alarmarse.


  Más tranquilo, entró en el cuarto de baño para darse una ducha antes de ir a trabajar. Reguló la temperatura del agua y se quedó un momento inmóvil, perdido en sus pensamientos, mientras la habitación se llenaba de vaho. Algo seguía desazonándolo. Pero ¿qué?


  Había empezado a desnudarse cuando una súbita intuición lo empujó a meter la mano en el bolsillo del pijama. Sacó una servilleta de papel manchada de sangre. Debajo de los regueros rojos se podía distinguir el dibujo del puente más famoso de la ciudad, coronado por la inscripción: Golden Gate Café — Aeropuerto de San Francisco.


  El corazón se le aceleró de nuevo y esta vez le resultó más difícil recobrar la calma.


  ¿Era la enfermedad lo que le estaba haciendo perder el juicio?


  Unos meses antes, al hacerse una fibroscopia, se había enterado de que tenía cáncer de pulmón. A decir verdad, no le había sorprendido mucho: no se fuma impunemente más de un paquete al día durante cuarenta años. Siempre había conocido los peligros y los había aceptado. Era así, era el riesgo de vivir. Nunca había intentado llevar una vida esterilizada ni protegerse a toda costa de los golpes de la existencia. En cierto modo, creía en el destino: las cosas pasan cuando tienen que pasar. Y el hombre debe sobrellevarlas.


  Objetivamente, era un cáncer grave: una de las formas que evolucionaban más deprisa y más difíciles de tratar. La medicina había avanzado en ese terreno durante los últimos años y actualmente nuevos medicamentos permitían prolongar la vida de los pacientes.


  Pero para él era demasiado tarde; el tumor no había sido detectado suficientemente pronto y las pruebas habían revelado la presencia de metástasis en otros órganos.


  Le habían propuesto someterse al tratamiento clásico —un cóctel de quimioterapia y radioterapia—, pero se había negado. En ese estadio, no había gran cosa que hacer. La suerte de la batalla ya estaba echada: al cabo de unos meses estaría muerto.


  Por el momento, había conseguido ocultar su enfermedad, pero sabía que no podría hacerlo indefinidamente. La tos se volvía persistente, los dolores que tenía a la altura de las costillas y de la espalda eran cada vez más agudos, y a veces el cansancio lo invadía de improviso, cuando él tenía fama de ser inagotable.


  Lo que le daba miedo no era el dolor. Lo que más temía de todo era la reacción de los demás. En particular la de Angie, su hija de veinte años, estudiante en Nueva York, y la de Matt, su mejor amigo, con quien siempre lo había compartido todo.


  Salió de la ducha, se secó rápidamente y abrió el armario. Escogió la ropa con más cuidado que nunca: camiseta de algodón egipcio y traje italiano. Mientras se vestía, la sombra de la enfermedad se borró para dejar paso a un hombre todavía en plena forma, de aspecto viril. Hasta hacía muy poco, gracias a su innegable encanto, había salido con mujeres guapas y jóvenes, a algunas de las cuales doblaba en edad. Pero esas relaciones nunca llegaban a ser estables.


  Todos los que habían tenido un trato estrecho con Elliott Cooper sabían que en su vida sólo contaban dos mujeres. La primera era su hija Angie. La segunda se llamaba Ilena.


  Estaba muerta desde hacía treinta años.


  Al salir a la calle fue recibido por el sol, las olas y el viento. Se detuvo un momento para saborear el día que empezaba antes de abrir la puerta de un pequeño garaje. Una vez dentro, montó en un antiguo Coccinelle naranja, último vestigio de una época hippy que había quedado atrás hacía mucho. Con la capota bajada, salió prudentemente al bulevar y tomó Fillmore Street en dirección a las casas victorianas de Pacific Height. Como en las películas, las calles de San Francisco, abruptas y escarpadas, formaban divertidas montañas rusas. Pero Elliott ya no estaba en edad de jugar a hacer que el coche se elevara en los cruces. A la altura de California Street, giró a la izquierda y se cruzó con un cable-car que transportaba a los primeros turistas hacia Chinatown. Antes de llegar al enclave chino, entró en un aparcamiento subterráneo dos bloques detrás de Grace Cathedrale y llegó al Lenox Medical Center, donde trabajaba desde hacía más de treinta años.


  Como jefe del servicio de cirugía pediátrica, estaba considerado uno de los mandamases del hospital. Pero ese ascenso era reciente, lo había obtenido siendo ya bastante mayor. Durante toda su carrera se había consagrado prioritariamente a sus pacientes, esforzándose —cosa rara en un cirujano— en no limitarse a un simple discurso técnico, sino en tener en cuenta también la dimensión afectiva. Los honores no le impresionaban y nunca había tratado de formarse una red de relaciones a golpe de partidos de golf o de fines de semana en el lago Tahoe. Sin embargo, cuando los hijos de sus colegas tenían que someterse a una intervención, estos últimos se dirigían a él, una señal nada engañosa en esa profesión.


  —¿Puedes analizarme esto?


  Elliott le tendió a Samuel Bellow, el responsable del laboratorio del hospital, una bolsita de plástico donde había metido unos residuos encontrados al fondo del frasco de las píldoras.


  —¿Qué es?


  —Eso es lo que tienes que decirme.


  Después pasó deprisa y corriendo por la cafetería para tomarse la primera dosis de cafeína y subió al quirófano para cambiarse y reunirse con su equipo, compuesto por un anestesista, una enfermera y una interna india cuyo trabajo supervisaba. El paciente era un bebé enclenque de siete meses llamado Jack, que sufría una cardiopatía cianógena. Esa malformación cardiaca que impedía la correcta oxigenación de la sangre le daba un aspecto cianótico, caracterizado por la rigidez de los dedos y la coloración azulada de los labios.


  Mientras se preparaba para practicar una incisión en el tórax del niño, Elliott no pudo evitar sentir una especie de nerviosismo similar al de un actor antes de salir a escena. Para él, las operaciones a corazón abierto seguían teniendo cierto carácter milagroso. ¿Cuántas había realizado? Cientos, seguramente miles. Cinco años antes, un equipo televisivo incluso había hecho un reportaje sobre él en el que habían elogiado sus «dedos de oro», capaces de coser vasos sanguíneos tan finos como un alfiler con ayuda de hilos invisibles a simple vista. Sin embargo, siempre sentía la misma tensión, el mismo miedo de fracasar.


  La operación duró más de cuatro horas, durante las cuales las funciones del corazón y de los pulmones fueron desactivadas para ser asumidas por una máquina. Como si fuese un fontanero del corazón, Elliott taponó el agujero que había entre los dos ventrículos y abrió una vía pulmonar para evitar el paso de sangre azul hacia la aorta. Era un trabajo minucioso que requería mucha práctica y concentración. No le temblaban las manos, pero una parte de su mente estaba en otro sitio: en su propia enfermedad, de la que ya no conseguía hacer abstracción, y en su extraño sueño de la noche anterior. Al tomar de pronto conciencia de su falta de atención, se sintió pillado en falta y se concentró en la tarea que debía realizar. Cuando la intervención hubo terminado, Elliott explicó a los padres del bebé que era demasiado pronto para pronunciarse sobre el resultado de la operación. Durante unos días se observaría la evolución del niño en la unidad de cuidados intensivos, donde su respiración continuaría siendo asistida hasta que, poco a poco, los pulmones y el corazón recuperaran plenamente su funcionalidad. Todavía con la bata de cirujano, salió al aparcamiento del hospital. El sol, ya alto, lo deslumbró, y durante una fracción de segundo se sintió mareado. Estaba exhausto, al límite de sus fuerzas, y en su cabeza se agolpaban montones de preguntas: ¿era razonable negar su enfermedad como estaba haciendo? ¿Era prudente seguir operando a riesgo de poner la vida de sus pacientes en peligro? ¿Qué habría pasado esa mañana si se hubiera sentido indispuesto en plena intervención?


  Para estimular su reflexión, encendió un cigarrillo y aspiró la primera bocanada con deleite. Con el cáncer que padecía, era lo único tranquilizador: ahora podía fumar todo lo que quisiera porque eso no cambiaría en nada la evolución de la enfermedad.


  Una ligera brisa le hizo estremecerse. Desde que sabía que muy pronto iba a morir, se había vuelto más sensible a todo lo que le rodeaba. Sentía casi físicamente los latidos de la ciudad, como si fuera un organismo vivo. El hospital dominaba la pequeña colina de Nob Hill. Desde allí se barruntaban las vibraciones que subían del puerto y los muelles. Aspiró una última bocanada antes de apagar el cigarrillo. Había tomado una decisión: dejaría de operar a final de mes y pondría a su hija y a Matt al corriente de su enfermedad.


  Se había acabado. No había vuelta atrás. Nunca más volvería a hacer lo único para lo que se sentía realmente útil: curar a los demás.


  Consideró un instante más aquella decisión brutal y se sintió viejo y miserable.


  —Doctor Cooper...


  Elliott se volvió y se encontró frente a Sharika, la interna india.


  Se había quitado la bata de médico para ponerse unos vaqueros deslavados y un bonito top de finos tirantes. Casi tímidamente, le tendió un vaso de café. Todo en ella respiraba belleza, juventud y vida.


  Elliott aceptó la bebida y le dio las gracias con una sonrisa.


  —He venido para despedirme, doctor.


  —¿Para despedirse?


  —Mis prácticas en Estados Unidos terminan hoy.


  —Es verdad —recordó Elliott—, vuelve a Bombay.


  —Gracias por su acogida y por su amabilidad. He aprendido mucho con usted.


  —Gracias a usted por su ayuda, Sharika. Será un buen médico.


  —Sí, pero usted es un gran médico.


  Elliott meneó la cabeza, incómodo por el cumplido.


  La joven india dio un paso adelante y se acercó a él.


  —Pensaba..., pensaba que quizá podríamos salir a cenar esta noche.


  En menos de un segundo, su bonita piel cobriza se había teñido de escarlata. Era tímida y le costaba hacer esa proposición.


  —Lo siento, pero no puedo— contestó Elliott, sorprendido del giro que estaba tomando la conversación.


  —Comprendo— dijo ella.


  Sharika dejó pasar unos segundos antes de añadir:


  —Mis prácticas terminan oficialmente a las seis de la tarde. Esta noche ya no será mi superior y yo ya no estaré a sus órdenes. Si es ése el problema...


  Elliott la miró atentamente. ¿Qué edad tenía? ¿Veinticuatro?


  Como mucho, veinticinco. Nunca había sido ambiguo con ella y se sentía violento.


  —No, no se trata de eso.


  —Es curioso —dijo ella—, siempre pensé que no le era indiferente.


  ¿Qué debía responder? ¿Que una parte de él ya estaba muerta y que la otra iba a ir detrás? ¿Que dicen que el amor no tiene edad, pero que eso es una tontería?...


  —No sé qué decirle.


  —Entonces no diga nada —murmuró ella, girando sobre sus talones.


  Humillada, ya se había alejado cuando se acordó de algo.


  —Ah, se me olvidaba —dijo sin volverse—, su amigo Matt ha dejado un mensaje en la centralita: lleva media hora esperándole y empieza a impacientarse.


  Elliott salió en tromba del hospital y cogió un taxi. Había quedado con Matt para comer y se le había hecho muy tarde.


  Al igual que existen flechazos en amor, a veces se producen flechazos en el ámbito de la amistad. Matt y Elliott se habían conocido hacía cuarenta años en unas circunstancias especiales. Aparentemente, todo los separaba: Matt era francés, extrovertido, amante de las mujeres guapas y de los placeres de la vida; Elliott era norteamericano, bastante reservado y solitario. Habían comprado juntos una explotación vitícola en Napa Valley, «el Périgord de California». Los vinos que producían —un simpático cabernet sauvignon y un chardonnay con gusto de piña y de melón— habían adquirido una buena reputación gracias a los esfuerzos denodados de Matt para promocionar sus productos, no sólo por todo el país, sino también en Europa y Asia.


  Para Elliott, Matt era el amigo que le quedaría cuando ya no tuviera amigos, el que lo llamaría a media noche si un día había que deshacerse de un cadáver.


  Pero, por el momento, Elliott tenía que darse prisa si no quería que Matt le echara una bronca.


  El selecto restaurante Bellevue, donde comían con regularidad, se alzaba en el Embarcadero y daba al paseo marítimo. Con una copa en la mano, Matt Delluca esperaba desde hacía media hora en la terraza al aire libre que daba al Bay Bridge, a Treasure Island y a los rascacielos del distrito financiero.


  Iba a pedir la tercera copa cuando su teléfono sonó.


  —Hola, Matt, perdona, pero llegaré un poco tarde.


  —Sobre todo no tengas prisa, Elliott. Con el tiempo he acabado por acostumbrarme a tu especialísima idea de la puntualidad.


  —¡Increíble! No estarás haciéndome una escena, ¿verdad?


  —No, hombre, no. Tú eres médico y salvar vidas te da todos los derechos, eso todo el mundo lo sabe.


  —Lo que me imaginaba, estás haciéndome una escena.


  Matt no pudo evitar sonreír. Con el móvil pegado a la oreja, entró desde la terraza al gran comedor interior del restaurante.


  —¿Quieres que pida por ti? —preguntó, acercándose al expositor de crustáceos—. Tengo delante un cangrejo vivito y coleando que se sentiría honrado de servirte de comida...


  —Confío en ti.


  Matt colgó y, haciéndole una seña con la cabeza al encargado del marisco, decidió el destino del desdichado crustáceo.


  —Y un cangrejo a la plancha. Uno.


  Un cuarto de hora más tarde, Elliott atravesó corriendo el espacioso comedor decorado con maderas nobles y espejos. Después de haber tropezado con el carro de los postres y empujado sin querer a un camarero, se reunió por fin con su amigo en su mesa habitual.


  Sus primeras palabras fueron una advertencia:


  —Si sigues apreciando nuestra amistad, evita pronunciar en la misma frase las palabras «retraso» y «otra vez».


  —Yo no he dicho nada —aseguró Matt—. Habíamos reservado esta mesa para mediodía y es la una y veinte, pero yo no he dicho nada.


  Bueno, ¿qué tal te ha ido en Camboya?


  Tras haber pronunciado apenas unas palabras, Elliott sufrió un acceso de tos.


  Matt le sirvió una gran copa de agua burbujeante.


  —¿No toses demasiado? —se alarmó.


  —No te preocupes.


  —Bueno... ¿No deberías hacerte un reconocimiento? Un escáner o algo de ese tipo...


  —El médico soy yo —contestó Elliott abriendo la carta—. ¿Qué me has pedido?


  —No te lo tomes a mal, pero tienes mal aspecto.


  —¿Vas a seguir mucho rato haciéndome cumplidos?


  —Sólo me preocupo por ti. Trabajas demasiado.


  —Ya te he dicho que estoy bien. Ha sido esa misión en Camboya, que me ha cansado un poco...


  —No deberías haber ido —lo interrumpió Matt—. A mí, Asia...— añadió, esbozando una mueca.


  —Al contrario, ha sido muy enriquecedor. Pero me pasó una cosa muy curiosa.


  —Cuenta...


  —Conocí a un viejo camboyano al que ayudé y que, como un genio salido de su lámpara, quiso saber qué era lo que más deseaba en el mundo.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Le pedí una cosa imposible.


  —¿Ganar por fin un partido de golf?


  —Olvídalo.


  —No, dime...


  —Le dije que me gustaría volver a ver a alguien...


  En ese momento, Matt se dio cuenta de que su amigo hablaba en serio y su rostro cambió de expresión.


  —¿Y a quién te gustaría volver a ver?— preguntó, conociendo de antemano la respuesta.


  —A Ilena.


  Una capa de tristeza se abatió sobre los dos hombres. Pero Elliott se negó a dejarse invadir por la melancolía. Mientras el camarero les llevaba los entrantes, reanudó su relato y le contó a su amigo la asombrosa historia del frasco de píldoras y la pesadilla que había tenido la noche anterior.


  Matt adoptó una actitud tranquilizadora:


  —Si quieres saber mi opinión, olvida esa historia y afloja un poco el ritmo de trabajo.


  —No te puedes ni imaginar lo desconcertante que era la pesadilla y lo real que parecía. Era tan... tan extraño verse con treinta años.


  —¿De verdad crees que han sido esas píldoras las causantes?


  —¿Qué otra cosa ha podido ser?


  —A lo mejor has comido algo que no estaba en muy buenas condiciones —aventuró Matt—. En mi opinión, frecuentas demasiado los restaurantes chinos.


  —Ya vale...


  —Lo digo en serio. No vuelvas a poner los pies en el de Chow, estoy seguro de que su pato laqueado es perro.


  Durante el resto de la comida predominó el buen humor. Matt tenía la maravillosa virtud de difundir cierta alegría a su alrededor.


  Cuando estaba con él, Elliott olvidaba sus pensamientos sombríos y sus preocupaciones. La conversación había tomado un tono festivo y ahora giraba en torno a temas más fútiles.


  —¿Has visto a la chica que está en la barra? —preguntó Matt, tomando una cucharada de plátanos flambeados—. Me está mirando, ¿no?


  Elliott se volvió en dirección al bar: una atractiva náyade de piernas interminables y ojos de gacela bebía lánguidamente un Martini.


  —Siento decirte que es una chica de alterne.


  Matt negó con la cabeza.


  —En absoluto.


  —¿Qué te apuestas?


  —Lo dices porque es a mí a quien mira.


  —¿Cuántos años le echas?


  —Veinticinco.


  —¿Cuántos años tienes tú?


  —Sesenta —admitió Matt.


  —Ahí tienes la prueba de que es una chica de alterne.


  Matt acusó el golpe durante unos segundos antes de reaccionar con vehemencia.


  —¡Nunca había estado tan en forma!


  —Nos hacemos viejos, la cosa no tiene remedio. Es ley de vida y creo que deberías empezar a reconocerlo.


  Matt consideró esa evidencia con una ligera angustia.


  —Bueno, te dejo —anunció Elliott mientras se levantaba de la mesa—. Voy a salvar unas cuantas vidas más. ¿Y tú? ¿Qué planes tienes para esta tarde?


  Matt dirigió una mirada al bar para constatar con tristeza que la náyade charlaba con un joven cliente. Unos años antes, habría sido capaz de ir a arrebatarle la chica a aquel guaperas, pero ahora se sentía desbordado, como un boxeador que no se ha retirado a tiempo.


  —Tengo el coche en el aparcamiento —dijo, alcanzando a Elliott—.


  Te acompaño al hospital. A lo mejor este viejo necesita un pequeño chequeo...
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    Siéntese una hora al lado de una chica guapa y le parecerá un minuto. Siéntese un minuto sobre una estufa ardiendo y le parecerá una hora. Eso es la relatividad.


    Albert Einstein

  


  San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 años


  —¿No se está bien aquí? —preguntó Matt, tumbándose en la arena y señalando la inmensa bahía rodeada de colinas que se extendía ante sus ojos.


  En esa época, los dos amigos aún no se habían aburguesado. No se les ocurría perder el tiempo yendo a mediodía a un restaurante.


  Preferían quedar en la playa para comer sobre la marcha un perrito caliente antes de volver al trabajo.


  Era un día precioso, bañado por una luz intensa. A lo lejos, envuelto en una bruma ligera, el Golden Gate parecía flotar sobre una alfombra de nubes lechosas.


  —Tienes razón, se está mejor aquí que en la cárcel —aprobó Elliott antes de dar un mordisco al bocadillo.


  —Hoy tengo que darte una gran noticia —dijo Matt misteriosamente.


  —¿De verdad? ¿Qué es?


  —Espera un poco, la sorpresa llegará con el postre.


  A su alrededor, aprovechando los últimos coletazos de buen tiempo otoñal, un grupo de jóvenes vestidos a la última moda se divertía: los hombres, pantalones de pata de elefante, jerséis satinados y patillas; las mujeres, largas túnicas abigarradas, chaquetas de piel de melocotón y collares de artesanía.


  Matt encendió su transistor y empezó a sonar el éxito del momento: la melodía pegadiza de Hotel California interpretada por los Eagles.


  Mientras silbaba el estribillo de la canción, recorrió la playa con la mirada.


  —¿Has visto a la chica que está a tu derecha? Nos observa, ¿no?


  Elliott se volvió con discreción: tendida sobre una toalla, una chica guapa, graciosa como una ninfa, degustaba indolentemente un helado italiano. Cruzó sus piernas de dos metros y lanzó una mirada hacia ellos.


  —Es muy posible.


  —¿Qué te parece? —preguntó Matt devolviéndole el saludo.


  —Te recuerdo que en mi vida ya hay alguien.


  Matt descartó el argumento haciendo un gesto con la mano.


  —¿Sabes que sólo el cinco por ciento de los mamíferos viven en pareja?


  —¿Y qué?


  —¿Qué esperas para sumarte al noventa y cinco por ciento que no se complica la vida con esos principios?


  —No sé si Ilena opinaría lo mismo que tú...


  Matt engulló el último bocado de su perrito caliente mirando con preocupación a su amigo.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? Hoy tienes mala cara.


  —Deja de hacerme cumplidos, pesado.


  —Es que estoy preocupado por ti. Trabajas demasiado.


  —El trabajo es salud.


  —Ya caigo: has vuelto a ir a ese restaurante chino que está debajo de tu casa.


  —¿Al del señor Chow?


  —Sí. ¿Has probado ya el pato a la pequinesa?


  —Está buenísimo.


  —Parece ser que es gato.


  Un vendedor de helados ambulante los interrumpió:


  —¿Qué sabor desean los señores? ¿Pistacho, caramelo, coco...?


  Elliott se dejó aconsejar por su amigo, que se encargó de pedir para los dos. Nada más desaparecer el vendedor, reanudaron la conversación en el punto donde la habían dejado.


  —¿Qué tal te ha ido el fin de semana en Florida? Pareces preocupado...


  —Anoche me pasó una cosa muy rara —confesó Elliott.


  —Te escucho.


  —Me encontré con alguien en el aeropuerto.


  —¿Una mujer?


  —Un hombre... de unos sesenta años.


  Mientras Matt fruncía el entrecejo, Elliott le contó su extraño encuentro con aquel misterioso visitante que había acabado por desaparecer en los lavabos del aeropuerto.


  Matt dejó pasar unos segundos antes de decir:


  —Hummm..., es más grave de lo que pensaba.


  —Te juro que es verdad.


  —Hazme caso, tío, deberías aflojar un poco el ritmo de trabajo.


  —No te preocupes por mí.


  —¿Por qué iba a preocuparme, Elliott? Total, simplemente me has dicho que otro tú vino del futuro para charlar un ratito contigo.


  La cosa más normal del mundo, ¿no?


  —Muy bien, cambiemos de tema.


  —¿Cómo está tu querida Ilena?


  Elliott volvió la cara hacia el mar y durante un instante su mirada se perdió en las delgadas capas de bruma que se enrollaban alrededor de los pilares metálicos del Golden Gate.


  —Quiere que tengamos un hijo —respondió, pensativo.


  A Matt se le iluminó el rostro.


  —¡Fantástico! ¿Podré ser el padrino?


  —Yo no quiero tener hijos, Matt.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Lo sabes de sobra: el mundo se ha vuelto demasiado peligroso, demasiado imprevisible...


  Matt alzó los ojos al cielo.


  —Palabrería... Tú estarás aquí para proteger a tu retoño, y estará Ilena, y hasta yo tendré un papel. Es para eso para lo que sirven los padres, ¿no?


  —Para ti es fácil decirlo: llevas una vida de playboy, cambias de amiguita cada dos días... No te veo a punto de fundar una familia.


  —Porque yo no he tenido la suerte de conocer a una chica como Ilena. Ese tipo de cosas no le pasan a nadie más que a ti. Sólo había una en la tierra y te ha tocado a ti, pero eres demasiado idiota para darte cuenta.


  Elliott desvió la mirada y no contestó. Una gran ola rompió en la playa y proyectó un poco de espuma en su dirección. No hicieron falta más que unos segundos para que el buen humor reapareciera y la conversación empezase a girar en torno a cosas más ligeras.


  Cuando Matt consideró que el momento de «la sorpresa» había llegado, rebuscó en su bolsa para sacar una botella de champán rosado.


  —¿Qué celebramos? —preguntó Elliott.


  A Matt le costaba disimular su excitación.


  —¡Que por fin he encontrado lo que buscaba! —dijo, descorchando la botella.


  —¿La mujer de tu vida?


  —¡No!


  —¿La manera de acabar con el hambre en el mundo?


  —¡Nuestro terreno, tío! ¡Nuestra futura explotación! Una magnífica finca en la cima de una colina con una gran casa de madera...


  Matt se había sacado el título de piloto hacía unos años. Había comprado un hidroavión y se ganaba bien la vida paseando a los turistas por encima de la bahía. Pero desde hacía tiempo acariciaba la idea un poco insensata de montar con Elliott su propia explotación vinícola en Napa Valley.


  —Te aseguro que es el momento idóneo para invertir —explicó, eufórico—. En estos momentos sólo hay aún unas cuantas bodegas en el valle, pero el vino es el futuro de California. Es nuestro particular oro negro, ¿comprendes? Si empezamos el negocio enseguida, nos haremos ricos.


  Convencido a medias, pero satisfecho de la alegría de su amigo, Elliott prometió ir a ver el terreno el fin de semana siguiente y lo escuchó, divertido, hablar de sus sueños de grandeza hasta que la alarma del reloj lo devolvió a la realidad.


  —Bueno, te dejo —dijo, levantándose y estirándose—. Voy a salvar unas cuantas vidas más. ¿Y tú? ¿Qué plan tienes para esta tarde?


  Matt se volvió para cerciorarse de que la bella náyade no se había marchado. Como si estuviera esperándolo, ella le hizo un guiño elocuente.


  Matt se puso loco de contento. Era joven, era guapo, tenía toda la vida por delante.


  —Creo que alguien me reclama para que le haga un pequeño reconocimiento...


  El taxi, atrapado en un embotellamiento, apenas avanzaba por Hyde Street. Elliott pagó la carrera y cerró la portezuela después de apearse. El hospital ya no estaba muy lejos; a ese ritmo, llegaría antes a pie. Encendió un cigarrillo y recorrió la calle a paso vivo. Seguía sintiendo una angustia difusa cada vez que se acercaba a su lugar de trabajo. Las mismas preguntas se repetían sin cesar. ¿Estaría a la altura de lo que se esperaba de él? ¿Tomaría las decisiones correctas? ¿Perdería pacientes?


  Todavía no había llegado a esa edad de la vida en que uno se siente blindado. No tenía caparazón, no tenía armadura interior para protegerse. Hasta el momento había realizado un recorrido sin fallos: estudios brillantes en Berkeley cursados en un año menos delo previsto, prácticas como externo en Boston, cuatro años de prácticas como interno y varios cursos de especialización en pediatría para acceder a su puesto en la clínica. En todos los casos había obtenido unas evaluaciones inmejorables.


  Sin embargo, no siempre estaba seguro de estar hecho para esa profesión. Tenía, por supuesto, la gratificación que ofrece ocuparse de los demás, sentirse útil. A veces, al final de una buena jornada, cuando tenía la impresión de que su intervención había sido decisiva, salía de trabajar con una especie de euforia. Montaba en su coche y conducía a toda velocidad por la Marina. Había luchado por la vida y había ganado. Esas noches, durante unas horas, se sentía un poco a la altura de Dios. Pero esa placidez nunca duraba mucho tiempo. Siempre había un mañana, un pasado mañana en que un paciente «que no debía morir» se le quedaba entre las manos.


  Miró el reloj, aplastó la colilla y apretó el paso. La silueta del hospital se recortaba un centenar de metros delante de él.


  ¿Estoy realmente hecho para esto?, se preguntó de nuevo.


  ¿En qué clase de médico iba a convertirse? Había escogido ese camino para cumplir una antigua promesa, después de que hubiera sobrevenido un acontecimiento importante en su vida. No lamentaba su elección, pero algunos días envidiaba la vida más despreocupada de Matt. Desde hacía diez años, no tenía tiempo de nada: ni de leer, ni de hacer deporte, ni de interesarse por otra cosa que no fuera su profesión.


  Entró en el vestíbulo del hospital, cogió su bata y subió al segundo piso. El espejo del ascensor le devolvió la imagen de un hombre cansado. Hacía una eternidad que no había dormido ocho horas de un tirón. Desde que las noches de guardia le habían enseñado a fraccionar el sueño y a dormir acurrucado en fragmentos de diez minutos, ya no era capaz de levantarse tarde.


  Empujó la puerta de una sala de baldosas brillantes donde lo esperaba Ling, un interno de Urgencias.


  —Quisiera su opinión sobre un caso de pediatría, doctor Cooper—dijo, antes de presentarle al señor y la señora Romano, la pareja que lo acompañaba.


  El, bajo y moreno, el tipo italoamericano que inspira inmediatamente simpatía. Ella, más alta, rubia, nórdica. Una hermosa alianza de contrarios.


  No están allí por ellos, sino por su hija Anabel, que acaba de ingresar en el servicio y descansa, inconsciente, en una de las camas de la habitación.


  —Su madre la ha encontrado así al volver a casa a mediodía.


  Creemos que no se despertó esta mañana—explicó Ling—. He pedido un chequeo completo y el doctor Amendoza le ha hecho una exploración con el tomodensitómetro.


  Era un nuevo aparato de obtención de imágenes radiográficas que empezaba a extenderse por los hospitales de todo el mundo con el nombre de «escáner».


  Elliott se acercó al cuerpo en coma. Anabel era una chica de unos quince años, rubia como su madre y con el candor de su padre.


  —¿Ha tenido recientemente dolores de cabeza o náuseas?


  —No —respondió la madre.


  —¿Se droga?


  —¡No!


  —¿Es posible que se haya golpeado la cabeza durmiendo o que se haya caído de la cama?


  Tampoco.


  Antes incluso de auscultar a la adolescente, Elliott sintió la vida escapando, y la muerte, agazapada en un rincón de la sala, esperando su hora.


  La auscultación, sin embargo, parecía tranquilizadora: Anabel respiraba bien, su corazón y sus pulmones funcionaban normalmente. Elliott verificó a continuación los reflejos de la córnea.


  Tampoco en esto había nada que señalar.


  Pero las cosas se torcieron durante el examen de las pupilas. Al mover despacio la cabeza de la paciente de derecha a izquierda, Elliott constató que sus ojos no seguían el movimiento de la cabeza.


  Luego, cuando presionó sobre el esternón, la muñeca de la chica se contrajo de forma inquietante.


  —No es una buena señal, ¿verdad? —preguntó el señor Romano—. ¿Hay algún problema en el cerebro?


  Elliott respondió con prudencia:


  —Es demasiado pronto para pronunciarse. Esperemos los resultados del chequeo.


  Los resultados en cuestión llegaron unos minutos más tarde.


  Cuando el médico colocó la radiografía delante de la pared luminosa, ya sospechaba lo que iba a ver. Como era un hospital universitario, dejó que el interno formulara su diagnóstico:


  —¿Un edema en la zona del cerebelo?


  —Exacto —confirmó Elliott con pesar—. Un edema cerebeloso hemorrágico.


  Salió de la cámara oscura para reunirse con los padres de Anabel.


  —¿Qué pasa, doctor?— preguntaron éstos a coro nada más verlo aparecer.


  El los miró con compasión. Hubiera querido darles una respuesta ligera, como: «Nada importante, su hija se despertará de un momento a otro.» Pero ésa no era la verdad.


  —Lo siento muchísimo, pero su hija ha sufrido un ataque cerebral y su estado es grave.


  Hubo una pausa, un momento de silencio que pareció eternizarse, hasta que los padres comprendieron el alcance de la información. La madre contuvo un grito mientras que el padre se negaba abajar los brazos:


  —¡Pero respira! ¡Está viva!


  —Por el momento, sí, pero tiene un edema que va a crecer hasta alterar su capacidad respiratoria y se producirá una parada.


  —¡Pueden darle respiración asistida!— reclamó la madre.


  —Sí, señora, podríamos hacerlo, pero eso no cambiaría nada.


  El padre se acercó titubeando al cuerpo de su hija.


  —¿Cómo... cómo ha podido tener un ataque cerebral? No tiene ni quince años...


  —Puede pasarle a cualquiera en cualquier momento —precisó Elliott.


  Un sol deslumbrador entraba por la ventana, bañando la habitación en una luz insolente y acariciando los cabellos dorados de la adolescente. Parecía simplemente dormida y resultaba difícil creer que no despertaría jamás.


  —Pero ¿ni siquiera va a intentar operarla?— preguntó, sorprendida, la madre, sin acabar de creérselo aún.


  Su marido se había acercado a ella y le cogió la mano. Elliott buscó su mirada y dijo con voz muy queda:


  —Se ha acabado, señora Romano, lo siento.


  Le habría gustado quedarse con ellos más tiempo, asumir una ínfima parte de su desdicha, encontrar unas palabras reconfortantes, aunque sabía que en esa situación no existía ninguna.


  Pero una enfermera lo reclamaba. Tenía prevista una operación para las tres de la tarde e iba con retraso.


  Antes de salir de la habitación, debería haber hecho su trabajo hasta el final y preguntado a los padres si estaban de acuerdo en hacer una donación de órganos. Habría seguido entonces una conversación surrealista, durante la cual debería haber intentado convencerlos de que la muerte de su hija quizá pudiera contribuir a salvar a otros seres humanos. Sí, Elliott debería haber hecho su trabajo hasta el final, pero ese día no se sentía con ánimos.


  Así que salió de la sala, a la vez abatido y furioso. Antes de subir al quirófano, entró en los lavabos para echarse un poco de agua en la cara.


  Nunca tendré hijos, juró, mirándose al espejo. ¡Nunca tendré hijos para que no mueran nunca!


  Y daba igual si Ilena no lo entendía.


  Orlando, Florida. 1976


  Estaba anocheciendo en el gran parque zoológico del Ocean World. Mientras los últimos rayos de sol deformaban las sombras de los cipreses, un público escaso se alejaba poco a poco de la reserva marina encantado de su encuentro con los delfines, las tortugas gigantes y los leones marinos.


  Ilena se inclinó sobre el estanque de las orcas para animar a Anushka, la mayor de las «ballenas asesinas», a que se acercara al borde del agua.


  —¡Hola, preciosa!


  La joven cogió al animal por la aleta y lo incitó a ponerse boca arriba.


  —No tengas miedo, no voy a hacerte daño —le dijo en tono tranquilizador antes de clavarle una aguja en la carne para sacarle un poco de sangre.


  Siempre era una operación delicada. Si bien las orcas eran los cetáceos más inteligentes, eran también los más feroces. Pese a su aspecto simpático, Anushka era un monstruo de seis metros de largo y cuatro toneladas de peso, capaz de matarte de un coletazo o de arrancarte un miembro con su mandíbula acerada provista de una cincuentena de dientes. En todas sus intervenciones, Ilena se esforzaba en conseguir la participación voluntaria del animal presentando las curas como un juego. Generalmente, las cosas iban bien.


  Ella tenía ese feeling especial con los animales que la convertía en una excelente cuidadora.


  —¿Ves? Ya está —dijo, retirando la aguja.


  Para recompensar al mastodonte, le echó un cubo de pescado congelado y le prodigó unas caricias.


  Ilena era una enamorada de su trabajo. Como veterinaria residente, era responsable de la salud física y mental de todos los animales del parque. Supervisaba el mantenimiento de los estanques y la preparación de la comida, y también participaba en la formación de los domadores. Acumular tantas responsabilidades era bastante infrecuente en alguien de su edad, y encima mujer.


  Hay que decir que había luchado con uñas y dientes para conseguir ese puesto. Desde muy pequeña le apasionaba el mundo marino y en particular los cetáceos. Además de estudiar veterinaria, se había especializado en biología marina y había realizado cursos avanzados de psicología animal. Pero en esa disciplina las plazas eran muy codiciadas, había poquísimas salidas y las posibilidades de trabajar con delfines y orcas eran tan escasas como las de hacerse astronauta. Con todo, ella no había renunciado a su sueño, y había sido un acierto. Porque hacía cinco años, en 1971, Walt Disney había escogido la pequeña ciudad de Orlando para construir Disney World, su gigantesco parque de atracciones. La afluencia de turistas había hecho que Orlando pasara de la categoría de aldea a la de primera atracción de Florida. El Ocean World había seguido entonces la estela de Mickey instalando en la región el mayor parque zoológico marino del país. Un año antes de la inauguración oficial del parque, Ilena ya había asediado a la dirección a fin de obtener un puesto que había sido prometido a un veterinario de más edad. Habían aceptado contratarla a prueba y al final se había convertido ella en la titular en lugar de su colega. Ese era el lado bueno de Estados Unidos: la competencia empezaba por fin a primar sobre la edad, el sexo o el origen social.


  Le encantaba su trabajo. No ignoraba que sus amigos de Greenpeace desaprobaban que se tuviera animales en cautividad, pero había que reconocer que el Ocean World no era insensible al entorno. Ilena acababa de conseguir de la dirección que financiara un vasto programa de protección de los manatíes.


  La joven salió de la zona de los estanques para dirigirse a los edificios administrativos. Una vez dentro, etiquetó el frasco que contenía la muestra de sangre y lo dejó en el pequeño laboratorio para proceder a analizarlo. Antes de ponerse a trabajar, sintió la necesidad de ir al servicio para mojarse la cara con agua fría. Había estado todo el día mustia.


  Cuando levantó la cabeza hacia el espejo colgado sobre los lavabos, vio correr una lágrima por su mejilla. Se le había escapado sin que se diera cuenta realmente.


  —¡Qué idiotez! —masculló, secándose los ojos enrojecidos con el antebrazo.


  De hecho, sabía perfectamente lo que no iba bien: no paraba de pensar en su última conversación con Elliott. En su reacción cuando ella le había hablado de tener un hijo. Siempre pasaba lo mismo, y ella no entendía su reticencia, la interpretaba como un rechazo a comprometerse.


  Sin embargo, no dudaba ni por un segundo de su amor. Su relación, apasionada e intensa, estaba alimentada por el deseo de querer impresionar siempre al otro, de satisfacerlo, de sorprenderlo...


  Pero ¿podía resistir ese amor el desgaste del tiempo? Ella iba a cumplir treinta años y, en apariencia, estaba radiante; vivía en Florida y era consciente de su poder de seducción. Pero ¿durante cuántos años más? Su juventud se iba poco a poco. Ya notaba que no tenía el mismo cuerpo, las mismas formas, la misma frescura que las chicas de dieciocho o veinte años que veía en la playa o en las gradas durante los espectáculos.


  En sí, envejecer no la fastidiaba especialmente. Pero a su alrededor las mentalidades cambiaban: se hablaba de amor libre y de revolución sexual, y esas transformaciones no le gustaban nada. Porque ella quería que su pareja fuese duradera y no tenía ningunas ganas de ver al hombre al que amaba irse a practicar todas las posiciones del Kamasutra con otras mujeres.


  Bebió un poco de agua y se secó los ojos con un Kleenex.


  Quizá no le demostraba suficientemente a Elliott lo unida que estaba a él. Era de natural púdico y las palabras amorosas no eran su fuerte. Pero cuando se quiere no hace falta pronunciar discursos: uno lo sabe, lo siente, no hay más. Además, cuando una mujer le pide a un hombre que sea el padre de sus hijos, está bastante claro, ¿no?


  Quería tener un hijo con él precisamente porque lo amaba. No era una de esas mujeres deseosas de quedar embarazadas, que quieren un hijo a toda costa únicamente por ellas mismas. Ella tenía ganas de tener uno con Elliott, como una prolongación de su historia de amor.


  El problema era que a todas luces él no tenía ganas.


  Y que ella no entendía por qué.


  Sospechaba que el deseo de tener un hijo estaba íntimamente ligado a la trayectoria personal de cada uno y a su propia historia familiar. En Brasil, Ilena había tenido la suerte de ser criada en una familia modesta, pero en la que dominaba el cariño, y sabía que la maternidad le proporcionaría la plenitud. Elliott, en cambio, había tenido unas relaciones conflictivas con sus padres. ¿Era ésa la causa de su bloqueo?


  Sin embargo, ella no dudaba de su capacidad para hacer feliz a un niño. En varias ocasiones, cuando había ido a buscarlo al hospital, lo había visto desenvolverse en su trabajo. Era cirujano pediatra y sabía cómo tratar a sus pequeños pacientes. Era estable y equilibrado, ni inmaduro ni egoísta como algunos de los hombres que veía rondar a su alrededor. No le costaba imaginarlo como un padre afectuoso, siempre dispuesto a escuchar a sus hijos. Hasta tal punto que había pensado varias veces dejar de tomar la píldora sin decírselo para simular un «accidente» y ponerlo ante el hecho consumado. Pero haciendo eso habría tenido la impresión de romper la confianza que tenían el uno en el otro.


  Entonces, ¿cuál era el problema?


  Ella conocía muchas cosas de él: su determinación, su altruismo, su inteligencia, su olor, el sabor de su piel, el trazado de sus vértebras, su hoyuelo cuando sonreía...


  Pero ¿no hay siempre un detalle que se nos escapa de la persona a la que amamos? ¿Y no es esa parte desconocida lo que hace perdurar el amor?


  En cualquier caso, había al menos una cosa de la que estaba segura: el hombre de su vida, el padre de sus futuros hijos era él y no otro.


  Y ese hijo, lo tendría con él o no lo tendría.


  San Francisco 1976


  Al volante de su Coccinelle, Elliott volvía taciturno a casa. Esa noche, nada de pisar el acelerador. Había luchado por la vida y había perdido. No era Dios, sólo un insignificante médico.


  La noche caía poco a poco. Las farolas y los faros de los coches se encendían al unísono. Cansado, inseguro, el médico repasaba mentalmente la película de los dos últimos días: su desavenencia con Ilena, su encuentro en el aeropuerto con ese hombre extraño y la pequeña Anabel, a la que había sido incapaz de salvar.


  ¿Por qué tenía siempre la impresión de que se le escapaba la vida, de que no controlaba realmente los mandos?


  Perdido en sus pensamientos, redujo un poco tarde al llegar al cruce de Fillmore y Union Street. Mientras el coche se desviaba ligeramente hacia la acera, notó como una resistencia seguida de un ruido sordo.


  ¿Un pinchazo?


  Apagó el motor y bajó del coche. Inspeccionó los neumáticos y después el parachoques.


  Nada.


  Iba a proseguir su camino cuando oyó como un grito quejumbroso, una especie de chillido en la acera de enfrente.


  Levantó la cabeza y vio un perrito al que el choque había proyectado al otro lado de la calzada.


  Sólo me faltaba esto..., pensó, suspirando.


  Cruzó la calle en dirección al animal, un labrador de pelo marrón claro, tendido de costado y con la pata delantera derecha doblada.


  —¡Vamos, muévete! —le espetó al chucho, esperando no haberlo herido.


  Pero el cachorro no se movió ni un milímetro.


  —¡Lárgate! —dijo, enfadado, acompañando la amenaza de una mago de patada.


  El animal emitió otro gemido sofocado que dejaba traslucir un dolor evidente. La pata ensangrentada le impedía moverse, pero Elliott no se sintió conmovido. Nunca le habían gustado mucho los animales. Lo suyo eran los seres humanos: los hombres, las mujeres, los niños, los ancianos... Todos los pacientes a los que trataba en el hospital. Pero los animales...


  Se encogió de hombros y le dio la espalda al labrador. No iba a perder más tiempo con ese chucho.


  Volvió al coche e hizo girar la llave de contacto sin ningún entusiasmo.


  Ni que decir tiene que Ilena, en su lugar, no se habría ido como una ladrona. Conmovida, habría curado al perro y después se las habría ingeniado para dar con su propietario.


  Ni que decir tiene que Ilena...


  Como si estuviera sentada a su lado, casi la oyó murmurar:


  «Quien no quiere a los animales no quiere de verdad a las personas.»¡Bobadas!, pensó, meneando la cabeza. Pero, aun así, detuvo el coche veinte metros más allá y volvió sobre sus pasos de malagana.


  ¡Incluso a cuatro mil kilómetros de distancia, esa mujer hacía de él lo que quería!


  —Venga, vamos a curar todo eso —dijo mientras instalaba al perro en el asiento de atrás.


  Elliott llegó aliviado a la Marina. En la hilera de residencias que bordeaban el mar se mezclaban con fortuna elementos arquitectónicos de épocas y tradiciones distintas. Casas flanqueadas por torrecillas alternaban con viviendas más modernas, de cristal y acero, para formar —por no se sabe qué arte de magia— un conjunto asimétrico, pero lleno de armonía.


  La noche había caído por completo y el viento soplaba con fuerza. Frente al mar, sobre la larga franja de césped, un excéntrico con aspecto de hippy se divertía haciendo planear una cometa adornada con farolillos.


  El médico aparcó delante de su entrada y cogió al cachorro con cuidado para sacarlo del vehículo. Cargado con aquel inquieto «paquete», se dirigió hacia una bonita construcción de estilo mediterráneo.


  Tras abrir la puerta, Elliott entró en la casa que había comprado con el dinero de su herencia. Era una construcción atípica; tenía unos cincuenta años, pero había sido totalmente renovada por el arquitecto John Lautner, el especialista en viviendas futuristas que se inspiraba en las obras de ciencia ficción.


  Elliott pulsó el interruptor y el interior de la casa se tiñó de una luz azulada y ondulante similar al reflejo de las olas.


  Luego dejó al pequeño labrador en el sofá, cogió su maletín y examinó al animal. Aparte de una fea herida abierta en la pata, el cachorro sólo tenía algunas contusiones. Curiosamente, no llevaba collar y le lanzaba miradas de desconfianza.


  —Oye, vagabundo, yo no te gusto a ti y tú no me gustas a mí.


  Pero me necesitas, así que vas a estarte muy quieto si quieres que te cure...


  Tras esta advertencia, desinfectó la herida y le vendó la pata.


  —Ya está. Descansa esta noche, y mañana a la perrera —le dijo al animal mientras se alejaba del sofá.


  Cruzó el cuarto de estar y la biblioteca antes de llegar a la cocina. Esos tres espacios compartían la misma inmensa habitación, que daba a un jardín interior donde destacaba un cedro amarillo de Alaska hábilmente realzado por un juego de luces.


  Elliott sacó del frigorífico una botella de vino blanco empezada, se sirvió una copa y subió a tomársela al piso superior. Allí, detrás de una doble cristalera, una terraza avanzaba a la manera de un pantalán y daba la impresión de sumergirse en el océano.


  Con la copa en la mano, el médico se sentó en un sillón de mimbre y dejó que el viento le azotase la cara.


  El rostro de Anabel Romano cruzó un instante por su mente.


  ¡Vaya mierda de día!, pensó, cerrando los ojos.


  En ese momento no podía imaginar que estaba muy lejos de haber terminado.
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    Y conserva tus sueños [...]. No puedes saber en qué momento los necesitarás.


    Carlos Ruiz Zafón

  


  San Francisco. Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 años


  Hacía mucho que había anochecido cuando Elliott llegó a la Marina. Aparcó delante de la bonita casa mediterránea donde vivía desde hacía treinta años y entró. Nada más cruzar la puerta, un detector accionó automáticamente la iluminación interior: una luz azulada y ondulante que daba la impresión de que la habitación estaba bañada por el reflejo de las olas.


  El médico cruzó el cuarto de estar y la biblioteca antes de llegar a la cocina. Desde que su hija se había ido a Nueva York, la casa estaba vacía y tranquila. Vagabundo, su viejo labrador, había muerto hacía doce años y ningún animal lo había reemplazado nunca. Elliott sacó del frigorífico una botella de vino blanco y se sirvió una copa. Debido al dolor que sentía en los riñones, subió con dificultad el tramo de escalones metálicos que conducía al piso superior. Entró un momento en su dormitorio y abrió el cajón de la mesilla de noche para coger el frasco de píldoras en el que no había dejado de pensar en todo el día.


  Después salió a la terraza, que ofrecía una vista espectacular del puerto de recreo y la bahía.


  Escuchó con agrado los aullidos familiares del Wave Organ, una estrafalaria construcción situada al final del malecón, que producía sonidos aleatorios al ritmo de las olas que penetraban en sus tubos.


  Un artilugio como ése sólo puede existir en San Francisco, pensó mientras se sentaba en su sillón de mimbre.


  El viento que le azotaba la cara le hizo estremecerse. Como había hecho por la mañana, miró las nueve píldoras del frasco con una mezcla de fascinación y de incredulidad.


  No tenía ni idea de lo que contenían, pero le apetecía mucho repetir la experiencia del día anterior. A decir verdad, no se hacía ilusiones: sin duda esas píldoras no tenían nada que ver con su sueño de la noche precedente.


  Pese a lo cual, era tentador volver a probar...


  Lentamente, hizo caer una de las cápsulas en el hueco de la mano y tuvo un último instante de duda.


  ¿Y si fuera veneno o una de esas porquerías exóticas que nublan la mente?


  Entraba dentro de lo posible, pero ¿a qué se exponía realmente?


  De todas formas, el cáncer acabaría muy pronto con él.


  Un poco antes o un poco después..., pensó, al tiempo que se tragaba el comprimido con un sorbo de vino.


  No pasó nada de manera inmediata. Se arrellanó más en el sillón y aguardó. La enfermedad le hacía sentirse viejo y deteriorado.


  Repasó mentalmente la película de las últimas horas, pensando en su decisión súbita y dolorosa de no volver a operar a partir del mes siguiente.


  ¡Vaya mierda de día!, pensó antes de cerrar los ojos.


  Y de dormirse.


  


  5. Segundo encuentro


  
    La mejor prueba de que es imposible viajar a través del tiempo es que no hemos sido invadidos por hordas de turistas del futuro.


    Stephen Hawking

  


  San Francisco. Septiembre de 1976. Elliott tiene 30 años


  ¿Descansando?


  Elliott abrió los ojos con tal sobresalto que se cayó del sillón. Debruces contra el suelo, levantó los ojos hacia el cielo. Una silueta opaca se recortaba a la luz de las estrellas: la del hombre con el que se había encontrado el día anterior en el aeropuerto. Este lo miraba con los brazos sobre el pecho y una ligera sonrisa, visiblemente satisfecho de la buena jugada que acababa de hacer.


  —¿Qué hace en mi terraza? —le espetó el joven médico.


  —Tu casa es mi casa —le contestó su extraño visitante.


  Dividido entre la sorpresa y la humillación, Elliott se levantó con impetuosidad. Con los puños cerrados, avanzó hacia su interlocutor y durante unos segundos los dos hombres se miraron de hito en hito en silencio. Eran exactamente de la misma estatura.


  —¿Se puede saber a qué juega? —preguntó Elliott en un tono amenazador.


  El otro eludió la pregunta replicando con calma:


  —No quieres comprender, ¿verdad?


  —¿Comprender qué?


  —La verdad.


  Elliott se encogió de hombros.


  —¿Y qué es la verdad?


  —La verdad es que yo soy tú.


  —¡La verdad es que usted está loco de atar!


  —¡Y tú, chaval, eres duro de mollera!


  Elliott miró más atentamente al hombre que tenía enfrente.


  Esa noche no llevaba el pijama arrugado de la noche anterior sino unos pantalones de lino, una camisa limpia y una americana de buen corte. Ese tipo tenía presencia y cierto carisma. De no ser por sus palabras incoherentes, parecía más un hombre de negocios que un interno de un manicomio.


  Elliott adoptó su tono de voz más persuasivo para tratar de hacerle entrar en razón.


  —Mire, creo que está usted enfermo. Quizá le esté tratando un médico y...


  —El médico soy yo.


  Vamos por mal camino, pensó Elliott rascándose la cabeza. ¿Qué se suponía que debía hacer en una situación semejante? ¿Llamar a la policía? ¿Pedir una ambulancia? ¿Lanzar un SOS desesperado?


  Aparentemente, ese hombre no era violento, pero podía ponerse agresivo en cualquier momento.


  —Seguramente su familia debe de estar preocupada. Si me dice su nombre, puedo buscar su dirección y llevarlo a casa.


  —Me llamo Elliott Cooper —contestó el otro tranquilamente.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque Elliott Cooper soy yo.


  —¿Quieres ver mi documentación? —propuso el hombre, sacando la cartera del bolsillo.


  Todo aquello parecía divertirle bastante.


  Elliott examinó el documento que le tendía y no dio crédito a sus ojos: en el carné de identidad figuraban su nombre y su fecha de nacimiento. Tan sólo la foto delataba una treintena más de años.


  Eso no quiere decir nada, pensó, intentando tranquilizarse, cualquiera puede conseguir un carné de identidad falso.


  Pero ¿quién se tomaría esa molestia y con qué finalidad?


  Pensándolo bien, sólo podía haber una explicación: todo aquello era un montaje preparado por Matt. Se agarró unos instantes a esa idea, sin llegar a estar convencido del todo. Matt tenía mucho sentido del humor y era un poco retorcido, es verdad, pero no hasta ese punto. Y si hubiera querido gastarle una broma, no habría escogido algo tan cerebral; más bien habría apuntado por debajo de la cintura.


  Lo que Matt podría considerar una broma sería mandarme una horda de strippers o una prostituta de lujo, pensó Elliott, no a un tipo de sesenta tacos que afirma ser yo.


  Perdido en sus reflexiones, Elliott se dio cuenta demasiado tarde de que el hombre se había acercado a él. Su semblante se había tornado más grave. Lo asió de un brazo y lo miró intensamente.


  —Mira, chaval, por increíble que pueda parecer, he encontrado una manera de volver treinta años atrás.


  —Sí, claro.


  —¡Tienes que creerme, maldita sea!


  —¿Cómo voy a creerle? ¡Lo que dice no tiene ningún sentido!


  —Si no tiene ningún sentido, explícame cómo pude salir de los servicios del aeropuerto sin que me vieras.


  Esta vez, Elliott no supo qué responder. Ese tipo quizá estuviera chiflado, pero decididamente tenía facilidad de réplica.


  —Señor... —empezó a decir, pero el otro lo interrumpió.


  —Deja de llamarme «señor», ¿quieres?


  En ese instante se oyó una serie de gañidos quejumbrosos procedentes del otro lado de la cristalera. El médico bajó los ojos e hizo un ademán de sorpresa. Dios sabe cómo, el pequeño labrador había conseguido subir hasta el piso superior y, pese a su herida, profería ladridos alegres para anunciar su presencia.


  —¡Vagabundo! —exclamó el hombre, como si viera un fantasma.


  En el colmo de la alegría, el animal se precipitó hacia él y empezó a lamerle las manos y a olfatearlo por todas partes, como si se tratara de un ritual entre ellos.


  —¿Conoce a este perro? —preguntó Elliott, cada vez más atónito.


  —¡Pues claro, es mío!


  —¿Suyo?


  —Nuestro.


  ¡Era para tirarse de los pelos! Ese tipo le encendía la sangre, pero, para librarse de él, quizá hubiera que recurrir a otra táctica: seguirle la corriente.


  Así pues, dejó pasar unos segundos y luego le preguntó con mayor seriedad del mundo:


  —Entonces, ¿realmente viene del futuro?


  —Podría decirse que sí.


  Elliott hizo como que asentía y dio unos pasos por la terraza para ir a acodarse al balcón. Desde allí, escrutó la calle como si buscara desesperadamente algo.


  —Qué raro —dijo al cabo de un momento—, no veo su máquina de viajar por el tiempo. ¿La ha aparcado en la calle o en mi salón?


  El hombre no pudo reprimir una ligera sonrisa.


  —Muy bueno, sí, lo reconozco. ¿No has pensado nunca en hacer carrera como humorista?


  A modo de respuesta, Elliott puso los puntos sobre las íes:


  —Mire, amigo, no lo conozco, no sé de dónde viene, pero creo que no está tan grillado como sus palabras pueden hacer creer. En realidad, estoy seguro de que está representando un papel.


  —¿Y con qué finalidad?


  —No tengo ni la más remota idea y, para ser sincero, me trae completamente al fresco. Lo único que quiero es que se vaya de mi casa, y le advierto que es la última vez que se lo pido con educación.


  —Tranquilo, no voy a tardar en irme.


  Pero, en lugar de hacer mutis por el foro, el hombre se sentó en el sillón de mimbre y metió la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos: un paquete rojo y blanco con un famoso logo en negro.


  Elliott se fijó en que era la marca que él acostumbraba fumar, pero no le dio importancia: la marca del vaquero era una de las más populares.


  —Fíjate —dijo el hombre tras expulsar un aro de humo, dejando el encendedor delante de él—, comprendo perfectamente que no me creas. Con el tiempo, perdemos poco a poco las certezas, pero recuerdo lo que era en mi juventud: un hombre de ciencia que sólo confiaba en la racionalidad.


  —¿Y ahora qué es?


  —Un hombre de fe.


  Un ligero soplo de viento barrió la terraza. Era una bonita noche de principios de otoño. En aquella época de contaminación atmosférica, el cielo parecía anormalmente límpido, magnífico con sus miles de estrellas y su Luna, Ilena y cercana, que brillaba con un resplandor azulado. Atrapado por esa placidez lunar, el hombre se terminó el cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero que tenía delante.


  —Quizá va siendo hora de que me tomes por lo que soy, Elliott:tu aliado.


  —Un pelmazo, eso es lo que es.


  —Pero un pelmazo que lo sabe todo de ti.


  El médico se puso fuera de sí:


  —Sí, ya, lo sabe todo de mí porque usted es yo. ¡Esa es su manía persecutoria! Pero ¿qué sabe realmente de mí? Mi marca de cigarrillos, mi fecha de nacimiento..., ¿y qué más?


  Elliott se había dejado dominar por la cólera porque tenía miedo. Imperceptiblemente, sentía que la relación de fuerzas se había invertido e intuía que el hombre aún no había disparado sus últimos cartuchos. Como para darle la razón, este último dijo con voz grave:


  —Sé cosas que nunca le has dicho a nadie, ni a tu mejor amigo, ni a la mujer con la que compartes la vida.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Cosas que no tienes ganas de oír.


  —Vamos, diga alguna a ver qué pasa. No tengo nada que ocultar.


  —¿Qué nos apostamos?


  —¿De qué quiere que hablemos?


  El hombre reflexionó unos instantes y propuso:


  —¿Quieres que hablemos de tu padre?


  La pregunta le sentó como una bofetada que le hubiera pillado por sorpresa.


  —¿Qué pinta mi padre en todo este asunto?


  —Aunque él nunca quiso admitirlo, era alcohólico, ¿verdad?


  —¡Eso no es verdad!


  —Claro que sí. De casa para afuera, era un hombre de negocios respetable, un marido amante y un buen padre de familia. Pero en la intimidad, para tu madre y para ti, era otro cantar, ¿no?


  —No tiene ni idea.


  —Ya lo creo que la tengo. Se calmó un poco con la edad, pero cuando tú eras pequeño a veces te zurraba a base de bien, ¿te acuerdas?


  En vista de que Elliott permanecía en silencio, el hombre continuó:


  —Sucedía algunas noches, después de haberse tomado unas cuantas copas. Cuando pillaba una buena cogorza, se ponía nervioso enseguida y repartir unos sopapos le calmaba...


  Como un boxeador entre las cuerdas, Elliott encajaba las palabras sin reaccionar.


  —Durante mucho tiempo, no te rebelaste. A veces hasta lo provocabas, ¿verdad? Porque sabías que, si se desahogaba lo suficiente contigo, no se ensañaría con tu madre.


  El hombre dejó pasar unos segundos antes de preguntar:


  —¿Quieres que siga?


  —¡Váyase a la mierda!


  El hombre se inclinó hacia el joven médico y le dijo al oído como si fuera un secreto:


  —Una tarde, al volver del colegio, cuando tenías diez años, encontraste a tu madre con las muñecas cortadas desangrándose en la bañera...


  —¡Cabrón! —explotó Elliott, agarrando al hombre por el cuello de la chaqueta.


  Pero éste, imperturbable, terminó lo que tenía que decir:


  —Llegaste a tiempo para salvarla. Telefoneaste a Urgencias, pero ella te hizo prometer que no dirías nada y eso fue lo que hiciste. La ayudaste a romper el cristal de la mampara de la ducha y ella le dijo al médico que se había cortado al resbalar sobre el suelo mojado.


  Era vuestro secreto. Nadie lo supo jamás.


  Ahora, los dos hombres estaban cara a cara, mirándose a los ojos.


  Elliott había sido herido en pleno corazón. No había previsto que fueran a salir a la luz secretos de familia. No esa noche, no así.


  Aquellos recuerdos estaban a la vez enterrados, casi reprimidos, y todavía vivos.


  Era doloroso.


  —Al principio pensaste que habías actuado bien, hasta que dos años más tarde tu madre se tiró desde el duodécimo piso donde vivíais.


  Elliott recibía cada una de las palabras de aquel tipo como si fuera un gancho.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, tenía ganas de llorar. Se sentía vulnerable, dinamitado, KO pese a estar en pie.


  —Desde entonces no puedes evitar pensar que tienes una parte de responsabilidad en su suicidio, que las cosas podrían haber sido distintas si hubieras hablado. Porque ella podría haber recibido apoyo psicológico o un tratamiento clínico. ¿Sigo?


  Elliott abrió la boca para protestar, pero de ella no salió ningún sonido.


  Aunque también parecía marcado por la emoción, el hombre volvió a sumergirse en las aguas peligrosas de la verdad. Había preparado su última revelación y la asestó como un golpe de gracia:


  —Dices a quien quiera escucharte que no deseas tener hijos porque el mundo actual es siniestro y el futuro se anuncia apocalíptico, pero ésa no es la verdadera razón, Elliott.


  El joven médico frunció el entrecejo. En ese momento, él mismo ignoraba adonde quería ir a parar su interlocutor.


  —No deseas tener hijos porque siempre has pensado que tus padres no te querían. Y temes no ser tú tampoco capaz de querer a tus propios hijos. Es extraño cómo funciona la mente humana, ¿verdad?


  Elliott no lo negó. Habían bastado tres minutos para que un hombre al que no había visto nunca dinamitara sus certezas y le hiciera dudar de todo. Un miserable montón de pequeños secretos, eso es lo que somos todos.


  Una ráfaga de viento más fuerte azotó la terraza. El hombre se subió el cuello de la chaqueta, se acercó a Elliott y le puso una mano sobre el hombro, como para reconfortarlo.


  —¡No me toque! —dijo el joven médico, alejándose hacia la barandilla.


  Le faltaba aire y todo se agolpaba en su cabeza. Sobre todo, tenía la sensación de que se le había escapado algo esencial: el verdadero objetivo de esas revelaciones.


  —Suponiendo que todo eso fuera verdad —dijo, mirando a su misterioso visitante—, ¿qué espera de mí?


  El hombre meneó la cabeza.


  —No espero nada de ti, chaval. Siento decepcionarte, pero no estoy aquí por ti.


  —Entonces...


  —Si he vuelto, es para verla a ella.


  Sacó de nuevo su cartera, pero esta vez lo que le tendió a Elliott fue una foto descolorida.


  Una fotografía de Ilena en Central Park lanzando una bola de nieve, con expresión radiante y las mejillas coloradas. Era su foto preferida. Se la había hecho el invierno anterior y desde entonces la llevaba siempre en la cartera.


  —¿Cómo se ha hecho con ella? Acérquese una sola vez a Ilena y le pongo la cara como un mapa...


  El hombre se levantó sin esperar al final de aquella advertencia. Como si hubiera llegado el momento de despedirse, acarició al perro en la cabeza y dio unos pasos hacia la cristalera. Fue entonces cuando Elliott se percató de que estaba temblando igual que la noche anterior en el aeropuerto, justo antes de desaparecer.


  Pero esta vez no iba a dejar que se fuera sin más ni más.


  Se precipitó hacia él para alcanzarlo, pero... no llegó a tiempo. El otro ya había entrado y cerrado la puerta corredera tras de sí.


  —¡Abra esta puta puerta!— gritó el médico golpeando la pared de cristal que se extendía de un lado al otro de la terraza.


  Gracias a un gel fluorescente, al anochecer el cristal se teñía de un color verde muy moderno. Ese invento del arquitecto transformaba el cristal en una especie de espejo sin azogue. Elliott, encerrado en la terraza, estaba en el lado malo: el que no permitía ver, sino sólo ser visto.


  —¡Abra!— exigió de nuevo.


  Hubo un silencio antes de que, al otro lado de la puerta, la voz murmurara:


  —No olvides lo que te he dicho: soy tu aliado, no tu enemigo.


  No podía dejar que ese tipo se marchara. Ahora quería saber más.


  Lo único que se le ocurrió fue coger una silla de hierro forjado y arrojarla con todas sus fuerzas contra la cristalera, que se rompió en una multitud de pequeños fragmentos brillantes. Entró en la casa, bajó la escalera, recorrió todas las habitaciones y hasta salió a la calle.


  Nadie.


  Cuando volvió a la terraza, el pequeño labrador aullaba con mirada triste a la noche.


  —Tranquilo —dijo, cogiendo al cachorro en brazos—, ya ha pasado todo.


  Pero en el fondo de sí mismo estaba convencido de lo contrario. Los problemas no habían hecho más que empezar.
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    Me gustaría mucho que recordaras los días felices en que éramos amigos.


    En aquellos tiempos, la vida era más bella y el sol brillaba más que ahora.


    Jacques Prévert — Joseph Kosma

  


  1976. Elliott tiene 30 años


  Con el perro bajo el brazo, Elliott se precipitó hacia el coche.


  Tenía que contarle a Matt lo que le estaba pasando. Su primer reflejo había sido llamar a Ilena, pero había colgado antes de que contestara. ¿Cómo iba a presentarle las cosas sin que pensase que le faltaba un tornillo? No, era mejor esperar a averiguar algo más antes de preocuparla.


  Abrió la portezuela del Coccinelle e instaló a su nuevo compañero en el asiento de al lado del conductor. Empezaba a tomarle cariño al pequeño labrador, que parecía tan afectado como él por la extraña aventura que acababa de vivir.


  Elliott se alejó de la Marina en dirección al barrio italiano. Era muy tarde y la circulación era fluida. Se adentró en Lombard Streety tomó con destreza las ocho curvas cerradas por las que la arteria era conocida como «la calle más tortuosa del mundo». El trayecto era espléndido y su reputación no era inmerecida, pero esa noche Elliott tenía demasiadas preocupaciones para distraerse con los macizos de flores y la iluminación.


  Impaciente por llegar, recorrió North Beach a bastante velocidad y pasó por delante de las torres gemelas de la Italian Cathedral —donde unos años antes Marilyn Monroe se había casado con Joe Di Maggio— para llegar a la parte alta de Telegraph Hill.


  Las calles empinadas de San Francisco no eran una leyenda. Una vez en lo alto de la colina, maniobró para aparcar en batería e hizo girar las ruedas hacia la acera tal como exigía la reglamentación municipal.


  —Bueno, tú te quedas aquí —le dijo al perro.


  El animal emitió un gruñido de protesta, pero el médico no se dejó enternecer.


  —Lo siento, pero esto no es negociable —sentenció, al tiempo que cerraba la portezuela.


  Se metió por un pequeño paso en medio de los eucaliptos y bajó el tramo de escalones floridos que descendía por la ladera de Telegraph Hill. Era un lugar encantador y surrealista, como si un trozo de campo hubiera sido trasladado al corazón de la metrópolis.


  Desde allí, tenías la ciudad a tus pies, con la Colt Tower en segundo plano despidiendo un resplandor blanco. La vegetación, multicolor y exuberante, ofrecía un espacio protector a infinidad de pájaros: gorriones, pericos silvestres, mirlos... Elliott recorrió la escalera de madera que serpenteaba entre rododendros, fucsias y buganvillas para comunicar los casitas art déco colgadas de la colina. A medio camino, llegó a la entrada de un jardín descuidado. Pasó por encima de la valla, como siempre que iba allí, y se encontró ante una casa de madera pintada de la que escapaba una lánguida canción de Marvin Gaye. Iba a llamar a la puerta, pero, como estaba abierta, entró sin anunciarse, impaciente por exponer sus preocupaciones al oído de su amigo.


  —Matt, ¿estás aquí? —dijo, entrando en el salón—. Jamás adivinarás lo que me ha pasado...


  Se detuvo en seco. Sobre la mesa de centro, al lado de la ventana, acababa de ver dos copas de champán junto a un surtido de pastas. Un agradable perfume de incienso indio flotaba en el ambiente. Elliott frunció el entrecejo y recorrió la habitación con la mirada hasta descubrir un par de zapatos de tacón al lado de la chimenea, un sujetador azul claro encima del sofá y unas bragas de encaje colgadas de una figurita. Según todos los indicios, Matt no estaba solo.


  Era de esperar, claro está, porque si se ponía él toda aquella lencería..., bueno, entonces es que no lo conocía en absoluto. Elliott iba a marcharse de puntillas cuando...


  —Hola.


  Se volvió como si lo hubieran pillado en falta. Frente a él, en traje de Eva, estaba la joven a la que habían visto a mediodía en la playa.


  —Emmm... Buenas noches —masculló, desviando la mirada—.Siento mucho…


  Con una mano falsamente púdica colocada sobre el pecho y la otra sobre el pubis, la chica avanzó hacia él con movimientos sensuales.


  —Matt no me había dicho que tú también te apuntarías a la fiesta—dijo con picardía.


  —No, emmm..., no quiero ni saber qué está pensando. Yo sólo había venido...


  —¿Qué puñetas haces a estas horas aquí? —lo interrumpió Matt, apareciendo súbitamente con una sábana enrollada alrededor de la cintura por todo vestido.


  —Es evidente que molesto —constató Elliott.


  —¡Vaya, qué perspicaz! De todas formas, déjame que te presente a Tiffany. Ha venido a la ciudad para presentarse a las pruebas de selección de la próxima chica James Bond.


  —Encantado. Emmm..., no le doy la mano porque tiene las suyas ocupadas.


  Tiffany le dirigió a cambio una sonrisa de una blancura impoluta.


  Elliott se volvió hacia su amigo:


  —Oye, Matt, necesitaría ayuda...


  —¿Ahora mismo? ¿Lo que sea no puede esperar hasta mañana? —preguntó el joven francés, inquieto ante la perspectiva de tener que dar por terminado su encuentro con una criatura de ensueño.


  —Tienes razón, te llamo mañana —concedió Elliott, decepcionado—. Perdona por haberte molestado.


  Ya había dado unos pasos hacia la puerta cuando Matt, percatándose de pronto de que algo importante preocupaba a su amigo, lo asió por un hombro.


  —Espera, espera, cuéntame qué te pasa.


  En el otro extremo de la habitación, Tiffany había recogido sus cosas y, sintiéndose excluida, consideró que había llegado el momento de desaparecer.


  —Bueno, chicos, os dejo solos —anunció mientras terminaba de vestirse—. Si preferís los juegos entre hombres...


  —¡No, no, no! —protestó Matt, intentando retenerla—. No es EN ABSOLUTO lo que crees. Elliott es un AMIGO.


  —No te apures, cariño —aseguró ella—, estamos en San Francisco y ya sé lo que es...


  Medio desnudo, Matt la persiguió por el jardín jurándole por todos los dioses que no era gay y tratando de conseguir que le diera su número de teléfono, cosa a la que la joven, ofendida por haber sido abandonada, se negó en redondo. Matt seguía insistiendo cuando una ráfaga de viento procedente del Pacífico se llevó de repente la sábana que le servía de toga. En cueros vivos, cogió la maceta que tenía más a mano —un cactus de tallos aplanados— y la utilizó a modo de taparrabos. Perseverante, anduvo un poco más detrás de Tiffany, que, pese a los tacones de aguja, corría como una gacela. En la casa de al lado, una luz se encendió y una contraventana dio un golpetazo. Despertada por el estruendo, una anciana se asomó a la ventana. Al ver el semblante escandalizado de su vecina, Matt se batió en retirada, totalmente decidido a reunirse de inmediato con sus penates. Casi había llegado a la puerta de entrada cuando resbaló en el último peldaño de la escalera y cayó cuan largo era en el porche, clavándose los tubérculos espinosos del cactus en la zona más sensible de su anatomía.


  Gritando de dolor, cerró la puerta tras de sí antes de señalar con un dedo acusador a Elliott:


  —¡Espero por tu bien que tengas una BUENISIMA razón para haberme chafado este plan!


  —Estoy volviéndome loco, ¿es suficiente?


  —¿Quieres hacerme un favor? ¡Deja de mirarme así! ¡Y sobretodo no abras la boca!


  —Yo no he dicho nada —aseguró Elliott, tratando de reprimir una sonrisa.


  —Muy bien, pues continúa así —dijo Matt mientras iba a su habitación—. Voy a vestirme y después hablaremos de tu problema.


  Elliott emigró a la cocina y puso agua a calentar para hacer café.


  A pesar de su promesa, no pudo evitar gritarle a Matt:


  —¡Si quieres un consejo, utiliza unas pinzas de depilar!


  En la reducida casa, la tensión había disminuido unos grados. Matt se había hecho «una cura» y se había puesto unos vaqueros y un jersey. Se sentó, pues, fresco y bien dispuesto, a la mesa donde lo esperaba su amigo.


  —Bueno, cuéntame —dijo, sirviéndose una taza de café.


  —Ha vuelto —contestó simplemente Elliott.


  —Déjame que lo adivine: tu viajero del tiempo, ¿verdad?


  —Sí, ha aparecido en mi casa esta noche, en la terraza.


  Matt hizo una mueca al probar el brebaje y echó dos terrones de azúcar en la taza.


  —¿Sigue diciendo lo mismo?


  —Afirma que es yo, pero con treinta años más.


  —Un síntoma bastante raro, ¿no, doctor?


  —La verdad es que es realmente asombroso: sabe muchas cosas de mí, cosas íntimas, muy personales...


  —¿Quiere hacerte chantaje?


  —¡Qué va! Dice que está aquí para volver a ver a Ilena.


  —En cualquier caso, si te cruzas otra vez con tu amigo del futuro, no olvides pedirle alguna información confidencial sobre los próximos resultados deportivos o la evolución de las cotizaciones de la Bolsa...


  Matt hizo de nuevo una mueca al tomar otro sorbo de café.


  Añadió tres terrones más de azúcar y un chorro de leche antes determinar la frase:


  —Así, de paso, hacemos un poco de pasta.


  —Ya veo que no me crees —constató Elliott, contrariado.


  —Sí, creo que hay un tipo que te acosa; pero no, no creo que venga del futuro.


  —Deberías haber visto cómo se ha volatilizado... —dijo Elliott, pensativo.


  —¿Sabes qué? Estás empezando a preocuparme de verdad. Te recuerdo que, en el dúo que formamos, el gracioso soy yo.


  Matt se levantó para echar el contenido de su taza al fregadero mascullando:


  —¡Puaf! ¡Este café es zumo de calcetín!


  Luego prosiguió su argumentación:


  —Soy yo el que pone el toque de locura y de extravagancia, yo quien tiene derecho a hacer cosas disparatadas y a contar chistes no muy sutiles. Tú eres la voz de la razón y de la sensatez. Así que no intentes invertir los papeles.


  —Todo eso suena muy bien, pero aun así tengo un mal presentimiento con ese tipo. Me da miedo y, aunque lo niegue, no estoy seguro de que no me desee ningún mal.


  —En ese caso, tenemos que buscarlo y acojonarlo un poco —dijo Matt, cogiendo el bate de béisbol que estaba en el sofá.


  —Deja eso —suspiró Elliott—. Ese tipo nos dobla la edad.


  —¿Qué sugieres para localizarlo?


  Elliott reflexionó un instante antes de decir:


  —Lo que dice ese hombre es tan descabellado que sólo hay dos posibilidades: o bien está mentalmente perturbado...


  —¿O bien...?


  —O bien dice la verdad.


  —Si no te importa, nos limitaremos a la primera posibilidad.


  —En ese caso, hay que ponerse en contacto con los hospitales y las instituciones psiquiátricas de la zona para averiguar si les falta un paciente.


  —¡Venga, manos a la obra! —dijo el francés, cogiendo el teléfono—. Si ese tipo existe, te prometo que vamos a encontrarlo.


  Elliott abrió las puertas acristaladas de la biblioteca para sacar el listín telefónico. En los estantes, a guisa de obras maestras de la literatura, descansaban la colección completa de Playboy y algunos libros dedicados a la viticultura.


  —¿Sabes que en este mundo existen otros focos de interés aparte de las mujeres y el vino? —observó su amigo.


  —¿De verdad? —preguntó Matt medio en serio—. Pues a mí, por más que pienso, no se me ocurre cuáles.


  Una vez centrados de nuevo, los dos amigos se dedicaron a llamar a los establecimientos sanitarios de California para averiguar si el hombre que buscaban se hallaba en la lista de personas que habían salido recientemente sin autorización médica. Aunque hay que decir que, desde hacía unos años, se incitaba a los hospitales psiquiátricos a dar de alta a una parte de sus internos. Para bajar los impuestos, el gobernador del Estado —un tal Ronald Reagan—había decidido reducir drásticamente sus presupuestos. Una política que pensaba desarrollar a gran escala si un día llegaba al sillón presidencial.


  Elliott y Matt no escatimaron esfuerzos, pero al cabo de una hora no tuvieron más remedio que reconocer que no habían encontrado ninguna pista. La tarea era demasiado difícil, y el momento del día, poco apropiado para esas gestiones.


  —Ese tipo es el hombre invisible —gruñó Matt, soltando el teléfono—. ¿Quieres que sigamos?


  —Yo creo que no vamos por buen camino. En realidad, lo único que yo quiero es tener una prueba.


  —¿Una prueba de qué?


  —Una prueba de que ese tipo y yo no somos el mismo.


  —Oye, tú has perdido la chaveta. Es la primera vez que te veo en este estado y permíteme decirte que en este momento no me haría ninguna gracia que me operaras. ¡Relájate, hombre! Tómate unas vacaciones, lleva a Ilena a tomar el sol a Hawái una semana y ya verás como tu pequeño universo recupera la coherencia.


  Matt se dejó caer en el sofá y encendió el televisor, en una cadena donde estaban dando un episodio de Colombo. En la pantalla, entre dos reflexiones sobre su esposa, el célebre teniente se dedicaba a confundir a un criminal haciendo que se enredara en la madeja de sus contradicciones.


  —Qué pena que no haya dejado algo en tu casa —dijo Matt, bostezando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu viajero del tiempo..., qué pena que no haya dejado en tu casa un objeto con sus huellas. Podríamos haberlas hecho analizar, como en las películas.


  Elliott se quedó un momento dubitativo, rememorando con precisión su entrevista con el «visitante», antes de estrechar a su amigo por los hombros.


  —Matt, eres un genio, ¿sabes?


  —Es verdad —corroboró el francés—. Lástima que tú seas el único que lo sabe. Pero ¿por qué lo dices?


  —¡Se ha dejado el encendedor! Estoy casi seguro: se ha fumado un cigarrillo delante de mí y ha dejado el Zippo en la mesa de la terraza.


  Elliott, excitadísimo, cogió su chaqueta y sus llaves.


  —Me voy a casa.


  —Te acompaño —anunció Matt, reuniéndose con él en el umbral—. No me hace gracia que te pongas a conducir en este estado.


  —Gracias por tu solicitud.


  —Además, no voy a dejarte solo en el momento en que esto empieza a ponerse interesante.


  Los dos amigos salieron de la casa y subieron la escalera de madera.


  —Cogemos mi coche —propuso Matt—. Siempre tengo problemas con tu cacharro.


  Pero, cuando llegaron ante la plaza de aparcamiento, vieron que Tiffany había hecho una pintada en el magnífico Chevrolet Corvette de Matt. Una gran inscripción, escrita con carmín de labios, se extendía a lo largo del parabrisas: BASTARD


  —Es simpática, tu amiguita —comentó Elliott.


  —Pero fíjate que ha dejado su número de teléfono —dijo Matt, retirando una tarjeta de visita sujeta con el limpiaparabrisas—. Debo de tener algo irresistible.


  Mientras su amigo frotaba el cristal con energía, Elliott fue a su vehículo para recoger al pequeño labrador.


  —¿Ahora tienes perro? —preguntó Matt, abriendo los ojos con asombro—. Yo creía que los animales y tú no erais muy amigos.


  —Digamos que éste es un perro especial.


  Matt se sentó al volante y se abrochó el cinturón.


  —¿Qué tiene de especial? ¿Sabe conducir y te hace de chófer?


  ¿Es eso?


  —Sí, y hasta le he enseñado a hablar también.


  —¿En serio?


  —Venga, arranca y, si te portas bien, a lo mejor te canta La marselles, Matt aceleró y el Corvette Roadster avanzó en medio de 1a noche. Elliott se sentía ligero, como deslastrado de una angustia de tres toneladas. Habían bastado unos minutos para que su moral subiera como una flecha. Había tenido miedo, es verdad, ese hombre había conseguido hacerle perder la estabilidad desenterrando dos o tres secretos de familia. Pero ahora había recuperado la confianza y el buen humor. Cogería el encendedor y telefonearía a un amigo policía. El análisis demostraría que las huellas dactilares de ese tipo eran diferentes de las suyas y las aguas volverían a su cauce. Entonces podría llamar a Ilena y se reiría con ella de ese episodio. Mientras tanto, podía meterse con Matt.


  —¿Sabes?, no estás obligado a salir con chicas que tengan un cociente intelectual de caracol.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque la preciosidad de antes no tenía aspecto de haber inventado la pólvora, no sé si me entiendes...


  Matt aceptó el comentario sin alterarse, limitándose a objetar—Ya, pero ¿tú has visto su par de...?


  —El tamaño de los pechos no es el único criterio para salir con una mujer —lo cortó Elliott—. Ya tienes treinta años; pensaba que habías superado esa fase un poco primaria, pero veo que no es así. Matt no cedía.


  —El físico es importante.


  —Sí, es importante para eso en lo que piensas, pero ¿y después?


  —¿Después? ¿Qué pasa después?


  —Pues que hay que hablar, interesarse por el otro, intercambia puntos de vista...


  Matt se encogió de hombros.


  —Si quiero hablar, te llamo a ti. No vale la pena salir con un premio Nobel para eso.


  —Mmm... No es por nada, pero acabas de pasarte el cruce para ir a mi casa.


  —De eso nada —repuso Matt, ofendido—. Voy a tomar un atajo que tú no conoces.


  Atajo que, pese a serlo, presentaba el inconveniente de alargar el trayecto varios kilómetros. Hasta diez minutos más tarde no llegaron a la Marina. Elliott bullía de impaciencia, pero tuvo la elegancia de no hacer ningún comentario.


  En cuanto el coche se hubo detenido delante de la casa, se precipitó al interior y subió de cuatro en cuatro los escalones hasta la terraza. En ese momento sólo temía una cosa: que el encendedor hubiera desaparecido.


  Por suerte, no era así. El Zippo seguía allí, en el borde de la mesa.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Matt al ver los añicos de cristal que alfombraban el suelo—. ¿Te has peleado con King Kong?


  —Luego te lo cuento. Primero tengo que telefonear a alguien.


  —Un momento, no corras tanto: son las dos de la madrugada.


  San Francisco no es «la ciudad que nunca duerme», te equivocas de costa. A estas horas, la mayoría de las personas normalmente constituidas están en el catre.


  —Voy a llamar a la policía, Matt.


  Elliott telefoneó a la comisaría central para preguntar si el detective Malden estaba de servicio esa noche. Sí lo estaba y le pasaron inmediatamente la llamada al despacho del investigador.


  —Buenas noches, señor Malden, soy Elliott Cooper. Siento molestarle, pero necesitaría que me hiciese un gran favor.


  Mientras esperaban que llegase el policía, los dos amigos salieron de nuevo a la terraza.


  —No sabía que tuvieras amigos en la poli —dijo Matt, sorprendido—. ¿Cómo has conocido a ese tipo?


  —Fue el encargado de la investigación cuando se suicidó mi madre —respondió evasivamente Elliott—. Me ayudó bastante en aquella época y hemos seguido en contacto. Ya verás, es un buen tipo.


  Los dos hombres se habían acercado a la mesa y observaban con atención el encendedor que se había dejado olvidado el presunto «viajero del tiempo». Era un Zippo de plata, con estrellitas brillantes incrustadas y la inscripción Millenium Edition.


  —Es curiosa esa inscripción —dijo Elliott.


  —Sí —asintió Matt, arrodillándose para observar el objeto más de cerca—. Es como si formara parte de una serie limitada, fabricada para conmemorar algo...


  —El paso al año 2000 —dijo Elliott, consciente de la enormidad de lo que decía.


  —¡Déjalo, ya no sabemos qué decimos! —decidió Matt, levantándose.


  Unos minutos más tarde, un coche de policía se detuvo delante de la casa y Elliott se apresuró a ir a recibir al detective Malden. Era un policía a la vieja usanza, una especie de Humphrey Bogart entrado en años, con gabardina y sombrero de paño, pero con complexión de boxeador. Había empezado desde abajo y aprendido su oficio en la escuela de la calle. Después de casi cuarenta años recorriéndola, la ciudad de San Francisco ya no tenía secretos para él.


  Pero el viejo policía no había ido solo. Le presentó a Elliott a su nuevo compañero, el detective Douglas, un joven inspector recién salido de la escuela de policía y diplomado en criminología. Con el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás, Douglas iba de punta en blanco —traje de buen corte y corbata impecablemente anudada— pese a ser las dos de la madrugada.


  —¿Qué ha pasado, Elliott? —preguntó Malden al llegar a la terraza, señalando los fragmentos de cristal a su alrededor—. ¿Te ha entrado un misil por la ventana?


  —Quisiera que tomase las huellas de ese encendedor —explicó ingenuamente Elliott, como si se tratara de una simple formalidad.


  Como alumno aplicado, Douglas ya había sacado un cuadernillo y un bolígrafo.


  —¿Ha habido sólo efracción, o también robo? —preguntó.


  —No ha sido exactamente eso —respondió Matt—. Es una historia más complicada...


  —¡Si no presenta una denuncia, no podemos hacer nada por usted! —observó el joven inspector con una pizca de irritación.


  —Calma, Douglas —reclamó Malden.


  Elliott empezaba a comprender que iba a tener dificultades para no dar una explicación. Con la excusa de preparar café, se llevó al viejo policía a la cocina para hablar a solas con él.


  —Bueno, Elliott, cuéntame lo que ha pasado —dijo Malden encendiendo un cigarrillo.


  El silencio del joven médico hizo rememorar a Malden su primer encuentro. Pese a que habían pasado veinte años, se acordaba como si hubiera sido ayer.


  Una noche de lluvia, lo habían llamado para constatar el suicidio de una mujer que se había arrojado desde lo alto de un inmueble de Downtown. Había encontrado su documentación en el cadáver —se llamaba Rose Cooper— y se había encargado de comunicar la terrible noticia a su marido y a su hijo.


  En la época del suicidio de su madre, Elliott no tenía mucho más de doce años. Malden lo recordaba como un chiquillo afectuoso, inteligente y sensible. Había hablado de él con su padre, un hombre de negocios a quien el anuncio de la muerte de su mujer no había parecido trastornar especialmente. Malden recordaba sobre todo las marcas y los moretones que había visto en los brazos del niño.


  A decir verdad, aquellos estigmas, más que verlos los había adivinado. Quizá era ese aspecto intuitivo lo que hacía de él un buen poli: «sentía» las cosas. Y en ese caso concreto, las sentía tanto más cuanto que él también había tenido un padre que le propinaba regularmente una zurra con el cinturón, una vez terminada su jornada en la fábrica.


  Habría podido cerrar los ojos, por supuesto; en aquella época no se concedía mucha importancia a esas cosas. Sin embargo, había vuelto para ver a Elliott al día siguiente, y al otro. Había aprovechado la visita para dejar caer unas frases destinadas al padre, a fin de mostrarle que «sabía» y que, en lo sucesivo, lo vigilaría. Fue así como, de una cosa a otra, Malden había continuado estando pendiente de Elliott e interesándose por sus estudios. Era su concepción un poco utópica del oficio: una policía cercana a la gente, que no limitara su acción a detener a los criminales.


  El policía cogió la taza de café que le tendía el médico y se frotó los ojos para apartar los recuerdos que subían a la superficie. Tenía que concentrarse en el momento presente.


  —Si no me dices nada —insistió Malden—, no podré ayudarte.


  —Soy consciente de eso —admitió Elliott—, pero...


  —¿Pero qué?


  —Cuando mi madre murió, me pidió que confiara en usted y me prometió que, cuando necesitara ayuda, estaría ahí para prestármela.


  —Y sigue siendo verdad.


  —Pues ahora le necesito. Necesito no sólo al policía, sino también al amigo: al policía, para el asunto de las huellas dactilares, y al amigo, para que confíe en mí aunque no pueda contarle nada por el momento.


  —¡Uf! —exclamó Malden—. Dices unas frases muy bonitas, pero yo no puedo poner en marcha una investigación sobre unas huellas así como así. Hacen falta autorizaciones, hay que rendir cuentas.


  Tiene que venir una brigada del laboratorio científico. Además, puede llevar varios días, incluso varias semanas...


  —¡Pero yo necesito el resultado enseguida!


  Malden estuvo reflexionando un minuto largo mientras se rascaba la cabeza. Desde hacía algún tiempo, su prestigio en la comisaría se había visto empañado. Oficialmente, le reprochaban no tener en cuenta a sus superiores y utilizar métodos no siempre ortodoxos para lograr sus fines. Pero, sobre todo, no le perdonaban haber llevado un poco más lejos de la cuenta una investigación sobre corrupción que había salpicado a varias personalidades del municipio. Malden sabía que desde entonces lo tenían en el punto de mira y que su nuevo ayudante estaba allí principalmente para vigilarlo, en espera de que diese un paso en falso. Razones todas que deberían haberlo incitado a la prudencia. Pero tenía que cumplir una promesa. Una promesa que había hecho veinte años antes a un niño que acababa de perder a su madre.


  —Quizá tenga una idea para tomar las huellas sin pasar por el procedimiento habitual —dijo de pronto.


  —¿Cómo?


  —Ya verás —respondió, haciéndose el misterioso—. No es reglamentario ni por asomo, pero puede funcionar.


  De regreso en el salón, envió a Douglas a comprar un tubo de ese nuevo pegamento, Super Glue, que acababa de aparecer en el mercado.


  —¿Y dónde voy a encontrar eso a las dos de la madrugada?— gruñó Douglas.


  Malden le dio a su ayudante la dirección de una tienda de cámaras de fotos que permanecía abierta toda la noche y donde vendían ese pegamento porque lo fabricaba la marca Kodak.


  Mientras Douglas hacía lo que le habían encargado, el policía se arrodilló para observar la extraña inscripción grabada en el encendedor.


  —¿Millenium Edition? ¿Qué significa? —preguntó, volviéndose hacia Matt.


  —Sabemos lo mismo que usted —confesó Matt, abriendo una lata de Coca Cola.


  —No lo habréis tocado, supongo... Si no, olvidaos de las huellas...


  —¿Nos toma por unos catetos o qué? —protestó Matt—. Nosotros también vemos Starsky y Hutch.


  Malden fusiló al joven con la mirada y se volvió hacia Elliott.


  —Necesitaría una caja de cartón.


  —¿De qué tamaño?


  —Una caja de zapatos servirá.


  Elliott se fue a buscar en el armario de su habitación y encontró la caja de un par de Stan Smith.


  Mientras tanto, Malden había cogido la lamparilla que estaba sobre la mesa baja de la terraza. Retiró la pantalla y acercó la mano a la bombilla encendida para notar el calor.


  Unos minutos más tarde, Douglas estaba de vuelta exhibiendo con orgullo el tubo de Super Glue. Al principio había tomado a Malden por un tipo cuyo momento de gloria ya había pasado, pero no le quedaba más remedio que reconocer que el ingenio del viejo poli no dejaba de sorprenderle y que había aprendido más en unas semanas con él que durante sus tres años de formación.


  —Todo está a punto —anunció Malden—. Que empiece el espectáculo.


  —¿Va a tomar unas huellas con una caja de cartón y un tubo de pegamento?— preguntó Matt con incredulidad.


  —Exacto. Y eso, hijo mío, no lo has visto hacer nunca en la tele, ni siquiera en Starsky y Hutch.


  Malden le pidió a Matt que le diera el envase de la Coca Cola que acababa de beberse. El policía sacó una navaja del bolsillo y la utilizó para recortar el fondo de la lata de aluminio. En ese pequeño cuenco improvisado, vertió el contenido del tubo de superpegamento antes de colocarlo al lado del encendedor.


  A continuación cogió la lámpara de sobremesa y utilizó el calor difundido por la bombilla para calentar el pegamento. Enseguida empezaron a desprenderse unos vapores nauseabundos. Malden lo cubrió todo con la caja de cartón antes de volverse, satisfecho, hacia su público.


  —Unos minutos y estará listo —anunció con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —¿Qué ha hecho exactamente? —preguntó Matt, cada vez menos convencido.


  Con un ojo puesto en la caja, Malden adoptó un tono profesoral para explicar:


  —El nombre químico del Super Glue es cianocrilato...


  —No sé cómo he podido vivir sin saberlo —dijo Matt en tono guasón.


  Malden le lanzó una mirada asesina que significaba que no volvería a dejar que nadie interrumpiera sus explicaciones y Matt captó perfectamente el mensaje.


  —Por efecto del calor, los vapores de cianocrilato serán atraídos por los aminoácidos y los lípidos, constituyentes esenciales del sudor humano que transportan las huellas.


  —Y se producirá polimerización —intervino Elliott, que empezaba a comprender.


  —¿Poliqué? —preguntó Douglas, que se sentía cada vez más fuera de onda.


  —Polimerización —repitió Malden—. Significa que los vapores del Super Glue se depositarán en la huella dactilar, imperceptible a simple vista, para formar una especie de caparazón protector que permitirá hacerla aparecer y conservarla.


  Matt y Douglas miraron al viejo policía con expresión dubitativa. Estaban asistiendo, sin embargo, a un experimento pionero que, unos años más tarde, revolucionaría el trabajo de los investigadores del mundo entero.


  Elliott, por su parte, no apartaba los ojos de la caja, impaciente por saber lo que iba a revelarle.


  Al cabo de un rato, Malden decidió que el juego había durado bastante y levantó la caja: una capa blanca y sólida se había depositado en tres zonas del encendedor, mostrando claramente tres rastros de huellas.


  —Y aquí está el resultado —dijo Malden, agachándose—. A primera vista tenemos una magnífica huella de pulgar en una cara, y en la otra yo diría que... una yema de índice y una de corazón.


  Envolvió con precaución la prueba en un pañuelo y se la guardó en un bolsillo de la gabardina.


  —Si no me equivoco —dijo, volviéndose hacia Elliott—, quieres que compare estas huellas con las que tenemos en nuestros ficheros.


  —No exactamente —rectificó el médico—. Quiero que las compare con las mías.


  Sumando el gesto a la palabra, sacó una pluma estilográfica del bolsillo de su americana y dejó caer un poco de tinta sobre la mesa antes de humedecerse los dedos con ella y estampar sus propias huellas en una página en blanco de su agenda.


  Malden cogió la hoja y miró a Elliott directamente a los ojos.


  —Aunque no comprendo la lógica de todo esto, voy a hacerlo porque yo también confío en ti.


  El médico asintió en silencio como un modo de dar las gracias al policía. En cuanto a Matt, finalmente se aventuró a hacer otra pregunta:


  —¿Tardarán mucho en comparar esas dos series de huellas?


  —Me pondré a trabajar enseguida —aseguró Malden—. Como las muestras son buenas, espero tener resultados pronto.


  Elliott acompañó a los dos policías a la salida. Mientras Douglas iba a buscar el coche, Malden prometió:


  —Te llamo en cuanto haya acabado.


  Luego, tras unos instantes de vacilación, preguntó:


  —Por cierto, ¿sigues con tu brasileña, la pequeña Ilena?


  —Sí —respondió Elliott, un tanto sorprendido por aquella pregunta—. Lo nuestro es...


  El pudor le impidió terminar la frase, pero Malden había comprendido lo esencial.


  —Entiendo —dijo, bajando la cabeza—. Cuando una persona se te mete en el corazón, se queda ahí toda la vida.


  Elliott miró emocionado al viejo policía mientras se alejaba.


  Sabía que, desde hacía unos años, acompañaba a su mujer en un combate perdido por anticipado contra la enfermedad de Alzheimer.


  Y que el momento del último round no tardaría en llegar.


  Eran las tres de la madrugada, pero Elliott no tenía sueño. Había ido con Matt a su casa y recuperado el Coccinelle. Se detuvo en una gasolinera en Market Street. Con la mente perdida en sus pensamientos, estaba llenando el depósito cuando una mujer desdentada lo increpó. Empujaba un carrito de supermercado lleno de baratijas y de trapos, y parecía drogada o borracha. Le soltó una retahíla de insultos, pero él no se inmutó. Dos días al mes, trabajaba como médico voluntario en la Free Clinic, un centro municipal de atención sanitaria para necesitados, y sabía que por la noche la ciudad cambiaba de rostro. En las guías turísticas y en las películas, San Francisco siempre era presentada a la luz más favorable, con sus barrios pintorescos, sus dimensiones humanas y sus numerosos espacios verdes. También recordaban sin cesar que la ciudad era el símbolo de la liberación hippy Y era verdad que «Frisco» había conocido su momento de esplendor diez años antes, cuando, tras la estela de Janis Joplin y de Jimi Hendrix, cientos de «hijos de las flores» habían ido a instalarse en las casas victorianas de Haight Ashbury.


  Pero el Summer of Love ya estaba lejos. El movimiento hippy se extinguía poco a poco, minado por sus excesos. Joplin y Hendrix habían muerto los dos con apenas veintisiete años. Jimi, atiborrado de somníferos y ahogado en su propio vómito; la Perla, como consecuencia de una terrible sobredosis de heroína.


  A finales de 1976, el amor libre y la vida en comunidad ya no interesaban a mucha gente. La droga, sobre todo, causaba daños increíbles. El LSD, la metedrina y la heroína, qué supuestamente abrían la mente y liberaban a la gente de sus inhibiciones, en realidad la hacían caer en la dependencia antes de matarla a fuego lento.


  En la clínica, Elliott era testigo de sus terribles estragos: sobredosis hepatitis causadas por las agujas sucias, neumonías, «malos viajes» que terminaban trágicamente con defenestraciones.


  A eso se sumaba el problema de los veteranos de Vietnam, algunos de los cuales se incorporaban a las filas de los sin techo, cada vez más numerosos. Las tropas norteamericanas se habían retirado de Saigón hacía un año y muchos ex combatientes, traumatizados por lo que habían vivido «allí», oscilaban entre el chabolismo y la mendicidad.


  Elliott pagó y atravesó la ciudad con las ventanillas abiertas, dándole vueltas otra vez a la increíble conversación que había mantenido a primera hora de la noche. Desde que había dejado a Matt, se sentía de nuevo solo y desamparado. Porque tenía que reconocerlo: todo lo que había dicho aquel hombre era verdad, desde las palizas que le daba su padre hasta el sentimiento de culpa que lo había invadido a raíz del suicidio de su madre.


  ¿Por qué no había hablado nunca de todo eso con Ilena? ¿Por qué no se le había pasado nunca por la mente mostrar sus debilidades a la mujer a la que amaba?


  ¿Y Matt? Tampoco a él le había contado nada. ¿Por simple pudor masculino? No, simplemente porque era más sencillo no hacerlo. Con Matt, todo era ligero y frívolo. Su compañía era una manera cómoda de protegerse de las duras realidades del mundo y de cargar las pilas fácilmente cuando las responsabilidades de su profesión se volvían demasiado agobiantes.


  A fin de cuentas, aunque no se había encontrado nada mejor que el amor y la amistad para hacer soportable la vida, sin duda había situaciones de las que únicamente se podía salir solo.


  A unos kilómetros de allí, el detective Malden estaba atareado en su despacho de la comisaría central. Unos minutos antes, había discutido con su subordinado porque éste le reprochaba haber trabajado en un asunto de orden privado estando de servicio. Malden sabía que Douglas picaba alto y que esperaba abiertamente su destitución con la esperanza de beneficiarse de un ascenso rápido.


  Cuando ese gilipollas lo había amenazado con un informe, Malden le había dicho cuatro verdades antes de mandarlo a un despacho alejado del suyo. Era una pena: Douglas podría haber sido un buen poli, poseía todas las cualidades para serlo, pero no había elegido el método correcto para conseguirlo. En sus tiempos, no intentaban ascender a toda costa apartando a los demás de su camino. Pero quizá Malden se estaba haciendo viejo. Quizá la nueva generación tenía otros valores: más ambición, más iniciativa individual, como a veces aconsejaba el gobernador Reagan en la televisión.


  Malden apuró la taza de café. Esta vez no dudaba de que Douglas fuera a cumplir sus amenazas. Bueno, pues que lo hiciera. Si los peces gordos de la policía acababan por tener su cabeza, dejaría el trabajo para pasar más tiempo en el hospital con Lisa. De todas formas, no le faltaba mucho para jubilarse. Pero antes iba a ayudar a Elliott una última vez haciendo el trabajo que le había pedido.


  Empezó por teñir las huellas tomadas del encendedor con un colorante fluorescente. Luego utilizó su cámara fotográfica para hacer una serie de instantáneas que habría que revelar y ampliar.


  Sólo después de eso comenzaría el verdadero análisis. Miró el reloj con inquietud. Le esperaba un trabajo de chinos. No lo acabaría esa noche.


  Antes de volver a la Marina, Elliott hizo un alto en un supermercado Van Ness que abría las 24 horas. Compró cigarrillos y un paquete de croquetas para perro.


  —Hola, Vagabundo —dijo, empujando la puerta de su casa.


  En cuanto cruzó el umbral de la terraza, el labrador se le acercó para lamerle los dedos como había hecho unas horas antes con su extraño visitante.


  —No te molestes en hacerme la pelota —le advirtió, echando las croquetas en un plato improvisado.


  Se quedó un buen rato mirando al cachorro, sorprendido de que le gustara su compañía. Después barrió las esquirlas de cristal y se fumó unos cuantos cigarrillos con la mirada perdida en el vacío y la mente vagando por la época de su infancia. Cada cinco minutos, miraba con angustia el teléfono en espera del veredicto que le proporcionaría el análisis de las huellas. Pese a que toda aquella historia no se tenía en pie, no podía evitar estar nervioso, como si esperara el resultado de unos análisis clínicos que pudieran revelarle la existencia de una enfermedad mortal.


  El detective Douglas rompió el informe que acababa de teclear en la máquina de escribir. Se levantó y fue a la planta baja, al cuartito que servía de sala de descanso para los policías. Esa noche, la comisaría estaba sorprendentemente tranquila. Douglas preparó dos tazas de café antes de subir al tercer piso y llamar a la puerta del despacho de Malden.


  Por toda respuesta, Malden emitió un gruñido que Douglas decidió interpretar como una invitación.


  —¿Necesita que le eche una mano? —preguntó, asomando la cabeza por el hueco.


  —Es posible... —respondió el viejo policía en un tono áspero.


  Douglas le tendió a su compañero una de las tazas de café y miró a su alrededor atentamente.


  Clavadas con chinchetas en la pared, una decena de fotos ampliadas varias veces invitaban a una inmersión en el dédalo de las huellas dactilares. A los polis les gustaban las huellas: «los únicos delatores que no engañan ni mienten nunca», acostumbraban a decir en el oficio. Puestas una al lado de otra, las fotografías formaban un curioso tapiz semejante a un inmenso mapa topográfico: líneas suaves, bifurcaciones, crestas, pequeños islotes que podían combinarse en una infinidad de posibilidades. Una huella dactilar es una obra de arte única para cada individuo, que se forma durante la vida intrauterina. En el vientre de la madre, el feto sufre una multitud de pequeñas situaciones estresantes que, sucediéndose de manera aleatoria, esculpen la pulpa de los dedos. Todo esto sucede antes del sexto mes de embarazo. Después, los pequeños dibujos quedan fijados y no experimentan ninguna modificación hasta la muerte.


  En la escuela de policía, Douglas había aprendido que cada dedo tenía alrededor de ciento cincuenta puntos característicos. Para decidir si dos huellas eran idénticas, bastaba con descubrir concordancias entre esos pequeños signos característicos. Para que una autentificación tuviera valor legal, era necesaria una docena de puntos comunes.


  —¿Qué, nos ponemos a trabajar? —le propuso a su superior.


  Douglas tenía buena vista.


  Malden tenía paciencia.


  Los dos juntos formaban un buen equipo.


  Cuando amaneció, Elliott decidió darse una ducha. Se puso ropa limpia y salió de casa para ir a hacer su turno al hospital. Por el camino tuvo que encender los faros y conectar el limpiaparabrisas.


  En unas horas, el tiempo había cambiado totalmente. El cielo, despejadísimo la noche anterior, estaba ahora cargado de nubes que hacían presagiar una de esas mañanas lluviosas que marcan la entrada del invierno.


  Puso la radio para oír las noticias. Todas inquietantes: terremoto con víctimas mortales en China, represión militar en Argentina, marea negra en Francia, matanza en Soweto, en la Sudáfrica del apartheid, mientras que en Houston un loco atrincherado en su casa intentaba tirar al blanco contra la gente.


  Entre tanto, en la América del Watergate la campaña presidencial estaba en su apogeo para decidir si gobernaría los destinos del país Cárter o Ford.


  Elliott, desengañado, cambió de emisora y terminó el trayecto con los Beatles y su Let It Be.


  Acababa de entrar en el vestíbulo del hospital cuando el guarda lo llamó.


  —¡Una llamada para usted, doctor!


  Elliott cogió el auricular que el hombre le tendía.


  —Tengo los resultados —le anunció Malden.


  El médico respiró hondo antes de preguntar:


  —¿Qué dan?


  —Las huellas son idénticas.


  Elliott tardó varios segundos en asimilar la información.


  —¿Están seguros de los resultados?


  —Segurísimos. Los hemos comprobado varias veces.


  Sin embargo, Elliott todavía no estaba preparado para admitir la evidencia.


  —¿Cuántas posibilidades hay de que dos personas distintas tengan unas huellas idénticas?


  —Una entre varias decenas de miles de millón. Incluso los verdaderos gemelos las tienen diferentes.


  Como parecía que el médico no reaccionaba, Malden confirmó más claramente su conclusión.


  —No sé qué problema tienes, Elliott, pero las dos huellas pertenecen a la misma persona. No hay ninguna duda posible. Y esa persona eres tú.
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    Hago retroceder a la muerte a fuerza de vivir, de sufrir, de equivocarme, de arriesgar, de dar y de perder.


    Anaís Nin

  


  Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 años


  Las paredes de cristal guiaban la luz hacia el interior de la casa, dejando que el sol barriera los tabiques antes de bañar el parqué de nogal de California.


  Vestido con un Levi's viejo y un jersey de trenzas, Elliott bajó la escalera metálica que llevaba a la cocina. Era su día de fiesta y tenía intención de desayunar sin prisas. Recién duchado y afeitado, se sentía fortalecido. Esa mañana, la enfermedad no lo torturaba, como si el espectro de la muerte se hubiera alejado gracias al episodio extraordinario que había vivido la noche anterior.


  Se preparó un zumo de naranja y un tazón de muesli y fue a tomárselo al jardín. Se anunciaba un día radiante. Unas imágenes fugaces de su periplo nocturno se agolpaban todavía en su mente.


  Más que perplejidad, sentía sobre todo exaltación. Seguía sin saber qué sustancia contenían las píldoras, pero desde luego funcionaban de fábula. Este segundo viaje, además, había permitido aclarar varios puntos. Ahora le parecía comprender un poco mejor los mecanismos de su retorno al pasado.


  Para empezar, el salto en el tiempo había sido las dos veces el mismo: treinta años justos. La primera noche, había mirado la fecha en un rótulo luminoso del aeropuerto, y la siguiente había sido el periódico que estaba sobre la mesa de la terraza el que le había proporcionado la información.


  Además de eso, podía transportar objetos al pasado, puesto que su ropa lo había acompañado en ambos viajes. Asimismo podía traer objetos a su época: el pañuelo manchado de sangre constituía la mejor prueba de ello.


  En cambio, algo lo dejaba con la miel en los labios: la brevedad de su estancia en el pasado. Unos veinte minutos cada vez era poco. El tiempo justo de intercambiar unas palabras con «su doble» antes de que le entraran unos temblores que anunciaban su regreso al presente.


  Aunque quizá todavía era demasiado pronto para encontrar una verdadera lógica a esas repeticiones. En cualquier caso, de una cosa no cabía duda: era mediante los sueños como atravesaba el tiempo.


  Cuando entró de nuevo en casa, se sentó delante de la pantalla del ordenador. Era cirujano, pero ¿qué sabía realmente sobre el sueño y los sueños? Poca cosa. Había engullido toneladas de conocimientos durante sus estudios, pero muchos de ellos los había olvidado. Para refrescar la memoria, se conectó a la red y pasó la hora siguiente consultando una enciclopedia médica en línea.


  El sueño está constituido por diferentes fases que se suceden y se repiten a lo largo de la noche.


  Sí, vale, de eso se acordaba. ¿Qué más?


  El sueño ligero corresponde a las fases del sueño de ondas lentas y el sueño profundo a las del sueño paradójico.


  ¿El sueño paradójico? Eso le sonaba...


  Esta expresión designa la fase del sueño en que la actividad cerebral es más intensa, mientras que el cuerpo se halla en una atonía total con relajación de toda la musculatura, desde la nuca hasta los pies.


  Bueno, ¿y qué pasaba con los sueños?


  Durante nuestra vida, pasamos una media de veinticinco años durmiendo y diez soñando. Eso representa entre 100.000 y 500.000 sueños.


  Elliott se quedó pensativo al leer esta última cifra. ¡Así que en el transcurso de la vida humana se tenían cientos de miles de sueños!


  Era fascinante e inquietante a la vez. Intuyendo que iba por buen camino, se permitió encender un cigarrillo y prosiguió la lectura para enterarse de que:


  El período de sueño paradójico sobreviene aproximadamente cada noventa minutos y dura un cuarto de hora. Durante esa fase es cuando aparecen los sueños más densos.


  Esta última revelación le hizo agitarse en la silla. Todo encajaba: la noche anterior, se había dormido hacia las 10 y había «reaparecido» treinta años antes en torno a las 11 y media. Por lo tanto, la duración del viaje había sido de 90 minutos: el mismo lapso de tiempo que se necesita para llegar a la primera fase de sueño paradójico.


  Entonces, era así como funcionaba: durante ese período de actividad cerebral, la sustancia contenida en la píldora provocaba en él un retorno al pasado. Todo eso podía parecer completamente descabellado, pero él había llegado a una etapa de su vida en la que, a fuerza de no creer en nada, estaba dispuesto a creer en todo.


  Haciendo una serie de clics con el ratón, continuó explorando ese continente misterioso para constatar que, si bien la ciencia había descubierto muchas cosas sobre cómo sueñan los hombres, no decía gran cosa sobre el porqué. En numerosos aspectos, los sueños seguían siendo algo enigmático. Como toda actividad programada del cuerpo o del cerebro, los sueños debían tener una función, un objeto...


  Pero ¿cuál?


  Nadie había dado aún una respuesta científica a esa pregunta.


  Estaban, por descontado, todos esos delirios esotéricos que se remontaban al antiguo Egipto y que consideraban que los sueños eran señales enviadas por los dioses o por un mundo invisible. Pero ¿cómo era posible dar crédito a esas pamplinas?


  Elliott reflexionaba sobre esas diferentes hipótesis cuando una llamada telefónica interrumpió el hilo de su pensamiento. Descolgó y reconoció la voz de Samuel Bellow, el responsable del laboratorio del hospital a quien le había dado los restos encontrados en el fondo del frasco de píldoras.


  —Tengo los resultados de los análisis —anunció Bellow.


  1976. Elliott tiene 30 años


  Treinta años antes, a la misma hora, Elliott estaba terminando de tomarse un café en la sala de descanso del Lenox Hospital.


  Por décima vez a lo largo de la mañana, el joven médico examinó las fotos de las huellas dactilares que Malden le había mandado por mensajero. Ahora no tenía más remedio que creer lo increíble: en alguna parte del futuro, «otro él» había encontrado la manera de viajar en el tiempo y de hacerle breves visitas.


  En cuanto a saber cómo lo conseguía..., ¡eso era otro cantar!


  Elliott nunca había sido un gran lector de ciencia ficción, pero en la facultad había estudiado a Einstein y su teoría de la relatividad.


  ¿Y qué decía el tío Albert acerca de viajar a través del tiempo? Que era perfectamente concebible... siempre y cuando se sobrepasara la velocidad de la luz. Y la verdad, le costaba imaginar a su extraño visitante poniéndose a girar alrededor de la Tierra a 300.000 kilómetros por segundo, como un Supermán entrado en años.


  La respuesta, por consiguiente, había que buscarla en otra parte.


  ¿Quizá en los agujeros negros? Había visto en la televisión un reportaje sobre esas estrellas que han llegado al final de su vida y están dotadas de un campo gravitatorio capaz de curvar el espacio-tiempo. Teóricamente, nada impedía imaginar que un cuerpo, aspirado por uno de esos agujeros negros, pudiera salir en otra época o en otro universo.


  Lógico..., con la salvedad de que hasta la fecha todavía no había podido ser observado ningún agujero negro y de que era poco probable que un cuerpo humano atravesara una zona semejante sin ser desmenuzado y reducido a polvo.


  Eso por no hablar de las innumerables paradojas temporales que hacían las delicias de las películas y los libros de ese género. ¿Y si, volviendo al pasado, impidiera usted que su futuro padre y su futura madre se conocieran? ¿Y si matara a sus padres antes de que le concibieran? Se entraba entonces en un círculo vicioso de existencia y no existencia:


  He matado a mi padre.


  Luego no he nacido.


  Luego no he matado a mi padre.


  Luego he nacido.


  Luego he matado a mi padre.


  Luego...


  Elliott suspiró: decididamente, aceptar la posibilidad de semejante viaje suponía violar una decena de leyes físicas y negar todos los principios de causalidad y de coherencia lógica.


  Y sin embargo...


  Sin embargo, las fotos que tenía en las manos eran la prueba de que esa historia era verdad. La prueba científica suprema, se dijo, pensando en la unicidad de las huellas de cada individuo.


  Con la mente en otra parte, hizo girar la ruedecilla del encendedor que le había devuelto Malden, produciendo un haz de chispas.


  Luego cerró la capucha del Zippo y se levantó bruscamente de lasilla. ¡Imposible estar quieto! En las últimas horas debía de haberse tomado una docena de cafés. El miedo que había sentido esa noche no había desaparecido, pero se mezclaba con la excitación de vivir algo que le superaba. Era un hombre ordinario al que le estaba sucediendo algo extraordinario. ¿Adónde iba a llevarle todo eso? No tenía la menor idea. A partir de ese momento, entraba en lo desconocido y no estaba seguro de saber hacer frente a lo que le esperaba.


  Se sirvió otra taza de café y abrió la ventana que daba a la calle.


  Como estaba solo en la habitación, encendió con nerviosismo un cigarrillo y se lo fumó deprisa, procurando no hacer saltar el detector de humos. Desde hacía unos minutos le rondaba una pregunta por la cabeza: ¿podía ponerse en contacto con ese otro él que vivía en el futuro? ¿Por qué no? Pero ¿cómo había que hacerlo y qué mensaje debía enviarle?


  Reflexionó unos instantes en ese problema sin encontrar una solución evidente. Como un cometa venido de ninguna parte, una idea descabellada cruzó por su mente, pero la rechazó. No, no debía hacer cosas absurdas. Tenía que calmarse, dejar ese asunto a un lado durante un rato y volver al trabajo.


  Cargado de buenas intenciones, se sentó a una mesa ante una pila de historiales para terminar los informes de las operaciones que había realizado. Sin embargo, al cabo de apenas dos minutos, renunció a seguir fingiendo. ¿Cómo iba a concentrarse después de lo que le acababa de pasar? Miró el reloj: no tenía ninguna operación antes de dos horas largas y con un poco de suerte encontraría a alguien que le hiciera la guardia. Se quitó la bata, cogió la americana y salió.


  Cinco minutos más tarde se había marchado del hospital.


  Mientras salía del aparcamiento, se cruzó con una de las típicas furgonetas de Federal Express. Embriagado por lo que estaba viviendo, se encogió de hombros con aire desafiante.


  FedEx y UPS podían retirarse.


  El, Elliott Cooper, iba a enviar un mensaje al futuro, concretamente a un momento situado treinta años más tarde.


  2006. Elliott tiene 60 años


  —Tengo los resultados de los análisis —anunció Bellow.


  —¿Y qué dan?


  —Pues que es algo exótico: una mezcla a base de plantas, esencialmente hojas de morera y de níspero.


  Elliott no daba crédito a sus oídos.


  —¿Nada más?


  —No. Si quieres saber mi opinión, ese medicamento no puede curar gran cosa; es un simple placebo.


  Estupefacto, el médico colgó. Así que no había ningún ingrediente mágico en las píldoras... El viejo camboyano, la historia de formule un deseo, la esperanza de volver a ver a Ilena... Todo eran pamplinas. Las metástasis debían de haberle llegado al cerebro.


  Estaba claro que el encuentro con su doble treinta años antes sólo había tenido lugar en su mente: el simple delirio de un hombre que había llegado al final de su vida y tenía miedo de morir.


  Esa era la función de los sueños. No había que buscar en el ámbito de la ciencia, sino más bien en el del psicoanálisis. Los sueños no eran más que una representación de deseos reprimidos, una especie de válvula de seguridad que permitía al inconsciente expresarse sin poner en peligro el equilibrio psíquico. Elliott había llamado a la puerta de Albert Einstein y era Sigmund Freud quien le abría.


  Una simple llamada telefónica le había hecho poner los pies en el suelo. La magia se había desvanecido y, a la cruda luz de la mañana, lo que la noche anterior le había parecido tan real no era más que una loca quimera. Había deseado ardientemente creerlo, pero no... Aquella bonita aventura, aquel breve viaje a través del tiempo no era sino una representación de su mente. La enfermedad y la inminencia de la muerte lo habían incitado a fantasear sobre ese posible retorno a un período crucial de su pasado.


  La verdad era que estaba muerto de miedo. Se negaba a aceptar que su vida ya hubiera terminado. Todo había pasado muy deprisa: infancia, adolescencia, juventud, madurez... ¿Cuatro pestañeos y ya habría que marcharse? ¡Joder, sesenta años era muy poco! No tenía la impresión de ser viejo. Antes de que le diagnosticaran el cáncer, estaba en plena forma. En las misiones humanitarias, cuando iban por terrenos escarpados solía dejar atrás a jóvenes de treinta y cuarenta años. Y Sharika, la joven y guapa interna india, quería salir con él, no con uno de esos niñatos que estaban empezando las prácticas.


  Pero todo eso se había acabado, era agua pasada. Ante él sólo tenía la muerte y el miedo.


  El miedo de ver cómo su cuerpo se debilitaba.


  El miedo de sufrir y de perder su autonomía.


  El miedo de morir completamente solo en la habitación gris de un hospital.


  El miedo de dejar a su hija en este mundo incierto.


  El miedo de que finalmente su vida no hubiera tenido sentido.


  Y el miedo a lo que le esperaba después. Una vez que hubiera exhalado el último suspiro y pasado al otro lado.


  Mierda...


  Se secó una lágrima de rabia que le corría por la mejilla.


  Ahora, un asqueroso dolor le desgarraba las entrañas. Entró en el cuarto de baño, revolvió el botiquín en busca de un analgésico y se mojó la cara. El hombre que lo miraba desde el espejo tenía los ojos brillantes e inyectados en sangre.


  ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Unos días? ¿Unas semanas? Sentía más que nunca la urgencia de vivir, de correr, de respirar, de relacionarse, de amar...


  No se podía decir que hubiera malgastado la vida: era padre de una hija a la que adoraba, había sido útil, había viajado, experimentado muchas satisfacciones y pasado buenos ratos con Matt.


  Pero siempre le había faltado algo.


  Ilena...


  Desde su muerte, hacía treinta años, había vivido como en un continuo «mañana será otro día», más espectador que verdadero actor de su existencia. Y era verdad que en los últimos días se había complacido en creer en esa idea del viaje a través del tiempo.


  Sólo con la esperanza un poco disparatada de ver de nuevo a Ilena antes de morir.


  Pero ahora la ilusión se había desvanecido y le dolía haberse dejado engañar.


  Dejarás de sufrir cuando hayas dejado de esperar, decía la sabiduría popular.


  Y Elliott no quería seguir sufriendo.


  Así que, para apagar para siempre el último destello de esperanza que todavía brillaba en su corazón, echó el frasquito de píldoras ala taza del váter.


  Dudó un momento...


  ... luego tiró de la cadena.


  1976. Elliott tiene 30 años


  Elliott aparcó el Coccinelle en Valencia Street, en el corazón del distrito de Misión. A esa hora del día, el barrio hispano de San Francisco ya bullía de actividad. Con sus tiendas baratas, sus taquerías y sus puestos de frutas, Misión era uno de los lugares más pintorescos de la ciudad.


  El médico recorrió la avenida entre una multitud ruidosa y abigarrada. A lo largo de toda la calle, frescos murales de colores vivos animaban las fachadas de los inmuebles. Elliott se detuvo unos instantes ante esas pinturas fascinantes en las que planeaba la sombra de Diego Rivera. Pero no había ido allí como turista.


  Reanudó la marcha apretando el paso. El lugar despedía una atmósfera ruda y eléctrica que gustaba a los transgresores, pero también tenía su lado malo, como los gángsters chicanos que increpaban a los transeúntes y estropeaban el ambiente de camaradería del barrio.


  En el cruce de Dolores Street, después de una serie de clubs de salsa y de tiendas de artículos religiosos, vio por fin el rótulo que buscaba:


  BLUE MOON: JOYAS Y TATUAJES


  Empujó la puerta del establecimiento para toparse de cara con un póster un tanto descolorido de Freddy Mercury. El cantante de Queen, vestido de chica, reproducía los gestos del acto sexual de forma exagerada. En el tocadiscos, junto a la caja registradora, un LP desgranaba a pleno pulmón los ritmos reggae de Bob Marley, que empezaban a apreciarse desde que Eric Clapton había hecho una versión de I shot the sheriff el año anterior.


  Elliott suspiró. La verdad era que allí no estaba en su ambiente, pero eso no debía hacerle echarse atrás.


  —¿Kristina? —llamó, dirigiéndose hacia la trastienda.


  —¡Doctor Cooper! ¡Esto sí que es una sorpresa!


  La mujer que tenía delante, alta y rubia, presentaba una imagen tremenda: botas de motorista de la policía, minishort de piel y tatuaje erótico gore en la parte inferior de la espalda.


  Elliott la había conocido en el hospital seis meses antes, cuando había operado a su hijo de una malformación en los riñones. Desde entonces, visitaba con regularidad al bebé, un chinito al que Kristina criaba con su compañera Leila, una enfermera que trabajaba en el mismo servicio que él. Desde la primera vez que la había visto, a Elliott le había intrigado la libertad de esa chica, diplomada en Berkeley y especialista en civilizaciones asiáticas, pero que había preferido montar un establecimiento de tatuajes a dar clases en una universidad. Kristina vivía como se le antojaba y no ocultaba su homosexualidad. Eso no planteaba problemas en San Francisco; desde hacía ya unos años, los gays habían sustituido a los hippies como grupo emblemático de la ciudad. Atraídos por la tolerancia de aquella ciudad, decenas de miles de homosexuales se habían instalado masivamente en los barrios de Castro y Noe Valley.


  —Estoy con usted dentro de dos minutos —dijo, señalándole un asiento.


  El médico se sentó en un sillón, al lado de un travestí sudamericano al que acababan de perforarle las orejas. Un poco violento, preguntó si podía utilizar el teléfono y llamó a Matt para informarle de las últimas novedades. Cuando Elliott le comunicó el resultado del análisis de las huellas, su amigo no pareció demasiado sorprendido.


  —Aparte de ti, nadie ha visto nunca a ese tipo —observó—. Si quieres saber mi opinión, esa historia sólo ha tenido lugar en tu mente.


  —¿Cómo que en mi mente? —saltó Elliott—. ¿Y ese encendedor Millenium Edition con mis huellas dactilares? ¿Eso está en mi mente?


  —Mira, seguramente ese encendedor lo has comprado tú mismo aunque no te acuerdes. Así de sencillo.


  Elliott no salía de su asombro.


  —Entonces, ¿no me crees?


  —No —confesó Matt—, y espero que, si yo te contara una historia parecida, tú tampoco me creyeras e intentaras hacerme volver al camino de la razón.


  —¡Gracias por tu apoyo! —replicó su amigo.


  Y colgó, muy enfadado.


  —Bueno, doctor, ¿qué le hago? —preguntó Kristina, invitándolo a acomodarse—. ¿Le apetece un tatuaje de Hell's Angels o un gran dragón en la espalda?


  —Ni lo uno ni lo otro —respondió él, subiéndose la manga de la camisa—. Sólo quiero una pequeña inscripción aquí, en el hombro.


  —¿No quiere algo más estético? —dijo ella mientras preparaba la aguja—. Mire esto.


  Kristina separó ligeramente las piernas para mostrar una especie de diablo japonés atrapado en la rejilla de sus medias, que subía por el muslo antes de perderse en el misterio de su intimidad.


  —Es una verdadera obra de arte —admitió Elliott—, pero no es exactamente mi estilo.


  —Lástima, es usted un hombre bastante atractivo, y no hay nada más sexy que un tatuaje en el cuerpo de tu amante.


  —No creo que mi compañera sea de la misma opinión.


  —Las mujeres son un pozo de sorpresas.


  —Eso, en cambio, sí que lo creo.


  Sacó un bolígrafo del bolsillo interior de su americana y lo empleó para escribir unas palabras en la contracubierta de una revista.


  —Esto es lo que quiero —dijo, tendiéndole la revista a Kristina.


  La joven frunció el entrecejo.


  —Parece un mensaje codificado.


  —Digamos que es un mensaje personal, destinado a un viejo amigo.


  La tatuadora revisó las agujas del dermógrafo.


  —Le hará un poco de daño al principio, pero después el dolor se atenuará. ¿Quiere seguir adelante?


  Elliott cerró un momento los ojos. ¿Era de verdad posible interactuar entre el presente y el futuro? Parecía absurdo, pero debía intentarlo. Para armarse de valor, imaginó la cara que pondría su alter ego, treinta años más tarde, si recibía su mensaje.


  —Sí, empecemos —dijo.


  Mientras el ruido estridente del aparato invadía la habitación, Kristina afirmó como si fuera un credo:


  —El cuerpo es uno de nuestros últimos espacios de libertad.


  2006. Elliott tiene 60 años


  Después de haber tirado de la cadena para que el agua se llevara el frasco de píldoras, Elliott, todavía bajo el efecto de la decepción, se había tumbado en el sofá de esquina del salón. Había quedado a mediodía con Angie y no quería presentarse ante su hija con cara de zombi. Con los ojos cerrados, escuchaba su respiración, que, en contra de sus deseos, no sonaba límpida y regular, sino bronca y entrecortada. Tenía la sensación de que se ahogaba. La enfermedad que hacía su trabajo en el interior de su organismo contrastaba con la suavidad de la luz que entraba por los ventanales. Desde el exterior, le llegaba el ruido del mar y el gorjeo de los pájaros. Fuera, la vida continuaba, pero él ya no formaba parte de ella. A pesar del sol, tenía escalofríos, seguramente causados por un poco de fiebre.


  Notó también una molestia en el hombro. Hablando con propiedad, no era un dolor, sino más bien como si se le estuviera clavando algo. Se frotó con la mano el músculo entumecido, pero aquello no surtió ningún efecto. Se levantó, se quitó el jersey y se subió la manga de la camiseta.


  Al principio no distinguió gran cosa: una vaga mancha veteada, de color verde botella, que parecía extenderse por el hombro. Intrigado, se colocó frente al amplio espejo del cuarto de baño. Al verse reflejado, comprendió que aquellas extrañas vetas eran en realidad letras formándose unas tras otras.


  Durante un momento, se quedó atontado, preguntándose qué era lo que le estaba pasando. Hasta que finalmente lo entendió.


  —¡Será posible! —exclamó.


  El corazón se le salía del pecho, pero se sentía aliviado. No, no estaba loco. Todo aquello no había sucedido únicamente en su cabeza. Treinta años antes, el jovenzuelo intentaba enviarle un mensaje haciendo que le tatuaran algo en la piel.


  No tiene un pelo de tonto, el chaval..., pensó, acercándose al espejo.


  Se miró a los ojos y vio que brillaban. Era una estupidez, pero estaba llorando de alegría. Iba a morir muy pronto, de eso no cabía duda, pero por el momento todavía no estaba senil.


  Sobre su hombro se extendía en letras de plomo una breve frase:


  WAITING FOR YOUR NEXT VISIT


  Sí, claro que habría una próxima visita..., o, mejor dicho, la habría habido si no hubiera cometido la estupidez de tirar las píldoras.


  Aterrado, se arrodilló delante del váter y sumergió la mano lo más profundamente que pudo en la taza, confiando, aunque con muchas reservas, en que el frasco no hubiera sido aspirado.


  No, no había que hacerse ilusiones.


  Se levantó, decepcionado, pero intentó pensar con calma. ¿Por dónde desaguaban los sanitarios? No lo sabía muy bien; el bricolaje y la fontanería nunca habían sido su fuerte. Se precipitó al garaje y miró hacia el techo para descubrir un entramado de cañerías. Siguió el tubo principal hasta una tapa de fundición que ocultaba el sumidero. La levantó y metió las manos en aquella pasta, pero no encontró nada.


  Era el final de la aventura. El frasco debía de haber proseguido su camino hasta una depuradora y no lo encontraría jamás.


  ¡Mierda, lo había echado todo a perder por un arrebato!


  ¿Qué otra cosa podía intentar? Como último recurso, salió a la calle y fue a llamar a la puerta de sus vecinos más cercanos, una pareja de jubilados DHEA—Viagra, más estirados que arrugados, obsesionados por el cuidado del cuerpo y la alimentación.


  —Buenos días, Nina —saludó a su vecina desde el porche.


  —Buenos días, Elliott, ¿qué le trae por aquí? —preguntó mirándolo de arriba abajo, sorprendida de verlo aparecer con los brazos y las manos manchados de un fango maloliente.


  Con la poca simpatía que ya me tenía..., pensó. Un criminal como yo, que fuma, bebe café de verdad y come carne Ilena de colesterol...


  —Venía a pedirle a Paul que me prestara unas herramientas.


  —Paul ha ido a bañarse, pero venga a mirar al cobertizo a ver si encuentra algo.


  Elliott la siguió hasta el cobertizo en cuestión, donde efectivamente encontró la felicidad en forma de hacha.


  —Mmm..., ¿está seguro de que todo va bien, Elliott? —preguntó la mujer al verlo coger el arma blanca.


  —Muy bien, Nina —aseguró él, dirigiéndole una sonrisa digna de Jack Nicholson en El resplandor.


  Salió del cobertizo para regresar a su garaje. Allí procedió a la destrucción metódica de todo lo que, de cerca o de lejos, pareciera una cañería. La operación duró media hora larga, con el resultado de una buena inundación en el local. Cada vez que rompía un tubo, comprobaba si el frasco se había quedado atravesado en un codo.


  No dejes nada al azar. Sigue intentándolo mientras quede una posibilidad.


  Eso es lo que siempre había hecho en su profesión y, en treinta y cinco años de carrera, a veces había salvado casos desesperados.


  Por lo tanto, ¿por qué no hoy?


  Con el hacha en la mano y el agua hasta las rodillas, Elliott habría podido pasar fácilmente por un loco. Como venga ahora la policía, tendré dificultades para conseguir que no me internen, se dijo, lúcido, mientras rompía febrilmente otra cañería.


  Por lo demás, quizá eso es lo que era: un loco. Pero el loco se cree cuerdo y el cuerdo reconoce que no es más que un loco. ¿Quién había dicho eso? ¿Shakespeare? ¿Jesucristo? ¿Buda? En cualquier caso, tenía más razón que un santo.


  Y aunque estuviera loco, por lo menos se sentía vivo. Vivo.


  VIVO.


  Un último hachazo destruyó lo que quedaba de tubería.


  En el límite de sus fuerzas, Elliott cayó de rodillas en el agua helada.


  Se quedó así un buen rato, exhausto y vencido. Ahora sí que había terminado todo. Las píldoras habían desaparecido para siempre.


  Y de repente...


  Apareció: un frasquito de cristal, de forma cilíndrica, flotando tranquilamente en el agua.


  Elliott se abalanzó sobre el recipiente como si se tratara del Santo Grial. Temblando, se secó las manos con la camisa antes de abrir el frasco herméticamente cerrado. Las ocho cápsulas seguían allí, completamente secas.


  Hundido en el fango, con los puños cerrados sobre el pequeño cilindro, Elliott dejó escapar un suspiro de alivio.


  Quizá no le quedaban más que unas semanas de vida, pero acababa de encontrar lo esencial.


  La esperanza.
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    Puede usted hacer, pensar o creer cualquier cosa, poseer toda la ciencia del mundo, pero, si no ama, no es nada.


    Marcelle Sauvageot

  


  2006. Elliott tiene 60 años


  Elliott esperaba mirando por la ventana el taxi que había pedido.


  Después de haber chapoteado en las aguas corrompidas del garaje, había creído que jamás podría librarse del olor fétido que tenía adherido a la piel, pero una buena ducha y ropa limpia le habían devuelto una apariencia civilizada. Para detener la inundación, había tenido que cerrar la llave de paso del agua y se había visto obligado a utilizar el cuarto de baño de sus vecinos. Sólo faltaba llamar a un fontanero, pero eso podía esperar unas horas. Su prioridad inmediata era ir al centro para encontrarse con su hija, que acudiría allí directamente desde el aeropuerto.


  Se miró en el espejo. Físicamente, todavía daba el pego, pero «en el interior» todo parecía resquebrajarse: dolores torácicos, molestias musculares, quemazón en la zona lumbar... El cáncer hacía su trabajo, lento pero seguro.


  Buscando un estimulante, rebuscó en el cajón de un armario de madera lacada hasta dar con un cigarrillo medio consumido que no contenía sólo tabaco. Metió una mano en el bolsillo, pero no encontró el encendedor, un Zippo que le había regalado su hija con motivo del paso al nuevo milenio. Contrariado, fue a la cocina y encendió el porro con una cerilla. No era particularmente adepto a fumar hierba y no militaba en defensa de las virtudes terapéuticas del cannabis, pese a lo cual ese día iba a permitirse esa pequeña automedicación. Dio dos o tres caladas y se sintió un poco más animado. Luego cerró los ojos para hacer el vacío en su interior, hasta que los toques de claxon del taxi lo sacaron de su introspección.


  Llegó con unos minutos de antelación a su cita en el Loris' Diner, el restaurante preferido de su hija. Subió al primer piso, donde la camarera lo acompañó hasta una mesa pequeña situada junto al ventanal que daba a Powell Street. Encaramado en un alto taburete, Elliott se entretuvo mirando la coreografía de los cocineros que hacían filetes a la plancha, cascaban huevos y doraban lonchas de beicon sobre una inmensa placa de fundición. Era un sitio original, totalmente decorado según la moda de los años cincuenta, donde servían generosas raciones de comida norteamericana clásica: la de antes del colesterol y los regímenes adelgazantes. La que es de buen tono despreciar, pero que a todo el mundo le encanta secretamente: hamburguesas, patatas fritas, helados y batidos. En medio de la sala, un jukebox multicolor encadenaba los éxitos de Elvis, mientras que al fondo, sobre una hilera de flippers, una auténtica Harley Davidson sujeta con una maraña de cables colgaba del techo.


  Cuando iba allí, Elliott siempre tenía la impresión de estar en la película Regreso al futuro, y cada vez que se abría la puerta, casi esperaba ver aparecer a Marty McFly flanqueado de Doc Brown y de su fiel Einstein. Precisamente estaba pensando eso cuando un nuevo cliente entró en la sala. Pero no era Marty...


  Era una joven de pelo rubio y liso, que despedía un auténtico resplandor.


  Una joven de veinte años.


  Una chica.


  Su hija.


  Angie.


  La vio llegar desde lejos y durante unos instantes la miró sin que ella supiese que estaba siendo observada.


  No se podía negar que estaba imponente con su jersey de cachemira, largo y ceñido, su falda de terciopelo —que a él le pareció demasiado corta—, sus medias de un negro brillante y sus botas de piel.


  Desgraciadamente, no era el único que la miraba: en la mesa de al lado, un insignificante jovenzuelo advertía extasiado a sus amigos de que una «bomba atómica» se dirigía hacia ellos. Elliott le lanzó una mirada asesina. Como padre, maldecía sin excepción a todos esos portadores de testosterona que veían a su hija como un objeto sexual.


  Finalmente, Angie lo vio y levantó alegremente el brazo a modo de saludo.


  Mientras avanzaba hacia él, radiante y ligera, tomó plena conciencia de que su hija era sin discusión lo mejor que había hecho en toda su existencia. Naturalmente, no era el primer padre que tenía esa sensación, pero ahora que estaba acosado por la enfermedad y que la muerte iba a ganar su última batalla adquiría un sentido diferente.


  ¡Y pensar que durante mucho tiempo no había querido tener hijos!


  Había crecido en un ambiente familiar opresivo, entre el alcoholismo de su padre y la fragilidad mental de su madre. No había sido el tipo de infancia que le invita a uno a ser padre también.


  Todavía a esas alturas, los recuerdos más vivaces que tenía de aquella época eran imágenes de violencia y de miedo, y sabía que durante mucho tiempo habían obstaculizado su acceso a la paternidad. Era complicado explicar por qué: sin duda el temor de no saber amar y de hacer sufrir uno mismo.


  En cualquier caso, una cosa era segura: la idea de ser padre le hacía revivir hasta tal punto los sufrimientos de su infancia que se había negado a tener un hijo con la única mujer a la que había amado.


  Y pensarlo le partía el corazón de una forma insoportable.


  Luego, Ilena había muerto y los diez años que habían seguido a su desaparición habían sido para él una pesadilla interminable. Se había adentrado en un túnel de desesperación y había mantenido la cabeza fuera del agua únicamente gracias a la presencia de Matt y a su trabajo, al que se había agarrado como a una boya.


  Había conocido a otras mujeres, por supuesto, pero habían pasado por su vida sin detenerse en ella y él se había cuidado mucho de retenerlas. Pero un día, durante un congreso de medicina en Italia, su camino se había cruzado con el de una cardióloga de Verana. Había sido una simple aventura de fin de semana y no habían seguido en contacto. Hasta que nueve meses más tarde ella le había anunciado que acababa de traer al mundo a una niña y que era hija suya. Esta vez se hallaba ante el hecho consumado. No había manera de escabullirse, tanto más cuanto que la madre no tenía instinto maternal y no pensaba ni por asomo criar a la niña sola.


  Tres meses después del nacimiento, Elliott había ido a recoger a Angie a Italia y, «de común acuerdo», la niña sólo volvió a ver a su madre durante las vacaciones. Así pues, sin haberse preparado para ello, se había convertido en padre y su vida había cambiado. Después de una travesía por las tinieblas, su existencia había vuelto por fin a tener sentido. A partir de entonces, todas las noches, antes de dormirse, lo último que hacía era asegurarse de que nada perturbaba el sueño de su hija. A partir de entonces, la palabra «futuro» había entrado a formar parte de nuevo de su vocabulario, en un lugar privilegiado junto a «biberón», «paquete de pañales» y «leche maternizada».


  Por descontado, ahí seguían estando, y más presentes que nunca, la contaminación, la degradación de la capa de ozono, el mundo corriendo lentamente hacia su perdición, la sociedad consumista que él soportaría cada vez menos y su trabajo, que no le dejaba un minuto libre. Pero todos esos argumentos tenían de repente muy poco peso ante un bebé de unos kilos, sus ojos brillantes y su frágil sonrisa. Ahora, mientras la miraba avanzar hacia él en aquel restaurante, recordaba los primeros años, cuando la había criado solo, sin siquiera una mujer que lo ayudara. Al principio había creído que no podría y se había dejado dominar brevemente por el pánico. ¿Qué había que hacer para ser padre? El no tenía ni idea y no estaba explicado en ninguna parte. Sí, era cirujano pediatra, pero eso no le servía de mucho en la vida cotidiana. Si por lo menos la niña hubiera necesitado que le cosieran un pequeño ventrículo o le hicieran un cuádruple bypass, él habría sido de utilidad, pero no era el caso. Después había comprendido el gran secreto: uno no nace padre, se hace, improvisando en cada momento las decisiones que intuye que son las mejores para su hijo.


  Había tardado cuarenta años en comprender que la única respuesta, la única solución era el amor.


  Justo lo que Ilena le había repetido una y otra vez, aunque en aquella época él acostumbraba a contestar: «¡Si fuera tan fácil!»Y, sin embargo, lo era.


  —Hola, papá —dijo Angie, inclinándose para darle un beso.


  —Hola, Wonder Woman —contestó él, en alusión a su falda corta y sus botas—. ¿Qué tal el viaje?


  —Rapidísimo. He estado todo el rato durmiendo.


  Angie se sentó en el taburete que estaba frente a él y dejó encima de la mesa un gran manojo de llaves y un minúsculo teléfono móvil cromado.


  —¡Tengo un hambre canina! —dijo, cogiendo la carta para comprobar si seguían haciendo su hamburguesa preferida.


  Tranquilizada sobre ese punto, empezó a hablar con entusiasmo y a contar cientos de anécdotas sobre sus estudios de medicina y su vida en Nueva York. Era una chica inteligente y generosa, muy idealista y siempre preocupada por hacer bien todo lo que se proponía. Elliott no la había animado especialmente a escoger la carrera de medicina, pero ella se interesaba por los demás y afirmaba que había heredado eso de él.


  Elliott la encontró relajada, radiante, magnífica.


  Hipnotizado por su risa, se preguntaba cómo iba a ser capaz de anunciarle su enfermedad. No era fácil para una chica de veinte años enterarse de pronto de que su padre tiene un cáncer en fase terminal y que sólo le quedan dos o tres meses de vida.


  Elliott conocía bien a su hija. Incluso después de su marcha a Nueva York, habían seguido estando muy unidos. Pese a su aspecto y a su cuerpo de mujer, era todavía una niña emotiva, y sospechaba que no reaccionaría con serenidad a lo que iba a decirle. En su profesión, tenía que anunciar varias veces por semana apersonas desconsoladas que su hijo, su cónyuge o su padre no había sobrevivido a una operación. Siempre era un momento difícil, pero con el tiempo había aprendido a aceptar esa dimensión de su oficio.


  Sí, como médico, trataba con la muerte todos los días, pero era la muerte de otros, no la suya.


  Por descontado, le daba un poco de miedo lo que le iba a pasar.


  No creía en la vida eterna ni en la reencarnación. Sabía que lo que le esperaba no era sólo el fin de su vida terrenal, sino el fin de su vida sin más. Su cuerpo ardería en un incinerador, seguramente Matt iría a echar sus cenizas a un sitio bonito y se acabó. ¡Fin del partido!


  Eso era lo que le gustaría explicarle con calma a su hija: que no tenía que preocuparse por él porque él sabría hacer frente a la situación. Además, si se pensaba con objetividad, su muerte no era una cosa tan grave: no habría hecho ascos a unas décadas suplementarias, pero había tenido tiempo de saborear la vida, de experimentar sus alegrías, sus penas y sus sorpresas...


  —¿Y tú? ¿Estás bien? —preguntó Angie de sopetón, sacándolo súbitamente de sus reflexiones.


  El la miró con ternura mientras ella se apartaba el flequillo rebelde que le caía sobre sus ojos azules.


  Entonces notó que se le hacía un nudo en la garganta y se emocionó.


  ¡Dios mío, no es el momento de flaquear!


  —Tengo que decirte una cosa, cariño...


  La sonrisa de Angie se atenuó imperceptiblemente, como si la joven presintiera ya la mala noticia.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo un tumor en el pulmón.


  —¿Qué? —dijo ella, incrédula.


  —Tengo cáncer, Angie.


  Consternada, la joven dejó pasar unos segundos antes de preguntar con la voz quebrada:


  —¿Vas..., vas... a superarlo?


  —No, cariño, hay metástasis por todas partes.


  —Joder...


  Estupefacta, se cogió un momento la cabeza entre las manos antes de levantarla. Una lágrima corría por su mejilla, pero no había renunciado a la esperanza.


  —Pero... ¿has consultado a especialistas? Actualmente hay técnicas nuevas para tratar los cánceres de células pequeñas. Quizá...


  —Es demasiado tarde —la interrumpió Elliott en un tono que no admitía réplica.


  Angie se secó los ojos con la manga del jersey, pero era inútil, las lágrimas continuaban brotando sin que ella pudiera impedirlo.


  —¿Y desde cuándo lo sabes?


  —Desde hace dos meses.


  —Pero... ¿por qué no me habías dicho nada?


  —Para protegerte, para no hacerte sufrir...


  Ella se sublevó:


  —¡O sea que, desde hace dos meses, cada vez que hablamos por teléfono me dejas contarte mis pequeños problemas sin que te parezca oportuno decirme que tienes cáncer!


  —Estabas empezando el primer curso de prácticas, Angie, era un período estresante para ti y...


  —¡Te detesto! —gritó ella, levantándose de la mesa.


  El intentó retenerla, pero Angie lo rechazó y salió del restaurante corriendo.


  Llovía a raudales cuando Elliott salió del establecimiento. El cielo estaba cubierto por una capa de nubes negras y tronaba. El médico lamentó no llevar ni paraguas ni impermeable, pues su americana de lino quedó empapada en menos de dos segundos. Enseguida se dio cuenta de que iba a serle difícil encontrar a Angie. La circulación estaba atascada y todo el mundo se abalanzaba sobre los taxis y los autobuses.


  Su primera intención fue ir a tomar la línea de cable cars en el cruce de Powell y Market, pero enseguida renunció a esa idea: la lluvia no había desanimado a los turistas que se apiñaban allí para ver cómo los conductores hacían girar los vehículos a mano. Le pareció que la espera sería interminable y subió hacia Union Square con la esperanza de pillar «en marcha» uno de los funiculares. Los dos primeros que pasaron iban tan abarrotados que ni siquiera lo intento. En cambio, consiguió montar en el tercero en el momento en que tomaba el tramo más empinado de su trayecto.


  Fue en el tranvía hasta la última parada: Fisherman's Wharf, el antiguo puerto pesquero de San Francisco, actualmente colonizado por restaurantes para turistas y tiendas de objetos de recuerdo. Temblando de frío, Elliott dejó atrás los puestos de marisco, donde pescaderos con una labia inacabable sumergían cangrejos vivos en enormes marmitas instaladas a lo largo de las aceras. La lluvia había arreciado cuando llegó a la altura de Ghirardeli Square. Pasó por delante de la antigua chocolatería para llegar a Fort Masón.


  Calado hasta los huesos y tiritando, seguía andando a buen ritmo. El viento que soplaba con un ruido ensordecedor se mezclaba con la lluvia para azotarle el rostro. Con el esfuerzo físico, la sensación de quemazón en los pulmones y en la zona lumbar se había reavivado, pero eso no le impediría encontrar a su hija. Sabía adónde tenía la costumbre de ir en sus momentos de tristeza.


  Acabó por llegar a la playa de arena, entre Marina Green y el antiguo terreno militar de Crissy Field. El mar estaba embravecido y las enormes olas lanzaban espuma a una distancia de varias decenas de metros. Elliott frunció los ojos: el Golden Gate prácticamente había desaparecido, engullido por la bruma y las nubes bajas.


  La playa estaba desierta, totalmente cubierta por una espesa cortina de lluvia. Avanzó más, gritando a voz en cuello:


  —¡Angie! ¡Angie!


  Al principio sólo le contestó el viento. Se le empañaron los ojos y se sintió débil y vulnerable, casi al límite de sus fuerzas.


  Luego la presintió, sin saber muy bien dónde estaba hasta que oyó:


  —¡Papá!


  Angie corría hacia él, atravesando las barreras levantadas por el diluvio.


  —¡No te mueras! —le suplicó—. ¡No te mueras!


  El la estrechó contra sí y permanecieron mucho rato el uno en brazos del otro, empapados, extenuados, destrozados por la tristeza y la emoción.


  Mientras consolaba a su hija, Elliott se juró combatir la muerte con todas sus fuerzas para hacerla retroceder todo lo posible.


  Luego, cuando llegara el momento fatídico, se iría en paz, pues sabía que algo de él subsistiría más allá de la nada.


  Y comprendió que quizá era también por eso por lo que los hombres tenían hijos.
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    Amigos y libros, pocos pero buenos.


    Sabiduría popular

  


  1976. Elliott tiene 30 años


  Elliott sintió el frío del amanecer cuando salió del hospital al terminar su guardia de noche. Sumido en sus pensamientos y atormentado por las preocupaciones, tardó en fijarse en el corroque se había formado en el aparcamiento. Allí, en medio de las ambulancias y de un coche de bomberos, Matt montaba un número ante un pequeño grupo de enfermeras. Elliott lo miró entre divertido e irritado: con su traje de terciopelo de color crema y su camisa con el cuello de largos picos desabrochado, Matt tenía un aspecto estrafalario. Precursor de Travolta, se movía al ritmo disco que salía de la radio de su coche. Todavía estaba oscuro, pero la luz de los faros del Corvette iluminaba su espectáculo improvisado.


  —You Should Be Dancing! —cantó con voz de falsete, a la manera de un Bee Gees.


  Una sonrisa deslumbradora que mostraba sus dientes un poco separados le daba un aire infantil y atractivo, y en cierto modo Elliott no pudo evitar sentir admiración por su lado atrevido y sin complejos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, acercándose al coche.


  — You Should Be Danciiing! —repitió el francés, rodeando a su amigo por los hombros.


  Intentó que lo acompañara en sus contoneos, pero el médico se negó a entrar en el juego.


  —¿Has bebido o qué? —preguntó con preocupación aspirando su aliento, que apestaba a alcohol.


  —Concédeme un minuto para saludar a mi público y te lo explico todo.


  Elliott frunció el entrecejo y se sentó en el Corvette mientras Matt efectuaba un último paso de danza. Conquistadas por la simpatía del personaje, las enfermeras aplaudieron su actuación de buen grado antes de ir a reincorporarse a sus puestos.


  —¡Señoras, ha sido un honor! —aseguró Matt, terminando con una reverencia.


  Luego, embriagado por su pequeño éxito, saltó por encima de la portezuela del coche para aterrizar milagrosamente en el asiento.


  —¡Y ahora, abróchate el cinturón! —ordenó, volviéndose hacia su amigo.


  —¿Se puede saber a qué juegas? —preguntó, irritado, Elliott.


  Sin responder a la pregunta, Matt puso la marcha atrás y dio media vuelta sobre el asfalto.


  —He pasado por tu casa y te he hecho el equipaje —dijo, señalando una maleta metida detrás de los asientos—. Por cierto, tu botella de whisky está vacía...


  —¿Cómo que mi equipaje?


  —Sí, tu avión despega a las 9.


  —¿Pero qué avión?


  Matt salió del aparcamiento en tromba, haciendo chirriar los neumáticos. Unos golpes de volante y llegó a Van Ness, donde pisó más fuerte el acelerador para liberar los 300 caballos del V8 y permitir que el coche superara los 100 kilómetros por hora.


  —Oye..., ¿has oído hablar de los límites de velocidad? —dijo Elliott, inquieto, agarrándose al asiento.


  —Perdona, pero no vamos precisamente sobrados de tiempo.


  —¿Puedo saber al menos adónde vamos?


  —Yo no voy a ninguna parte —respondió Matt tranquilamente—.


  —Tú vas a Florida a ver a Ilena.


  —¿Cómo?


  —Te reconcilias con ella, le pides que se case contigo y hacéis lo necesario para tener dos o tres preciosos niños.


  —¿Estás loco o qué?


  —En este momento, creo que es más bien a ti a quien le falta un tornillo, Elliott. Reconócelo, esa presunta historia del viajero del tiempo te ha perturbado.


  —¡Me ha perturbado porque me ha sucedido de verdad!


  Matt se negó a reabrir ese debate y adoptó un tono tranquilizador:


  —Habla con Ilena, pon orden en tu relación de pareja y ya verás como todo acaba por arreglarse.


  —¡Pero no puedo irme así! Tengo varias operaciones programadas esta semana y...


  Matt lo frenó de inmediato:


  —¡Eres cirujano, no Dios! El hospital encontrará a alguien para sustituirte.


  Elliott se sintió súbitamente muy tentado por la perspectiva de ver a la mujer de la que estaba enamorado. Sentía la necesidad de hacerlo, pero todavía no estaba preparado para dejar que las inclinaciones de su corazón prevalecieran sobre su conciencia profesional. Tanto más cuanto que estaba atravesando un mal momento: su jefe de servicio, el temible y temido doctor Amendoza, juzgaba duramente su trabajo y se complacía en rebajarlo constantemente.


  —Oye, Matt, te agradezco tu ayuda, pero no creo que sea una buena idea. Trabajo en este hospital desde hace sólo unos meses y debo demostrar mis aptitudes. Además, tengo un jefe de servicio que me toma por un botarate. Así que, si falto unos días, me lo hará pagar y nunca conseguiré ascender.


  Matt se encogió de hombros.


  —He hablado con Amendoza y está de acuerdo en dejarte el campo libre hasta el lunes.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Has hablado con Amendoza?


  —Pues claro.


  —¿Pues claro que me tomas el pelo o pues claro que has hablado con Amendoza?


  Matt meneó la cabeza.


  —Tu famoso doctor se ha dado cuenta de que estos últimos días estabas nervioso. Y para tu información, te aprecia mucho.


  —¡Venga ya!


  —Me lo han dicho las enfermeras. En el hospital, Amendoza dice a todo el mundo que eres un excelente cirujano.


  —A todo el mundo menos a mí —constató Elliott.


  —Sí, y para eso estoy yo aquí: para ponerte las ideas en su sitio cuando lo necesitas.


  En el horizonte, las nubes palidecían lentamente y dejaban pasar una luz rosada, promesa de un hermoso día. Matt metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó un billete de avión.


  —Confía en mí, sé que te sentará bien.


  Elliott sintió que sus defensas cedían, pero hizo un último intento de resistirse.


  —¿Y Vagabundo?


  —No te preocupes por tu chucho. Iré a darle de comer todos los días.


  Falto de argumentos, finalmente el médico aceptó agradecido el billete, tomando plena conciencia de la suerte de tener un amigo así. Durante un breve instante, recordó las extrañas circunstanciasen que se habían conocido diez años antes, en el transcurso de un episodio trágico al que nunca hacían alusión. Esa mañana, hubiera querido decirle algo a Matt para manifestarle su gratitud, pero, como le sucedía a menudo, no encontró las palabras y fue el joven francés quien rompió el silencio.


  —Si no te hubiera conocido, ¿dónde estaría ahora?


  En vista de que Elliott no contestaba, Matt se limitó a decir:


  —Estaría muerto.


  —Deja de decir tonterías, ¿quieres?


  —Pero es la verdad, y tú lo sabes.


  Elliott miró a su cómplice de reojo. La ropa arrugada de Matt y sus ojos enrojecidos por la falta de sueño delataban una noche en blanco. Y ése no era el único indicio que inquietaba al joven médico: el comportamiento peligroso de su amigo, su ebriedad, sus alusiones repetidas a la muerte y a los fantasmas del pasado...


  Ahora, la evidencia le saltaba a la cara: ¡Matt estaba atravesando también un período de depresión! Ese buen humor que exhibía en toda circunstancia ocultaba su parte de sombra y de sufrimiento, y su naturaleza jovial cedía a veces el puesto a las ideas lúgubres y al desánimo.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —prosiguió el francés—. Todas las mañanas, cuando me levanto, miro el cielo y el mar y me digo que si todavía estoy aquí para disfrutar de ello es gracias a ti.


  —¡Estás borracho, Matt!


  —Sí, estoy borracho —reconoció—. Tú salvas vidas y yo me emborracho. Porque no soy capaz de gran cosa aparte de ligar y hacerme el interesante...


  Dejó pasar unos segundos antes de añadir:


  —Pero ¿sabes qué? Quizá sea ésa mi misión en la tierra: cuidar de ti y ayudarte como pueda.


  Había hablado con gravedad. Para tratar de disimular su emoción y no dejar que se produjese un silencio demasiado pesado, Elliott desvió la conversación hacia un tema más fútil:


  —¡No está nada mal el aparato! —dijo, examinando el radiocasete último modelo recién instalado en el vehículo.


  —Sí, el ampli tiene 2 x 5 vatios —precisó Matt, contento también de hablar de otra cosa.


  —¿Has comprado el último de Bob Dylan?


  —¡Dylan ha pasado a la historia! —repuso Matt en tono sarcástico, riendo—. El futuro es esto —anunció, revolviendo el interior de la guantera para sacar una casete con una espléndida portada en blanco y negro.


  —¿Bruce Springsteen? —leyó Elliott—. No he oído hablar nunca de él.


  Matt le contó entonces todo lo que sabía de aquel joven rockero atípico, que estaba teniendo un éxito creciente cantando la vida de las clases proletarias de Nueva Jersey.


  —Ahora verás —dijo, insertando la casete en el lector—, esto es dinamita.


  Los acordes de Bom to run empezaron a sonar mientras el sol encendía sus primeros rayos. Hasta el final del trayecto, los dos amigos se dejaron llevar por la música, perdidos cada uno en sus pensamientos, en otro sitio, pero juntos.


  Por fin, el aeropuerto se perfiló en el horizonte. Matt tomó a bastante velocidad la desviación que llevaba a las terminales y, como adepto de la conducción deportiva, se permitió derrapar delante del vestíbulo de salidas.


  —Vamos, date prisa.


  Elliott cogió la maleta y se dirigió corriendo hacia las puertas de cristal. Había recorrido una decena de metros cuando se volvió hacia Matt y le gritó:


  —Si mi avión se estrella y llego primero al cielo, ¿te guardo un sitio?


  —Exacto —aprobó Matt—, un sitio al sol, al lado de Marilyn Monroe... y no muy lejos de ti.
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    El cemento más fuerte entre dos seres no es el amor, es el sexo.


    Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 11.

  


  
    El cemento más fuerte entre dos seres no es el sexo, es el amor.


    Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670.

  


  1976. Elliott tiene 30 años


  Señoras y señores, dentro de unos instantes el avión va a comenzar el descenso hacia Orlando. Tengan la amabilidad de ocupar sus asientos, levantar el respaldo de los sillones y abrocharse los cinturones.»


  Elliott apartó la vista de la ventanilla para dirigirla hacia el pasillo central. El avión estaba medio vacío. Por más escéptico que se mostrara Matt, el joven médico ya no ponía en duda lo que acababa de pasarle y durante todo el viaje no había parado de mirar a los viajeros preguntándose si entre ellos se encontraría «su doble» de sesenta años. Desde que las huellas dactilares habían confirmado la identidad de su extraño visitante, esperaba su siguiente visita con una mezcla de angustia y de impaciencia.


  El avión tomó tierra con suavidad. Sin perder tiempo, Elliott recogió su maleta, alquiló un coche y se dirigió hacia el Ocean World. Después de una noche de guardia y un viaje de seis horas durante las cuales había sido incapaz de dormir, tenía todos los miembros entumecidos y estaba muerto de cansancio. Bajó el cristal de la ventanilla del Ford Mustang para respirar un poco de aire marino. Allí, el clima era mucho más suave que en San Francisco.


  El otoño todavía no había llegado a Florida, que vivía la prolongación de la estación estival. Llegó al International Drive, bordeado de bonitos parterres y de hoteles recién construidos. Un ambiente de fiesta permanente reinaba en la ciudad. Todo aquello podía parecer artificioso, pero decidió entrar en el juego.


  Una vez que hubo estacionado en el inmenso aparcamiento del Ocean World, pensó en llamar desde una cabina para informar a Ilena de su llegada, pero al final prefirió darle una sorpresa y compró su entrada como un turista más.


  El parque acuático era por sí solo una pequeña ciudad que ocupaba sesenta hectáreas y movilizaba a varios cientos de empleados.


  Elliott, que conocía el lugar, sospechaba dónde encontraría a Ilena.


  Para ir hasta allí, cruzó el jardín poblado de flamantes rosas que rodeaba el acuario tropical y desembocó en la pequeña playa artificial que servía de punto de encuentro a las tortugas gigantes.


  Desde allí, bordeó un cercado donde un puñado de perezosos aligátores flotaba entre dos aguas, antes de llegar por fin al estanque de las orcas.


  Era un lugar impresionante: las seis orcas del Ocean World vivían en un estanque de doce metros de profundidad, que contenía cuarenta y cinco millones de litros de agua de mar. Estaban en el descanso entre dos espectáculos y las gradas se hallaban prácticamente vacías. Elliott se sentó discretamente para observar a los cuidadores que trajinaban alrededor de las orcas. No tardó mucho en localizar a Ilena. Era la única mujer del grupo. Enfundada en un traje de buzo y convertida en dentista improvisada, le arreglaba con una fresa un diente a uno de los cetáceos, que la miraba con la boca muy abierta. Elliott se estremeció y pensó en esos domadores de circo que meten la cabeza en la boca de un león, sabiendo que a Ilena no le habría gustado esa comparación.


  Esbelta y acuática, poseía la belleza de una sirena. Brillaba como un diamante entremezclado con cuentas de cristal. A veces, cuando iban juntos a un restaurante o una tienda, la dejaba entrar primero y, durante un segundo, la gente se preguntaba qué clase de hombre podía acompañar a una chica tan fabulosa. Cuando las miradas se volvían por fin hacia él, siempre le parecía ver en ellas cierta decepción.


  En el estanque, dos cuidadores rondaban alrededor de Ilena, como atraídos por su belleza eléctrica. Ella, buena compañera, reía sus bromas manteniéndolos a distancia.


  ¿Estaba a la altura de una mujer así? ¿Había conseguido hacerla feliz?


  Durante mucho tiempo había eludido esas cuestiones limitándose a vivir el momento presente, pero ahora aceptaba planteárselas.


  Seguían queriéndose, desde luego, pero la vida y el trabajo los habían separado un poco. A causa del alejamiento y de sus carreras respectivas, habían acabado por vivir su relación dejándolo siempre todo para mañana.


  A menudo se preguntaba cómo sería su vida si no la hubiera conocido diez años antes. Indiscutiblemente, ella lo había hecho mejor; no era ajena a su vocación de médico, le había dado seguridad y abierto los ojos a las realidades del mundo. Pero ¿y él? ¿Qué había hecho por ella? ¿Qué le había aportado? Quizá una mañana se despertaría y se daría cuenta de que había perdido el tiempo permaneciendo con él.


  Entonces tendría que resignarse a perderla.


  Perderte..., le susurró desde lejos, como si pudiera oírlo.


  En cualquier caso, estaba seguro de una cosa: haría lo imposible para que ese día no llegara nunca. En cuanto a saber lo que él podría aportarle... ¿Aceptaría dejar su trabajo en el hospital y su vida en San Francisco para ir a vivir con ella a Orlando? No acababa de decidirse a responder a esa pregunta, y sin embargo, se sentía capaz de dar su vida por ella, lo que después de todo no estaba tan mal.


  Fortalecido por esa evidencia y considerando que había llegado el momento de interrumpir el cortejo amoroso de los dos guaperas que rondaban alrededor de Ilena, se levantó.


  —¡Eh, chaval! —le dijo a un adolescente que vendía globos hinchados con gas.


  —Diga, señor.


  —¿Cuánto valen los globos?


  —Un dólar el par.


  Elliott le dio veinte dólares, cantidad más que suficiente para comprarlos todos. Escondido tras su parapeto, se acercó al estanque sin hacer ruido.


  —¡Esta zona está prohibida al público! —le dijo uno de los cuidadores.


  Elliott conocía a algunos empleados, pero a ése no lo había visto nunca. Se fijó y percibió agresividad en su mirada.


  Este es de los que juegan a ver quién mea más lejos, pensó, siguiendo su camino pese a la advertencia.


  En cualquier caso, este gilipuertas no va a estropearme la sorpresa.


  Pero el otro no lo veía igual.


  —¿Está sordo o qué? —gritó, empujándolo.


  Elliott estuvo a punto de caer y se vio obligado a soltar los globos para no perder el equilibrio.


  —¡Imbécil! —le espetó, contrariado, a su agresor.


  El joven cuidador se plantó delante de él con los puños cerrados.


  —¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó Ilena acercándose a ellos.


  —¡Que este tipo cree que está en su casa! —explicó el empleado señalando a Elliott.


  Mientras los globos de gas se elevaban hacia el cielo, Ilena descubrió con estupor el rostro del hombre al que amaba y se quedó unos instantes desconcertada.


  —Está bien, Jimmy, yo me ocupo de esto —dijo, recuperándose de la sorpresa.


  El cuidador dio media vuelta a regañadientes.


  —¡Tonto del culo! —masculló.


  —¡Gilipollas! —le contestó Elliott en el mismo tono.


  Mientras el hombre se alejaba refunfuñando, Elliott e Ilena se miraron en silencio, cara a cara, a dos metros el uno del otro.


  —Pasaba por aquí y...


  —Ya, claro. Reconoce que no puedes estar sin mí.


  —¿Y tú? ¿Puedes?


  —Yo estoy rodeada de hombres... Debería preocuparte.


  —Y me preocupa. Por eso he venido.


  Ella lo miró en actitud desafiante.


  —Por cierto, no ha estado mal tu numerito.


  —Siento mucho el duelo con ese tal Jimmy.


  —No lo sientas. Me gusta que luches por mí.


  Elliott señaló hacia arriba.


  —Te había comprado eso.


  Ella alzó los ojos hacia el cielo: llevados por el viento, los globos se alejaban hacia un destino desconocido.


  —Si era tu amor, se ha ido.


  Él negó con la cabeza.


  —El amor no se va así como así.


  —De todas formas, no hay que fiarse. Nunca es algo seguro.


  Mientras el sol se ponía por detrás de las palmeras, Elliott se acercó a Ilena.


  —Te quiero —dijo simplemente.


  Ella se echó en sus brazos y él la levantó y se puso a girar en redondo como cuando tenían veinte años.


  —He estado pensando en una cosa... —dijo Elliott dejándola en el suelo.


  —¿En qué? —preguntó ella, sin separar los labios de los suyos.


  —¿Y si tuviéramos un hijo?


  —¿Aquí? ¿Ahora? —repuso ella, recordando la réplica de Elliott unos días antes en el aeropuerto—. ¿Delante de las orcas y los delfines?


  —¿Y por qué no?


  Ilena aparcó el Thunderbird al final de un camino de grava que desembocaba en una encantadora casa de ladrillos rosas, rodeada de pilastras blancas, y coronada por una terraza cubierta, cuya primera planta tenía alquilada desde hacía unos meses. La propietaria era Miss Abott, una anciana desabrida, heredera de una rica familia bostoniana, pero que pasaba la mayor parte del tiempo en Florida, cuyo clima templado parecía más beneficioso para su reuma. Miss Abott, que no era precisamente progresista, tenía mucho empeño en que su casa estuviese habitada por «miembros de la buena sociedad». En varias ocasiones había advertido a Ilena sobre la prohibición absoluta de llevar «hombres» a su morada, que «no era una casa de citas».


  Ilena se puso el índice sobre los labios para indicar a Elliott que no hiciera ruido. La casa parecía dormida y Miss Abott era un poco dura de oído, pero había que ser prudente. Cerraron sigilosamente las portezuelas del coche y, uno detrás de otro, subieron los peldaños de la pequeña escalera de incendios que permitía acceder al primer piso sin pasar por la planta principal.


  Elliott iba delante mascullando, en absoluto encantado de hacer el papel de adolescente que llega tarde a casa. Detrás de él, Ilena se tomaba la cosa más en broma hasta que...


  —Ilena, ¿es usted?


  La puerta de entrada acababa de abrirse y Miss Abott ya estaba en el porche.


  —Hola, Miss Abott, hace una tarde preciosa, ¿verdad? —dijo la joven como si tal cosa.


  —¿Qué hace ahí, Ilena? —preguntó su casera frunciendo el entrecejo.


  Recelosa, se desplazó para inspeccionar todo el tramo de escalera, pero Elliott ya había tenido tiempo de entrar en el apartamento.


  —Emmm... creía que estaba durmiendo y no quería molestarla—explicó Ilena.


  La anciana se encogió de hombros antes de adoptar una actitud conciliadora.


  —¿Le apetece tomar una taza de té?


  —Emmm..., bueno...


  —He hecho unas magdalenas buenísimas. Acabo de sacarlas ahora mismo del horno.


  —El caso es que...


  —Es una receta de mi abuela. Se la daré, si le interesa.


  —No quisiera molestarla.


  —No, hija, no —dijo Miss Abott, conduciéndola al salón—. Para mí es un placer.


  Y por el tono de esta última frase, Ilena intuyó que Miss Abott se había dado cuenta del tejemaneje.


  Solo en el pequeño apartamento, Elliott empezaba a impacientarse. De puntillas, salió de la habitación e intentó echar un vistazo a la planta baja. Contrariado, vio que Ilena se había dejado atrapar por la propietaria. Sentada en una mecedora, con una taza de té en la mano, escuchaba distraída a la vieja Abott, que enumeraba la lista de ingredientes necesarios para la elaboración de sus famosas madalenas.


  Al darse cuenta de que iba a tener que quedarse abajo un buen rato, Elliott volvió a entrar y, dispuesto a tomárselo con calma, empezó a fisgonear en la habitación, que olía a incienso y a canela. Era un sitio acogedor, con velas por todas partes, cojines multicolores y algunos objetos indios. En un rincón, una guitarra y una pandereta hacían compañía a un cuaderno de partituras de canciones de Joan Baez y de Leonard Cohen. En la pared del fondo estaba colgado un cartel de una película francesa —Jules et Jim— que Matt le había traído de su último viaje a París. En la mesilla de noche, entre libros de psicología animal, vio la última publicación de Agatha Christie y una novela con la portada llamativa de un autor que él no conocía: Carne, de Stephen King. Leyó distraídamente la sinopsis.


  Buf, pensó, dejando el libro, otro autor del que nadie se acordará dentro de cinco años.


  Continuando su inventario, Elliott dio con un curioso aparato: una especie de circuito impreso, metido en una caja de madera de koa y conectado al televisor. Ilena lo había comprado el verano anterior en la Byte Shop de San Francisco por seiscientos dólares. La joven tenía una mente científica y la apasionaban esas nuevas máquinas que empezaban a llamar microordenadores. Elliott no sabía mucho de esas cosas. Un día no muy lejano, le había asegurado ella, habría un ordenador en la mayoría de los hogares, igual que hay un frigorífico y una lavadora. Al recordarlo, no pudo evitar encogerse de hombros.


  Pese a todo, movido por la curiosidad, hojeó el manual que estaba sobre la mesa. Por más que esa máquina tuviera fama de ser bastante sencilla gracias al teclado y al magnetófono de casetes, Elliott no entendió absolutamente nada. Habría sido incapaz incluso de decir para qué servía realmente un cacharro como ése. Lo único que se le quedó fue el curioso nombre que los creadores habían escogido para su sociedad: Apple Computer. ¡Con un nombre así, no tiene muchas posibilidades de salir adelante!, Pensó, sin siquiera atreverse a encender el aparato.


  En lugar de eso, se tumbó en la cama, cogió el libro de ese tal Stephen King y empezó a leerlo mientras esperaba a Ilena. Al cabo de media hora había devorado casi cien páginas.


  Después de todo, no está tan mal..., admitió casi a regañadientes mientras alguien empujaba la puerta del dormitorio.


  A través de la ventana, los árboles se vestían con los tonos del otoño, bañando la habitación en una cálida luz.


  Sonriente y traviesa, Ilena lo miraba con aire divertido. Llevaba unos vaqueros descoloridos y un poco acampanados, una camisa clara de algodón, unas sandalias de cuero y una pulsera de turquesas alrededor de la muñeca.


  —Espero que por lo menos me hayas traído unas magdalenas—dijo él, bromeando—. Empiezo a tener hambre.


  —Y yo espero que hayas descansado bien —repuso ella en los mismos términos, al tiempo que se desabrochaba dos botones de la camisa.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque vas a necesitar todas tus fuerzas.


  Ella empuja la puerta con el pie y se dirige hacia la ventana para correr las cortinas, él la atrapa e intenta arrastrarla hasta la cama. Al principio, ella lo rechaza, pero para atraerlo mejor hacia sí antes de hacerle apoyar la espalda en la pared.


  Él le coge la cara entre las manos. Los cabellos de Ilena todavía están mojados y huelen a agua de mar. Ella le desabrocha el cinturón y le baja los pantalones. Él le quita la camisa sin preocuparse por los botones. Ella saborea la suavidad de su lengua cuando los labios de ambos se entreabren. Se agarra de su cuello y él la levanta mientras ella le rodea el cuerpo con las piernas.


  Después de una batalla con el sujetador, él recorre sus pechos con los dedos, desciende hasta su vientre desnudo y más abajo aún.


  Un gemido. Tú y yo. Su nombre susurrado al oído. Unas manos frías que acarician sus costillas y suben por sus vértebras.


  Se apoyan contra el respaldo de un sillón, lo vuelcan, se arrodillan en la alfombra, caen los dos contra la pared. Ella se incorpora encima de él, pero él la atrae de nuevo contra su torso. Ella contiene la respiración, se contrae y se deja invadir por un estremecimiento glacial seguido de una oleada ardiente. Su vientre tiembla y todo su cuerpo se relaja.


  En el exterior se ha levantado viento. Una borrasca hace vibrarla ventana y uno de los batientes, al abrirse violentamente, golpea un jarrón, que se estrella contra el suelo. A lo lejos, un perro ladra y alguien grita algo.


  Pero a ellos les tiene sin cuidado el exterior, la gente y los perros.


  Nada tiene importancia, salvo esa ebriedad de perderse en el otro, ese vértigo de adentrarse en un abismo y ese miedo de romper el vínculo.


  Ahora, ella se aferra a todo lo que puede: su pelo, el olor de su piel, el sabor de sus labios. El corazón le late tan deprisa que casi resulta doloroso, pero no quiere que ese momento se acabe.


  Luego se produce como un vacío, un agujero en el estómago, y algo se rompe en ella.


  Entonces tiene la impresión de estar fuera del tiempo, de no tocar el suelo, de ser eterna.


  Junto con esa sensación de ser proyectada muy lejos.


  A otro sitio.


  A un lugar distinto...


  Permanecieron tumbados en silencio en la oscuridad de la habitación, acurrucados uno contra el otro, con las piernas y los dedos entrelazados. Había caído la noche y hacía más fresco, pero en su burbuja todo era calor y protección.


  El sueño empezaba a vencerlos cuando de pronto sonó el teléfono. Sobresaltada, Ilena salió de su sopor, se enrolló en una sábana y descolgó el teléfono de pared.


  Un silencio. Luego:


  —De acuerdo, voy enseguida.


  Colgó y se volvió hacia Elliott.


  —Lo siento, cielo...


  —No me digas que tienes que irte.


  —Es una urgencia.


  —¿De quién se trata? ¿De un delfín? ¿De una orca que necesita que le cantes una nana para dormirse?


  —Nos falta un cuidador para el espectáculo y sólo estoy yo disponible.


  Ilena volvió a la cama y le masajeó los hombros.


  —Pero ¿qué espectáculo? —preguntó Elliott—. Son ya las 7 de la tarde.


  —Hasta final de temporada, hacemos también un pase nocturno.


  —Estamos casi en octubre. ¡La temporada ha acabado!


  —De eso nada, querido, esto es Florida y aquí todavía hace buen tiempo.


  Ilena le dio otro beso antes de levantarse.


  —Puedes quedarte, si te apetece. No te preocupes por Miss Abott. Se acuesta temprano y, si quieres que te diga la verdad, yo creo que sabe perfectamente que estás aquí.


  —Prefiero acompañarte— contestó Elliott sin vacilar.


  —¿Tienes miedo de que ligue?


  —No, es que he visto a una dependienta muy guapa en la tienda de recuerdos y voy a ir a hacerle compañía mientras tú diriges tu espectáculo.


  —Si haces eso, te mato— le advirtió ella, arrojándole una almohada.


  En un abrir y cerrar de ojos, Ilena recogió su ropa y se peinó deprisa y corriendo.


  —Las soluciones radicales, cuanto antes mejor— constató Elliott mientras se ponía la camisa.


  —Así es. Y no pienses que en amor todo está ganado. Podría ser que ésta hubiera sido la última vez que nos acostamos juntos.


  —En cualquier caso, ha estado bien.


  —Eso sobraba.


  —¿El qué?


  —¡Lo que acabas de decir!


  —¿No puedo decir que ha estado bien?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¡Porque rompe el encanto!


  Mira que son raras las mujeres...


  —Todos los momentos que pasamos juntos —añadió Elliott poniéndose la americana—, los conservo en mi mente como si fueran pequeñas películas.


  —Eso, en cambio, es muy bonito —dijo ella antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Para seguir el juego a la vieja Abott, Elliott salió por la escalera de incendios. Cuando Ilena ya no podía oírlo, murmuró como para sí mismo en tono de broma:


  —Pequeñas películas que pasaré a menudo en mi cabeza si un día estoy en una residencia de ancianos, viejo e impotente, simplemente para recordar lo felices que éramos los dos.


  Y sobre este último punto, no sospechaba la razón que tenía.


  


  11. Tercer encuentro


  
    Hier encore, j'avais vingt ans, je caressais le temps...


    Charles Aznavour

  


  
    Yesterday, love was such an easy game to play...


    John Lennon — Paul McCartney

  


  1976. Elliott tiene 30 años


  La sala panorámica del Aquatic Café permitía a los visitantes del parque tomar algo teniendo una vista privilegiada del estanque de las orcas, que se extendía unos metros más abajo. Al cabo de menos de un cuarto de hora, las ballenas asesinas y sus cuidadores comenzarían su espectáculo, una mezcla de coreografía y proezas espectaculares.


  Sentado a una mesa, Elliott miraba cómo las gradas iban llenándose poco a poco para el último espectáculo del día. Un camarero le llevó la botella de Budweiser que había pedido. Le dio las gracias haciendo un pequeño gesto con la mano.


  El bar estaba sumergido en una suave penumbra. Junto a la barra, un dúo formado por un guitarrista y una cantante desgranaban en versión acústica canciones folk de Carole King, Neil Young, Simón and Garfunkel...


  Mecido por los acordes de guitarra y absorto todavía en el recuerdo de su encuentro amoroso con Ilena, Elliott no se fijó en el hombre que acababa de sentarse a la mesa de al lado.


  Bebió un sorbo de cerveza y encendió maquinalmente un cigarrillo.


  ~¡Así que has sido tú el que me ha birlado el encendedor!


  Como pillado en falta, se volvió bruscamente hacia el que acababa de reprenderle. Sentado en el asiento contiguo al suyo, el hombre —del que ahora sabía que era él mismo con más años— lo miraba con un brillo divertido en los ojos.


  A Elliott no le sorprendía esta nueva aparición, para la que se había preparado y que lo confirmaba en la idea de que no había soñado aquella historia, sino que había sucedido realmente.


  —Lo sé todo... —dijo con voz trémula.


  —¿Y qué es lo que sabes? —preguntó el otro.


  —Sé que me ha dicho la verdad. Sé que usted es... yo.


  El hombre se levantó de su asiento, se quitó la americana y fue a sentarse frente a él.


  —No está mal la idea del tatuaje —reconoció, subiéndose la manga de la camisa hasta el lugar donde se extendían las letras.


  —Sabía que le gustaría.


  El camarero avanzó hacia su mesa y vio que tenía un nuevo cliente.


  —¿Qué va a tomar, señor? —preguntó al mayor de los dos hombres.


  —Lo mismo —respondió su interlocutor, señalando la botella de cerveza—. Mi amigo y yo solemos tener los mismos gustos.


  Los dos hombres no pudieron reprimir una sonrisa y por primera vez, a la luz tamizada de aquella cafetería, una extraña complicidad pareció unirlos. Transcurrió un minuto largo sin que ninguno de los dos dijera nada. Cada uno saboreaba a su manera la curiosa intimidad que se había establecido entre ellos. Una sensación rara, como la de encontrarse de nuevo con un miembro de la familia al que no se había visto desde hacía años.


  Finalmente, Elliott se decidió a manifestar su asombro:


  —Joder! ¿Cómo lo hace?


  —¿Lo de viajar a través del tiempo? Si te sirve de consuelo, estoy tan estupefacto como tú.


  —¡Es increíble!


  —Sí —asintió el médico—, es increíble.


  Elliott dio una calada al cigarrillo que había encendido. Todo se agolpaba en su cabeza.


  —¿Y cómo es aquello?


  —¿Te refieres al año 2006?


  —Sí.


  —¿Qué quieres saber?


  Tenía montones de preguntas: diez, veinte, cien, mil..., empezando por ésta:


  —¿Cómo va el mundo?


  —No mejor que ahora.


  —¿La guerra fría...?


  —Se acabó hace tiempo.


  —;Quién ganó, los rusos o nosotros?


  —¡Ojalá fuera tan sencillo!


  —¿No ha habido una tercera guerra mundial, una guerra nuclear?


  —No, pero tenemos otros problemas: el medio ambiente, la globalización, el terrorismo y todas las consecuencias del 11 de septiembre...


  —¿El 11 de septiembre?


  —Sí, el 11 de septiembre de 2001 sucedió algo en el World Trade Center de Nueva York.


  —¿Qué?


  —Oye, no sé si es conveniente que te cuente todo esto...


  Elliott, demasiado ávido de información, no dejó que se hiciera el silencio:


  —¿Y yo? ¿Cómo estoy?


  —Haces lo que puedes.


  —¿Me he convertido en un buen médico?


  —Ya eres un buen médico, Elliott.


  —No, lo que quiero decir es... si soy más fuerte. ¿Me he acostumbrado a que algunos pacientes mueren? ¿He sabido distanciarme?


  —No, nadie se acostumbra a que los pacientes mueran. Y has seguido siendo un buen médico precisamente porque no has aceptado «distanciarte demasiado».


  Durante unos segundos, Elliott se sintió tan desorientado que hasta se le puso la piel de gallina. Nunca había mirado las cosas desde ese punto de vista.


  Luego sintió confusamente que el tiempo era limitado y que no tendría posibilidad de hacer todas las preguntas que le preocupaban, así que se centró en lo esencial:


  —¿Tengo hijos?


  —Una hija.


  —Ah... —dijo, sin saber si podía alegrarse—. ¿Soy un buen padre?


  —Yo creo que sí.


  —¿Y cómo está Ilena?


  —Haces demasiadas preguntas.


  —Para usted es fácil decirlo: tiene todas las respuestas.


  —¡Qué más quisiera!


  Dio un sorbo de cerveza y sacó también un paquete de Marlboro del bolsillo.


  —¿Le devuelvo el encendedor? —dijo Elliott, acercando la llama del Zippo al cigarrillo del viejo médico.


  —Puedes quedártelo. De todas formas, un día u otro será tuyo.


  Al fondo de la sala, los dos músicos estaban interpretando el Yesterday de los Beatles, lo que brindó a Elliott la ocasión de informarse sobre algo más intranscendente:


  —¿Qué tipo de música se escucha en el futuro?


  —Nada mejor que lo que está sonando —aseguró su interlocutor, marcando el ritmo con un pie.


  —¿Han vuelto a juntarse?


  —¿Los Beatles? No, y es imposible que lo hagan nunca: a Lennon lo asesinaron y Harrison murió hace dos o tres años.


  —¿Y McCartney?


  —El aguanta bien.


  De repente, en el recinto se hizo el silencio que indicaba el comienzo del espectáculo acuático. Los dos hombres se volvieron al unísono hacia el inmenso foso de las oreas mientras los cuidadores hacían su entrada entre los aplausos de un público ya numeroso.


  —¿Es ella? ¿Es Ilena? —preguntó el hombre mayor frunciendo los ojos.


  —Sí, está sustituyendo a uno de los cuidadores.


  —Oye, no puedo quedarme mucho tiempo. Seguro que dentro de unos minutos «desaparezco», así que, no te lo tomes a mal, pero durante el tiempo que me queda quisiera verla sólo a ella.


  Sin comprender realmente qué quería decir, Elliott miró a su doble mientras se levantaba y salía de la cafetería para dirigirse a las gradas.


  Elliott tiene 60 años


  Elliott bajó por el pasillo central hasta llegar a las primeras filas.


  El estanque era el más grande del mundo y se dividía en tres secciones: la piscina principal y dos estanques más pequeños, uno dedicado al mantenimiento y otro reservado al aprendizaje. La alta cristalera que se extendía a lo largo de más de sesenta metros permitía ver a las seis orcas evolucionar bajo el agua durante la representación.


  En sí mismo, el espectáculo era impresionante. Con una gracia asombrosa, los cetáceos movían su masa de varias toneladas dando saltos y sumergiéndose y lo salpicaban todo de agua. Pero Elliott sólo tenía ojos para Ilena, que organizaba las figuras bajo el agua guiando a los mastodontes a lo largo de las cristaleras.


  Verla después de tantos años le produjo un gran impacto. La encontró increíblemente guapa, casi irreal, como un ángel visto en sueños. Desde hacía treinta años, había mirado miles de veces las pocas fotos que tenía de ella. Pero las fotos no reproducían esa asombrosa belleza que ella poseía.


  Entonces, bajo el efecto de la emoción, todo resurgió atropelladamente: el arrepentimiento por no haberla querido mejor, por no haberla comprendido mejor, por no haber sabido protegerla.


  Luego, de nuevo, esa sensación de impotencia y la rabia de tener que inclinarse ante el tiempo que pasa y lo destruye todo...


  Elliott tiene 30 años


  Todavía estupefacto por la escena que acababa de vivir, Elliott había permanecido sentado a la mesa, pegado al asiento, mientras su doble con más años miraba el espectáculo desde las gradas.


  Lejos de saciar su curiosidad, todo lo que éste acababa de decirle no había hecho sino atizarla.


  Como el hombre había dejado su americana colgada en el respaldo de la silla, Elliott no pudo evitar registrarle los bolsillos.


  Curiosamente, no se sintió ni avergonzado ni culpable: una situación excepcional requería medidas excepcionales. La exploración le permitió dar con una cartera y dos pequeños objetos metálicos.


  La cartera apenas le informó de nada nuevo; lo único interesante era la foto de una chica muy guapa de unos veinte años.


  ¿Mi hija?, se preguntó sin conseguir emocionarse.


  Buscó un parecido con Ilena, pero no encontró ninguno. Muy conturbado, puso la foto donde la había encontrado y se concentró en los otros dos objetos.


  El primero era un estuche metálico minúsculo, negro y plateado, con una pequeña pantalla y unos botones con números. Leyó la palabra NOKIA encima de la pantalla, pero no le dijo nada. Sin duda era el nombre de la empresa que fabricaba aquel aparato. Lo examinó por todas partes, incapaz de imaginar para qué podía servir, hasta que de pronto se puso a sonar. Sorprendido, colocó el aparato delante de él sin saber cómo pararlo.


  A medida que el timbre aumentaba de volumen, los clientes de la cafetería se volvían hacia él y le lanzaban miradas en las que la sorpresa se superponía a la desaprobación. De repente, en un destello de lucidez, se dio cuenta de que era un teléfono y, aunque la llamada no era para él, pulsó, usando la lógica, la tecla verde para descolgar.


  —Sí... —dijo, acercándose el minúsculo teléfono al oído.


  —¡Oye, no te das mucha prisa en contestar!


  Esa voz que lo abroncaba y que parecía venir de muy lejos erala de...


  —¡Matt!... ¿Eres tú, Matt?


  —Pues sí.


  —Pero ¿dónde estás?


  —En la finca, ¿dónde quieres que esté? Alguien tiene que trabajar para que la explotación funcione.


  —¿La explotación? ¿Te refieres a nuestra explotación vitícola? ¿Ya la hemos comprado?


  —Bueno..., hace treinta años que la compramos. Oye, no parece que estés mejor.


  —Matt...


  —¿Sí?


  —¿Qué edad tienes ahora?


  —Vale, ya no tengo veinte años, lo sé. ¡No irás a repetírmelo todos los días!


  —Dime tu edad.


  —La misma que la tuya: sesenta tacos.


  Elliott se quedó un momento en silencio para recuperarse.


  —No te puedes ni imaginar lo que me está pasando...


  —De ti me espero cualquier cosa. Por cierto, ¿tú dónde estás?


  —En 1976 y... tengo treinta años.


  —Ah, es eso... Bueno, te dejo. Tengo problemas en el trabajo.


  Para tu información, las cajas de vino para Francia no podrán salir a tiempo. Por culpa de sus malditas huelgas, como siempre —refunfuñó antes de colgar.


  Elliott no pudo evitar sonreír, a la vez emocionado y atónito por aquella conversación surrealista. Pero las sorpresas aún no habían terminado. Cogió el otro aparato y observó que estaba rodeado por un hilo de plástico. Lo desenrolló y vio que en el extremo colgaban dos pequeñas cápsulas. Las indicaciones right y left lo pusieron sobre la pista:


  ¿Unos cascos?


  Se metió los dos auriculares en los oídos antes de examinar el aparato más detenidamente. La caja, apenas más grande que una moneda, llevaba incorporada una pantalla en color y una especie de rueda en el centro. Le dio la vuelta y vio la inscripción:


  iPod Designed by Apple in California — Made in China


  Hizo girar la rueda y en la pantalla empezaron a desfilar nombres raros que nunca había oído: U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead...


  Finalmente encontró algo que conocía: The Rolling Stones.


  Desplegó una sonrisa de satisfacción. Ahí estaba en terreno conocido. Confiado, subió el volumen al máximo antes de pulsar el botón play...


  Los primeros acordes de guitarra de Satisfaction le desgarraron los oídos, como si un Boeing le atravesara el cerebro.


  Profirió un grito, soltó el aparato y se quitó los auriculares de los oídos. Aturullado, guardó precipitadamente la cartera, el teléfono y el mp3 en los bolsillos de la americana, de los que nunca deberían haber salido.


  Decididamente, se anunciaba un futuro complicado.


  Elliott tiene 60 años


  El espectáculo estaba tocando a su fin. En medio del estanque, dosorcas enormes, lanzadas como cohetes, hendían el agua a una velocidad increíble. Al llegar al final de la piscina, dieron media vuelta coordinadamente y a continuación saltaron para caer de plano y levantar un montón de agua y de espuma que salpicó a los espectadores sentados en las primeras filas.


  Un poco de agua de mar le mojó a Elliott la cara, pero éste, todavía hipnotizado por Ilena, ni se enteró.


  Para ofrecer un bonito final, la joven se subió a una barra que se extendía por encima del estanque y se puso un pescado entre los dientes. Durante largos segundos, todo el público contuvo la respiración, hasta que Anushka, la orca dominadora del estanque, sacó su masa enorme fuera del agua para apoderarse delicadamente del pescado.


  Bajo una tormenta de aplausos, Ilena saludó al público. Mientras recorría con la mirada a los asistentes, sus ojos se cruzaron fugazmente con los del hombre y se sintió confusa.


  Ese parecido...


  Espontáneamente, dejó hablar a su corazón y le dirigió una sonrisa radiante, Ilena de confianza y de calidez. Durante un momento, el tiempo se detuvo. Elliott se perdió en esa sonrisa y supo que ese era el recuerdo que se llevaría consigo.


  Había tenido lo que le había pedido al viejo camboyano: volver a ver antes de morir a la única mujer a la que había amado. Su deseo acababa de hacerse realidad y debía conformarse con eso.


  En ese momento notó palpitar un flujo de sangre en su garganta e inmediatamente un sabor metálico le invadió la boca. De repente empezó a faltarle el aire y a tener los temblores que anunciaban el regreso a su época. Sin más demora, se alejó de las gradas en dirección a la cafetería.


  Al llegar a la mesa de su doble, tuvo el tiempo justo de prevenirlo.


  —Esta vez me voy de verdad, Elliott. Olvida todo lo que te he dicho y todo lo que has visto. Sigue viviendo tu vida como si nunca me hubieras visto.


  —¿No va a volver?


  —No, ésta era la última vez.


  —¿Por qué?


  —Porque es preciso que tu vida reanude su curso normal. Y porque he encontrado lo que había venido a buscar.


  Temblaba cada vez más, pero era totalmente consciente de que no podía esfumarse sin más en medio de la sala. Elliott lo ayudó aponerse la americana y lo acompañó a los lavabos.


  —¿Qué había venido a buscar?


  —Quería volver a ver a Ilena, nada más.


  —¿Por qué?


  —¡Estás hartándome con tantas preguntas!


  Sin embargo, el joven médico no estaba dispuesto a darse por vencido. Había agarrado a su doble por el cuello como para impedirle que se fuera antes de tiempo.


  —¿Por qué quería volver a ver a Ilena? —gritó, empujándolo contra la pared de los servicios.


  —Porque va a morir —confesó el otro, coaccionado.


  —¿Cómo que va a morir? ¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —Tiene veintinueve años. ¡Uno no se muere a los veintinueve años!


  —¡Deja de decir tonterías! Eres médico y sabes de sobra que eso puede suceder en cualquier momento.


  —Pero ¿por qué ha muerto tan joven?


  Con los ojos anegados de lágrimas, el otro no contestó. Pero, justo antes de desaparecer, pronunció esta frase inadmisible:


  —Porque tú la has matado.
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    Todos buscamos a esa persona única que nos aporte lo que falta en nuestra vida. Y si no logramos encontrarla, sólo podemos rezar para que sea ella quien nos encuentre a nosotros.


    Mujeres desesperadas

  


  Florida, 1976. Elliott tiene 30 años


  Habían salido al amanecer.


  El viento soplaba con fuerza en dirección sur, ofreciendo un cielo despejado y llevándose consigo las primeras hojas del otoño.


  Al volante del Thunderbird, Elliott se dirigía a Miami mientras Ilena dormía en el asiento de al lado.


  La joven se las había arreglado para conseguir dos días de permiso y habían decidido ir a pasar un fin de semana largo a Key West, donde vivía el tío paterno de Ilena. Era una escapada que tenían pendiente desde hacía años, pero que habían aplazado una y otra vez. Siempre creemos que tenemos tiempo...


  Por décima vez en cinco minutos, Elliott volvió la cabeza para asegurarse de que nada turbaba el sueño de su amada. La miró como si fuese un objeto frágil y precioso por el que debía velar. La respiración regular y apacible de la joven contrastaba con la agitación que nacía en el interior de él.


  Debería haber aprovechado plenamente sus vacaciones y esa complicidad recuperada con la mujer a la que amaba. Sin embargo, su mente estaba en otra parte, totalmente acaparada por lo que le había revelado su doble. En su cabeza todavía resonaban algunas de las terribles frases que había pronunciado: «Ilena morirá muy pronto»... «Porque tú la has matado».


  Todo eso parecía absurdo, pero por el momento, desgraciadamente debía admitir que todo lo que le había dicho el otro había resultado ser cierto.


  Había estado pensando toda la noche y una cosa le había intrigado: si Ilena iba a morir, ¿por qué su viajero del tiempo no le había dado más información para permitirle salvarla? Y, sobre todo, ¿porqué había afirmado que era la última vez que iba a verlo?


  —¡Es la carretera lo que tienes que mirar, no a mí! —le advirtió Ilena abriendo los ojos y desperezándose.


  —El problema es que tú eres más guapa que la carretera.


  Al inclinarse ella hacia él para darle un beso, Elliott sintió la tentación de contárselo todo: resulta que me he encontrado con un tipo que viene del futuro y que me ha dicho que vas a morir muy pronto; y agárrate: ese tipo soy yo dentro de treinta años.


  Abrió la boca, pero de ella no salió ninguna palabra. No podía decirle una cosa así, sencillamente porque no tenía sentido. Se le puede pedir a un amigo o a la mujer de la que uno está enamorado que crea lo increíble, con la condición de que lo increíble no sobrepase ciertos límites. Pero en el caso presente los límites se habían sobrepasado. Al igual que Matt, Ilena no podría ser su aliada en ese combate, lo que significaba que iba a tener que librarlo completamente solo, y no se consideró capaz de hacerlo. Se sentía abrumado por el peso de lo que le estaba sucediendo y dudó de nuevo de su salud mental.


  Pero ese período de abatimiento no duró mucho. Por supuesto que tenía un aliado: ¡su doble! Sólo hacía falta que encontrara un medio de obligarlo a volver para que le echara una mano. La última vez se le había ocurrido la idea del tatuaje para enviar un mensaje a través del tiempo. Ahora tenía que pensar otra cosa.


  Pero ¿qué?


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  Después de dos largos días de lluvia, en San Francisco había salido de nuevo el sol.


  Elliott y su hija habían decidido pasar el día juntos. Después de haber alquilado unas bicicletas, cruzaron el Golden Gate y se asaron la mañana paseando por el campo de Marin County. No mencionaron ni una sola vez la enfermedad. Vivían cada minuto con una sensación de urgencia, decididos a aprovechar plenamente esa porquería de vida que te hace tomar conciencia de su valor justo en el momento en que hay que abandonarla.


  A mediodía se detuvieron en Sausalito y extendieron una manta en la playa para comer frente al mar. Hablaron poco, contentándose cada uno con la presencia del otro. Nada más tenía importancia, sólo contaba el hecho de estar juntos.


  Después de comer, prosiguieron su camino bordeando la costa para llegar a la pequeña ciudad de Tiburón, donde hicieron una parada delante de un puesto de alquiler de motos acuáticas. Angie se moría de ganas de montar en una, pero no acababa de atreverse a hacerlo. Como cuando era pequeña, la joven necesitó que su padre la animara para lograr vencer sus miedos.


  Mientras miraba a su hija montar en uno de los vehículos y alejarse prudentemente de la orilla, Elliott pensó en lo que había vivido el día anterior.


  Gracias a la tercera píldora, había podido ver de nuevo a Ilena unas semanas antes de que muriera... Hasta ahí, todo parecía sencillo. Regresaba al pasado, volvía a ver a Ilena y todo iba bien, pero ese nuevo viaje a través del tiempo, lejos de apaciguarlo, lo había perturbado al reavivar las antiguas heridas, el sentimiento de culpa y los remordimientos. Sobre todo, se reprochaba haber hablado demasiado y temía las consecuencias de sus palabras. ¡No debería haber prevenido a su doble de la muerte de Ilena! Y de ninguna manera debía ceder a la tentación de volver atrás para modificar el curso de las cosas. Sin embargo, la tentación era enorme. Si tomaba una sola píldora más, podría salvar a Ilena de la muerte.


  El problema era que no es posible cambiar el pasado impunemente. De eso estaba seguro. Hasta el momento había conseguido limitar los daños comportándose como un simple espectador venido del futuro, pero si empezaba a querer interferir en el desarrollo de su vida pasada las cosas corrían el peligro de complicarse. Todo el mundo conocía ya el efecto mariposa y la teoría del caos: debido a las reacciones en cadena, un acontecimiento insignificante puede provocar una catástrofe a gran escala; el simple batir de alas de una mariposa en Japón, desatar una tormenta en Florida...


  Le quedaban siete píldoras, pero se prometió no utilizarlas.


  Porque, si Ilena no moría, el Elliott de 1976 haría su vida con ella. Comprarían una casa, sin duda tendrían hijos, pero Elliott no conocería a la madre de Angie, lo que significaba pura y simplemente sacrificar la vida de su hija.


  Por más vueltas que le daba al problema en todos los sentidos, siempre llegaba a la misma conclusión: salvar a Ilena suponía condenar a Angie.


  Y correr ese riesgo estaba totalmente descartado.


  Elliott tiene 30 años


  El sol estaba alto cuando tomaron la Overseas Highway, la famosa «autopista sobre el mar» que prolongaba la punta sur de Florida hacia Cuba.


  El lugar daba una impresión de fin del mundo. A lo largo de más de doscientos kilómetros, se extendía un rosario de islas e islotes sobre un agua azul turquesa que recordaba la de las lagunas polinesias. Elliott e Ilena estaban en la gloria, boquiabiertos ante los pelícanos que volaban a su altura y embriagados por esa sensación de navegar por el mar al volante de su coche.


  La carretera sobrevolaba en línea recta unas aguas cristalinas, saltando de isla en isla gracias a decenas de puentes construidos sobre pilotes. Habían bajado la capota del Thunderbird y encontrado una emisora de radio que emitía buen rock clásico. Circulaban bastante deprisa, embriagados por la velocidad y los paisajes de ensueño que atravesaban.


  Al llegar a Cayo Largo, hicieron una parada en una cabaña de pescadores transformada en restaurante. Rodeados por los arrecifes de coral, se relamieron comiendo buñuelos de cangrejo, gambas y diferentes moluscos.


  Iban a reanudar el viaje cuando Elliott se detuvo delante de la oficina de correos.


  —Voy a telefonear a Matt para recordarle que le dé de comer a mi perro.


  —Vale. Mientras tanto yo iré a comprar crema solar.


  Elliott entró en el edificio, decorado con mapas marítimos, redes de pescar y maquetas de barcos. Había estado pensando toda la mañana y creía haber encontrado otra manera de enviar un mensaje al futuro. En la ventanilla, anunció su intención de enviar dos telegramas a San Francisco.


  El primero empezaba así:


  Matt:


  Gracias por todo, pero necesito de nuevo tu ayuda.


  Por favor, no intentes buscar sentido a lo que voy a pedirte.


  Algún día te lo explicaré todo. Mientras tanto, confía en mí.


  San Francisco, 1976. Matt tiene 30 años


  Un sol dorado de atardecer penetraba a través de las cortinas de lino. Acompañándose con la guitarra, Matt interpretaba par a Tiffany una balada compuesta por él: unos acordes «tomados» de Elton John y una letra que modificaba incorporando el nombre de su conquista del momento para personalizar la canción.


  —¿Todavía funcionan esos trucos? —preguntó Tiffany, sin dejarse embaucar.


  Tendida indolentemente en el sofá, lo miraba, divertida, bebiendo un cóctel.


  Matt dejó la guitarra y se acercó a ella sonriendo.


  —No es nada del otro mundo, lo reconozco.


  Ella dio otro sorbo y le devolvió la sonrisa.


  Hasta cuando entona el mea culpa, este tipo explota a fondo su encanto pensó, incorporándose.


  Y lo peor es que funciona.


  Tiffany había llegado a un período de su vida en que ya no esperaba nada de los hombres, aunque eso no le impedía continuar queriéndolos.


  Matt se sentó a su lado, hipnotizado por la perfección de sus piernas y por su escote devastador.


  Esta chica no sólo tiene un cuerpo de ensueño, sino que, además, bajo sus aires de tonta encantadora, no carece de ingenio.


  Apartó de su mente este último pensamiento, como si esa dimensión intelectual fuera algo espantoso. Matt siempre temía no estar a la altura en ese plano. No había cursado estudios superiores y estaba acomplejado por su falta de cultura, aunque era demasiado orgulloso para reconocerlo.


  Se inclinó hacia Tiffany y la besó en los labios.


  Muy bien, Matt, no te disperses. Concéntrate en una sola cosa: el sexo.


  Había echado el resto para convencer a Tiffany de que le diera una segunda oportunidad. No había sido fácil, pero al final lo había conseguido. Sin apresurarse, prolongó ese momento delicioso poniendo una mano sobre el muslo de la joven y subiendo lentamente hacia...


  —¿HAY ALGUIEN?


  Matt se levantó de un salto. Decididamente, no iba a conseguir...


  —¡Soy de correos! —gritó una voz al otro lado de la puerta—.Traigo dos telegramas para Matt Delluca.


  Mientras Tiffany se estiraba el vestido, Matt abrió la puerta refunfuñando, cogió las misivas y le dio una propina al empleado.


  —Están numerados —dijo este último—. Hay que leerlos por orden.


  Matt abrió febrilmente el primero. En su mente, los telegramas estaban asociados a malas noticias: fallecimientos, enfermedades, accidentes...


  Desplegó la hoja para leer unas líneas escritas a máquina sobre tiras de papel azul.


  Era un mensaje de Elliott, bastante largo y embarullado, dos de cuyas frases atrajeron su atención: «Confía en mí» y, más adelante, «Ve a mi casa lo más deprisa posible».


  —Lo siento, pero voy a tener que irme —le dijo a Tiffany.


  Como si hubiera contemplado esa posibilidad, la joven se levantó del sofá, recogió sus zapatos y se plantó delante de Matt.


  —¿Eres consciente de que, si cruzas esa puerta, no te acostarás nunca conmigo?


  Él la miró intensamente. El sol, que lanzaba sus últimos rayos, hacía que su vestido se transparentara y no dejara pasar inadvertida ni una sola de sus fascinantes curvas.


  —Es una urgencia —explicó.


  —¿Y yo no soy una urgencia? —replicó ella de inmediato.


  Tiffany clavó también los ojos en los suyos y se dio cuenta de que, bajo sus aires de play—boy, aquel tipo era más profundo de lo que parecía. Hubiera querido retenerlo, pero no estaba dispuesta a ceder otra vez.


  —Te arrepentirás toda tu vida —anunció, desabrochándose como inadvertidamente un botón del vestido.


  —De eso no me cabe la menor duda —reconoció Matt.


  —Entonces, tú te lo pierdes.


  Cogió sus cosas antes de marcharse.


  —¡Me das pena! —exclamó mientras cerraba la puerta.


  Florida, 1976. Elliott tiene 30 años


  Elliott e Ilena llegaron a Key West en el momento en que el sol abrasaba el horizonte. Era el final de su viaje: el punto más al sur de Estados Unidos, allí donde empieza y termina América.


  Con sus calles estrechas, sus jardines tropicales y sus casas coloniales, el sitio tenía algo de intemporal. Aparcaron el Thun junto al mar y dieron unos pasos por la playa, entre las garzas y los pelícanos, antes de dirigirse a un pequeño bar donde viejos acostumbraban a reunirse para arreglar el mundo.


  Habían quedado allí con Roberto Cruz, el tío de Ilena, un habitante de la isla que había sido el hombre para todo de Hemingway cuando el escritor vivió en Key West, en los años treinta.


  Más tarde, el ayuntamiento había comprado la casa para convertirla en un museo y Roberto era el guarda. Éste, con una camisa hawaiana y una barba canosa, cultivaba cierto parecido con el célebre escritor. Vivía en un pequeño anexo justo al lado de la casa del maestro e insistió en que Elliott e Ilena se alojaran allí en lugar de en el hotel. Los jóvenes aceptaron y fueron con él.


  —¡Bienvenidos a la casa de Hemingway! —dijo, abriendo una verja de hierro forjado que daba acceso a una bonita villa de estilo colonial español.


  Mientras entraba en el jardín, Elliott se preguntó si Matt habría recibido su telegrama.


  San Francisco, 1976. Matt tiene 30 años


  —¡Hola, Vagabundo! —dijo Matt, abriendo la puerta de la casa de Elliott.


  El pequeño labrador corrió a su encuentro ladrando, encantado de tener compañía. Matt le rascó la cabeza y lo llevó al jardín después de haberle llenado el comedero. Con la cabeza en otra parte, se quedó unos minutos apoyado en el tronco de un árbol leyendo y releyendo el telegrama enviado por su amigo.


  Matt estaba preocupado. Desde hacía varios días, el comportamiento y las palabras de Elliott le parecían desprovistos de toda lógica y se reprochaba no haber conseguido liberarlo de sus fantasmas. Había creído que bastaría meterlo en un avión para que pusiera los pies en el suelo, pero estaba claro que no había sido suficiente. Desde el principio, esa historia del «viajero del tiempo» no le había hecho presagiar nada bueno.


  Cuantos más días pasaban, más fuerza adquiría un mal presentimiento que lo llevaba a creer que a su amigo iba a sucederle algo grave.


  Pese a su escepticismo, el joven francés siguió al pie de la letra las instrucciones contenidas en el telegrama. Quizá Elliott estuviera perdiendo la chaveta, pero Matt había decidido ser fiel a su amigo, que era su única familia, su único punto de equilibrio—Matt era un hijo de la Beneficencia que había pasado su infancia y su adolescencia en la región parisiense cambiando constantemente de familia. A los quince años, había dejado los estudios y encadenado trabajos sin futuro y jugadas no muy limpias. En varias ocasiones se había visto involucrado en peleas que habían tomado mal sesgo y había terminado la noche en la comisaría.


  Cuando empezaba a ser conocido por la policía, había decidido irse de Francia para probar suerte en Norteamérica. Como no tenía nada que perder, había vendido todo lo que poseía para comprar un billete sólo de ida al Nuevo Mundo. En su lugar, muchos hubieran tirado la toalla hacía tiempo, pero él era despabilado y se le daban bien las relaciones humanas. Primero en Nueva York y luego en California, enseguida se había sentido a gusto en aquella sociedad abierta que concedía poca importancia a los títulos universitarios y al origen social.


  Tal como se indicaba en el telegrama, Matt encontró en la biblioteca un voluminoso atlas, una obra ya antigua pero magnífica, con hojas de papel de seda para proteger las ilustraciones. Entre las páginas 66 y 67, metió el segundo telegrama —sin haberlo abierto—antes de volver a colocar el libro en su sitio.


  A continuación fue al garaje y buscó en la caja de herramientas hasta dar con un viejo soldador que llevó a la casa. Enchufó el aparato en el despacho de Elliott y dejó pasar un rato para que se calentara antes de cogerlo con precaución y acercar la punta enrojecida a la mesa de trabajo de madera maciza.


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  La noche había caído hacía tiempo cuando Elliott regresó a la Marina. Venía del aeropuerto, donde Angie había tomado el último vuelo Para Nueva York. Al empujar la puerta de su casa, experimentó una sensación de abatimiento y soledad extremos. Con la cabeza en otra Parte, se acercó hasta la cristalera del despacho y miró sin ver las luces del puerto que brillaban en la oscuridad. La casa estaba igual que el triste y helada. Tiritando de frío, se frotó la parte superior de los brazos para entrar en calor. Cuando se dirigía hacia el radiador, se detuvo. En la mesa había una inscripción toscamente grabada a fuego:


  GRAN ATLAS PÁGINA 66


  Se acercó, atónito. Aquella horrible inscripción no estaba allí esa mañana. Y, sin embargo, parecía desgastada por el paso del tiempo.


  Pero ¿quién se ha entretenido grabando...?


  No tardó mucho en encontrar respuesta a la pregunta. Después de lo del tatuaje, su otro yo intentaba mandarle de nuevo un mensaje. Faltaba comprender su significado.


  ¿Gran atlas? Tardó un poco en entender a qué se refería. El único atlas que había tenido en toda su vida era un regalo que le había hecho su madre tan sólo unos días antes de suicidarse. Había conservado respetuosamente ese libro en su biblioteca, pero nunca lo había abierto. Se acercó a los estantes y se subió a una silla para coger la obra que buscaba.


  ¿Página 66?


  Pasó las páginas con precipitación.


  ¿Sería posible que después de tantos años...?


  Un sobre azul claro cayó sobre el parqué.


  ¿Un telegrama?


  Hacía siglos que no había visto ninguno.


  Lo recogió y, sin siquiera examinarlo, rasgó febrilmente los dos bordes por la línea de puntos.


  En el interior, unas líneas escritas a máquina que habían atravesado el tiempo y esperado treinta años a que alguien pusiera los ojos sobre ellas:


  ¿Qué, sorprendido?


  Se cree todopoderoso, ¿verdad? Por el hecho de haber encontrado un modo de ir al pasado y volver, se cree autorizado a sembrar la angustia en la vida de los demás y a marcharse sin dar explicaciones.


  Pero las cosas no van así, amigo. . .porque, pensándolo bien, quizá usted conozca mi futuro, pero soy yo quien controla su pasado.


  Usted no puede hacer nada contra mí, mientras quelas consecuencias de mis actos influyen en su vida.


  Ahora he invertido los papeles y soy yo quien dirige el juego.


  Quiero explicaciones, y las quiero ya.


  Le espero.


  Esta noche.


  Aterrado por lo que acababa de leer, Elliott dejó el telegrama sobre la mesa. Había abierto la caja de Pandora y sus peores temores se estaban haciendo realidad... Dedicó unos segundos a pensaren la situación; luego, resignado, cogió el frasco de píldoras que llevaba siempre encima y se obligó a tomar una.


  Fuera, al resplandor de un relámpago sucedió el rugido de un trueno. Mediante un juego de espejos, la ventana del salón le devolvió la mirada del que se había convertido en su peor enemigo: él mismo.


  


  13. Cuarto encuentro


  
    Recorrernos el presente con los ojos vendados. /... / Tan sólo más adelante, cuando la venda cae y examinamos el pasado, nos damos cuenta de lo que hemos vivido y comprendemos su significado.


    Milan Kundera

  


  Key West, Florida, 1976. Dos de la madrugada. Elliott tiene 30 años


  En Key West se había desatado una violenta tormenta que había dejado sin electricidad todas las viviendas de la isla. Elliott no conseguía conciliar el sueño. Sin despertar a Ilena, profundamente dormida a su lado, encendió la lámpara de petróleo y decidió explorar la morada de Ernest Hemingway.


  Al resplandor de los relámpagos, la casa parecía zarandeada por la lluvia y el viento, a la manera de un barco en medio de una tempestad. En el momento en que Elliott empezaba a subir la escalera central, un fuerte trueno hizo temblar todos los cristales. El joven médico se sobresaltó y durante medio segundo pensó en volver sobre sus pasos, pero finalmente se encogió de hombros. De todas formas, la verdad era que se había asustado. Una vez arriba, avanzó por el entarimado chirriante hasta el despacho del maestro. Abrió despacio la puerta y, de pronto, algo le saltó a la cara soltando un bufido. ¡Un gato!


  Había leído en algún sitio que a Hemingway le encantaban y que tenía unos cincuenta. Se tocó la cara: el felino le había dado un zarpazo en la mejilla.


  Decididamente, los animales y yo...


  Dio unos pasos por el despacho y fue descubriendo, maravillado, los objetos personales del gran escritor: la vieja máquina de escribir que lo había acompañado a la España de la guerra civil, una pieza de cerámica regalo de Picasso, una colección de plumas estilográficas, una máscara africana amenazadora, decenas de recortes de periódico y de fotos...


  Una atmósfera mágica reinaba en aquella habitación. Hay que decir que, entre salidas a pescar y borracheras, el padre Hemingway había dedicado tiempo a escribir algunas obras maestras en Key West, como Adiós a las armas y Las nieves del Kilimanjaro.


  No está nada mal, pensó Elliott en el momento en que por fin volvió la luz.


  Sopló sobre la llama de la lámpara y se acercó a un viejo gramófono. Con precaución, puso el primer disco que encontró y, al cabo de unos segundos, unas notas de violín y de guitarra se elevaron en la habitación: Django Reinhardt y Stéphane Grappelli, lo mejor del jazz de los años treinta.


  Pero, de repente, el aparato emitió un sonido distorsionado y las bombillas chisporrotearon antes de que la estancia volviera a quedar sumida en la oscuridad.


  ¡Vaya por Dios!, pensó Elliott. ¿Por qué habré apagado la lámpara?


  Intentó volver a encenderla, pero se había dejado el mechero en el dormitorio.


  En el despacho no se veía gran cosa, aparte de la lluvia resbalando por los cristales. El joven médico se quedó unos minutos inmóvil en la oscuridad, confiando en que de un momento a otro volviera la luz.


  De pronto sintió una presencia, seguida de una respiración y de un ruido metálico.


  —¿Quién está ahí? —preguntó con voz insegura.


  Por toda respuesta, la llama de un encendedor apareció a unos metros de él. Reconoció los ojos brillantes de su doble mirándolo en la noche.


  —¿Quieres explicaciones, chaval? Muy bien, pues voy a dártelas.


  El viejo médico encendió la llama de la lámpara de petróleo antes de sentarse en un sillón de piel de color tabaco y volverse hacia Elliott.


  —¡Dime lo que va a pasarle a Ilena! —gritó este último con el ímpetu de la juventud.


  —Siéntate y deja de gritar.


  Devorado por la impaciencia, Elliott accedió de mala gana acoger un asiento del otro lado del despacho. Su interlocutor sacó del bolsillo interior de la americana una fotografía.


  —Se llama Angie —explicó, tendiéndole la instantánea—. Tiene veinte años y es la persona a la que más quiero del mundo.


  Elliott miró atentamente la foto.


  —¿Su madre es...?


  —No, su madre no es Ilena —le cortó el hombre, anticipándose a la pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando mi hija nació, hacía diez años que Ilena había muerto.


  Elliott escuchó la información sin pestañear.


  —¿Por qué voy a creerle?


  —Porque no tengo ninguna razón para mentirte.


  El joven médico formuló entonces la pregunta que lo torturaba desde el día anterior:


  —Suponiendo que sea verdad, ¿por qué dice que la he matado yo?


  El hombre que tenía enfrente dejó pasar unos instantes en silencio, como si quisiera sopesar bien las palabras antes de confirmar:


  —La has matado porque no sabes quererla.


  —¡Ya he oído bastantes gilipolleces de ésas! —protestó Elliott, levantándose.


  —La quieres como si tuvierais toda la vida por delante... Y no es así como hay que amar.


  Elliott tomó brevemente en consideración ese argumento antes de rechazarlo. Pero el problema no era ése. Por el momento, debía obtener toda la información posible, no filosofar sobre el amor. En consecuencia, centró de nuevo la conversación en lo único que le interesaba realmente:


  —¿Cómo se supone que va a morir Ilena?


  —Va a tener un accidente.


  —¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente? ¿Y cuándo?


  —No cuentes conmigo para que te diga eso.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que la salves.


  Durante unos segundos, Elliott permaneció callado, inmóvil antela cortina de lluvia que cubría la ventana. Notaba que la conversación se le escapaba y que no entendía su lógica.


  —Pero si es una oportunidad única... Ha encontrado un medio para volver atrás en el tiempo, ¿y va a dejar que la mujer de su vida muera?


  —¡No creas que lo hago de buen grado! —repuso el otro, dando un puñetazo en la mesa—. ¡No pienso en otra cosa desde hace treinta años! Si pudiera volver atrás, si pudiera salvarla, si…


  —¡Pues deje de pensar de una vez! ¡Hágalo!


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque, si salvamos a Ilena, harás tu vida con ella.


  —¿Y qué?


  —Pues que no engendrarás a Angie.


  Elliott no estaba seguro de comprender:


  —¿Dónde está el problema? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Tendré otros hijos.


  —¿Otros hijos? ¡A mí me tienen sin cuidado tus otros hijos! ¡Yo no quiero perder a mi hija! ¡Yo no quiero un mundo en el que Angie no exista!


  —Y yo no dejaré morir a Ilena —contestó Elliott, decidido.


  Animados por la cólera, los dos hombres se habían levantado.


  Estaban a unos centímetros el uno del otro, frente a frente, de pie, dispuestos a probar suerte marcándose un último farol:


  —A lo mejor crees que llevas la voz cantante porque eres más joven, pero sin mí nunca sabrás cómo murió Ilena y no podrás hacer nada para salvarla.


  —En cualquier caso, si Ilena muere, no cuente conmigo para ser el progenitor de su Angie.


  —Cuando seas padre me comprenderás, Elliott: nadie abandona a un hijo, ni siquiera para salvar a la mujer a la que quiere.


  Permanecieron así largo rato, mirándose a los ojos, plantados cada uno en su posición. La complicidad que los había unido durante su último encuentro había dejado paso al enfrentamiento.


  La lucha de un hombre contra sí mismo, en dos edades diferentes de su vida. Los dos dispuestos a luchar hasta el final: uno para salvar a su mujer; el otro para no perder a su hija.


  La discusión había llegado a un callejón sin salida cuando al mayor de los dos se le ocurrió una idea:


  —¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar para salvar a Ilena?


  —Hasta donde sea necesario —respondió Elliott con firmeza.


  —¿A qué estás dispuesto a renunciar?


  —A todo.


  —Entonces tengo una idea que quizá...


  La lluvia seguía cayendo con la misma fuerza.


  Los dos hombres habían acabado por sentarse uno junto a otro en el banco de nogal contiguo al escritorio. Detrás de ellos, a través de la ventana, se distinguía a intervalos regulares la luz del faro de Key West, que proyectaba sus sombras sobre la pared y el entarimado—Quieres salvar a Ilena y es legítimo, pero sólo podrás hacerlo si te comprometes a respetar tres condiciones.


  —¿Tres condiciones?


  —La primera es que no le cuentes a nadie lo que nos está sucediendo. Ni a Ilena, por supuesto, ni tampoco a Matt.


  —Yo confío en Matt —protestó Elliott.


  —No es una cuestión de confianza, es una cuestión de peligro. Mira, estoy convencido de que intentando ir en contra del destino cometemos un error, un terrible error, y de que un día u otro 1o pagaremos muy caro. Yo estoy dispuesto a correr ese riesgo contigo con la condición de que no impliques a nadie más.


  —¿Cuál es la segunda condición?


  —Si logramos salvar a Ilena, tendrás que dejarla.


  —¿Dejarla? —preguntó Elliott, cada vez más incrédulo.


  —Dejarla y no volver a verla nunca más. Ella conservará la vida pero en el desarrollo de tu existencia tendrás que actuar como si estuviera muerta.


  Elliott se quedó petrificado al percatarse de repente del horror de lo que eso implicaba. Abrió la boca, pero de ella no salió palabra alguna.


  —Soy totalmente consciente de que te estoy pidiendo algo terrible —reconoció el viejo médico.


  —¿Y cuál es la tercera condición? —consiguió articular Elliott con voz neutra.


  —Dentro de nueve años, el 6 de abril de 1985, durante un congreso de cirugía en Verana, conocerás a una mujer que mostrará interés por ti. Tú responderás a sus insinuaciones y pasaréis juntos un fin de semana, en el transcurso del cual nuestra hija será concebida. Es así como tendrás que actuar, pues es la única forma de salvar a Ilena y a Angie.


  Unos truenos amenazadores rugieron de nuevo en el cielo.


  En vista de que Elliott no contestaba, su doble precisó:


  —Es el precio que hay que pagar por querer cambiar el curso de los acontecimientos. Pero eres libre de negarte.


  El hombre se levantó y se abrochó el abrigo como si se preparara para salir bajo el diluvio.


  Elliott comprendió entonces que no tenía más remedio que aceptar ese pacto. En una fracción de segundo, los años felices que acababa de vivir con Ilena desfilaron ante sus ojos. Al mismo tiempo, comprendió también que muy pronto esa dicha habría terminado y que debía prepararse para vivir años difíciles.


  Mientras su doble se disponía a salir de la habitación, Elliott alargó una mano para retenerlo.


  —¡Acepto! —dijo.


  —No tardaré en regresar.


  Se limitó a contestar el otro, sin volverse, antes de cerrar la puerta tras de sí.


  


  14. Quinto encuentro


  
    Todo lo que tiene que pasar pasará, sean cuales sean vuestros esfuerzos para evitarlo.


    Todo lo que no tiene que pasar no pasará, sean cuales sean vuestros esfuerzos para conseguirlo.


    Ramana Maharshi

  


  
    He observado que incluso las personas que afirman que todo está predestinado y que nosotros no podemos cambiar absolutamente nada miran antes de cruzar la calle.


    Stephen Hawkins

  


  San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 años


  Octubre.


  Noviembre.


  Diciembre...


  ¡Tercer mes sin noticias del futuro!


  Aparentemente, la vida había reanudado su curso normal.


  Elliott trataba a sus pacientes en el hospital; Ilena se ocupaba de sus orcas; Matt no había vuelto a ver a Tiffany, pero trabajaba activamente en la puesta en marcha de la explotación vitícola que había comprado con Elliott.


  Aunque intentaba disimular, el joven médico vivía angustiado, preocupado por todo lo que Ilena hacía o dejaba de hacer y esperando con ansiedad una nueva visita de su doble.


  Pero el otro no había vuelto a aparecer.


  Por eso algunos días Elliott llegaba a confiar en que hubiera soñado toda aquella historia. ¿Y si esos encuentros hubieran tenido lugar en su mente? Después de todo, no era algo imposible: a causa del estrés, cada vez más personas atravesaban períodos de agotamiento profesional que podían conducir a la depresión, incluso a la pérdida de conciencia de la realidad. Quizá hubiera sido víctima de esa patología. Quizá las cosas hubieran vuelto a la normalidad y ese episodio muy pronto no sería más que un mal recuerdo.


  Le habría gustado tanto creerlo...


  El invierno se había instalado en San Francisco y había paralizado la ciudad en un frío y una grisura que sólo alegraban las luces de Navidad.


  Aquella mañana del 24 de diciembre, Elliott llegó al hospital de buen humor. Era su última guardia antes de las vacaciones. Ilena llegaría esa noche y al día siguiente se irían juntos a Honolulú a pasar una semana de dolce far niente bajo los cocoteros.


  Aún no había amanecido cuando una ambulancia entró en tromba en el aparcamiento del hospital. A bordo, una camilla, y en la camilla, una mujer con quemaduras graves.


  Todo había empezado media hora antes, cuando los bomberos se habían desplazado para apagar un principio de incendio en un inmueble de Haight Ashbury. Era un edificio antiguo y desvencijado que a veces ocupaban los yonquis. Allí, hacia las cinco de la mañana, en el peor momento de un «mal viaje» de heroína, una chica se había rociado el cuerpo con gasolina y después había encendido una cerilla.


  Se llamaba Emily Duncan. Tenía veinte años y le quedaban tan sólo unas horas de vida.


  Como en Urgencias necesitaban un cirujano, enviaron inmediatamente a Elliott de refuerzo. Cuando éste se inclinó para examinara la paciente, la atrocidad de las heridas le impresionó.


  Las lesiones se extendían por la totalidad del cuerpo: quemaduras de tercer grado que le deformaban las piernas, la espalda, el tórax... Casi todo su cabello había ardido y su rostro desaparecía bajo las heridas. Sobre su busto y su pecho, una gran quemadura constrictiva parecía devorarla, encogiéndole el tórax hasta asfixiarla.


  Para permitirle respirar mejor, Elliott decidió practicar dos incisiones laterales, pero en el momento de acercar el bisturí al torso de la chica notó que su mano retrocedía. Cerró los ojos un segundo e intentó quedarse en blanco para recuperar la concentración. Finalmente, la profesionalidad se impuso a la emotividad y pudo comenzar la intervención sin temblar.


  Durante buena parte de la mañana, el equipo médico estuvo pendiente de Emily e hizo todo lo posible para prodigarle la mejor asistencia y calmar el intenso dolor que la oprimía.


  Sin embargo, no tardó en hacerse evidente que no iban a poder salvar a la chica. Sus heridas eran demasiado extensas, su capacidad respiratoria, demasiado débil, y sus riñones habían dejado de funcionar. Se limitaron, por lo tanto, a estabilizarla y a esperar.


  A primera hora de la tarde, cuando Elliott empujó la puerta de la habitación de Emily, encontró a ésta cubierta de vendajes y rodeada de goteros. Le sorprendió la extraña calma que reinaba en el cuarto, como un preludio de un velatorio turbado únicamente por los latidos de corazón que escapaban del monitor.


  Elliott se acercó a la cama y miró a la chica. Su tensión seguía siendo inquietante, pese a que los efectos de la heroína se habían disipado y ella parecía haber recobrado la conciencia.


  Lo suficiente quizá para darse cuenta de que estaba condenada.


  Cogió un taburete y se sentó en silencio junto a aquella chica a la que no conocía y por la que no podía hacer nada más. No habían localizado a ningún familiar y no había nadie para acompañarla en su último combate. Elliott habría preferido estar en otra parte, pero no esquivó aquella mirada desesperada que se aferraba a la suya. En ella veía terror, pero también preguntas para las que él no tenía respuesta.


  En un momento dado, la chica trató de decirle algo. Elliott se inclinó hacia ella, levantó la mascarilla de oxígeno y le pareció entender que se quejaba del dolor. Para calmarlo, decidió aumentar la dosis de morfina. Iba a ponerlo por escrito cuando de pronto comprendió que lo que Emily había dicho era: «Tengo miedo...».


  ¿Qué podía responder a eso? ¿Que él también tenía miedo?


  ¿Que lamentaba no ser capaz de salvarla? ¿Que un día como aquél le parecía que la vida no tenía sentido?


  Le habría gustado cogerla entre sus brazos y al mismo tiempo expresarle su indignación. ¿Por qué había hecho esa locura? ¿Qué encadenamiento de circunstancias lleva a alguien a encontrarse en una vivienda inmunda, atiborrada de droga hasta las cejas? ¿Qué dolor justifica que se rocíe de gasolina para prenderse fuego cuando no tiene ni veinte años?


  Le habría gustado decirle todo eso. Pero no es lo que se supone que hacen los médicos en los hospitales.


  De modo que se contentó con quedarse con ella, rodeándola de toda la compasión de que era capaz. Porque no había nadie más para hacerlo. Era Nochebuena, el hospital andaba escaso de personal y, sobre todo, el sistema no había previsto eso. El sistema estaba previsto para curar, no para acompañar.


  Emily respiraba cada vez peor y tiritaba sin parar.


  Elliott sabía que, pese a la morfina, sufría horriblemente. También sabía que jamás olvidaría sus ojos aferrándose desesperadamente a los suyos.


  En esta profesión, uno cree siempre haberlo visto todo, pero es falso. Uno cree que ha pasado por lo peor, pero lo peor está por llegar. Y siempre encuentra algo peor que lo peor.


  Pasó así una hora, casi dos. A las tres de la tarde, cuando había terminado oficialmente su turno, Elliott se levantó despacio.


  —Volveré— le prometió a Emily.


  Salió al pasillo y llamó al ascensor. Tenía que avisar a Ilena, decirle que no podría ir a buscarla al aeropuerto y que seguramente llegaría a casa entrada la noche.


  En el vestíbulo, encontró una cabina telefónica y marcó el número del Ocean World esperando que aún no se hubiera marchado. Le contestaron desde la centralita y pidió que le pasaran la comunicación al despacho de la veterinaria.


  —¿Sí? —dijo la voz de Ilena.


  —Hola... —empezó a decir, antes de darse cuenta de que hablaba al vacío.


  Volvió la cabeza: alguien había puesto la mano sobre el interruptor y acababa de cortar la conversación.


  Su doble.


  —Es hoy —le dijo el hombre.


  —¿Hoy?


  —Hoy es cuando Ilena va a morir.


  De común acuerdo, los dos médicos subieron al terrado del hospital. A diferentes edades, habían ido allí para fumar un cigarrillo sin tener que soportar las miradas reprobadoras de sus colegas. Al menos sabían que allí estarían bastante tranquilos.


  Mientras Elliott caminaba arriba y abajo, impaciente por saber más, su doble le puso una mano firme en el hombro.


  —No debes hacer esa llamada.


  —¿Por qué?


  —Porque Ilena no lo va a entender.


  —¿El qué?


  —Que la dejes tirada para quedarte con una paciente después de haber acabado tu turno. Hace tres semanas que no la ves. Ella espera que vayas a buscarla al aeropuerto y que paséis la noche juntos.


  Elliott intentó justificarse:


  —Pero lo que le pasa a esa chica es terrible. No tiene a nadie y...


  —Lo sé —dijo el hombre—. Hace treinta años la acompañé toda la noche y no la he olvidado jamás.


  Su voz se había cargado de emoción.


  —Pero al amanecer —continuó—, cuando salí del hospital, me esperaba una terrible noticia: la mujer a la que amaba estaba muerta.


  Elliott abrió los brazos en señal de incomprensión.


  —¿Qué relación hay entre esa paciente y la muerte de Ilena?


  —Voy a contártelo todo —prometió el hombre—. Sólo quiero estar seguro de que nuestro pacto sigue en pie.


  —Por supuesto —aseguró Elliott.


  —Pues esto es lo que pasará si haces esa llamada...


  El viejo médico comenzó su relato. Habló largamente, con una voz inquieta que delataba arrepentimiento.


  Para escucharlo mejor, Elliott había cerrado los ojos. Las imágenes desfilaron por su mente como en una película.


  
    Ilena: ¿Sí?


    Elliott: Hola, soy yo.


    Ilena: No pierdas el tiempo. Por más que insistas, no te diré qué voy a regalarte.


    Elliott: Oye, cariño, tengo un problema...


    Ilena: ¿Qué te pasa?


    Elliott: No podré ir a buscarte al aeropuerto...


    Ilena: Creía que acababas a las tres.


    Elliott: Sí, he terminado mi turno...


    Ilena: Pero...


    Elliott: Pero tengo que quedarme con una paciente. Una chica que ha intentado suicidarse esta mañana en una casa ocupada...


    Ilena: ¿Una drogadicta?


    Elliott: ¡Qué más da eso!


    Ilena: Si no te entiendo mal, ¿estás diciéndome que vas a pasar la Nochebuena en el hospital con una yonqui a la que conoces desde hace unas horas?


    Elliott: Me limito a hacer mi trabajo.


    Ilena: ¡Tu trabajo! Pero ¿te crees que eres el único que trabaja?


    Elliott: Oye...


    Ilena: Estoy cansada de esperarte, Elliott.


    Elliott: ¿Por qué reaccionas así?


    Ilena: Porque hace diez años que te espero y tú ni siquiera te das cuenta.


    Elliott: Hablaremos de todo esto mañana por la mañana.


    Ilena: No, Elliott. No voy a ir a San Francisco. Llámame el día que estés seguro de que quieres compartir la vida conmigo.


    Elliott permaneció varios minutos delante de la cabina telefónica. Por tres veces, descolgó el auricular, dispuesto a llamar a Ilena para disculparse y tratar de arreglar las cosas. Sin embargo, no lo hizo, pues era incapaz de abandonar a la chica que estaba agonizando dos pisos más arriba.


    Ilena esperó media hora delante del teléfono. Luego, comprendiendo que Elliott no volvería a llamar, rompió con rabia el billete de avión y lo tiró a la papelera. A la papelera tiró también el regalo que le había comprado y que él no vería jamás: un reloj con sus iniciales grabadas.


    Salió del despacho completamente abatida y se refugió en los jardines privados del parque, donde lloró hasta quedarse sin lágrimas delante de las flamantes rosas y de los aligátores, indiferentes a su tristeza.


    Luego decidió anular sus vacaciones y volver a su trabajo. Dedicó el final de la tarde a hacer su ronda habitual, como si nada hubiera pasado. Hacía tiempo que había oscurecido cuando terminó su inspección con una visita a su orca preferida.


    —Hola, Anushka. Tú tampoco estás muy bien, ¿verdad?


    Desde hacía unos días, la orca más veterana del Ocean World estaba deprimida. Se negaba a comer y a participar en los espectáculos. Tenía la aleta fláccida y su docilidad se había transformado en agresividad hacia sus cuidadores y hacia las otras orcas con las que compartía el estanque. La causa de su comportamiento no había que ir a buscarla muy lejos: su hija Erica, de apenas ocho años, había sido separada de ella para que participara en un programa de reproducción de cetáceos en Europa. ¡Un viaje en avión de más de veinte horas dentro de una caja de hierro, sin siquiera un cuidador para tranquilizarla!


    Una aberración.


    Ilena había hecho todo lo posible para oponerse a ese traslado, insistiendo en las consecuencias traumatizadoras de semejante desarraigo y explicando que en el medio natural los miembros de un pod nunca se separaban. Pero, por razones financieras, la dirección no había hecho caso de las recomendaciones. En realidad, los parques acuáticos querían anticiparse a una anunciada prohibición de captura de cetáceos tratando de desarrollar la reproducción en cautividad.


    —¡Ven aquí, pequeña!


    Ilena se había inclinado sobre el agua para incitar a la orca a acercarse al borde del estanque, pero Anushka no respondió a sus llamadas.


    La orca daba vueltas en redondo, perdida, emitiendo silbidos quejumbrosos.


    Ilena temía un descenso de sus defensas inmunitarias: pese a las apariencias, esos mastodontes eran frágiles, estaban a merced de cualquier microbio. Las infecciones renales y pulmonares eran moneda corriente.


    Joaquim, el macho dominante del estanque, había sido víctima seis meses antes de una septicemia que había acabado con su vida. Tal era en ocasiones la suerte de esos gigantes: ser vencidos por alguien infinitamente más pequeño.


    Ilena se sentía cada vez más incómoda con la cuestión de la cautividad de los cetáceos. Prisioneros entre cuatro paredes, chapoteando en un agua tratada con productos químicos, alimentados con vitaminas y antibióticos, los delfines y las orcas de los parques acuáticos no llevaban la vida ideal que se describía a los visitantes. En cuanto a los espectáculos, sin duda eran impresionantes, pero ¿no constituían una especie de insulto hacia esa especie cuyas capacidades cognitivas no eran tan diferentes de las del ser humano?


    De pronto, sin razón aparente, Anushka empezó a dar violentos cabezazos contra la barandilla metálica del estanque.


    —¡No hagas eso!—ordenó Ilena, sumergiendo precipitadamente una pértiga para hacer retroceder al animal.


    Ya había visto a algunas orcas con tendencias suicidas y estaba claro que Anushka intentaba lesionarse deliberadamente. Preocupada, le arrojó unos pescados para distraerla de su funesto proyecto.


    —¡Despacio! ¡Despacio, preciosa!


    Progresivamente, las embestidas del animal perdieron fuerza y Anushka pareció recobrar la calma.


    —Muy bien, Anush —dijo Ilena, un poco más tranquila.


    Hasta que vio un largo hilo de sangre teñir la superficie del agua.


    —¡Oh, no!


    A fuerza de darse golpes, la orca se había herido.


    La joven cuidadora se inclinó hacia el agua. A primera vista, la herida se hallaba en la zona de la mandíbula del animal.


    Ilena debería haber respetado la regla de oro de los cuidadores: no incitar nunca a una orca cuando está agresiva y únicamente permanecer con ella en el agua si se está seguro de su complicidad.


    Debería haber activado la señal de alarma.


    Debería haber avisado a sus compañeros.


    Debería...


    Pero Ilena, todavía conmocionada por su discusión con Elliott, había bajado la guardia.


    Y se zambulló en el estanque, donde Anushka había reanudado su ronda frenética.


    Cuando advirtió que Ilena se dirigía hacia ella, la orca le saltó encima abriendo la boca como para morderla antes de arrastrarla hacia el fondo.


    Ilena se debatió, pero la orca era más fuerte. Cada vez que la joven salía a la superficie, el animal volvía a hundirla bajo el agua sin darle el menor respiro.


    Ilena era una experta nadadora, capaz de permanecer varios minutos en apnea.


    Pero no se puede luchar mucho tiempo contra un animal de cuatro toneladas y seis metros de largo.


    No obstante, cuando ya se veía perdida, logró salir a la superficie y respirar. En un intento desesperado, echó a nadar hacia el borde del estanque.


    Ya casi había llegado cuando...


    Se volvió.


    En medio segundo de horror, tuvo tiempo de ver la enorme aleta caudal de la orca abatirse sobre ella a una velocidad impresionante.


    El golpe fue terrible, y el dolor que siguió, tan intenso que estuvo casi a punto de perder el conocimiento. Se hundió sin debatirse, dejándose arrastrar hacia el fondo. En un último momento de lucidez, mientras sus pulmones se llenaban de agua salada, la joven se preguntó por qué Anushka, a la que cuidaba desde hacía años, había reaccionado tan violentamente.


    Seguramente no había respuesta para esa pregunta. Seguramente la vida en un estanque a la larga puede volver loco...


    Su último pensamiento fue para el hombre al que amaba. Siempre había estado convencida de que envejecerían juntos, y resultaba que ella se estaba yendo primero antes de cumplir los treinta años.


    Pero no elegimos nuestro destino. La vida había decidido en su lugar, y ¿No es eso lo que siempre sucede?


    Atenazada por el pánico, cercada por la oscuridad, se sintió bruscamente atrapada por una corriente mortal. Mientras caía definitivamente al otro lado, sólo lamentó que se hubieran separado discutiendo y que la última imagen que Elliott conservaría de ella estuviera manchada por la amargura y el resentimiento.

  


  El viento azotaba con su aliento helado el terrado del hospital.


  Como al despertar de una pesadilla, Elliott abrió los ojos mientras su doble terminaba el terrible relato.


  Los dos hombres se quedaron en silencio, uno aterrorizado por lo que acababa de escuchar, el otro todavía bajo el impacto de lo que había contado.


  Luego Elliott meneó la cabeza y abrió la boca, pero sin decidirse a hablar. Anticipándose a sus reservas, el viejo médico sacó un papel amarillento del bolsillo.


  —Si no me crees... —dijo.


  Elliott casi le arrebató la hoja de las manos. Era un viejo artículo recortado del Miami Herald.


  Pese a su aspecto gastado, llevaba la fecha del día siguiente:


  25 de diciembre de 1976.


  Temblándole las manos, Elliott leyó el texto, ilustrado con una gran foto de Ilena.


  Una orca mata a una joven veterinaria.


  Anoche se produjo una terrible desgracia en el Ocean World de Orlando, donde una ballena asesina atacó de manera inexplicable a su cuidadora.


  Al cetáceo le bastaron unos minutos para agredir y ahogar a la persona que sólo trataba de socorrerla: Ilena Cruz, la veterinaria del parque marino. Si bien todavía no se conocen las circunstancias precisas del accidente, parece ser que la joven cuidadora no respetó todas las normas de seguridad. En espera de averiguar algo más, la dirección del delfinario ha declinado hacer comentarios.


  Cuando levantó los ojos del periódico, fue para ver al viejo médico alejarse en medio de la bruma.


  —¡Ahora te toca a ti mover ficha! —le dijo éste antes de abrir la puerta metálica y desaparecer.


  Como abandonado a sí mismo, Elliott se quedó unos segundos más en el terrado, desconcertado, paralizado por el frío, la incredulidad y la indecisión. Después dejó de interrogarse: ya no era momento de hacerse preguntas, sino de pasar a la acción.


  Entró en el edificio y se precipitó escaleras abajo en busca de las cabinas telefónicas.


  Daba igual lo que pasara al día siguiente.


  Daba igual el precio que hubiera que pagar.


  Iba a salvar a la mujer a la que amaba.


  Y nada más tenía importancia.


  Entró en el vestíbulo a la velocidad de un misil y empujó a unos colegas antes de descolgar un teléfono y marcar el número de Ilena.


  Tono... Primeros timbrazos... Los segundos parecen minutos y por fin una voz:


  
    Ilena: ¿Sí?


    Elliott: Hola, soy yo.


    Ilena: No pierdas el tiempo. Por más que insistas, no te diré qué voy a regalarte.


    Elliott: Oye, cariño...


    Ilena: ¿Qué te pasa?


    Elliott: Nada... Iré a buscarte al aeropuerto, como habíamos quedado, Ilena: Estoy deseando verte.


    Elliott: Yo también.


    Ilena: Te noto raro. ¿Estás seguro de que estás bien?


    Elliott: Ahora sí.

  


  —Después de haber colgado, Elliott fue incapaz de volver a la habitación y sostener la mirada de Emily, la joven que estaba agonizando a causa de las quemaduras. Se limitó a pedirle a una de las enfermeras de guardia que pasara a verla con regularidad. Luego se puso el abrigo y salió al aparcamiento.


  ¿Tenía algún sentido lo que acababa de hacer? ¿Había cambiado de verdad su futuro y el de Ilena? ¿Basta en ocasiones una frase en lugar de otra para dar un giro al propio destino?


  Todas esas preguntas se agolpaban en su cabeza mientras se dirigía hacia el coche. Maquinalmente, encendió un cigarrillo y metió las manos en los bolsillos para entrar en calor. En uno de ellos encontró el artículo de prensa. Entonces tuvo como una inspiración. Si había cambiado el futuro, Ilena no había sufrido ningún accidente; por lo tanto, ningún periodista había escrito aquel artículo; por lo tanto, aquel artículo no existía.


  Intrigado, sacó la hoja amarillenta del bolsillo, la desplegó, la miró y la remiró. Por increíble que pudiera parecer, el contenido del periódico no era el mismo. La foto de Ilena había desaparecido como por arte de magia y, en lugar del artículo relatando la muerte de la joven cuidadora, otro suceso aparecía en la primera página.


  Ayer una de las orcas del Ocean World, Anushka, la orca más veterana del Ocean World de Orlando, ha muerto esta noche como consecuencia de una herida sufrida en la mandíbula tras una colisión contra la pared metálica del estanque, herida que al parece se infligió ella misma.


  Al ser preguntada al respecto, la dirección del delfinario ha admitido que quizá la orca actuara por desesperación. El parque, efectivamente, acababa de separarla de su hija para vender ésta a otro zoológico.


  El Ocean World abrirá hoy las puertas como es habitual.


  Ningún miembro del personal ha resultado herido.


  


  15. Sexto encuentro


  
    Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste...


    Wystan Hugh Auden

  


  San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 años.


  Es el día de Navidad.


  Esa mañana del 25 de diciembre, la calidez californiana ha dejado paso a un tiempo frío y gris. San Francisco se da falsos aires de Nueva York y casi se podría creer que de un momento a otro va a ponerse a nevar.


  La casa está en silencio, sumergida en la luz mortecina del amanecer. Acurrucada contra la espalda de Elliott, Ilena duerme tranquilamente. En cambio, el joven médico tiene la mala cara de quien no ha pegado ojo en toda la noche.


  Elliott vuelve la cabeza hacia Ilena, la besa con ternura procurando no despertarla y se queda unos minutos contemplándola, consciente de que esos momentos son los últimos que van a pasar juntos. Por última vez, aspira el olor de su cabello, pasea los labios por su piel aterciopelada y escucha la música de los latidos de su corazón.


  Se da cuenta de que unas lágrimas silenciosas caen sobre la sábana. Entonces se pone un jersey y unos vaqueros y sale del dormitorio sin hacer ruido.


  ¡No acaba de creerse que va a abandonarla! Sabe que ha hecho un pacto con su doble, pero, ahora que Ilena ha sido salvada, ¿qué podría impedirle quedarse con ella? ¿Qué represalias tomaría ese idiota para obligarle a cumplir su parte del trato?


  Abrumado por el pesar, va de habitación en habitación, esperando sin mucho convencimiento encontrar a su otro yo para expresarle su cólera y su indignación. Pero el otro no se presenta.


  El Elliott de sesenta años ha cumplido su parte del trato y ahora le toca a él mantener su promesa.


  Elliott llega a la cocina y se deja caer sobre una silla. Junto a la entrada, sus maletas están preparadas para un viaje a Hawái que ni Ilena ni él harán nunca. Porque sabe perfectamente que no tiene más remedio que abandonarla. Siente como una fuerza en su interior, una voz que lo empuja a actuar en ese sentido. Es una marioneta de cuyos hilos ocultos tira un poder desconocido.


  La mesa de cristal le devuelve el reflejo de su rostro, demacrado y descompuesto. Se siente vacío, destrozado, como si hubiera perdido toda la confianza en sí mismo, todo punto de referencia sobre cómo funciona el mundo.


  Desde el primer día que vio a su doble, tiene la impresión de vivir en un universo que no obedece ninguna ley. Preso del miedo a lo desconocido, no puede conciliar el sueño, no come, lo torturan toda clase de preguntas imposibles. ¿Por qué le sucede una cosa semejante? ¿Ese encuentro es una suerte o una maldición? ¿Conserva todavía el juicio? No tener a nadie a quien exponerle su problema lo mata.


  Ya está, oye ruido: el parqué cruje e Ilena entra en la cocina vestida con unas braguitas y una camisa de él atada en la cintura.


  Le dirige una sonrisa traviesa mientras tararea una canción de Abba. El sabe que es la última vez que la ve feliz. Está guapísima y nunca han estado más enamorados el uno del otro.


  Sin embargo, dentro de unos segundos todo va a desmoronarse.


  Ilena se acerca a Elliott y le rodea el cuello con los brazos, pero enseguida se da cuenta de que algo no va bien.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar. No puedo seguir fingiendo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nosotros dos.


  —¿De..., de qué hablas?


  —He conocido a otra mujer.


  Ya está, han bastado dos segundos. Dos segundos para hacer que se tambalee un amor de diez años. Dos segundos para separar las dos caras de una misma moneda.


  Ilena se frota los ojos, se sienta frente a Elliott, todavía piensa que se trata de una broma pesada, o que no se ha despertado del todo, o que ha oído mal...


  —¿Es una broma?


  —¿Tengo cara de estar bromeando?


  Ella lo mira aterrada. Elliott tiene los ojos enrojecidos y las facciones tensas. Es verdad que desde hace meses lo ha notado muchas veces atormentado, ansioso, preso de la inquietud.


  —¿Quién es esa mujer? —se oye preguntarle.


  —No la conoces: una enfermera que hace guardias conmigo en la Free Clinic.


  Sigue pareciendo irreal, hasta tal punto que Ilena piensa ahora que es un sueño. No es la primera vez que tiene una pesadilla de este tipo. Exacto, es una asquerosa pesadilla que muy pronto va a acabar. Sin embargo, ella quiere saber:


  —¿Cuánto tiempo hace que la ves?


  —Unos meses.


  Después de eso, no sabe qué decir. Sólo se da cuenta de que lo que ha construido desde hace diez años acaba de venirse debajo de golpe. Mientras tanto, Elliott prosigue su trabajo de demolición:


  —Lo nuestro hace ya tiempo que no funciona —afirma.


  —No me habías dicho nunca nada...


  —No sabía cómo hacerlo... He intentado hacértelo entender poco a poco...


  Ilena quisiera taparse los oídos para dejar de oír. Tiene la ingenuidad de esperar aún que esa conversación no vaya más allá de la confesión de una infidelidad.


  Pero Elliott ha decidido otra cosa:


  —Quiero que nos separemos, Ilena.


  Ella quisiera contestar, pero es demasiado doloroso. Impotente, nota que las lágrimas resbalan por sus mejillas.


  —No estamos casados, no tenemos hijos... —continúa Elliott.


  Ella quisiera que dejase de hablar, porque sus palabras son como puñaladas que le asestara en pleno corazón que no va a poder soportar mucho tiempo a ese ritmo. Entonces, dejando a un lado el orgullo y la dignidad, le confiesa siguiendo un impulso:


  —Pero tú lo eres todo para mí, Elliott: mi amante, mi amigo, mi familia...


  Ilena se acerca para abrazarle, pero él retrocede.


  Le dirige una mirada que lo desgarra por entero. Cuando Elliott cree que es incapaz de añadir nada más, abre pese a todo la boca y consigue articular:


  —No lo entiendes: ya no te quiero, Ilena.


  Es la mañana de Navidad y todavía es pronto.


  San Francisco se despierta poco a poco, más tarde de lo habitual.


  En esa ciudad perpetuamente en movimiento, las calles están casi desiertas y la mayoría de las tiendas permanecen cerradas.


  En muchas casas es día de fiesta: los niños ya están levantados, impacientes por abrir los regalos; se oye música y exclamaciones de alegría. En otros sitios, por el contrario, es un día difícil de pasar, un día en el que la soledad pesa un poco más que de costumbre. Cerca de Union Square, los mendigos se apiñan en los bancos públicos. En el hospital Lenox, después de una noche movida, una chica de veinte años ha muerto a consecuencia de las quemaduras. En alguna parte de la Marina, una pareja acaba de separarse...


  Un taxi se acerca a la casa de cristal para recoger a Ilena y llevarla al aeropuerto.


  Elliott se aleja también del barrio. Destrozado por la pena y la vergüenza, circula por la ciudad y está varias veces a punto de provocar un accidente. En el barrio chino, las tiendas están abiertas.


  Elliott aparca, entra en el primer bar que encuentra en su camino y va directamente a los servicios.


  Mientras vomita hasta la primera papilla en la taza del váter, de pronto percibe una presencia detrás de él. Una presencia que ya ha aprendido a conocer y a temer.


  Se vuelve bruscamente para asestarle a su doble un fuerte puñetazo que lo proyecta contra la pared embaldosada.


  —¡La culpa de todo esto la tiene usted!


  Aturdido por el impacto, el viejo médico cae al suelo. Se levanta trabajosamente y durante un momento acusa el golpe mientras Elliott insiste:


  —¡Se ha ido por su culpa!


  Tocado en la herida, el mayor de los dos hombres se abalanza sobre el más joven, lo agarra por el cuello y le propina un rodillazo en sus partes.


  Luego, permanecen el uno junto al otro, recobrando el aliento en un clima de despecho y de rencor.


  Elliott es el primero en romper el silencio para decir, sollozando:


  —Ella era toda mi vida...


  —Lo sé... Por eso la has salvado.


  Su doble le pone una mano en el hombro y, en un intento de consolarlo, le dice:


  —De no ser por ti, estaría muerta.


  Elliott levanta la cabeza y mira a ese otro yo que tiene delante.


  Es curioso: sigue sin conseguir considerarlo de otro modo que como un extraño. Con relación a ese hombre en el que le cuesta reconocerse, aún no ha vivido más que media vida. El otro tiene treinta años de ventaja sobre él: treinta años de experiencia, treinta años de encuentros y de conocimientos...


  Y quizá también treinta años de remordimientos y de arrepentimiento.


  Advierte que su viajero del tiempo ya se dispone a irse. Reconoce los temblores y el sangrado de nariz característicos.


  El viejo médico coge una toalla de papel para detener la hemorragia. Esta vez, le habría gustado quedarse más tiempo, pues sabe que su versión más joven va a vivir unos años difíciles. Lamenta no haber sabido encontrar palabras que lo ayuden, aunque sabe muy bien que éstas son aliados de poco peso frente al sufrimiento y la adversidad.


  Sobre todo deplora que todos sus encuentros se hayan saldado con un enfrentamiento y con incomprensión, como una relación padre—hijo que no hubiera superado el estadio de la oposición sistemática.


  Sin embargo, se niega a irse sin haberle dado otra cosa que un rodillazo en las pelotas. Convencido de que es la última vez que se ve a esa edad y recordando la tristeza que sobrellevó en aquella época, intenta dirigirle unas palabras de consuelo:


  —Por lo menos tú vivirás sabiendo que Ilena está viva en algún sitio. Yo he vivido con su muerte sobre la conciencia. Y créeme, es una gran diferencia...


  —Vete a la mierda...


  Ésa es la única respuesta que recibe.


  ¡Decididamente, no es fácil comunicarse con uno mismo!, piensa mientras es aspirado en los meandros del tiempo.


  Y la última imagen que registra su cerebro es la de su doble haciéndole un corte de mangas.
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    Los hombres ya no tienen tiempo de descubrir nada. Compran cosas hechas a los vendedores. Pero como no hay vendedores de amigos, los hombres ya no tienen amigos.


    Antoine de Saint—Exupéry

  


  San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 años


  Elliott salió de los servicios, furioso.


  ¿Qué había hecho para merecer eso?


  Desde que había dejado a Ilena, lo atormentaba la forma en que lo había mirado cuando le había dicho que ya no la quería. Había percibido su terrible angustia y, aun así, se había ensañado hasta humillarla.


  Lo había hecho por ella, desde luego, para salvarle la vida, pero ella nunca lo sabría. Y pasaría el resto de su existencia detestándolo.


  Por lo demás, eso es lo que él mismo sentía en ese momento: se odiaba hasta el punto de no querer seguir siendo él.


  Sombrío y abatido, se sentó a la barra, pidió una copa de aguardiente de arroz y se la bebió de un trago. Hubiera querido morirse.


  Encendió un cigarrillo y pidió otra copa, y otra más.


  Exacto, haría lo mismo que su padre: emborracharse hasta no poder ponerse en pie.


  Normalmente, Elliott sólo bebía una copa de vez en cuando y casi siempre por complacer a Matt, que era un experto en vinos.


  Como hijo de alcohólico, Elliott había vivido de cerca los estragos del alcohol, que en su mente siempre estaría asociado a las palizas que le propinaba su padre cuando perdía el control de sí mismo.


  Pero aquel día era precisamente eso lo que buscaba: perder el control, transformarse en otro. Cuando pidió otra copa, el camarero chino dudó un momento antes de servírsela, pues se había dado cuenta de que aquel cliente no se hallaba en su estado normal.


  —¡Dame eso! —gritó Elliott arrebatándole la botella de las manos y dejando un billete de diez dólares sobre la barra.


  Salió a la calle apretando la botella de alcohol contra su pecho.


  Regresó al coche, se sentó al volante y dio otro trago.


  —¡Mira, papá, soy como tú! —gritó antes de arrancar—. ¡Soy como tú!


  Y eso no era más que el principio.


  Encontrar droga en San Francisco no era muy difícil. A fuerza de atender a toxicómanos en el hospital o en la Free Clinic, Elliott había acabado por conocer sus costumbres y los lugares que frecuentaban.


  Así pues, puso rumbo a Tenderloin, un barrio nada recomendable, pero donde conseguiría sin dificultad lo que buscaba. Durante diez minutos, recorrió las calles de esa zona marginal, auténtica cloaca humana, antes de localizar a un camello al que conocía: un negro con aspecto de jamaicano que se hacía llamar Yamda.


  Elliott ya había presentado dos denuncias contra él, pues muchas veces intentaba vender su mercancía en el recinto de la Free Clinic a pacientes sometidos a una cura de desintoxicación. Los dos hombres habían tenido varias agarradas bastante violentas y en la última de ellas incluso habían llegado a las manos.


  Elliott habría podido buscar otro vendedor —no escaseaban precisamente por allí—, pero cuando uno ha decidido caer muy bajo la humillación forma parte del juego.


  Al verlo, el camello puso cara de preocupación, pero enseguida se dio cuenta de que Elliott estaba allí como cliente.


  —¿Qué, Doc, buscando el nirvana? —dijo con sarcasmo.


  —¿Qué puedes ofrecerme?


  —¿Cuánto tienes?


  Elliott miró su cartera: tenía setenta dólares, bastante para pagar una gran cantidad de cualquier porquería.


  —Choose your poison —propuso Yamda con alegría en la voz—hachís, metedrina, LSD, caballo...


  En los períodos de calma, siempre creemos haberlos vencido.


  Suponemos que a la larga hemos acabado por terminar con ellos.


  Que los hemos alejado de verdad.


  Para siempre jamás.


  Pero casi nunca es así.


  La mayoría de las veces, nuestros Demonios continúan ahí, agazapados en la sombra.


  Acechando infatigablemente el momento en que bajemos la guardia.


  Y cuando el amor desaparece...


  Al llegar a la Marina, Elliott subió los escalones de cuatro en cuatro y se dirigió al cuarto de baño. Contento de ver a su amo, el pequeño labrador se acercó a él para jugar, pero...


  —¡Lárgate! —gritó el médico dando una patada en dirección al cachorro, aunque, debido a los efectos del alcohol, sólo lo alcanzó de refilón.


  Vagabundo sofocó un lamento agudo y, pese a ese recibimiento hostil, intentó otro acercamiento siguiendo a Elliott. Una mala idea, pues este último lo agarró por el pescuezo y lo sacó del cuarto de baño sin miramientos.


  Una vez solo, Elliott se encerró y abrió el botiquín en busca de una jeringuilla y una aguja. Temblando, sacó del bolsillo las bolitas de heroína que le había vendido Yamda.


  Deprisa, inyectarse lo que fuera para hacer estallar la cabeza.


  No quería flotar ni liberar su mente, como esos estúpidos hippies.


  Lo que quería era un verdadero hundimiento, un KO cerebral.


  Cualquier cosa para olvidar. Cualquier cosa para ir a otra parte.


  Otra parte donde no lo atormentara ni su doble ni el recuerdo de Ilena.


  Un lugar donde dejara de ser él mismo.


  Puso la bolita en un cuenco de cristal y añadió un poco de agua.


  Luego, con ayuda del encendedor, calentó el fondo del recipiente antes de filtrar el líquido con un trozo de algodón. Clavó la aguja en el algodón y aspiró el producto para inyectárselo a continuación en una vena del antebrazo.


  Mientras una oleada ardiente invadía su cuerpo, profirió un grito de liberación y sintió que emprendía un viaje tenebroso hacia las profundidades de su ser, dispuesto a afrontar los aspectos más oscuros e intolerables de sí mismo.


  San Francisco, 1976. Unas horas más tarde. Matt tiene 30 años


  Aquel día de Navidad, Matt se sentía muy deprimido.


  Durante las últimas semanas había trabajado sin parar para renovar su explotación vitícola y ahora el negocio estaba encarrilado.


  Sin embargo, al levantarse esa mañana, su vida le había parecido vacía sin nadie con quien compartirla. Así pues, guardándose el orgullo en el bolsillo, había descolgado el teléfono para hacer lo que siempre dejaba para más adelante: llamar a Tiffany y disculparse por su comportamiento. Desgraciadamente, el número que le había dado ya no estaba en servicio. Al parecer, la joven se había marchado de la ciudad sin decirle nada y sin intentar verlo de nuevo.


  Eso era lo que pasaba cuando se dejaban las cosas para el día siguiente...


  A primera hora de la tarde, había cogido su coche deportivo para ir a la Marina a dar una vuelta. Elliott ya debía de haberse marchado a Hawái, pero aprovecharía para dar de comer a Vagabundo y llevarlo a pasear por la playa.


  Al llegar al bulevar que bordeaba el mar, enseguida vio el coche de Elliott atravesado en la acera.


  Qué raro...


  Bajó del coche y subió los escalones de la entrada. Llamó a la puerta y esperó.


  Ninguna respuesta.


  Había cogido el juego de llaves que Elliott le dejaba cuando se iba de viaje. Introdujo la llave en la cerradura, pero se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada.


  —¡Hola! —dijo para anunciar su presencia—. ¿Hay alguien?


  Al entrar en la casa y ver el aire atemorizado del labrador, Matt comprendió enseguida que algo no iba bien.


  —¿Estás solo, Vagabundo?


  Mientras el perro ladraba mirando hacia el piso superior, Elliott apareció en lo alto de la escalera con cara de zombi.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Matt, sorprendido—. ¿No te has ido a Hawái?


  —Más bien soy yo el que tiene que preguntar qué demonios haces en mi casa.


  —¡Vaya, parece que no estás en tu mejor momento! —constató Matt, pasando por alto el ataque—. ¿Qué ha pasado?


  —Tú no puedes entenderlo —dijo Elliott, bajando unos escalones.


  —¿Por qué? ¿Soy demasiado idiota?


  —Quizá.


  Esta vez, Matt acusó el golpe. Esa actitud agresiva no era nada propia de Elliott, que aparentemente no se hallaba en su estado normal.


  —¿Dónde está Ilena?


  —¡Ilena ya no está! ¡Se acabó!


  —¡Venga ya! ¿Se puede saber de qué hablas?


  —La he dejado.


  Matt se quedó estupefacto. Era lo último que se esperaba.


  Elliott se dejó caer sobre el sofá. Los efectos de la droga aún no se habían disipado. La cabeza le daba vueltas y tenía náuseas. Un terrible dolor de cabeza lo torturaba sin cesar, como si unas barrenas invisibles le atravesaran el cerebro.


  —Espera, Elliott, tú no puedes dejar a Ilena.


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Esa mujer es toda tu vida... Es tu referencia, lo mejor que te ha pasado en toda tu existencia.


  —¡Déjate de grandes frases!


  —Eras tú quien decía esas frases. Y también decías que gracias a ella habías encontrado tu lugar.


  Y era cierto.


  —Si dejas que se vaya, te pasarás el resto de la vida lamentándolo y odiándote.


  —¡Olvídame!


  —¿Habéis discutido?


  —No es asunto tuyo.


  —Es asunto mío porque soy tu amigo y no voy a dejar que arruines tu vida.


  —¡Oye, ve a tirarte a tus fulanas y déjame en paz!


  Elliott cerró los ojos, abatido por lo que acababa de decir. No podía seguir insultando a su amigo. Tenía que contarle lo que le pasaba y hacerlo partícipe de la angustia que lo dominaba.


  El problema era que no podía. Eso formaba parte del precio: no contarle a nadie lo que había sucedido.


  Aunque los insultos de Elliott lo habían herido profundamente, el joven francés intentó de nuevo mostrarse conciliador:


  —No entiendo lo que te pasa, Elliott, pero sé que debes de ser muy desdichado para decir cosas así. Y creo que no resolverás solo tus problemas.


  Elliott sintió que se le desgarraba el corazón. Junto con el amor de Ilena, la amistad que Matt le demostraba era lo más importante en su vida. Desde hacía diez años, se complementaban, se apoyaban, se comprendían...


  Pero ahora Elliott se encontraba en una situación de la que únicamente podía salir solo. Incapaz de seguir representando aquella farsa ante su amigo, tomó una decisión dolorosa: hacer que se alejara de él igual que había hecho alejarse a Ilena.


  —¿Quieres hacerme un favor, Matt?


  —Sí.


  —Desaparece de mi vida.


  El joven francés vaciló unos instantes, como si no estuviera seguro de haber oído bien. Luego se le heló la sangre y dijo con voz neutra:


  —Como quieras.


  Agachó la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral, se volvió hacia Elliott con la vana esperanza de que quizá no estaba todo perdido. Pero lo único que a Elliott se le ocurrió decirle fue:


  —Te cedo mi parte de la explotación, pero no te molestes en volver a venir a verme. Nunca.
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    Simplemente leyendo libros no aprendemos nada. Sólo aprendemos recibiendo golpes.


    Swami Prajnanpad

  


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  Cuando Elliott abrió los ojos, se sintió febril, tembloroso, como si tuviera gripe. Pero no era gripe. Era esa porquería de cáncer unida a los efectos secundarios del viaje a través del tiempo. Se puso en pie trabajosamente y fue como pudo hasta el cuarto de baño para vomitar en el lavabo. Acabaría por palmar, pero no iba a ser una cosa inmediata. Como había tomado por costumbre, comprobó de nuevo las píldoras que quedaban: todavía cuatro. Ya se había jurado varias veces que no tomaría ninguna más, pero ahora iba en serio: no volvería a poner los pies nunca más en el pasado.


  Se dio una ducha y poco a poco fue recuperándose. Unos minutos antes, había dejado a su doble tras un violento altercado en los servicios de un restaurante chino. El chaval no parecía estar muy bien y él se sentía un poco culpable por no haber encontrado las palabras adecuadas para darle ánimos.


  Se vistió rápidamente delante del espejo de su dormitorio. Espero que no hagas tonterías, pensó, mirándose en el espejo, pero dirigiéndose en realidad al que había sido treinta años antes. Echó un vistazo por la ventana: esa mañana de Navidad, ya había deportistas corriendo por la playa, mientras que sobre el césped de Marina Green una chica jugaba con un disco volador acompañada de su perro.


  Montó en el coche y, pese al fresco de la mañana, circuló con las ventanillas abiertas, disfrutando del aire y de la simple sensación de estar vivo. Desde que sabía que el fin estaba cerca, experimentaba una curiosa mezcla de euforia y abatimiento. Estaba frente a la muerte, pero también frente a la verdad. Por primera vez, conseguía vivir plenamente el presente, hacer durar cada segundo como si fuera el último. Recorrió North Beach a bastante velocidad y puso rumbo a la Colt Tower. Había quedado con Matt para hacer una pequeña salida en barco, un paseo tranquilo por la bahía durante el cual iba a revelarle lo que había guardado demasiado tiempo para sí mismo: la naturaleza de su enfermedad y la inminencia de su desaparición. Menudo regalo de Navidad...


  A decir verdad, no sabía muy bien cómo reaccionaría Matt. Su amistad, que duraba desde hacía lustros, no se había resquebrajado jamás. Era una alquimia extraña, compuesta de cariño, camaradería y pudor, que había nacido cuarenta años antes a raíz de un acontecimiento particular que sería uno de los momentos decisivos de su vida. Mientras se dirigía hacia el norte de la ciudad, Elliott rememoró aquel día de 1965 en que había conocido al mismo tiempo a Matt y a... Ilena.


  Nueva York, 1965. Elliott tiene 19 años


  Estamos a mediados de invierno, al atardecer. Un chaparrón repentino e inesperado ha empezado a caer sobre Manhattan...


  Con la ropa mojada, un chico baja la escalera que conduce a la estación de metro. Se llama Elliott Cooper.


  Tiene diecinueve años y no sabe muy bien qué hacer con su vida. Hace dos meses interrumpió los estudios para emprender un periplo a través de Estados Unidos.


  Una manera de conocer el país, de reflexionar sobre su futuro y de alejarse de su padre, que vive en California.


  En el mismo momento, Ilena Cruz, una joven brasileña de dieciocho años, vuelve del zoo del Bronx, donde está haciendo un curso práctico de verano que le permite convertir en realidad el sueño de su vida: cuidar animales. Ligera, cruza la calle esquivando los charcos y los coches antes de adentrarse en el metro con una sonrisa en los labios.


  Elliott se para un momento delante de un guitarrista negro que pide dinero en el metro. El tipo reproduce con talento el repertorio de Otis Redding y reclama, en esos tiempos de derechos cívicos, un poco más de respeto para su comunidad. Elliott está loco por la música. Para él es un medio de refugiarse en su propio universo, lejos de los demás. ¿Por qué no confía en nadie? ¿Por qué no tiene verdaderos amigos? ¿Por qué se siente inútil? Él todavía no lo sabe, pero dentro de cinco minutos va a aprender que con frecuencia son los acontecimientos los que forman a los hombres. Con movimientos ondulantes, Ilena recorre el pasillo que conduce al andén. La lluvia le ha mojado el pelo y la camiseta de finos tirantes. De vez en cuando, durante una fracción de segundo, algunos transeúntes apresurados se pierden a su pesar en sus límpidos ojos verdes. Ilena tiene ese don: atraer a la gente e inspirarle confianza.


  Son las 17.11 cuando el tren entra en la estación. Es un día laborable, a la hora de salida de las oficinas. El lugar bulle de gente. Elliott camina por el andén para montar en un vagón de cabeza cuando, de pronto, esa chica... Simplemente lo ha rozado. No ha sido casi nada, apenas un contacto, una mirada, una presencia. Y el mundo se nubla a su alrededor... ¿Por qué ese vértigo, esa sensación de vacío que le invade el estómago? ¿Por qué esa impresión de que nadie hasta entonces lo ha mirado nunca así?


  Al principio a Ilena la halaga suscitar tanto interés en un chico tan guapo. Luego, sin saber muy bien porqué, se siente turbada. Está sudando. Se sube el tirante que cuelga sobre uno de sus brazos y desvía la mirada para escapar del influjo de ese chico. ¿Por qué tiene la impresión de que algo peligroso flota en el ambiente?


  Elliott ha avanzado por el andén para subir en el segundo vagón. Pero Ilena escoge el tercero. El joven titubea; de pronto, como atraído por un imán, se abre paso entre la multitud y cambia de vagón justo antes de que las puertas se cierren.


  El tercer vagón en lugar del segundo...


  De eso depende a veces un destino: de una mirada que se detiene, de un pestañeo, del roce de un tirante...


  El tren arranca. Ella se ha sentado en uno de los pocos asientos libres y lo ve en el otro extremo del vagón.


  Espera y teme a la vez que vaya a hablar con ella. Casi dolorosamente, nota cómo el corazón late con violencia en su pecho.


  El no le quita los ojos de encima e intenta acercarse desde el final del vagón. Se pregunta cómo abordarla, busca algo divertido que decirle, pero no se le ocurre nada. No, no va a ser capaz. Nunca se le ha dado bien ese juego. Además, es imposible que una chica como ésa se interese por él. Olvídalo, Elliott, está demasiado bien para ti. Deja de montarte películas.


  El tren se detiene en la primera estación. ¡Sal de este vagón, imbécil! Eres incapaz de jugar en el patio de los mayores. Titubea. El tren arranca de nuevo, pasa por otra estación, y por otra. Entonces, Ilena se levanta.


  Demasiado tarde. Va a bajar en la próxima. ¡Venga, haz algo, hombre! Ahora o nunca.


  Empuja a una o dos personas para acercarse. No siente las piernas. Tiene la mente en blanco. Ya está, se encuentra a unos centímetros de ella. Ve la curva perfecta de sus labios.


  Finalmente, se inclina un poco hacia ella y le dice:


  Hubo como una explosión en el compartimiento contiguo, a unos metros de ellos. Una deflagración enorme, un ruido sordo de una potencia inimaginable, seguido de un fuerte soplo que hizo vibrar el tren sobre su eje y proyectó a todo el mundo al suelo.


  Curiosamente, transcurrió un momento antes de que la gente tomara conciencia de lo que pasaba. Un breve instante de estupor antes de que los gritos invadieran el habitáculo.


  Un segundo antes, todavía era una tarde como cualquier otra, un día de trabajo que finalizaba, el dulce sopor de lo cotidiano...


  Después el tren había descarrilado en medio de un túnel. La luz se había apagado y todo había saltado hecho añicos.


  Un segundo antes, un chico se disponía a abordar a una chica.


  Después, de repente, estruendo, miedo y horror.


  Elliott e Ilena se levantan trabajosamente. El compartimiento está lleno de un polvo denso que quema los ojos y dificulta la respiración.


  Los dos jóvenes miran a su alrededor: los pasajeros están bajo los efectos de la conmoción: los cuerpos, manchados de sangre, la ropa, rasgada, los rostros, deformados por la angustia. La mayor parte del techo del vagón se ha hundido, atrapando a los viajeros bajo los escombros.


  Ahora, los gritos de pánico invaden el habitáculo. Una mujer exclama con voz aterrada: «¡Ayúdanos, Señor!», mientras algunas personas se empujan en busca de una salida. Ilena intenta mantener como puede la calma y tranquiliza a una niña que llora a su lado.


  Elliott tiene la cabeza cubierta de fragmentos de cristal y sangre en la camisa. El también está herido, no cabe duda, pero no trata de averiguar dónde. Con ayuda de los menos afectados, socorre a los heridos atrapados bajos los restos de chapa. Consiguen liberar a unos cuantos, pero algunos tienen el cuerpo destrozado por la violencia de la explosión.


  —¡Hay que salir de aquí!


  La frase suena como un ultimátum. Y es cierto que en ese momento todo el mundo piensa en una sola cosa: salir de ese infierno opresivo. Pero las puertas automáticas están aplastadas y han quedado bloqueadas. Al final, los supervivientes no tienen más remedio que saltar por las ventanillas.


  Elliott mira a su alrededor. No se ve prácticamente nada. Las llamas que devoran el tren producen la impresión de estar en un horno. Todo su cuerpo está empapado de sudor. Nunca ha temido tanto por su vida. El humo, cada vez más denso, hace el aire irrespirable. Un olor nauseabundo sube del suelo. Un olor que, en los años siguientes, aprenderá a reconocer y a temer: el de la muerte.


  Se dispone a salir. Pero ¿tiene derecho a hacerlo? Sabe que todavía quedan heridos en el tren. Para respirar mejor, se pone de rodillas y repta hacia la parte trasera del vagón. Allí ve restos humanos—un brazo, una pierna, un pie dentro de un zapato...— y se echa a llorar. ¿Qué puede hacer?


  Nada.


  —¡Ven!


  Es Ilena quien lo llama. Ya está con una pierna al otro lado de la ventanilla y se asegura de que va a seguirla.


  Elliott da media vuelta. Va a obedecer, pero se arrepiente y vuelve sobre sus pasos. Muy cerca de él, un chico de su edad está tendido, inconsciente, bajo los escombros del techo. Elliott se inclina sobre él para comprobar si todavía respira. Le parece percibir unos latidos. A decir verdad, no está seguro, pero decide creer que sí. Con empeño, intenta liberarlo de esa tumba de chatarra. Sin éxito. El joven está inmovilizado por una barra de hierro que le oprime el tórax.


  —¡Ven! —repite Ilena.


  Tiene razón: hay demasiado humo, hace demasiado calor...


  Sin embargo, Elliott vacila y, con la energía de la desesperación, hace un nuevo intento.


  —¡No te mueras! —le grita al herido.


  Toda su vida se preguntará cómo consiguió doblar la barra metálica para liberar al muchacho y atraerlo hacia sí. ¡Pero ya está, lo ha hecho!


  Ahora lo levanta, se lo carga al hombro y sale de ese vagón de tinieblas.


  Siguiendo a Ilena, salva el desnivel entre el tren y la vía y echa a andar por el túnel. Delante de ellos, un hombre al que le falta un brazo camina tambaleándose y está varias veces a punto de caer.


  Elliott nota un líquido caliente resbalando por su cara. Es el herido que lleva al hombro, que está desangrándose. Elliott no sabe qué hacer para cortar la hemorragia. Se para unos segundos, se quita la camisa, hace una pelota con ella y, con toda la fuerza de que es capaz, aprieta ese torniquete improvisado para detener el flujo de sangre.


  En su cabeza, todo se mezcla. No le quedan fuerzas, como si el tipo que lleva al hombro pesara una tonelada, pero debe olvidar su propio dolor. Para lograrlo, decide concentrar su pensamiento en algo tranquilizador.


  Entonces mira a la chica que camina delante de él. No han intercambiado prácticamente palabra, pero ya los une algo. Se deja guiar, convencido de que no puede sucederle nada. ¿Acaso no habría subido en el vagón equivocado, aquel en el que se ha producido la explosión, de no haber sido por ella?


  Al cabo de un momento, distinguen una luz al final del túnel: es la estación. Tan sólo unos metros, pero son los más difíciles. Elliott no oye nada, va a desplomarse...


  Entonces un bombero se acerca a él y coge al herido que lleva sobre el hombro para instalarlo en una camilla.


  Finalmente liberado, Elliott se vuelve hacia Ilena.


  Y se desmaya.


  En el mismo momento, en las entrañas asfixiantes del túnel el tren devastado continúa consumiéndose para convertirse en muy poco tiempo en una carcasa humeante.


  En uno de los vagones, sobre un asiento que el calor ha deformado, hay un libro que las llamas empiezan a devorar, pero en el que todavía se puede leer esta extraña frase:


  
    Vosotros sois vuestro propio refugio, no hay otro.


    No podéis salvar a otros.


    Sólo podéis salvaros a vosotros mismos.

  


  Cuando Elliott abre los ojos, unas horas más tarde, está acostado en una cama de hospital. Es de día. Un gran vendaje le envuelve un hombro y sus cervicales irradian un vivo dolor. Sentada a su lado, la chica del metro lo vela en silencio.


  —¿Estás bien? —pregunta, inclinándose hacia él.


  El asiente e intenta incorporarse, pero el tubo del gotero clavado en su brazo limita sus movimientos.


  —Espera, no te muevas.


  Ilena pulsa un botón y la parte superior de la cama se levanta lentamente.


  En una esquina de la habitación, a bastante altura, un televisor difunde en blanco y negro imágenes de un Manhattan revuelto antes de que un presentador informe a Elliott de que:


  «Nueva York acaba de sufrir la peor avería eléctrica de su historia. A las17.16 del 9 de noviembre de 1965, en Ontario y a lo largo de la costa Este de Estados Unidos se apagaron todas las luces para no volver a encenderse hasta diez horas más tarde. La hipótesis de un sabotaje fue descartada rápidamente en favor de un fallo de transmisión de una estación hidroeléctrica de Niágara Falls...»


  Siguen unas imágenes y un comentario sobre el accidente de metro, que el periodista atribuye al corte de corriente. No tiene sentido hablar de bomba o de atentado, pese a que el país atraviesa en esos momentos un período turbulento: Kennedy fue asesinado hace dos años y el verano anterior las revueltas raciales en Los Ángeles causaron decenas de muertos. Sobre todo, los norteamericanos empiezan a enviar masivamente sus tropas a Vietnam, lo que está provocando un movimiento de oposición en los campus, donde se desarrolla un activismo estudiantil que a veces adopta formas muy violentas.


  Ilena hace girar un botón para apagar el aparato.


  —¿Ha muerto? —pregunta Elliott al cabo de un momento.


  —¿Quién?


  —El chico que intenté salvar. ¿Ha muerto?


  —Creo que los médicos lo están operando. Verás —dice, al borde de las lágrimas—, estaba muy mal...


  Elliott menea la cabeza. Durante un momento, ninguno dice nada. Todavía desconcertados, cada uno vuelve a sumergirse en su mundo interior, hecho de caos y de incomprensión.


  Luego, la chica rompe el silencio:


  —¿Querías decirme algo?


  Elliott frunce el entrecejo.


  —Un poco antes de la explosión —precisa Ilena—, te acercaste a mí para decirme algo.


  —Pues... —masculla Elliott.


  Los rayos de sol que emiten suavemente sus primeros destellos Ilenan la habitación de una luz apaciguadora. Durante unos segundos irreales, es como si el accidente no se hubiera producido. Sólo hay un chico confuso frente a una chica que le parece guapa.


  —Bueno..., sólo quería proponerte que vinieras a tomar un café conmigo.


  —Ah —dice ella, un poco intimidada.


  La voz sonora del médico que acaba de entrar los saca del apuro.


  —Soy el doctor Doyle —anuncia, acercándose a la cama.


  Mientras el médico lo ausculta por delante y por detrás, Elliott ve con pesar que la chica aprovecha esa circunstancia para desaparecer. A continuación debe aguantar un pequeño discurso en el que capta al vuelo algunas expresiones como «traumatismo torácico con hundimiento del esternón» y «erosión de la región cervical». El médico finaliza su visita aplicando una pomada antiinflamatoria y poniendo un collarín.


  Antes de que salga de la habitación, Elliott le pide noticias de un chico de su edad que ingresó al mismo tiempo que a él. Entonces se entera de que la operación acaba de terminar, pero que hay que «esperar a que el paciente se despierte para formular un pronóstico».


  Una frase que, unos años más tarde, él mismo pronunciará en numerosas ocasiones.


  Solo en su habitación, Elliott permanece postrado en la cama hasta que la puerta se abre ligeramente y un bonito rostro aparece en el resquicio.


  —Vale —dice Ilena.


  —¿Vale qué?


  —Lo del café. Vale —dice, sosteniendo dos vasos de plástico.


  Con una amplia sonrisa, el joven coge el brebaje que le tiende.


  —Por cierto, me llamo Elliott.


  —Y yo, Ilena.


  Ese día, en la sexta planta de un hospital, en el corazón de invierno de Manhattan, dos pequeñas siluetas que el destino acababa de reunir charlaron hasta muy entrada la noche.


  Vuelven a verse el día siguiente, y los días sucesivos. Pasean por las calles de la ciudad, comen en Central Park y se patean los museos.


  Todas las noches van al hospital para interesarse por el herido, que sigue en coma.


  Y luego vendrá ese beso bajo la lluvia al salir del Amsterdam Café, adonde han entrado para tomar una taza de chocolate amargo y un cheesecake con canela.


  Ese beso que lo cambiará todo.


  Porque Elliott nunca habrá sido tan feliz como con esa curiosa chica, positiva y bohemia, que arreglaba el mundo mientras se comía una pizza.


  E Ilena nunca se habrá sentido más guapa como a través de la mirada de ese chico misterioso y atractivo que el destino había puesto en su camino de una forma tan extraña.


  Por la tarde pasan horas hablando en el inmenso parque que se extiende en medio de los rascacielos.


  Allí es donde aprenden a conocerse.


  Ella le habla de sus estudios de biología y de su ambición de ser veterinaria. El también se interesa por las matemáticas y las ciencias.


  Ella quiere saber por qué ha dejado los estudios pese a sus buenas notas. Es verdad que es brillante, pero él asegura que no es mérito suyo. Es simplemente que tiene facilidad para el estudio; simplemente, la cifra 166 asignada a su cociente intelectual.


  Cuando Ilena le pregunta qué planes tiene para el futuro y él no sabe qué responder, ella intuye su falta de confianza en sí mismo y una excesiva sensibilidad que a menudo le hace encerrarse en su cascarón.


  Y un día, como quien no quiere la cosa, le hará la pregunta: «¿Por qué no estudias medicina?» Al principio él hará como que no lo ha oído; luego, ante su insistencia, se encogerá de hombros.


  Sin embargo, la pregunta permanecerá ahí, dentro de su cabeza, hasta esa famosa noche en que en el hospital le informarán de que el chico al que salvó ha salido del coma y desea verlo.


  Elliott entra en la habitación y se acerca a la cama.


  El chico que está allí es francés. Pese a los diez días que ha pasado en coma, tiene los ojos risueños, un semblante jovial y una sonrisa amablemente irónica.


  —¡Así que tú eres mi salvador! —bromea con un ligero acento extranjero.


  —Eso parece —contesta Elliott.


  Todavía no han intercambiado dos frases y ya simpatizan.


  —A partir de ahora no vas a librarte de mí —le anuncia el francés.


  —¿En serio?


  —Claro, hasta que se me presente la ocasión de salvarte yo a ti la vida.


  Elliott sonríe. Ese chico le ha gustado inmediatamente por la alegría de vivir que desprende. Intuyendo en él a la vez su contrario y su complemento perfecto, le tiende la mano para presentarse:


  —Me llamo Elliott Cooper.


  —Y yo, Matt Delluca.


  Más adelante, cuando piense en ese período, Elliott se dará cuenta de hasta qué punto cambió su vida para siempre.


  Una mañana, por seguir a una chica en el metro, había subido en un vagón en lugar de en otro.


  Esa decisión le había salvado la vida y permitido encontrar...


  ... un amor, un amigo y una vocación.


  Ese año, en el espacio de unos días se había hecho un hombre.


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  Todavía mecido por los recuerdos del pasado, Elliott aparcó arriba de todo de Telegraph Hill antes de adentrarse a pie en Filbert's Steps. Bajó el tramo de escalera florido hasta la elegante casa de soltero art déco. Empujó la valla del jardín y, como la ventana estaba entreabierta, dijo dando unos golpes en el postigo:


  —¡Soy yo, Matt! Te espero fuera.


  Casi enseguida, Matt abrió la puerta de entrada y puso cara de asombro.


  —¿Elliott?


  —Espabila, hombre, tenemos que parar en Francis para comprar unos bocadillos. Si tardamos mucho, ya no quedarán surtidos de goumteí y protestarás porque no te gusta nada de lo que hay.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿No es hoy cuando teníamos que salir en barco?


  —¿Qué barco?


  —¡El del vecino! Venga, no te hagas el gracioso.


  —¿De qué va esto?


  —Pero bueno, ¿no me dejaste anoche un mensaje en el contestador proponiéndome ir a dar...?


  Matt le quitó la palabra:


  —¡Para, Elliott! ¡Yo no te he dejado ningún mensaje por la sencilla razón de que no nos hablamos desde hace treinta años!


  Esta vez fue Elliott el que puso cara de asombro y se quedó de piedra.


  Su mirada buscó la de Matt y tuvo la certeza de que este último no mentía.


  —Oye —prosiguió Matt—, no sé muy bien a qué juegas, pero hoy no puedo perder el tiempo. Así que, perdona, pero...


  —¡Espera, Matt, espera! ¡Tú eres mi amigo! ¡Hablamos todos los días por teléfono y nos vemos varias veces a la semana!


  El francés frunció los ojos, como para recordar algo lejano.


  —Éramos amigos, es verdad, pero de eso hace mucho tiempo.


  Iba a cerrar la puerta cuando el médico le preguntó en tono suplicante:


  —¿Qué nos pasó? ¿Discutimos?


  —¿Me tomas el pelo o qué? ¡No hagas como si lo hubieras olvidado todo!


  —Recuérdame lo que pasó.


  Matt pareció dudar. Luego dijo:


  —Fue hace treinta años. Todo nos iba bien hasta el día que empezaste a desbarrar.


  —¿Cómo fue?


  —Empezaste a contar cosas raras acerca de un tipo que había encontrado la manera de viajar a través del tiempo y que eras tú, pero de mayor... En fin, no estabas en tus cabales. Yo hice todo lo que pude para ayudarte, hasta el día que te pasaste de la raya.


  —¿Cuándo fue, Matt? ¿Cuándo fue exactamente?


  —Precisamente el día de Navidad —recordó de pronto el francés, turbado por la coincidencia—. Lo recuerdo porque fue también el día que rompiste con Ilena...


  Treinta años, día por día...


  —Durante mucho tiempo hice lo imposible para que nos reconciliáramos, Elliott, pero tú te empeñaste en levantar un muro entre nosotros. Además, después de lo que le pasó a Ilena, las cosas ya no habrían sido igual.


  —¿Qué le pasó a Ilena?


  Un velo de tristeza cayó de pronto sobre el rostro de Matt, que dijo en un tono tajante, antes de cerrar la puerta:


  —¡Vete, Elliott!


  A Elliott le costó recuperarse. Atontado, volvió al coche despacio.


  A todas luces, el Elliott de 1976 se había peleado con Matt y era él quien pagaba actualmente las consecuencias.


  Pero, entonces, ¿cómo se explicaba que tuviera miles de recuerdos con Matt? ¿Era posible que todo lo que habían vivido juntos desde 1976 hasta la actualidad sólo hubiera existido en su cabeza?


  Elliott se acodó en el coche y se cogió lsa cabeza entre las manos.


  ¿Y si existieran varias líneas de tiempo?


  Había oído hablar de esa hipótesis de los «universos múltiples» que agitaba la esfera científica. Según algunos físicos, cada cosa que puede producirse se produce en un universo determinado. Si yo lanzo una moneda al aire, hay un universo en el que cae cara arriba y otro en el que cae cara abajo. Juego a la lotería: existe un universo en el que gano y millones más en los que pierdo. En consecuencia, el universo que conocemos no sería más que uno entre una infinidad. Existe un universo en el que el 11 de septiembre no tuvo lugar, otro en el que George Bush no es presidente de Estados Unidos, otro más en el que el muro de Berlín todavía está en pie.


  Un universo en el que se peleó con Matt hace treinta años y otro en el que siguen siendo amigos...


  El problema era que su ida y vuelta pasado/futuro lo había hecho aterrizar en una línea de tiempo donde los acontecimientos no correspondían a los recuerdos que tenía.


  Desgraciadamente, por el momento no tenía otra opción que aguantarse.


  Se sentó al volante del Coccinelle y se dirigió al hospital.


  Una cosa importante lo atormentaba: tenía que averiguar lo que le había pasado a Ilena.
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    Lo que llamamos una razón para vivir es al mismo tiempo una excelente razón para morir.


    Albert Camus

  


  San Francisco, 25 de diciembre de 1976. Ilena tiene 30 años


  16.48 horas.


  A gran altura, en el corazón de la bruma y del viento, un pájaro de plumaje plateado atraviesa las nubes para descender hacia San Francisco. Avanzando como una flecha, sobrevuela Alcatraz y Treasure Island antes de posarse sobre una de las dos torres del Golden Gate. Inmenso y elegante, el célebre puente cruza la bahía a lo largo de dos kilómetros hasta Sausalito. Sus desmesurados pilares, sólidamente anclados en el Pacífico, no temen ni las corrientes heladas ni la espesa niebla que se enrolla como hiedra alrededor de su estructura de metal resplandeciente.


  Encaramado por encima de las olas, el pájaro agacha la cabeza hacia el vacío para contemplar la vida de los hombres que hormiguean doscientos metros más abajo.


  Sobre el puente, los coches se cruzan y se adelantan en una danza incesante organizada en torno a seis vías de circulación abiertas al tránsito. Todo es ruido ensordecedor, toques de claxon y chapas que vibran. De pronto, en la zona reservada a los peatones, una mujer se acerca, frágil, como una funámbula caminando sobre una cuerda.


  A punto de caer.


  Ilena no sabría decir lo que ha ido a hacer allí. Simplemente se ha sentido incapaz de coger el avión para volver a Florida. Así que le ha pedido al taxista que dé media vuelta y la lleve a la ciudad.


  Luego, como había que ir a algún sitio, se ha dejado guiar por sus pasos y sus pasos la han llevado hasta allí.


  Está al borde del abismo, presa de un sufrimiento insoportable que ni siquiera sospechaba. Todo el mundo la considera fuerte, firme y con la cabeza sobre los hombros, pero esa imagen es simplemente para dar el pego. La verdad es que es vulnerable, que está desprotegida, a merced de una breve y simple frase —«Ya no te quiero, Ilena»— que, en menos tiempo del que se tarda en pronunciarla, le ha hecho perder todos sus puntos de referencia y le ha arrebatado la fuerza y las ganas de vivir.


  Se acerca al pretil de seguridad para mirar el océano. La visiones embriagadora y da vértigo. El viento sopla formando remolinos, las olas se estrellan y levantan una espuma que da la impresión de que el mar está hirviendo. Elliott era toda su vida. ¿Qué va a hacer sin él?


  Ilena se siente débil, perdida. El dolor que la invade es demasiado fuerte, imposible de sofocar. De repente, seguir viviendo le da más miedo que la muerte. Entonces comprende por qué sus pasos la han guiado hasta allí.


  Y se precipita al vacío.


  La caída desde lo alto del Golden Gate dura cuatro segundos.


  Cuatro segundos para un último viaje.


  Cuatro segundos, auténtica tierra de nadie entre dos mundos.


  Cuatro segundos en los que ya no se está vivo del todo...


  ... ni todavía totalmente muerto.


  Cuatro segundos en el vacío.


  ¿Una muestra de libertad o de locura?


  ¿De valentía o de debilidad?


  Cuatro segundos al cabo de los cuales se choca contra el agua a una velocidad de 120 km/h.


  Cuatro segundos al cabo de los cuales...


  ... se muere.


  San Francisco, 25 de diciembre de 1976, Elliott tiene 30 años


  17.31 horas


  En invierno anochece deprisa.


  La tarde ya no es más que un recuerdo. A través de la ciudad, las luces se encienden unas tras otras mientras un cuarto de luna aprovecha un agujero de cielo para hacer una tímida aparición.


  Con las ventanillas abiertas, Elliott circula por el Embarcadero, la gran avenida que bordea el litoral. Después de lo que ha vivido hoy, no se siente capaz de pasar la noche solo, enclaustrado en su casa de cristal. Tiene miedo de volverse loco, miedo de lo que podría hacer...


  Así pues, avanza como el viento, dejándose guiar por las luces que lo llevan a través del distrito financiero, donde la Transamerica Pyramid, nuevo rascacielos en forma de flecha, resplandece. Desamparado, piensa en Ilena, que debe de estar en el avión. ¿Cómo reaccionará ante esa ruptura? Intenta convencerse de que para ella las cosas no serán tan difíciles, de que no le costará encontrar un hombre que sepa quererla mejor que él, pero al mismo tiempo esa última posibilidad le resulta insoportable.


  Encadena las curvas para encontrarse finalmente en el aparcamiento del hospital. Ha perdido el amor, ha perdido la amistad.


  Sólo le queda su trabajo. Hoy no va a operar, por descontado, ni siquiera a hacerse cargo de los pacientes, pues los efectos del alcohol y de la droga todavía no se han disipado. Pero necesita estar en un entorno familiar y ése es el único que conoce.


  Aparca en su sitio habitual y sale justo en el momento en que una ambulancia, con la sirena puesta, entra en tromba en el aparcamiento para detenerse ante la puerta de Urgencias. Empujado por la fuerza de la costumbre, Elliott no puede evitar ir a echar una mano a los de la ambulancia: Martínez y Pike, de la unidad 21, con los que ha trabajado. Se fija en el semblante pálido de los dos enfermeros, impresionados por la gravedad de las heridas de la paciente.


  —¿Qué tenemos, Martínez?


  El joven latino cree que está de guardia e informa:


  —Mujer de treinta años en coma, con politraumatismos. Se ha arrojado desde el Golden Gate hace una media hora...


  —¿Y ha sobrevivido?


  —No por mucho tiempo, si quieres saber mi opinión.


  La joven ya ha sido intubada. Le han puesto las vías, así como un collar cervical que le tapa parte de la cara.


  Elliott ayuda a los dos hombres a bajar la camilla.


  Luego se inclina hacia la mujer herida.


  Y la reconoce.


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  Todavía bajo los efectos de su altercado con Matt, Elliott conducía sin concentrarse en la carretera y sin saber muy bien adónde ir.


  ¿Qué había querido decir su amigo con: «Después de lo que le paso a Ilena»? ¿Se refería simplemente a su ruptura o a algo más grave? Elliott trató de ordenar sus pensamientos. Durante su último viaje al pasado, en la mañana del 25 de diciembre de 1976, su doble y él habían conseguido evitar el accidente con la orca que debería haber costado la vida a la joven. Por lo tanto, Ilena estaba viva.


  ¿Por qué, entonces, ese tono desesperado que había percibido en la voz de Matt? Frenó bruscamente y aparcó el Coccinelle delante de una boca de incendio de Washington Park. Deambulando por las aceras de North Beach, encontró un cibercafé en el que pidió un cappuccino para poder sentarse delante de una de las pantallas.


  Después de hacer varios clics con el ratón, entró en el sitio de una guía telefónica en línea y empezó a realizar una búsqueda. Escribió «Ilena Cruz» en la casilla correspondiente.


  La línea siguiente se puso a parpadear. Pedía que se introdujera la ciudad. Escribió «San Francisco» y pulsó el botón de búsqueda. Ninguna respuesta.


  Amplió la petición a toda California; luego a otros estados.


  Ninguna respuesta.


  Seguramente la Ilena de 2006 no figuraba en la guía telefónica.


  O ya no vivía en la costa Oeste. O había cambiado de nombre...


  Sin desanimarse, Elliott tecleó «Ilena Cruz» en Google. Una sola respuesta... Hizo clic sobre el vínculo. Era un sitio universitario dedicado a la práctica de la medicina veterinaria con los mamíferos marinos. Allí se recordaba que, en los años setenta, Ilena había sido una de las pioneras en la práctica de intervenciones actualmente rutinarias. El artículo ponía como ejemplo la primera anestesia mundial en un manatí realizada por la joven en 1973.


  Junto a su nombre, un número remitía a una nota bibliográfica a pie de página. Con mano trémula, Elliott hizo clic sobre el vínculo y descubrió con horror las fechas de nacimiento y muerte de Ilena: 1947—1976.


  Sin más explicaciones.


  Con la mirada pegada a la pantalla, intentó comprender.


  Si Ilena seguía con vida el 25 de diciembre de 1976 y en el sitio se indicaba ese mismo año como la fecha de su fallecimiento, entonces es que su muerte se había producido en los últimos días de 1976. Pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?


  Salió del cibercafé y regresó al coche a toda prisa.


  ¡Consultar los periódicos de la época!


  Sí, eso era lo primero que tenía que hacer. Arrancó sin poner el intermitente y estuvo a punto de ser embestido por un Lexus que venía en sentido contrario. Tras dar media vuelta sin ninguna precaución, se dirigió hacia el ayuntamiento, donde estaba la sede del San Francisco Chronicle.


  Allí se pasó veinte minutos intentando aparcar, pero, como era de esperar, el número de plazas libres a esa hora del día era inferior a cero. Harto, Elliott dejó el coche en doble fila, imaginando que no lo encontraría allí cuando volviera. Entró jadeando en el inmueble de cristal que albergaba las oficinas del célebre periódico y dijo que quería consultar los archivos de 1976. La chica de recepción le tendió un formulario para que lo rellenara, mientras le explicaba que su solicitud tardaría unos días en poder ser atendida.


  —¿Unos días? —repuso Elliott.


  Ella habló de «día festivo», «falta de personal», «microfilm», «año Pendiente de pasar a formato digital»...


  Él sacó un billete de cien dólares; ella adoptó aires de ofendida; él añadió dos más; ella dijo: «Voy a ver qué puedo hacer.»Y un cuarto de hora más tarde, estaba delante de una visionadora haciendo desfilar las páginas del San Francisco Chronicle de los últimos días de 1976. Como no encontraba nada en los grandes titulares, examinó la sección de sucesos y, en la edición del 26 de diciembre, dio con una breve nota que releyó varias veces antes de comprender todo su alcance.


  Nueva tentativa de suicidio en el Golden Gate.


  Ayer por la tarde una joven se arrojó desde lo alto del puente Golden Gate a la altura del pretil n.° 69. Se trata de Ilena Cruz, veterinaria originaria de Florida. Según algunos testigos, chocó contra la superficie del agua con los pies hacia delante.


  Tras ser rescatada, con numerosas fracturas y heridas internas, por una lancha de la policía marítima, fue conducida al hospital Lenox, cuyos médicos consideran su estado «muy grave».


  A Elliott se le había formado una bola en el estómago y durante varios minutos permaneció inmóvil en la silla, anonadado por la mala pasada que acababa de jugarle el destino. Luego consultó el periódico del día siguiente, sabiendo por anticipado lo que iba a encontrar.


  La suicida del Golden Gate no ha sobrevivido.


  En el hospital Lenox no se ha producido el milagro, Ilena Cruz, la joven que se arrojó anteayer desde lo alto del Golden Gate, falleció anoche a consecuencia de las importantes lesiones internas que padecía (véase nuestra edición de ayer).


  Esta nueva muerte reabre el debate en torno a la necesidad de instalar en el puente una barrera de seguridad, medida que siempre ha rechazado el Consejo del Golden Gate.


  Salió del inmueble destrozado. Su coche había estado más de una hora aparcado en doble fila sin recibir la visita de la grúa municipal. Un triste consuelo. Se sentó al volante y puso rumbo al hospital Lenox.


  Tenía que comprobar un último detalle.


  San Francisco, 25 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 años


  20.23 horas


  Devorado por la ansiedad, Elliott esperaba que Ilena saliese del quirófano. Como no estaba de servicio, no habían querido que la operase él. Y como había tomado esa porquería de heroína, él no había insistido.


  El resultado del examen médico era catastrófico: fractura de las dos piernas y los dos pies, luxación de la cadera y de los hombros, traumatismo de la pared torácica... El choque había sido tan violento que había producido también la rotura de la pelvis y, como consecuencia, lesiones en los órganos dependientes. Se temían daños en los riñones y en el bazo, mientras que una hemorragia vaginal hacía sospechar una rotura del intestino o del aparato urinario.


  No podía estar quieto, caminaba arriba y abajo antes de volver a apostarse detrás de las puertas de cristal que lo separaban de la sala de operaciones. Había visto ya suficientes cosas para no hacerse ilusiones.


  Él mismo intervenía a menudo en casos de politraumatismo y había que ser realista: en esa situación, las posibilidades de morir eran más elevadas que las de sobrevivir. Sin contar con que un accidente como ése ocasionaba con frecuencia lesiones en la columna vertebral y en la médula espinal. El tipo de heridas que te dejan fácilmente parapléjico o hemipléjico...


  Por espacio de un instante, la imagen de una Ilena con los cuatro miembros paralizados, trasladándose en una silla de ruedas cruzó por su mente y se superpuso a la de la joven que todavía ayer se zambullía y nadaba junto a los delfines.


  ¡Y todo eso era por su culpa! Su doble y él habían creído que salvaban a Ilena, pero lo único que habían conseguido era retrasar el suceso unas horas. En lugar de morir ahogada por una orca, se suicidaba arrojándose desde un puente. ¡Menudo negocio!


  Habían intentado desafiar al destino, pero el destino era más fuerte.


  San Francisco, 25 de diciembre de 2006. Elliott tiene 60 años


  22.59 horas


  La lluvia caía a raudales sobre el hospital Lenox. En el tercer sótano del edificio, a la luz de un neón chisporroteante, Elliott examinaba unos archivos de hacía treinta años en busca del informe médico de Ilena.


  La sala estaba repleta de estanterías metálicas que cedían bajo el peso de las carpetas. En una época lejana, todos esos documentos debían de haber sido clasificados siguiendo un orden muy preciso, pero en la actualidad la habitación era un auténtico caos. Meses, años, servicios: todo estaba mezclado, desordenado, disperso. Mientras abría frenéticamente carpetas e informes, Elliott intentaba dar un sentido a lo que estaba viviendo desde hacía tres meses. Al principio había creído ingenuamente que podría cambiar el destino, pero era preciso rendirse a la evidencia: el libre albedrío, la capacidad de influir en el propio destino, todo eso no era sino una ilusión. La verdad era que nuestra existencia está programada y que es inútil luchar contra ello. Algunos acontecimientos son imparables y la hora de la muerte es uno de ellos. El futuro no se crea a medida. En lo esencial, el camino ya está trazado y no hay otra opción que seguirlo. Todo forma un bloque —el pasado, el presente y el futuro— que responde al terrible nombre de fatalidad.


  Pero, si todo está escrito de antemano, ¿quién sostiene la pluma?


  ¿Un poder superior? ¿Un Dios? ¿Y para llevarnos adonde?


  Plenamente consciente de que jamás tendría la respuesta a esa pregunta, se concentró en su búsqueda y al cabo de una hora larga acabó por encontrar lo que buscaba.


  El informe de ingreso de Ilena no había desaparecido, pero las marcas del tiempo habían hecho que su contenido resultara casi ilegible. Los caracteres de imprenta estaban descoloridos y algunas páginas se habían pegado unas a otras por efecto de la humedad.


  Elliott acercó febrilmente las hojas al tubo de neón y consiguió descifrar lo esencial del documento.


  Las heridas de Ilena eran todavía más atroces de lo que había imaginado, pero, contrariamente a lo que había leído en el periódico, Ilena no había muerto a causa de sus múltiples lesiones internas, sino de resultas de una operación para extraer urgentemente un hematoma del cerebro.


  Miró el nombre del médico que la había operado: doctor Mitchell.


  Se acordaba de él: Roger Mitchell era un cirujano competente, pero...


  ¿Por qué no realicé yo mismo la intervención?


  Le sorprendió también la ausencia de un informe de escáner.


  Gracias a las indicaciones, llegó a reconstruir lo que debía de haber pasado. Alrededor de las cuatro de la madrugada, una enfermera había observado una asimetría pupilar que delataba la presencia de un hematoma. Habían operado urgentemente, pero sin éxito.


  Al hematoma, profundo y mal localizado, se sumaba la presencia de una herida en un seno venoso, imposible de prever sin haber realizado un escáner. Una operación muy delicada, realizada en una paciente con insuficiencia respiratoria y Glasgow bajo.


  Ni siquiera el mejor cirujano la habría salvado.


  Salvo quizá adelantando la operación...


  Un último dato atrajo su atención: la hora de la muerte.


  4.26 de la mañana.


  No pudo evitar mirar el reloj.


  Aún no era medianoche.


  San Francisco, 26 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 años


  00.23 horas


  —He extraído el bazo y cosido una parte del intestino —explicó el doctor Roger Mitchell a su joven colega.


  Por primera vez, Elliott se encontraba, angustiado, al otro lado: el de los pacientes y su familia.


  —¿Y los riñones? —preguntó.


  —No están mal. En cambio, me preocupa el sistema respiratorio: varias costillas adyacentes están fracturadas al menos en dos puntos.


  Elliott sabía lo que eso significaba. No había continuidad entre un segmento de la pared torácica y el tórax, lo que incrementaba los riesgos de neumotórax, de hemotórax y de insuficiencia respiratoria.


  —¿Lesiones raquídeas?


  —Es demasiado pronto para decirlo. Tal vez a la altura del raquisdorsal. Como sabes, a esa altura impera la ley del todo o nada: puede ser benigno...


  —...o puede desembocar en una paraplejia definitiva —terminó Elliott.


  Mitchell hizo una pequeña mueca.


  —Hay que esperar. Por el momento no podemos hacer mucho más.


  —¿No la llevas al escáner?


  —Esta noche no. Tenemos un problema: el programa se interrumpe sin parar desde esta mañana.


  —¡Mierda! —gritó Elliott, dando un puñetazo en la puerta.


  —Cálmate, estamos pendientes de ella. Pasará una enfermera cada cuarto de hora. Y de todas formas...


  Iba a decir algo, pero cambió de opinión.


  —De todas formas, ¿qué? —preguntó Elliott para obligarlo a terminar la frase.


  —Lo único que podemos hacer en esta situación es rezar. Rezar para que no tengamos que volver a abrirla demasiado pronto, porque en su estado no lo resistiría.


  San Francisco, 26 de diciembre de 2006. Elliott tiene 60 años


  01.33 horas


  Elliott subió a la planta baja estrechando contra su pecho el viejo historial clínico de Ilena. Aunque hacía dos meses que no operaba, seguía siendo administrador del hospital y, por lo tanto, conservaba su despacho. La luz se encendió automáticamente cuando abrió la puerta. Se quedó inmóvil, de pie frente a la ventana, contemplando la tromba de agua que no paraba de caer sobre la ciudad.


  Luego empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, atormentado, preguntándose si todavía podía hacer algo. Examinó otra vez el historial clínico de Ilena antes de dejarlo sobre su mesa de trabajo, al lado de un juego de ajedrez de mármol de diseño depurado.


  Pensativo, cogió dos piezas: un alfil de forma cónica y una torre cilíndrica.


  El cono y el cilindro...


  Le recordaba una fábula que había leído cuando era estudiante.


  Dejó el cono tumbado sobre la mesa y le imprimió un impulso: el cuerpo giró sobre sí mismo. Imprimió el mismo impulso al cilindro: éste rodó por la mesa y acabó por caer al suelo.


  Las dos piezas habían recibido el mismo impacto, pero seguido trayectorias diferentes. Moraleja: las personas reaccionan de formas distintas ante el mismo golpe de fortuna. Aunque no escape a mi destino, decido la manera de afrontarlo.


  Fortalecido por esta idea, Elliott metió una mano en el bolsillo para coger el frasco de píldoras.


  Había vivido un día agotador y distaba mucho de haber terminado. Sin embargo, ahora se sentía sorprendentemente tranquilo.


  Porque un hombre nunca es tan fuerte como cuando libra su último combate.


  


  19. Séptimo y octavo encuentros


  
    Si la juventud supiera... Si la vejez pudiera...

  


  San Francisco, 26 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 años


  02.01 horas


  EL hospital se había adormecido, acunado por el ruido de la lluvia.


  Ilena descansaba, con los ojos cerrados, en la penumbra de una pequeña habitación. Por encima de ella, uña maraña de goteros, y en su boca, el tubo de un respirador artificial.


  Sentado a su lado, Elliott subió ligeramente la sábana, como si tuviera miedo de que se enfriase. Conmovido, acercó una mano trémula hacia el rostro de la joven. Cuando sus pieles se rozaron, tuvo la impresión de que unas hojas de afeitar le cortaban el corazón.


  Detrás de las facciones tumefactas y los labios cianóticos, sentía una vida que luchaba por no apagarse.


  Una vida que pendía de un hilo.


  A punto de romperse en cualquier momento.


  La puerta de la habitación se abrió despacio. Elliott se volvió pensando que iba a ver a la enfermera de planta, pero no era ella.


  —¡Hay que operarla!— anunció su doble en un tono que no admitía réplica.


  Elliott se levantó de un salto.


  —¿Operarla de qué?


  —Un hematoma extradural en el cerebro.


  Azorado, el joven médico levantó los párpados de Ilena, pero ninguna asimetría pupilar delataba la presencia de un hematoma.


  —¿De dónde se saca eso?


  —De un informe sobre el fallecimiento. Y si hubieras hecho un escáner, tú también lo sabrías.


  —Un momento —se defendió Elliott—, estamos en 1976. Aparatos averiados, programas que fallan cada dos por tres..., ¿no le suena de nada?


  El otro no perdió tiempo en responder, concentrado como estaba en el examen del electrocardiograma.


  —¡Pide que preparen un quirófano, deprisa!— dijo, señalando un teléfono de pared.


  —Espere, tiene varias lesiones torácicas: si la abrimos ahora, corre el riesgo de morir.


  —Sí, y si no la abrimos, el riesgo se convierte en certeza.


  Elliott consideró el argumento antes de formular otra reserva.


  —Mitchell no operará a Ilena basándose en una simple intuición.


  El otro se encogió de hombros:


  —Si crees que voy a dejar que la opere Mitchell...


  —¿Quién, entonces?


  —Yo.


  Elliott estaba de acuerdo en incluirse en el «yo», pero quedaba un problema:


  —¡No podemos hacer la intervención los dos solos! Necesitamos al menos un anestesista y una enfermera.


  —¿Quién es el anestesista de guardia?


  —Samantha Ryan, creo.


  El viejo médico asintió con la cabeza y miró el reloj de pared.


  —¡Id al quirófano dentro de diez minutos! —dijo, saliendo de la habitación—. Tú preparas a Ilena para la operación y yo me ocupo de Ryan. El Elliott de sesenta años llegó al gran vestíbulo casi vacío, en el que flotaba un fuerte olor de éter. A fin de pasar inadvertido, se había quitado la americana para ponerse una bata blanca. Conocía el hospital como la palma de su mano y no tuvo ninguna dificultad para encontrar la sala de descanso donde se había refugiado Samantha Ryan.


  —Hola, Sam —dijo, encendiendo la luz.


  Acostumbrada al sueño entrecortado de las guardias de noche, la joven se levantó de un salto y se acercó una mano a los ojos para protegerse del deslumbramiento. Aunque la cara de ese hombre no le resultaba desconocida, era incapaz de ponerle un nombre.


  Elliott le tendió un vaso de café, que ella aceptó mientras se apartaba unos mechones de pelo rebeldes que le caían sobre el rostro.


  Era una chica atípica: treinta años, de origen irlandés, homosexual y católica practicante. Trabajaba en el hospital desde hacía dos años, después de haber cortado los vínculos con su familia, que vivía en Nueva York, donde su padre y sus hermanos eran pilares del NYPD.


  A lo largo de los siguientes años, Elliott y ella llegarían a ser buenos amigos, pero en esa época Samantha era una persona solitaria, introvertida, que se sentía mal en su piel. No se le conocía ningún amigo en el hospital, donde sus compañeros le habían puesto el sobrenombre de la Aurista.


  —La necesito para una operación, Sam.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Hay que extraer un hematoma subdural a una paciente con insuficiencia respiratoria.


  —¿La suicida? —preguntó, después de tomar un sorbo de café.


  —Exacto.


  —No lo aguantará —anunció con calma.


  —Eso, el futuro lo dirá —replicó Elliott.


  Samantha desplegó un papel de aluminio que contenía un puñado de galletas Oreo.


  —¿Quién opera? —preguntó, mojando una galleta en el brebaje.


  —Yo.


  —¿Y usted quién es?


  —Alguien que la conoce.


  La mirada de la joven se cruzó con la del médico y, por espacio de un momento, se sintió desorientada, con la impresión fugaz de que ese hombre le leía la mente como si fuera un libro.


  —Hay que darse prisa —afirmó Elliott.


  Samantha meneó la cabeza.


  —El titular es Mitchell. No voy a intervenir en una operación salvaje, me despedirían.


  —Hay riesgos —admitió Elliott—. Pero, aun así, va a ayudarme.


  —Yo no le debo nada —repuso ella, encogiéndose de hombros.


  —A mí, no, pero a Sarah Leeves sí le debe algo...


  Dejó la frase en suspenso y ella lo miró, aterrada. Sarah Leeves era una prostituta miserable que había cruzado el umbral del hospital dos años antes, después de haber recibido una paliza y unas cuantas cuchilladas. La habían operado de inmediato, pero no había sobrevivido.


  —Usted se estrenaba en este hospital y estaba de servicio—recordó Elliott—. Es una buena anestesista, Sam, una de las mejores, pero esa noche metió la pata bien metida...


  Samantha cerró los ojos y por milésima vez repasó la escena mentalmente: una manipulación incorrecta, dos productos que se confunden, un error de principiante y esa pobre mujer que no se despierta.


  —Tuvo la suficiente habilidad para enmascarar su error —reconoció Elliott—, y hay que reconocer que la muerte de aquella prostituta no interesaba a nadie.


  Samantha seguía teniendo los ojos cerrados. Había cometido aquel error por no estar atenta. Aquella noche tenía la cabeza en otra parte. En Nueva York y en un padre que la tachaba de «guarra, tirada, putita», en su madre, que repetía la palabra «vergüenza» cada tres segundos, y en sus hermanos, que la empujaban a irse de la ciudad.


  Cuando abrió los ojos, miró a Elliott aterrorizada.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque me lo ha contado usted.


  Samantha negó con la cabeza. Nunca le había contado ese incidente a nadie, ni siquiera en confesión. Por el contrario, desde hacía dos años recurría a su fe y rezaba sin parar, como para redimirse.


  Más que cualquier otra cosa, habría deseado volver atrás, hacer que ese día maldito no hubiera existido. ¡Cuántas veces había pedido al cielo que le concediera una posibilidad de redención!


  —Salvar una vida para redimir una muerte... —dijo Elliott, adivinando el curso de sus pensamientos.


  Tras unos segundos de vacilación, Samantha se abrochó la chaqueta y dijo simplemente:


  —Subo a la sala de operaciones.


  Elliott iba a seguirla cuando notó que las manos empezaban a temblarle.


  ¡Ya!


  Se refugió en los servicios, afortunadamente desiertos a esas horas de la noche. Aterrado, se sentía desaparecer. Se inclinó sobre el lavabo para mojarse la cara. Contrariamente a Samantha Ryan, él no creía en Dios, lo que no le impidió dirigirle una plegaria:


  ¡Déjame operarla! ¡Deja que me quede un poco más!


  Pero al Dios en el que no creía le tenían sin cuidado sus súplicas y Elliott no tuvo más remedio que dejarse aspirar en los meandros del tiempo.


  Se despertó en 2006, apoltronado en el sillón de su despacho. Angustiado, miró el reloj digital que estaba sobre un estante: 2.23 horas.


  Aún disponía de un poco de tiempo, siempre y cuando regresara inmediatamente al pasado. Con ademán febril, se tomó una píldora, pero no sucedió nada. Normal: la sustancia sólo actuaba durante el sueño. Y él estaba demasiado ansioso para dormirse a voluntad. Se precipitó entonces hacia el pasillo y llamó al ascensor para bajar a la farmacia del hospital. Allí encontró un medicamento que dejaba inconsciente y que se utilizaba para preparar a los pacientes antes de aplicarles la anestesia. Subió a toda prisa a su despacho y cogió su maletín para sacar una jeringuilla desechable. Con ella, extrajo una pequeña cantidad del producto y se la inyectó en una vena. El hipnótico no tardó en surtir efecto y arrastrar a Elliott al país de los sueños y las quimeras.


  En el mismo momento, en 1976, el Elliott de treinta años terminaba de preparar a Ilena para la operación. Le había afeitado la cabeza y acababa de desconectar el respirador artificial.


  Para permitirle respirar durante el traslado, instaló un balón hinchable y la subió al quirófano de la forma más discreta posible.


  Samantha Ryan y una enfermera estaban esperándolo. En cambio, no había ni rastro de su doble, hasta que oyó a alguien golpear con los nudillos el cristal. El viejo médico le indicó que fuera a desinfectarse y Elliott se reunió con él sin decir palabra. Por fin juntos, los dos cirujanos se arremangaron hasta los codos y se prepararon en silencio, frotándose metódicamente las manos con un producto antiséptico antes de ponerse una bata, una mascarilla, unos guantes de látex y un gorro de papel.


  Después entran los dos en la sala de operaciones.


  Elliott se queda más atrás para dejar que su doble dirija la maniobra. El otro está cómodo, muy sereno, coordina todos los movimientos para colocar a Ilena sobre la mesa de operaciones.


  Mantiene su cabeza en posición axial, evitando todo movimiento de flexión y de rotación. Sabe que tiene lesiones raquídeas y no quiere agravarlas por instalarla demasiado deprisa.


  Finalmente empieza la operación. El mayor de los dos médicos siente una emoción especial: hace dos meses que ha dejado de operar y jamás hubiera imaginado que iba a coger de nuevo un bisturí. Sus gestos son precisos. Con el tiempo, ha aprendido a administrar la presión de esos movimientos extremos. Sabe exactamente dónde hay que abrir, no le tiemblan las manos, todo va bien hasta que...


  —¿Quién le ha dado autorización para operar?


  Mitchell acaba de entrar en la sala, blanco a causa de la ira. Mira sucesivamente a Samantha Ryan, a Elliott y a su doble.


  —¿Quién es éste? —pregunta señalando con la barbilla al viejo cirujano, que le dice con calma:


  —No está esterilizado, doctor Mitchell, y acaba de pasar por alto un hematoma.


  Mitchell, humillado, se acerca una mascarilla a la boca y promete:


  —¡Esto no quedará así!


  —Por favor, desinféctese —repite Elliott, obligando al médico a salir, furibundo.


  La operación prosigue su curso en medio de una serenidad inesperada. Fuera ruge la tormenta y se oye el ruido de la lluvia que azota las ventanas y corre por los arroyos. El Elliott de treinta años mira al mayor con una mezcla de admiración y de desconfianza. El Elliott de sesenta años permanece concentrado en su tarea. Aunque todo va bien, es evidente que la profundidad del hematoma, su tamaño y la insuficiencia respiratoria de Ilena hacen el pronóstico vital muy incierto. Él sabe que, incluso en el mejor de los casos, su estado comatoso provocará lesiones isquémicas y, por lo tanto, secuelas severas.


  ¿Cuántas posibilidades hay de que supere la operación?


  Médicamente, cinco posibilidades entre cien de que viva.


  Y quizá una entre mil de que no tenga secuelas.


  Sin embargo, en el transcurso de su carrera ha aprendido a considerar esas cifras con circunspección. Ha conocido pacientes a los que los médicos no daban tres meses de vida vivir diez años. Al igual que ha visto operaciones rutinarias acabar en drama.


  Eso es lo que se está diciendo cuando un chorro de sangre le salpica la cara. Es lo que temía: una herida en el seno comprimida por el hematoma. Sangra muchísimo, pero había avisado a los otros y la sangre es aspirada con precaución. Hace esfuerzos para controlar sus emociones, concentrándose únicamente en la zona de intervención, sin siquiera pensar que es a Ilena a quien está operando. Porque, si empieza a visualizar su imagen, sabe que sus manos van a ponerse a temblar y que su visión corre el peligro de enturbiarse.


  La intervención prosigue en un ambiente tranquilo hasta que Mitchell irrumpe de nuevo en la sala acompañado de un jefe de servicio. Constatan la infracción del reglamento, pero no intentan interrumpir la operación, que de todas formas está tocando a su fin. Cuando intuye la aparición de los primeros temblores, el Elliott de sesenta años se vuelve hacia el más joven y le propone:


  —Te dejo cerrar.


  Se quita la bata y el gorro, se quita también los guantes manchados de sangre y mira sus manos: han aguantado sin temblar más tiempo del que había creído.


  —Gracias —susurra, sin saber él mismo a quién va dirigida su gratitud.


  Era su última operación. La más importante de toda su vida.


  En el momento de desaparecer, ante los ojos atónitos de los que le rodean, se dice que acaba de cumplir su misión.


  Ahora ya no tiene miedo de morir.


  


  20. Ultimo encuentro


  
    A los veinte años, bailamos en el centro del mundo. A los treinta, vagamos por el círculo. A los cincuenta, caminamos sobre la circunferencia evitando mirar tanto hacia el exterior como hacia el interior. Más adelante, carece de importancia: privilegio de los niños y de los viejos, somos invisibles.


    Christian Bobin

  


  San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 años


  Cuando Elliott abrió los ojos, estaba tendido en el frío suelo de su despacho junto a un pequeño charco de sangre. Se puso en pie trabajosamente y se tocó la nariz, que parecía una fuente. Una vez más, sus vasos sanguíneos habían pagado su tributo al viaje a través del tiempo, y necesitó varios algodones hemostáticos para contener la hemorragia.


  Mientras empezaba a asomar el día, no paraba de atormentarlo una pregunta: ¿había logrado salvar a Ilena?


  Se sentó delante del ordenador para consultar el listín telefónico en línea. El día anterior, su búsqueda del nombre de Ilena Cruz había sido infructuosa. Elliott hizo otro intento, ampliándola a toda California. Esta vez, la búsqueda desembocó en algo: una dirección en Weaverville, un pueblo del norte del Estado. ¿Una pista falsa? ¿Podía alegrarse o no? Sólo había una manera de saberlo.


  Salió del despacho, bajó al vestíbulo y, tras una breve parada en la máquina de café, fue a buscar el coche estacionado en el aparcamiento. Conduciendo sin parar, podría llegar a Weaverville en menos de seis horas. Su viejo Coccinelle estaba tan casado como él pero esperaba que aguantase. Un poco más...


  Se puso en camino de madrugada. El sol aún no había salido pero las fuertes lluvias del día anterior parecían haber pintado el cielo de un azul metálico.


  Salió de San Francisco por la Highway 101 y engulló muy deprisa los doscientos primeros kilómetros.


  Un poco después de Leggett, dejó la autopista para seguir el itinerario panorámico que serpenteaba hasta Ferndale bordeando el cabo Mendocino. Azotada por el oleaje del Pacífico, la carretera seguía el borde de la costa, junto a los abruptos acantilados que se sumergían en el mar. Elliott continuó por el litoral hasta Arcata para tomar la Highway 299, la única carretera practicable que cruzaba las montañas de este a oeste. El lugar, con sus oquedales de grandes secuoyas, sus vastos espacios preservados y sus abetos plateados había conservado un aspecto salvaje.


  Llevaba cinco horas circulando cuando llegó a Weaverville, que era un pueblo aislado en el corazón de las montañas. Aparcó el coche en la calle principal y entró en el drugstore de la esquina para pedir la dirección de Ilena Cruz. Le indicaron un camino forestal a la salida del pueblo y decidió ir a pie. Al cabo de unos veinte minutos, vio una casita de madera construida más abajo de la carretera. Se oía el ruido de una cascada que fluía cerca. Elliott se detuvo y se escondió detrás de una secuoya que había sobrevivido a las talas realizadas un siglo antes. Con las dos manos, se protegió de la reverberación y frunció los ojos.


  Una mujer estaba sentada bajo el tejadillo de la casa, frente a 1as montañas nevadas.


  Esa tarde, Elliott sólo la vio de espaldas, pero ni por un segundo dudó de que fuera ella.


  Habían estado treinta años separados. En ese momento sólo lo separaban treinta metros.


  Durante un breve instante, se hizo creer a sí mismo que iba a recorrer ese espacio, que se lo contaría todo, que la estrecharía entre sus brazos y que podría aspirar una vez más el olor de sus cabellos.


  Pero era demasiado tarde. Sus últimos viajes a través del tiempo lo habían debilitado considerablemente. Sabía más que nunca que su vida estaba detrás de él y que había perdido el combate contra la enfermedad que lo consumía.


  Así pues, se sentó contra el tronco de aquel árbol milenario y se contentó con mirarla.


  El aire era cálido y, en aquel lugar solitario y apacible, se sintió por fin liberado del peso del tiempo y de la melancolía.


  Por primera vez en su vida, estaba en paz.


  San Francisco, 1976. Las nueve de la mañana. Elliott tiene 30 años


  Habían transcurrido dos días desde la operación de Ilena.


  La joven había salido del coma hacía un rato, pero su pronóstico vital continuaba siendo incierto.


  Se había corrido la voz por todo el hospital de las circunstanciasen las que se había desarrollado la intervención, lo que había suscitado escepticismo e incredulidad. Durante unas horas, los responsables habían dudado sobre la postura que debían adoptar. ¿Debían poner el incidente en conocimiento de la policía, exponiéndose a comprometer el prestigio del Lenox Hospital? El director del hospital y el jefe del servicio de cirugía apreciaban demasiado su reputación para firmar un informe en el que se mencionara a un «hombre venido de ninguna parte» que se había «desintegrado en medio de la sala de operaciones». En consecuencia, se conformaron con aplicar a Elliott y a Samantha una sanción consistente en una suspensión de empleo de dos meses.


  El joven cirujano acababa de recibir la noticia de la sanción y se disponía a salir del hospital cuando una enfermera lo llamó:


  —¡Una llamada para usted, doctor! —dijo, tendiéndole el auricular de un teléfono de pared.


  —Diga...


  —Estoy enfrente —informó la voz de su doble—. Ven.


  —¿Enfrente?


  —En el Harry. ¿Te pido algo?


  Sin tomarse la molestia de responder, Elliott colgó y cruzó la calle.


  No se veía a más de tres metros. El viento extendía capas de bruma, que envolvían las farolas y los coches en su masa movediza. El Harry's Diner era un restaurante alargado, montado en un vagón de acero frente a la entrada de Urgencias. Su aspecto típico de los años cincuenta le daba un aire retro. Elliott empujó la puerta y se encontró con compañeros médicos y enfermeras que acababan de tomar un rápido desayuno antes de comenzar su turno.


  Al fondo de la sala Ilena de humo, vio a su doble sentado a una mesa con una taza de café delante.


  —¿Qué? —preguntó Elliott, tomando asiento en un banco tapizado en molesquín.


  —Lo ha superado.


  —¿Ilena está viva... en el futuro?


  El viejo médico asintió con la cabeza.


  Elliott dudó un momento antes de preguntar:


  —¿Secuelas?


  Pero su doble eludió la pregunta:


  —Oye, chaval, está viva. La hemos salvado...


  Elliott decidió aferrarse a esa afirmación y durante unos minutos los dos hombres permanecieron cara a cara en silencio, unidos en una especie de recogimiento.


  Los dos tenían el semblante descompuesto y ojeras. Los dos estaban agotados por el sueño y por la tensión nerviosa acumulada en los últimos días. Habían invertido todas sus fuerzas en un extraño combate contra su destino del que aparentemente habían salido vencedores.


  Elliott fue el primero en derrumbarse: lágrimas de cansancio que ni él mismo sabía si le aliviaban o lo sumían en el desasosiego.


  Se frotó los ojos y volvió la cabeza hacia la ventana. Fuera, la niebla se extendía en oleadas blancuzcas, inundando las aceras y las bocas de incendio.


  —Se te pasará, chaval...


  —¡No, no se me pasará! He perdido a las dos únicas personas a las que quería: Ilena y Matt. ¡Y todo por su culpa!


  —Quizá, pero es así: debes cumplir tus compromisos, igual que yo he cumplido los míos...


  —¡Para usted es fácil decirlo!


  —¡Ya hemos hablado de esto! Mira, no sé qué milagro nos ha permitido salvar a Ilena, así que no vayas a echarlo todo a rodar.


  Lleva tu vida tal como has prometido llevarla, porque si hay una cosa de la que estoy seguro es que los milagros nunca se producen dos veces.


  —Será demasiado duro de sobrellevar....


  —Los próximos años serán difíciles —reconoció el viejo médico—.


  Después todo irá mejor. Eres capaz de soportarlo, pero tendrás que hacerlo solo.


  Elliott lo miró frunciendo el entrecejo. El otro se explicó:


  —Es la última vez que nos vemos, chaval.


  Elliott se encogió de hombros.


  —Siempre dice lo mismo.


  —Esta vez es verdad. No podría volver aunque quisiera.


  En unas palabras, le contó la historia de las píldoras: las circunstancias en las que las había obtenido, el efecto inesperado que habían tenido sobre él y que había permitido esas idas y venidas a través del tiempo...


  Antes de que terminara su relato, Elliott se moría de ganas de hacerle miles de preguntas, pero el otro ya se había levantado para marcharse. El joven cirujano comprendió que no se enteraría de nada más y que era de verdad la última vez que se veían.


  Mientras lo tenía delante unos segundos más, se sintió invadido por una emoción que no había previsto. Dos noches antes, durante la operación de Ilena, el otro lo había impresionado por su dominio y su capacidad para tomar las decisiones correctas. Ahora lamentaba no haber tenido más tiempo para conocerlo mejor.


  El viejo médico se entretuvo abrochándose el abrigo. Notaba que se iba, pero la experiencia le decía que todavía le quedaban uno o dos minutos.


  —Quiero evitar volatilizarme en medio del bar.


  —Sí, me causaría algunos problemas.


  En el momento de despedirse, el Elliott de sesenta años le puso simplemente una mano sobre el hombro al Elliott de treinta años antes de alejarse.


  Casi había llegado a la puerta cuando se volvió para hacerle un ademán con la cabeza a su doble. Sus miradas se cruzaron y en los ojos del joven distinguió lo que había observado en los ojos de algunos pacientes: la tristeza de los que nunca se han curado de su infancia.


  En lugar de salir del restaurante, volvió sobre sus pasos. Tenía que decirle otra cosa a su doble: una frase que él mismo había esperado oír durante años, pero que nadie se había molestado nunca en decirle.


  Una frase muy sencilla, pero que había tardado toda una vida en comprender.


  —Tú no tenías la culpa de nada de aquello.


  Al principio, el joven cirujano no entendió a qué se refería su doble. Pero el otro repitió:


  —Tú no tenías la culpa de nada de aquello.


  —¿Cómo?


  —Del suicidio de mamá, de los bofetones que te daba papá...


  El Elliott de sesenta años dejó la frase en suspenso cuando se dio cuenta de que se le quebraba la voz. Necesitó recobrar el aliento antes de repetir como una letanía:


  —Tú no tenías la culpa de nada de aquello.


  —Lo sé —mintió Elliott, turbado por esas palabras inesperadas.


  —No, todavía no lo sabes —aseguró en voz baja aquel en el que se convertiría más adelante—. Todavía no lo sabes...


  Entonces se produjo una especie de comunión entre los dos hombres, una armonía perfecta que duró lo que se tarda en abrir y cerrar los ojos, hasta que el mayor empezó a sufrir los temblores que anunciaban el momento de su regreso al futuro.


  —¡Adiós, chaval! —dijo, alejándose a paso vivo—. ¡Ahora te toca jugar a ti!


  Elliott se había sentado de nuevo en el banco. A través de la ventana, miró a su doble mientras desaparecía entre la bruma.


  No lo vería nunca más.


  


  21. Vivir sin ti


  
    La vida habrá pasado como un gran castillo triste que todos los vientos atraviesan.


    Louis Aragón

  


  1977. Elliott tiene 31 años. Una noche de verano en San Francisco.


  Con la mirada perdida, Elliott fuma un cigarrillo en el terrado del hospital. La ciudad se extiende a sus pies, pero él no le presta ninguna atención. No ha visto a Ilena desde que la trasladaron a Miami y le resulta insoportable.


  Una ráfaga de viento levanta un poco de polvo. El joven cirujano mira su reloj y aplasta la colilla. Tiene una operación dentro de cinco minutos, la sexta del día.


  Vivir como un fantasma, emborracharse de trabajo, aceptar todas las guardias...


  Para no dejarse morir.


  Ilena abre los ojos mientras sale el sol en Miami.


  Hace seis meses que está tendida en una cama de hospital con el cuerpo destrozado y las piernas hechas trizas. Ya le han hecho cuatro operaciones, y la cosa no ha acabado.


  En su mente, todavía es peor. Todo es caos, animales que gritan y portazos.


  Habla poco; se ha negado a recibir ninguna visita: la de Matt, la de sus compañeros de trabajo...


  Se siente muy vulnerable. Impotente.


  ¿Cómo escapar del dolor y de la vergüenza?


  Con la capota bajada, Matt circula a toda velocidad por la autopista que lleva a Seattle. Su ruptura brutal con Elliott ha trastornado su vida. El también ha perdido sus puntos de referencia y todo aquello en lo que creía. Se siente solo y miserable, así que piensa en Tiffany, aquella chica sorprendente a la que cometió la estupidez de dejar que se fuera. Ahora está dispuesto a todo para encontrarla.


  Desde hace meses, todos los fines de semana se dedica a recorrer el país. Lo único que tiene es un nombre de pila y un número de teléfono cancelado desde hace tiempo.


  ¿Por qué ella? Ni siquiera se lo pregunta. En cambio, está seguro de una cosa: debe encontrar a esa mujer, pues presiente que podría ser el punto fijo de su vida.


  Su puerto de amarre.


  1978. Ilena tiene 32 años


  Enero, un centro de rehabilitación en Florida. De música de fondo, los Nocturnos de Chopin.


  Por primera vez en el siglo, está nevando en Miami. A través de la ventana, una joven en silla de ruedas observa los copos blancos y ligeros que revolotean en el cielo.


  Ojalá hubiera muerto..., lamenta Ilena.


  Finales de agosto, un poblacho perdido en algún lugar de Texas.


  La camarera del bar mira su reflejo en el espejo.


  Tres días antes ha celebrado su treinta y cinco cumpleaños.


  ¡Menuda fiesta! Parecía más bien un entierro..., piensa Tiffany, ajustándose el uniforme.


  Hace unas semanas volvió al redil y desde entonces se pasa el día sirviendo cervezas a paletos que no apartan los ojos de su escote. Vuelta a la casilla de partida; vuelta a esa vida que había dejado a los diecisiete años para ir a probar suerte a California.


  En aquella época, todo el mundo la encontraba guapísima. Sabía cantar, bailar, interpretar, pero eso no había sido suficiente para dejar de ser una más del montón, ni en San Francisco ni en Hollywood.


  —¡Ponme otra, preciosa! —pide un cliente enarbolando su jarra.


  Tiffany suspira. Sus sueños de grandeza se han terminado para siempre.


  Hace un calor sofocante. Las ventanas están abiertas de paren par y de pronto se oye un chirrido de neumáticos delante del bar, seguido unos segundos más tarde de la entrada de otro cliente.


  Al principio no da crédito a sus ojos. Después tiene que reconocer que «es realmente él».


  No ha conseguido olvidarlo y con frecuencia ha lamentado haberlo dejado antes incluso de que hubiera empezado su historia.


  El echa un rápido vistazo a la sala y su mirada se ilumina.


  Entonces ella comprende que ha ido a buscarla y que a veces la vida nos hace regalos cuando ya no los esperamos.


  Matt se acerca, casi con timidez.


  —Te he buscado por todas partes.


  Y Tiffany contesta:


  —Llévame contigo.


  1979. Elliott tiene 33 años


  Es otoño. Mientras Elliott pasa unos días de vacaciones en Sicilia, una serie de terremotos conmocionan el sur de Italia. Casi como lo más natural del mundo, se presenta voluntario para prestar ayuda sanitaria y lo asignan a un equipo de la Cruz Roja que se encuentra en Santa Sienna, una pequeña aldea construida en la montaña. Ese episodio será el inicio de una larga colaboración con la célebre ONG, pero eso él todavía no lo sabe. En el viejo pueblo, el desprendimiento de tierra lo ha arrastrado todo a su paso: casas, coches...


  Bajo una lluvia torrencial, los equipos de salvamento buscan con denuedo entre los escombros. Encuentran una veintena de cuerpos, así como a varios supervivientes atrapados bajo los cascotes.


  Casi ha caído la noche cuando oyen los gemidos de un niño de seis años atrapado al fondo de un pozo. Introducen una linterna atada a una cuerda. El agujero es profundo y el pozo, medio derrumbado, amenaza con venirse abajo del todo. El niño está hundido hasta el pecho en el barro y el nivel del agua no para de subir.


  Intentan subirlo con la cuerda, pero el pequeño es incapaz de anudársela.


  Exponiéndose a que lo tomen por un temerario, Elliott se ata y desciende hasta el fondo del pozo.


  No tiene ningún mérito. Sabe que no va a morir hoy. Ha averiguado lo suficiente sobre su futuro para saber que vivirá al menos hasta los sesenta años.


  Durante veintisiete años más, es «inmortal».


  1980. Ilena tiene 34 años. Invierno. Una playa desierta barrida por el viento.


  Apoyada en un bastón, Ilena recorre unos metros antes de dejarse caer sobre la arena mojada.


  Los médicos le dicen que todavía es joven, que tiene una voluntad de hierro y que algún día volverá a andar casi con toda normalidad. Mientras tanto, por más que se atiborra de analgésicos, no hay nada que hacer: el dolor continúa presente por doquier, en su cuerpo, en su cabeza, en su alma.


  8 de diciembre. Hospital Lenox. Sala de descanso del personal médico.


  Tumbado en un sofá, con los ojos cerrados, Elliott descansa entre dos operaciones. Oye el murmullo de las conversaciones de sus colegas: ¿A favor o en contra de Reagan? ¿Quién ha disparado contra J.R. en Dallas? ¿Quién ha oído el último disco de Stevie Wonder?


  Alguien enciende el televisor y de pronto:


  «John Lennon acaba de ser asesinado en Nueva York, al pie del edificio Dakota, por un desequilibrado llamado Mark Chapman. Pese a la rapidez de los servicios de urgencias, los médicos del hospital Roosevelt no han podido hacer nada para salvar al ex Beatle.»


  1981. Es un día soleado en Napa Valley.


  Matt y Tiffany pasean cogidos de la mano entre las viñas. Desde hace tres años, entre ellos reina una complicidad total, una armonía perfecta, una felicidad de ensueño...


  ¿Hay muchas personas en el mundo con las que uno puede vivir feliz? ¿Puede durar un amor toda una vida?


  1982. Dos de la madrugada, en la habitación de un pequeño apartamento de Lower Haight.


  Elliott se levanta de la cama procurando no despertar a la mujer que duerme a su lado y a la que ha conocido unas horas antes en un bar del centro. Recoge sus calzoncillos, sus vaqueros y su camisa y se viste en silencio. Cuando está a punto de marcharse, una voz le pregunta:


  —¿Te vas?


  —Sí, pero quédate en la cama. No te preocupes, cerraré bien la puerta.


  —Por cierto, me llamo Lisa —masculla la chica, desapareciendo bajo la manta.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué me has llamado Ilena?


  Matt y Tiffany están acostados en su cama, abrazados, después de hacer el amor.


  Una lágrima corre por la mejilla de la joven. Desde hace cinco años, intentan en vano tener un hijo.


  Ella acaba de cumplir cuarenta años.


  1984


  Pasan los días, las semanas, los años...


  Para Ilena, la vida tiene sentido de nuevo.


  Vuelve a andar: renqueando, cojeando, arrastrando los pies, pero por lo menos vuelve a andar.


  No puede dedicarse a su antigua profesión, pero se ha conformado. Desbordante de energía, da clases de biología marina en la Universidad de Stanford y se ha convertido en una de las dirigentes de Greenpeace. Como tal, toma parte activa en las nuevas campañas contra el vertido de desechos radiactivos al mar y participa en la creación de las primeras oficinas en París y en Londres.


  Es verano en San Francisco.


  El sol ilumina el vestíbulo del hospital. Elliott saca una Coca Cola de la máquina, se sienta en uno de los sillones y mira a su alrededor.


  En el televisor está sintonizada una nueva cadena de cable llamada MTV. En la pantalla, like a virgin, una joven cantante se revuelca lascivamente por el suelo, encadenando una serie de movimientos sugerentes que no ocultan nada de la lencería que lleva: es el comienzo del fenómeno Madonna.


  El hospital está sorprendentemente tranquilo. Alguien se ha dejado un cubo de Rubbick sobre una mesita. Elliott lo coge y, en unos cuantos movimientos, unifica los colores en las seis caras.


  Como todo el mundo, tiene sus días buenos y sus días malos.


  Hoy no puede quejarse. Sin saber muy bien por qué, se siente sereno. Pero en otros momentos las cosas son más difíciles: la soledad se mezcla con la lasitud para arrastrarlo hacia un precipicio de melancolía y depresión. De pronto, una ambulancia lleva a un herido. ¡Rápido, lo necesitan, hay que operar! Y durante un rato, la vida recupera su sentido. ¡Bendito oficio!


  1985


  Verona, principios de primavera.


  Elliott está en Italia desde hace dos días para asistir a un congreso de cirugía. Si recuerda bien lo que le contó su doble, es hoy cuando va a conocer a la madre de su hija.


  Sentado en la terraza de una trattoria, mira el sol mientras se pone sobre la plaza Bra. Unos rayos anaranjados acarician la Arena, el magnífico anfiteatro romano que domina la plaza.


  —Su copa, señor.


  El camarero se inclina para dejar ante él una copa de Martini seco en la que flotan dos aceitunas.


  Elliott degusta su aperitivo sin lograr calmarse. ¿Qué se supone que debe hacer exactamente? Sabe que tiene una cita con su destino, pero teme pasar de largo. Repasa mentalmente las palabras de su doble. Hace casi diez años que fueron pronunciadas, pero no las ha olvidado:


  «El 6 de abril de 1985, durante un congreso de cirugía en Verona, conocerás a una mujer que mostrará interés por ti. Tú responderás a sus insinuaciones y pasaréis juntos un fin de semana, en el transcurso del cual nuestra hija será concebida.»


  Parece todo muy sencillo. El problema es que el 6 de abril es hoy, que son casi las 7 de la tarde y que sigue esperando que una italiana explosiva vaya a galantearlo.


  —¿Está libre esta silla?


  Elliott levanta la cabeza, sorprendido, pues esa frase ha sido pronunciada en inglés con acento neoyorquino. Frente a él está una joven vestida con un traje de chaqueta rosa claro. Quizá se haya fijado en el ejemplar del International Herald Tribune que el cirujano ha dejado encima de la mesa... En cualquier caso, parece encantada de haber encontrado a un compatriota.


  Elliott niega con la cabeza y la invita a sentarse. Se llama Pamela, trabaja para una importante cadena hotelera y está en Verana por negocios.


  ¿Es ella?, se pregunta, repentinamente ansioso. Tiene que ser forzosamente ella. Todo concuerda. Al fin y al cabo, su doble no había precisado que sería italiana. La observa mientras ella pide una copa de Valpolicella. Es una belleza de los años ochenta: alta, formas esculturales, cabellos rubios con mucho volumen y un toque executive woman.


  Cuando les sirven los entrantes, han pasado la fase de las presentaciones y la conversación empieza a girar en torno a los «héroes» de la nueva Norteamérica: Reagan, Michael Jackson, Spielberg, Cari Lewis... Elliott ha puesto el piloto automático.


  Hace bien su papel, pero tiene la cabeza en otra parte.


  Es curioso, no lo había imaginado así...


  No acaba de creerse que esa mujer vaya a convertirse en la madre de su hija. Resulta difícil explicar por qué. En apariencia, no se le pueden poner pegas. Salvo que su conversación es insulsa, que sus comentarios son previsibles, que es republicana, que tiende más al tener que al ser y que carece de ese algo en la mirada, ese brillo suplementario que llamamos encanto.


  ¡Sí, vale, pero, si no hubiera conocido a su doble, no sabría que ese ligue va a acabar en un nacimiento!


  De todas formas, es extraño que me deje engatusar por esta mujer...


  Por descontado, al cabo de unas horas de parloteo insípido, la perspectiva de una noche de sexo está abierta, pero, pese a los atractivos indiscutibles de Pamela, Elliott sigue pensando que no será forzosamente algo placentero.


  La cena prosigue al ritmo de las especialidades del lugar: pasta e fasoi, risotto al Amarone, solomillo al taleggio, todo regado con Bardolino.


  En la plaza, las farolas iluminan ahora el palacio Barbieri, sede del ayuntamiento, así como la amplia acera pavimentada, por donde, pese a la hora tardía, todavía deambulan numerosos veroneses.


  Pide la cuenta, pero, como tardan en llevársela, decide levantarse para pagar directamente en el bar del restaurante. Mientras el patrón se la prepara, Elliott saca un Marlboro del bolsillo y selo pone entre los labios. En el momento en que se dispone a encender el mechero, una llama se acerca al extremo de su cigarrillo.


  —No ha estado nada mal su intervención de esta mañana, doctor.


  Levanta los ojos hacia su interlocutora: una mujer de unos treinta años, sentada en un taburete delante de una copa de vino blanco.


  —¿Estaba en el congreso?


  —Giulia Batistini —se presenta ella, tendiéndole la mano—. Soy cirujana en Milán.


  Tiene los ojos verdes y una cabellera rojiza nada italiana.


  La mirada de Giulia se cruza con la suya y Elliott ve en sus ojos el brillo que había buscado en vano en Pamela: el encanto.


  Aliviado, comprende entonces que es ella y no la otra la que va a convertirse en la madre de su hija.


  —Me habría gustado mucho charlar con usted —dice Giulia—, pero...


  —¿Pero qué?


  Ella señala con los ojos la terraza.


  —Creo que su amiga está esperándolo.


  —Creo que no es mi amiga.


  Una ligera sonrisa ilumina el rostro de Giulia, el triunfo modesto de alguien que estaba dispuesto a luchar más:


  —En ese caso...


  1986. Elliott tiene 40 años


  San Francisco, las 5 de la madrugada. Una llamada de Europa hecha sin tener en cuenta para nada las reglas de la diferencia horaria. Un acento italiano femenino para anunciarle lo que ya sabe.


  Elliott coge el avión para Milán, monta en un taxi que lo lleva al hospital, sube cuatro pisos a pie, llama a la puerta de la habitación 466: hola, Giulia; hola, nuevo compañero de Giulia; hola, doctor; hola, enfermera.


  Finalmente, se acerca a la cuna. Bebés, ve todos los días en el hospital, pero ahora es diferente. Éste es el suyo. Al principio tiene miedo de no sentir nada; luego, la niña abre los ojos, lo mira y, con un pestañeo, lo ata a ella de por vida.


  Fuera es el mes de febrero: la nieve, el frío, la circulación, los bocinazos, los «va fanculo», la contaminación. Pero en el interior de aquella habitación todo es calor y humanidad.


  —Bienvenida, Angie.


  1987


  Y de nuevo, la vida.


  De golpe y porrazo, es el final del túnel, una página que pasa, la luz que vuelve cuando uno ya no lo esperaba.


  Un bebé en casa y todo acaba patas arriba: por todas partes biberones, paquetes de pañales, leche de continuación.


  Cinco meses: su primer diente. Y cinco meses más tarde: sus primeros pasos sin sujetarla.


  Todo lo que no es ella nos parecen menudencias. El 19 de octubre se produce el crac bursátil, es el lunes negro, el Dow Jones cae el 20 por ciento.


  ¿Y después?


  1988


  ¡Angie tiene hambre! ¡Angie quiere galletas! ¡Angie tiene sed!


  ¡Angie quiere Cola coca!


  Y llega la Navidad. La casa está decorada y en la chimenea crepita un buen fuego.


  Elliott ha cogido la guitarra y rasguea una versión personalísima de With or without you, el éxito del momento.


  Tumbado sobre la alfombra, Vagabundo vela por la casa y sus ocupantes.


  Y Angie baila delante de las llamas.


  1989


  Angie tiene tres años. Sabe escribir su nombre en letras de molde con un gran rotulador.


  El 24 de marzo, el petrolero Exxon Valdez naufraga junto a las costas de Alaska y vierte las trescientas mil toneladas de petróleo bruto que transportaba, provocando una marea negra. En la CNN, reacción violenta de Greenpeace a través de su nueva portavoz:


  Ilena Cruz.


  En octubre, Rostropovich toca el violonchelo en Berlín mientras derriban el Muro.


  En la televisión dicen que es el final de la guerra fría y que a partir de ahora los hombres vivirán felices en un mundo lleno de democracia y de economía de mercado.


  1990


  Dos colas se extienden delante del cine.


  En una todo son familias y gritos de niños. Elliott y Angie esperan para ver La sirenita, la última película de Walt Disney, mientras que en la de al lado la gente espera para ver a Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally.


  Angie está un poco cansada y tira de la manga de la camisa de su padre para que la coja en brazos.


  —¡Cuidado con el despegue! —dice Elliott al cogerla.


  Mientras levanta a su hija, Elliott vuelve la cabeza y ve... a Matt y Tiffany en la otra cola.


  Un intercambio de miradas que dura medio segundo, pero que se prolonga como al ralentí. Elliott siente que se le hiela el corazón.


  Hace casi quince años que los dos hombres no se han dirigido la palabra. Tiffany mira a Angie con una sonrisa triste antes de volver la cara. Luego, las dos «parejas» entran cada una en una sala. El momento de las explicaciones todavía no ha llegado. Pero tal vez algún día...


  1991


  Elliott y Angie se han embarcado en una complicada receta de tortitas. Una sonrisa radiante ilumina el rostro de la niña. Tiene jarabe de arce alrededor de la boca. Está anocheciendo, el aire es templado, una bonita luz anaranjada se filtra a través de las ventanas de la cocina.


  Junto al microondas, la tele está encendida, pero con el volumen a cero. Unas imágenes borrosas de Kuwait: la operación Tormenta del Desierto, primera intervención militar aliada contra Irak.


  En la radio, U2 canta Mysterious Ways y Angie acompaña eficazmente a Bono marcando el ritmo con una espátula de madera.


  Elliott inmortaliza el momento gracias a su videocámara. Se las arregla para pasar todo el tiempo posible con ella, incluso en detrimento de su carrera. Le sigue gustando mucho su profesión, pero ha rechazado los compromisos que le habrían permitido escalar más deprisa. Otros lo han adelantado y él no ha hecho nada para alcanzarlos. El hecho de que sus pacientes lo consideren un buen cirujano basta para satisfacerle.


  Además, su hija pasa por delante de todo. Ahora comprende a su doble y todos los esfuerzos que hizo para salvar a Ilena sin sacrificar a Angie. Sin embargo, la serenidad que experimenta cuando mira a su hija se tiñe a veces de una vaga inquietud. La vida ya le ha enseñado que los momentos de felicidad pueden pagarse muy caros y ha aprendido la lección. Desde hace seis años, la existencia es dulce de nuevo, pero sabe que eso puede acabar en cualquier momento.


  El problema con la felicidad es que nos acostumbramos rápidamente a ella.


  Seis años: caída de los primeros dientes.


  Angie, con una bonita sonrisa desdentada, hace los deberes sentada ante la mesa de cristal del salón.


  Visiblemente contrariado, Elliott entra en la habitación y mira a su hija con severidad:


  —¡Ya te he dicho que apagues la tele cuando te pones a hacer los deberes!


  —¿Por qué?


  —Porque, para trabajar bien, hay que estar concentrado.


  —¡Pero si yo estoy concentrada!


  —¡No te hagas la lista conmigo!


  Se apodera del mando a distancia escondido debajo de un cojín y se dispone a apagar el aparato cuando su dedo se paraliza sobre el botón.


  En la pantalla, un reportero habla desde Río de Janeiro, donde se está celebrando la Cumbre para la Tierra. Durante unos días, las grandes potencias van a tratar sobre el estado del medio ambiente del planeta. El reportero ha invitado a la representante de una ONG. Durante varios minutos, ésta diserta con talento y convicción sobre los cambios climáticos y la destrucción de la biodiversidad. Tiene unos ojos inmensos que dejan traslucir una vaga melancolía. Mientras habla, su nombre aparece escrito a la derecha de la pantalla: Ilena Cruz.


  —Papá, ¿por qué lloras?


  1993


  Son casi las seis y media. Elliott se levanta antes de que suene el despertador. De la manta sólo sobresale una larga melena de color castaño: la de una azafata que conoció en el aeropuerto la noche anterior cuando fue a acompañar a Angie, que se ha ido a Italia a pasar unos días con su madre.


  Sale del dormitorio sin hacer ruido, se ducha y se viste deprisa y corriendo.


  En la cocina, coge un bloc de notas y se dispone a garabatear unas palabras cuando se da cuenta de que no se acuerda del nombre de la chica. Así que se limita a poner lo estrictamente necesario:


  Por favor, cuando te vayas, deja las llaves en el buzón.


  Gracias por esta noche.


  Hasta un día de éstos.


  Es falso, lo sabe perfectamente, pero es así. Sus relaciones raramente superan la semana. Es una elección: se niega a formar pareja sin estar enamorado. Sería hipócrita y cobarde. Y, en cierto modo, es el medio que ha encontrado para ser fiel a Ilena.


  Cada uno hace sus propias componendas...


  Se toma un café a toda prisa, coge una pasta incomible y sale de casa para ir a trabajar. Al salir, recoge el periódico que acaba de dejar el repartidor. Una inmensa foto aparece en la primera página:


  Rabin y Arafat estrechándose la mano ante la mirada atenta de Bill Clinton.


  1994. Un atardecer a finales de verano.


  El cielo está de color malva con reflejos rojos. Elliott aparca su fiel Coccinelle delante de Marina Green. Se las ha arreglado para no volver demasiado tarde, pero sabe que Teresa, la señora que tiene contratada para que se ocupe de su hija, hace ya casi una hora que se ha ido.


  —¡Angie! —dice en voz bien alta mientras abre la puerta—.¡Soy yo!


  La niña tiene ahora ocho años, pero no puede evitar que lo invada la inquietud cuando la deja sola.


  —¡Angie! ¿Qué tal, cariño?


  Oye sus pequeños pasos bajando la escalera, pero, cuando levanta la cabeza, descubre su bonito rostro bañado en lágrimas.


  —¿Qué pasa, cielo? —pregunta, precipitándose hacia ella.


  Angie se echa en sus brazos, abrumada por toda la tristeza del mundo.


  —¡Es Vagabundo! —acaba por confesar entre dos sollozos.


  —¿Qué ha hecho?


  —Está... está muerto.


  Elliott la coge en brazos y suben los dos al dormitorio. En efecto, el viejo perro está tumbado sobre la alfombra, como si durmiera.


  —¿Vas a curarlo? —pregunta la niña.


  Mientras Elliott ausculta al animal, a los sollozos de Angie se suman las súplicas:


  —¡Por favor! ¡Cúralo, papá! ¡Cúralo!


  —Está muerto, cielo, ya no puede curarlo nadie.


  —¡Por favor! —grita ella, cayendo de rodillas.


  El la levanta y la lleva a su habitación.


  —Era muy viejo, ¿sabes? Es un milagro que haya vivido tanto tiempo.


  Pero ella todavía no está preparada para escuchar ese discurso.


  De momento, la pena es demasiado grande y nada puede atenuarla.


  Se acuesta en su cama y esconde la cabeza debajo de la almohada. El se queda a su lado haciendo todo lo posible para consolarla.


  Mañana estará mejor.


  Al día siguiente cogen el coche y tardan una hora larga en llegar al bosquecillo de Inglewood, al norte de San Francisco. Escogen un rincón aislado, no muy lejos de un gran árbol, y Elliott cava un hoyo bastante profundo con ayuda de una pala que ha llevado.


  Luego mete el cuerpo del labrador en el hoyo y lo cubre de tierra.


  —¿Tú crees que hay un paraíso para los perros? —pregunta la niña.


  —No lo sé —responde Elliott, recubriendo la tumba de hojas y ramas—. Pero, desde luego, si lo hay, seguro que Vagabundo tendrá un sitio allí.


  Ella asiente con la cabeza, en silencio, antes de que las lágrimas empiecen de nuevo a correr por sus mejillas. Vagabundo siempre ha formado parte de su universo.


  —No acabo de creerme que no lo veré nunca más.


  —Lo sé, cariño, es difícil perder a alguien que se quiere. No hay nada más duro en la vida.


  Elliott comprueba que todo está en orden y le sugiere a su hija:


  —Si quieres, puedes decirle adiós.


  Angie se acerca a la sepultura y dice con voz grave:


  —Adiós, Vagabundo. Eras un superperro.


  —Sí —reconoce Elliott—, eras el mejor.


  Después vuelven al coche y se dirigen a la ciudad. Durante el trayecto de regreso, los dos están silenciosos. Como se merecen un pequeño consuelo, Elliott propone parar en el Starbucks.


  —Te invito a una taza de chocolate.


  —Vale. Con nata.


  Se sientan a una mesa y, después de haberse embadurnado la mitad de la cara con nata montada, Angie pregunta:


  —¿Y cómo es que tenías este perro?


  —¿No te lo he contado nunca?


  —No.


  —Pues verás, al principio, él y yo no hacíamos muchas migas...


  1995


  —Papá, ¿vamos a ver Toy Story?


  —¿Qué es eso?


  1996


  —Papá, podríamos ir a ver Romeo y Julieta. ¡Me encanta Leonardo!


  —¿Has terminado los deberes?


  —Sí, te lo juro.


  1997. Un sábado de diciembre por la tarde.


  Por primera vez, Angie ha preferido ir al cine con sus amigas en vez de con él.


  Al igual que millones de adolescentes, estaba impaciente por vera DiCaprio besar a Kate Winslett en la cubierta del Titanio.


  Elliott se prepara tranquilamente un café en la cocina. Todo va bien. ¿A qué viene, entonces, esa profunda sensación de soledad?


  Sube al primer piso y empuja la puerta de la habitación de Angie. Se ha dejado la música puesta. A través de los altavoces, suena la voz de las Spice Girls cantando Wannabe. En la pared, al lado de los incombustibles Simpson, unos pósters de series televisivas de las que él nunca ha oído hablar: Friends, Beverly Hills, South Park...


  De repente, siente un vacío y toma conciencia de que su hija ya no es una niña.


  Normal, los niños crecen. Es ley de vida.


  Pero ¿por qué tan deprisa?


  1998. Elliott tiene 52 años


  En la sala de descanso del hospital, el televisor está encendido. En la pantalla, un tipo anuncia que los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus. En la habitación, todas las enfermeras parecen aprobar sus palabras. Elliott frunce el entrecejo. Cada vez tiene más a menudo la impresión de no entender a la gente que lo rodea. Se termina la lata de Coca Cola y sale de la habitación. Por primera vez, nota el peso de «la cincuentena». No es que se sienta viejo, es que ya no se siente joven. Y sabe que esa sensación no la recuperará.


  Es la época del éxito de la serie Urgencias. En el hospital, algunos pacientes piden ser tratados por el doctor Green o el doctor Ross...


  En la televisión, un jueves de enero, el semblante aterrado de Bill Clinton, obligado a justificarse:


  —No he mantenido relaciones sexuales con la señorita Lewinsky.


  Mientras tanto, en el norte del círculo polar, los bancos de hielo continúan fundiéndose a causa del calentamiento del planeta.


  Pero ¿a quién le preocupa realmente?


  1999


  Estamos a finales del mes de abril.


  En el hospital, Elliott asoma la cabeza por la puerta entreabierta de la sala de descanso.


  Vacía.


  Abre el pequeño frigorífico común para coger una pieza de fruta. Una enfermera ha pegado un post—it con su nombre en una manzana verde. Elliott arquea las cejas, despega el adhesivo y da un mordisco a la manzana.


  Se sienta en el antepecho de la ventana y dirige una mirada distraída a algunos de sus colegas que están jugando al baloncesto más abajo, en el patio. Un perfume de primavera flota sobre San Francisco. Hoy es un día perfecto: un día bajo el signo de la vida, un día en que las operaciones se suceden con éxito y en que los pacientes no tienen la mala idea de morir entre tus manos.


  No acaba de decidirse a encender la tele. ¿Por qué arriesgarse a estropear este buen humor infligiéndose la dosis cotidiana de información sobre las desgracias del mundo? Está a punto de descartar hacerlo cuando se dice que quizá hoy las cosas sean diferentes. Por un momento se pone a soñar: el anuncio de una vacuna contra el sida, la paz definitiva en Oriente Medio, un verdadero plan mundial de lucha contra la contaminación, la decisión de duplicar el presupuesto federal dedicado a la educación...


  Mala suerte. En la CNN, un enviado especial cuenta en directo desde el instituto Columbine de Littletown que dos alumnos acaban de cargarse a doce compañeros antes de disparar contra sí mismos.


  Habría hecho mejor en no encenderla.


  2000


  —Papá, ¿puedo ponerme un piercing?


  —Papá, ¿puedo tener un teléfono móvil?


  —Papá, ¿puedo hacerme un tatuaje?


  Y también:


  Un jerbo, un iMac, un iPod, un top de DKNY, unos vaqueros de Diesel, un bolso de piel, unas zapatillas deportivas de New Balance, un pez payaso, un impermeable de Burberry, un perfume de Marc Jacobs, una gafas de D&G, una chinchilla, un bolso de Hello Kitty, unas tortugas de agua, un polo de Hilfiger, un top de IKKS, un hipocampo, un jersey de Ralph Lauren, un...


  2001


  Elliott deja el Coccinelle en el aparcamiento y echa un vistazo al reloj. Todavía es pronto. Teóricamente, no debería empezar su turno hasta dentro de dos horas, pero ha decidido llegar antes.


  Sabe que hoy será un día especial.


  Cuando entra en el vestíbulo del hospital, ve que varias decenas de pacientes, médicos y enfermeras están apiñados alrededor del televisor. Todos están lívidos y muchos ya están haciendo llamadas con el móvil.


  De todas las frases que le dijo su doble durante sus diferentes encuentros en 1976, hay una que jamás ha olvidado:


  «El 11 de septiembre de 2001 sucedió algo en el World Trade Center de Nueva York.»


  Durante mucho tiempo, Elliott se ha preguntado qué sería ese algo.


  Se acerca al televisor y aparta a algunas personas para entrever un trozo de pantalla. Ahora ya lo sabe.


  2002, 2003, 2004, 2005...


  Elliott tiene 56, 57, 58, 59 años...
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    No es que dispongamos de poco tiempo. Es, sobre todo, que perdemos mucho.


    Séneca

  


  2006. Manhattan. Segunda semana de enero. Elliott tiene 60 años


  Elliott ha cogido unos días de vacaciones para ayudar a Angie a instalarse en Nueva York, donde va a empezar sus estudios de medicina.


  Elliott deja unas horas a su hija, excitada por su nueva vida, para ir a hacer una gestión un poco particular. El taxi lo lleva hasta una torre de metal y cristal en la esquina de Park Avenue con la calle Cincuenta y Dos. Entra en el edificio y sube en el ascensor hasta la planta treinta y tres, donde se encuentra un importante gabinete médico. Ayer le hicieron una serie de pruebas y de radiografías y ahora va a buscar los resultados. Elliott ha preferido hacerse todas esas pruebas en Nueva York en lugar de en San Francisco, donde la mitad del personal médico lo conoce. En teoría, está el secreto profesional, por descontado, pero en ese círculo, como en todos, los rumores se propagan enseguida.


  —Entra, Elliott, por favor —le dice John Goldwyn, uno de los socios del gabinete.


  Los dos hombres estudiaron juntos en California y siempre han permanecido en contacto. Elliott se sienta en un sillón mientras Goldwyn abre una carpeta para sacar varias radiografías y extenderlas sobre su mesa.


  —No voy a mentirte, Elliott —le dice, tendiéndole una de ellas.


  —Tengo cáncer, ¿no?


  —Sí.


  —¿Grave?


  —Me temo que sí.


  Elliott tarda unos segundos en asimilar la información.


  —¿Cuánto tiempo me queda? —pregunta después.


  —Unos meses.


  Un cuarto de hora más tarde, Elliott está de nuevo en la calle, en medio de los rascacielos, de los bocinazos y de los coches. El cielo es azul, pero hace un frío polar.


  Todavía bajo la conmoción del anuncio de su enfermedad, deambula sin rumbo por las calles, perdido, febril, tembloroso.


  Mientras recorre una galería comercial, se da de bruces con su propio reflejo, devuelto por el escaparate de una tienda de lujo. Allí toma conciencia de pronto de que tiene la misma edad y el mismo aspecto que su doble, tal como se presentó ante él treinta años antes.


  Ya está: por fin me he convertido en él...


  Frente a su reflejo en el cristal, agita la radiografía de sus pulmones cancerosos. Como si todavía pudiera dirigirse a su doble, más allá del tiempo, le dice con la voz quebrada:


  —¡Esto, te guardaste mucho de decírmelo, cabrón!
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    Et me laissant à mon destin, il est parti dans un matin plein de lumière.


    EDIHT PIAF

  


  Febrero de 2007. Elliott tiene 61 años. Tres minutos antes de morir...


  Tendido en el sofá del mirador, arropado con las mantas, Elliott mira por última vez cómo se pone el sol en San Francisco. Tirita y, pese a la mascarilla de oxígeno, no puede respirar. Tiene la impresión de que todo su cuerpo está deshaciéndose.


  Dos minutos antes de morir...


  Ha llegado el momento tan temido. El momento de partir para el gran viaje.


  Con frecuencia afirmamos que el valor de la vida no se mide por su duración, sino por la forma en que la hemos vivido.


  ¡Qué fácil es decirlo cuando se está rebosante de salud!


  En cuanto a él, ha intentado hacer las cosas lo mejor posible, pero ¿lo convierte eso en un hombre realizado?


  Vivir para ver.


  Morir para ver.


  Último minuto...


  Le habría gustado mucho morir con la serenidad de un maestro zen.


  Pero no es tan sencillo.


  Al contrario, se siente desvalido como un niño.


  Tiene miedo.


  No ha querido avisar a Angie.


  No hay nadie a su lado.


  Así que, para no dejar esta vida completamente solo, piensa con intensidad en Ilena. Y en el momento de exhalar el último suspiro consigue convencerse a sí mismo de que está a su lado.
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    Al igual que es humano tener un secreto, es humano revelarlo antes o después.


    Philip Roth

  


  Febrero de 2007. Tres días más tarde


  Las calles arboladas del cementerio de Greenwood estaban bañadas por un hermoso sol de invierno que daba al lugar el aspecto de un parque.


  Acababan de introducir el ataúd en la fosa, y los que deseaban dirigir un último adiós a Elliott desfilaron por delante para echar encima un puñado de tierra o una flor.


  Angie fue la primera en acercarse, acompañada de su madre, que había ido desde Milán. Pasaron a continuación sus colegas, así como numerosos pacientes a los que había operado en el transcurso de los treinta últimos años. Si no hubiera estado seis pies bajo tierra, a Elliott le habría sorprendido y emocionado ver semejante afluencia. Una presencia le habría reconfortado especialmente: la del detective jubilado Malden, que, con más de noventa años, avanzaba con decisión hacia la fosa sostenido por su antiguo compañero, el capitán Douglas, que actualmente dirigía la comisaría principal de la ciudad.


  La ceremonia terminó media hora más tarde, justo antes de que cayera la noche. La gente se dispersó rápidamente para regresar al habitáculo confortable y tranquilizador de los coches estacionados en el aparcamiento. Mientras volvían a sus casas, muchos pensaron:


  «A mí también me llegará el día.»


  E inmediatamente después:


  «Espero que sea lo más tarde posible.»


  El pequeño cementerio estaba ahora desierto y azotado por el viento.


  Cuando estuvo seguro de que se encontraba solo, un hombre que había permanecido apartado durante la ceremonia se decidió por fin a acercarse a la tumba.


  Matt.


  Su mujer, Tiffany, había intentado disuadirlo de que fuera. El ya no veía la necesidad de honrar la memoria de un hombre que no te ha dirigido la palabra desde hace treinta años.


  Pero, pese a todo, Matt había ido.


  Con la muerte de Elliott, desaparecía todo un período de su juventud, así como la esperanza de una reconciliación que siempre había esperado secretamente.


  Porque Matt no podía evitar pensar que treinta años antes había dejado de lado lo esencial. ¿Qué explicación tenía el brusco cambio de comportamiento de Elliott hacia él? ¿Qué explicación tenía que hubiera dejado a Ilena, de la que estaba perdidamente enamorado?


  Preguntas para las que jamás tendría respuesta.


  —Has decidido llevarte tus secretos contigo, colega —constató, impotente.


  Mientras estaba ante la losa recién puesta, los recuerdos acudieron en tropel a su memoria. Y era doloroso. Habían estado tan unidos en otros tiempos... Aunque se habían conocido hacía cuarenta años, a él le parecía que había sido ayer.


  Matt se puso en cuclillas ante la lápida y permaneció inmóvil un rato, mientras unas lágrimas silenciosas caían al suelo. Con la edad, a veces sus ojos se echaban a llorar por su cuenta, sin que él pudiera hacer nada para impedirlo.


  Mientras se levantaba, dijo con una mezcla de rabia y de picardía:


  —Como te has ido el primero, te toca guardarme ese maldito sitio en el paraíso...


  Iba a marcharse cuando notó una presencia detrás de él.


  —Usted debe de ser Matt...


  Se volvió, sorprendido por aquella voz que no había oído nunca.


  Una joven con un largo abrigo negro estaba frente a él.


  —Soy Angie, la hija de Elliott —dijo ella, tendiéndole la mano.


  —Matt Delluca —se presentó él.


  —Mi padre me dijo que, en su entierro, usted sería el que se quedaría más tiempo junto a su tumba.


  —Éramos amigos —explicó Matt, casi molesto—. Amigos muy íntimos...


  Dejó la frase en suspenso unos segundos antes de precisar:


  —Pero fue hace mucho tiempo, mucho antes de que tú nacieras.


  Mirando atentamente a la joven, Matt no pudo evitar sentirse turbado por su parecido con Elliott. Angie había heredado muchos rasgos armoniosos de su padre, pero no su lado inquieto. Era una mujer hecha y derecha que, pese a su tristeza, parecía sentirse bien consigo misma.


  —Mi padre ha dejado esto para usted —dijo, tendiéndole una bolsa de papel kraft.


  —¡Ah! —exclamó él, sorprendido, aceptando el paquete.


  Angie vaciló un poco antes de añadir:


  —Unas semanas antes de morir, me dijo que si algún día me pasaba algo grave...


  —¿Sí? —dijo Matt para animar a la joven a acabar la frase.


  —Que si alguna vez tenía un problema, no debía dudar en acudir a usted.


  Emocionado y reconfortado por esa muestra de confianza, Matt tardó un momento en contestar:


  —Por supuesto, te ayudaré en todo lo que pueda.


  —Bueno, quizá volvamos a vernos pronto. Adiós —añadió Angie, antes de alejarse como una sombra.


  Matt esperó hasta que la hubo perdido de vista para volverse hacia la tumba de Elliott.


  —Puedes contar conmigo —afirmó—, velaré por ella.


  Después se marchó del cementerio, un poco menos compungido que a su llegada.


  Con los ojos brillantes, Matt conducía por la Highway 29 en dirección a Calistoga, la pequeña ciudad de Napa Valley donde se hallaba situada su explotación vitícola. Tiffany estaba en Europa promocionando el vino que producían y no le apetecía ir solo a San Francisco, a una casa vacía y fría.


  Al volante de su bólido, atravesó Oakville y St. Helena antes de llegar a la propiedad que era su orgullo. Matt era un hombre rico.


  Desde hacía treinta años, no había escatimado esfuerzos para convertir su finca en una de las más cotizadas de la región.


  Pulsó el mando a distancia y la barrera automática le abrió las puertas de la bodega. Atravesó el jardín antes de aparcar el coche al final de un camino de grava. La vieja casa de madera, derribada hacía tiempo, había dejado paso a una bonita edificación a la vez clásica y contemporánea.


  Saludó al guarda y bajó directamente a la bodega de degustación. Era una gran sala decorada con cuadros y esculturas de artistas reputados:


  Fernand Léger, Dubuffet, César..., así como un Basquiat valiosísimo que le había regalado a Tiffany con motivo de su último cumpleaños.


  La suave iluminación daba al parqué una bonita tonalidad dorada. Matt se sentó en un banco de roble y abrió con excitación el envoltorio de papel, impaciente por ver lo que le había «legado» su amigo. Dentro de la bolsa había una caja de madera clara que contenía dos botellas de vino. Las examinó con atención: Château Latour 1959 y Château Mouton Tothschild 1982. Dos cosechas grandiosas para dos de los mejores vinos del Médoc: una especie de perfección en este bajo mundo.


  Divertido por ese guiño que le hacía Elliott, Matt levantó una botella y descubrió con estupefacción un gran cuaderno con tapas de molesquín al fondo del estuche.


  En un segundo, su estado pasó de la diversión a la sorpresa y luego a la excitación, y cuando abrió el cuaderno las manos le temblaban. Había un centenar de páginas escritas con una letra cuidada que reconoció como la de su amigo.


  Al leer la primera página, a Matt se le puso la carne de gallina.


  Querido Matt:


  Si lees estas líneas es que esta maldita enfermedad ha podido conmigo. He luchado hasta el final, pero hay adversarios a los que no se puede vencer.


  Seguramente viste mi esquela en el periódico de ayer y, como tienes buen corazón, te las habrás arreglado para ir a mi entierro. Incluso podría apostar que has permanecido detrás de un árbol en espera de poder conversar tranquilamente con mi lápida.


  Sé que sigues resentido conmigo. Sé que nunca entendiste mi comportamiento y que has sufrido tanto como yo. Me habría gustado darte explicaciones antes, pero me era imposible. Ahora comprenderás por qué.


  Esta es la increíble aventura que me tocó vivir y que nos afectó a todos: a ti, a Ilena y a mí. Intenté en todo momento tomar las decisiones correctas, pero, como verás, tenía un margen de maniobra muy estrecho.


  Cuando hayas terminado de leer estas páginas, no se te ocurra reprocharte nada. Siempre has estado ahí para mí y he tenido una suerte enorme de tenerte como amigo. No estés triste. Antes de empezar a leer, descorcha una de las botellas de vino —¡comprobarás que no te he gastado ninguna broma!—, sírvete una copa y bebe a mi salud.


  Mientras escribo estas líneas, sé que estoy viviendo mis últimos días.


  El ventanal de mi dormitorio está abierto: el cielo brilla con ese azul intenso que sólo se ve en California, unas nubes vaporosas corren a través del espacio y el viento trae hasta mí el ruido de las olas y de la resaca.


  Todas esas pequeñas cosas que nunca nos tomamos tiempo para saborear. Es una estupidez decirlo, pero resulta tan duro dejarlas...


  Cuídate, mi querido Matt, y aprovecha el tiempo que queda.


  ¡Si supieras cuánto te he echado de menos!


  Tu amigo, en la vida y en la muerte,


  Elliot.


  Eran más de las 2 de la madrugada.


  Con los ojos enrojecidos, Matt terminaba de leer el asombroso relato que le había dejado su amigo. El encuentro de Elliott con su doble, los viajes a través del tiempo, el extraño pacto para salvar a Ilena... Esa historia que él no había querido creer hacía treinta años se le presentaba ahora bajo una luz nueva.


  Matt cerró el cuaderno y se puso en pie con dificultad. La cabeza le daba vueltas. La botella de Latour estaba medio vacía, pero el vino no había sido suficiente para aplacar el infinito dolor de los remordimientos y del pesar.


  ¿Qué hacer ahora? ¿Acabarse la botella de vino para ahogar su pena en el alcohol? Consideró un momento esa posibilidad, pero renunció a ella enseguida. Pasó detrás de la barra de degustación y se mojó la cara con agua fría. Después se puso el abrigo antes de salir a la noche. El viento helado lo despejó en unas ráfagas. Elliott estaba muerto y eso él no lo podía cambiar. En cambio, había una cosa que sí podía hacer.


  Pero ¿tenía derecho a hacerla?


  En el aparcamiento, decidió coger el 4 x 4 de la empresa en lugar del deportivo. Al salir de la finca, conectó el sistema GPS e introdujo una dirección del norte de California.


  A continuación puso rumbo hacia las montañas.


  Condujo toda la noche, adentrándose hacia el oeste entre los paisajes nevados. Todavía era invierno y las carreteras estaban resbaladizas, envueltas en una niebla espesa.


  Estuvo a punto de quedarse sin gasolina poco después de Willow Creek, y si salió del apuro fue gracias al propietario de un drugstore que accedió a venderle a precio de oro una garrafa de carburante. Cuando llegó a Weaverville, la bruma se había disipado por fin y se veía asomar el sol por detrás de las cumbres nevadas de los Trinity Alps.


  Tomó el camino forestal y al poco llegó a la casita de madera ala que ya había ido con Tiffany.


  Al oír el ruido del 4 x 4, Ilena había salido al porche.


  —¡Matty! —exclamó con voz inquieta.


  El la saludó con la mano antes de reunirse con ella en el porche y estrecharla entre sus brazos.


  Cada vez que la miraba, sentía una emoción peculiar, una mezcla de compasión y de respeto. Ilena había luchado durante toda su vida, primero para superar sus impedimentos físicos y luego para defender las causas con las que se había comprometido.


  —Tienes buen aspecto —constató.


  —Tú, en cambio, tienes una cara que asusta. ¿Qué te ha pasado, Matt?


  —Ahora te lo cuento, pero primero hazme un café.


  La siguió al interior de la casa. La vivienda estaba decorada con gusto, mezclando maderas tradicionales y objetos de diseño. Grandes ventanales, chimenea, equipo informático último modelo: no faltaba nada para convertirla en un lugar acogedor y confortable.


  —Bueno —dijo Ilena al tiempo que encendía la cafetera exprés—, ¿tu mujer te ha echado de casa?


  —Todavía no —respondió Matt esbozando una sonrisa.


  La miró con ternura. Pese a las adversidades que había sufrido, Ilena seguía desprendiendo un encanto fascinante. En Stanford, donde continuaba dando algunas clases, era considerada una de las «estrellas» del campus. En aquel vivero de intelectuales y de premios Nobel, abundaban las mentes brillantes que se habían llevado unas amables calabazas tras haber desplegado una estrategia de seducción. Matt sabía que después del accidente Ilena había renunciado a la vida amorosa. En el hospital, había luchado para sobrevivir a las múltiples intervenciones quirúrgicas. En el seno de Greenpeace había trabajado denodadamente contra los lobbies y los gobiernos.


  Pero no había vuelto a encontrar el amor...


  —Aquí tienes el café —dijo, dejando sobre la mesa una bandeja con dos tazas humeantes y un surtido de galletas.


  Un gato de pelo largo y sedoso entró en la habitación para reclamar también su primera comida del día.


  Ilena lo cogió en brazos y le prodigó unas caricias. Iba a dar media vuelta hacia la cocina cuando Matt confesó brutalmente el objeto de su visita:


  —Elliott ha muerto.


  Un profundo silencio se abatió sobre ellos. Ilena soltó al gato persa, que aterrizó en el suelo emitiendo un maullido quejumbroso.


  —¿El tabaco? —preguntó.


  —Sí. Cáncer de pulmón.


  Ella meneó la cabeza, pensativa. Su semblante permanecía impasible, pero Matt observó que tenía los ojos brillantes.


  Después se fue a la cocina, con el gato pisándole los talones.


  Al quedarse solo, Matt suspiró. Su mirada se perdió en los glaciares que descendían de las montañas como regueros de lava blanqueados.


  De pronto, un ruido de vajilla rota hizo temblar toda la casa. Se precipitó a la cocina, donde encontró a Ilena sentada en una silla con la cabeza entre las manos, dando libre curso a su pena. Matt se arrodilló ante su amiga y la abrazó con todo el cariño de que era capaz.


  —Lo quería muchísimo... —le confió ella, agarrándose a su cuello.


  —Yo también.


  Ella lo miró con los ojos inundados de lágrimas.


  —Pese a todo lo que nos hizo, yo continué queriéndolo.


  —Debes saber algo —murmuró Matt.


  Se puso de pie y sacó el cuaderno del bolsillo del abrigo.


  —Elliott me dejó esto antes de morir —explicó, tendiéndoselo a Ilena.


  Ella cogió el cuaderno con mano trémula.


  —¿Qué es?


  —La verdad —se limitó a decir Matt.


  Acto seguido, salió de la casa y montó en su coche.


  Ilena, perpleja, salió al porche para intentar retenerlo.


  Pero Matt ya se había ido.


  El aire de la mañana era cortante pese al buen tiempo. Ilena cogió un chal y se lo puso sobre los hombros antes de sentarse en la mecedora.


  Abrió el cuaderno con tapas de molesquín, reconoció inmediatamente la letra de Elliott y creyó que un pico de hielo se clavaba en su corazón y le desgarraba el alma.


  Después de leer las primeras líneas, comprendió que iba a tenerla respuesta a la pregunta que la torturaba desde hacía treinta años.


  ¿Por qué me abandonaste?


  Matt conducía como un autómata en dirección a San Francisco.


  Triste y abrumado.


  La confesión póstuma de Elliott le había aportado al principio cierto consuelo, pero éste no había tardado en ceder paso a la melancolía y seguidamente al abatimiento.


  A decir verdad, esa reconciliación post mortem le dejaba un sabor de cosa inacabada. Matt tenía un lado epicúreo. En lo que él creía era en la vida. Tener una «buena muerte», la idea de irse en paz, de hacer un balance positivo de su existencia, todo eso le tenía completamente sin cuidado.


  Lo que él hubiera querido es volver a divertirse con Elliott.


  Coger el barco y navegar los dos por la bahía, tomar el aperitivo en los bares del puerto antiguo, degustar una trucha en Chez Francis, ir a pasear por los bosques de la Sierra Nevada...


  Vivir.


  Pero no había que engañarse. Elliott estaba muerto y él quizá no tardaría en estarlo.


  Siempre había imaginado ingenuamente que las cosas acabarían por arreglarse. Pero la vida no lo había querido así y los años habían pasado...


  Eran las 3 de la tarde. A medida que se acercaba a la ciudad, la circulación se volvía menos fluida. Paró en una estación de servicio para volver a llenar el depósito y comer algo.


  En los servicios se mojó varias veces la cara, como si esperara que ese gesto hiciese desaparecer su lasitud y su vejez. El espejo le devolvió el reflejo de un rostro confuso. Tenía el estómago revuelto y la mente embarullada por el cansancio y la depresión.


  ¿Qué le producía esa sensación de que estaba dejando de lado lo esencial? Desde la noche anterior, algo lo atormentaba. Le parecía que el círculo no estaba cerrado del todo, pero no habría sabido decir por qué.


  Pidió un sándwich antes de sentarse a una mesa junto a la ventana, desde donde miró con aire ausente los coches que pasaban en ambas direcciones por la 101.


  Mordió el sándwich de beicon con un placer culpable. Desde que los últimos análisis habían revelado un nivel de colesterol alarmantemente alto, su mujer le prohibía comer ese tipo de alimentos.


  Pero ese día Tiffany no estaba allí para cuidarlo.


  Con todo, entre bocado y bocado se tomó la molestia de sacarla caja del medicamento anticolesterol que llevaba siempre en el bolsillo de la americana. Estaba casi vacía. Extrajo la última pastilla. Y se la tragó con un sorbo de café.


  Aquel gesto maquinal hizo saltar un cerrojo en su mente.


  Dejó el bocadillo y el café para precipitarse hacia el 4 x 4.


  Porque acababa de comprender lo que le preocupaba desde hacía varias horas.


  Había leído y releído el relato de Elliott. Este decía claramente que el viejo camboyano le había dado diez píldoras. ¡Pero Elliott sólo había efectuado nueve viajes a través del tiempo!


  Diez píldoras; nueve viajes.


  ¿Adonde había ido a parar, entonces, la píldora restante?


  


  25. La última píldora


  
    Cuando varios caminos se abran ante ti y no sepas cuál elegir, no tomes uno al azar; siéntate y espera. Continúa esperando. No te muevas, cállate y escucha a tu corazón. Cuando éste te hable, levántate y ve adonde te lleve.


    Susanna Tamaro

  


  2007. Matt tiene 61 años


  Matt llegó a la ciudad en menos de media hora.


  Algo le rondaba por la cabeza.


  Una idea un poco descabellada, pero que le daba ánimos.


  Llegó a Marina Boulevard y, como en los viejos tiempos, aparcó el coche delante de la casa de Elliott. Había esperado encontrar allí a Angie, pero aparentemente no había nadie. Después de haber llamado al timbre y golpeado la puerta, rodeó la casa y saltó la valla para pasar al jardín. El lugar prácticamente no había cambiado. El viejo cedro de Alaska, fiel en su sitio, extendía su impresionante ramaje, que flirteaba con la pared de cristal.


  Matt estaba casi seguro de que, a diferencia de las casas de los alrededores, en ésta no había alarma. Se quitó el abrigo, se enrolló un brazo con él y dio un codazo con todas sus fuerzas contrala cristalera de la cocina. El vidrio era grueso, pero en lo tocante a fuerza física Matt se conservaba muy bien. Cuando cedió, introdujo una mano por el orificio y abrió la puerta desde el interior.


  Entró en la casa y durante tres horas largas recorrió las dos plantas de cabo a rabo, registrando metódicamente todas las habitaciones, abriendo todos los cajones, inspeccionando todos los armarios e incluso levantando las piezas del parqué que estaban sueltas, con la esperanza de dar con la última píldora.


  Pero no la encontró.


  La noche se estaba echando encima. Matt se disponía a irse a su casa cuando se detuvo delante de un marco que contenía una foto de Elliott en medio de varias de Angie.


  Entonces dejó estallar su cólera y su decepción:


  —Nos has tomado bien el pelo, ¿eh? —gritó en dirección al retrato de Elliott.


  Lo abroncaba como si lo tuviera delante:


  —Todo eso son gilipolleces, ¿no? Chorradas que te has inventado para justificar tu comportamiento...


  Se acercó más a la foto y clavó la mirada en la del médico:


  —¡No ha existido nunca ningún viejo camboyano! ¡No han existido nunca píldoras de ninguna clase! ¡No ha habido nunca ningún viaje a través del tiempo! ¡Delirabas hace treinta años y has seguido delirando hasta la muerte!


  Movido por el despecho, cogió el marco y lo arrojó contra la pared.


  —¡Cabrón!


  Luego, en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el sillón del despacho.


  Tardó un buen rato en recobrar algo parecido a la serenidad.


  La habitación estaba totalmente sumida en la oscuridad.


  Matt se levantó para encender la lamparilla que estaba sobre una cómoda de madera pintada. Recogió el retrato de Elliott de entre los fragmentos de cristal y lo puso en un estante de la biblioteca.


  —Sin rencor.


  La biblioteca...


  Avanzó hacia el mueble. Recordaba el día que había ido para colocar el telegrama entre las páginas de un atlas. De pie ante los anaqueles, recorrió los títulos de las obras hasta encontrar el que buscaba. Cogió el viejo atlas, sopló sobre el canto para retirar la fina capa de polvo acumulado y sacudió la colección de mapas y cuadros.


  Nada. De repente, una intuición, un último gesto para continuar aferrándose a su sueño...


  Cogió un abrecartas que estaba sobre la mesa y lo introdujo en el escaso espacio que separaba la encuadernación del lomo del atlas.


  Encontró cierta resistencia, hasta que un minúsculo cuadrado de plástico cayó sobre el parqué.


  Matt lo cogió con el corazón palpitante: era una minúscula bolsita hermética. Se apresuró a abrirla para dejar caer el contenido en la palma de su mano.


  En el hueco de su mano se encontraba ahora una pequeña píldora dorada.


  Intentó no acelerarse, pero sintió una descarga de adrenalina.


  Una última píldora.


  Un último viaje...


  Y ahora, ¿qué debía hacer?


  ;Con qué intención había conservado Elliott una última posibilidad de regresar al pasado? ¿Y por qué había decidido esconder la píldora justo en ese sitio, en ese escondrijo que sólo él conocía?


  Matt deambulaba por el salón repitiéndose esas preguntas cuando su teléfono sonó.


  Miró la pantalla del móvil y reconoció el número que aparecía.


  —¿Ilena?


  —Sí, soy yo. He terminado de leer el cuaderno...


  Hablaba con voz apagada, intentando dominar el miedo y la emoción.


  —Es una historia de locos, Matty, tienes que decirme algo más.


  Matt no supo qué contestar. Cerró los ojos y se frotó los párpados.


  ¡Pues claro que a Ilena le costaba creer el relato de Elliott!


  ¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Cómo se le podía pedir que aceptara esa historia inverosímil cuando jamás había sospechado el extraño drama que había dado un vuelco a la vida del hombre al que amaba?


  —No puedo explicarte nada todavía —contestó Matt.


  —¡Ya lo creo que me lo vas a explicar! —repuso Ilena—. ¡Te presentas en mi casa para obligarme a remover recuerdos que había tardado treinta años en enterrar y luego te marchas como un ladrón!


  —Voy a devolvértelo, Ilena.


  —¿Qué me vas a devolver?


  —A Elliott.


  —¡Tú también estás loco! Elliott está muerto, Matt. ¡MUERTO!


  —Voy a devolvértelo —repitió simplemente Matt—. Te doy mi palabra.


  —¡Deja de hacerme daño! —gritó Ilena antes de colgar.


  Matt se guardó el teléfono en el bolsillo. Se quedó parado delante de la cristalera, azotada por una lluvia fina. Estaba tranquilo y decidido. Ahora lo veía todo claro.


  Esa última píldora, era él quien se la iba a tomar.


  Encontró una botella de Perrier en el frigorífico y dio un buen trago para, valga la redundancia, «tragarse la píldora».


  Hecho.


  Demasiado tarde para echar marcha atrás.


  Regresó al salón, se sentó en un sillón y apoyó las piernas en el escritorio.


  Ahora no tenía más que esperar.


  Pero ¿esperar qué?


  ¿Una indigestión?


  ¿Retortijones?


  ¿O volver treinta años atrás?


  Esperó y esperó.


  En vano.


  Frustrado, subió al piso superior y buscó en el cuarto de baño hasta encontrar una caja de somníferos. Se tomó dos comprimidos, bajó de nuevo al salón y se tumbó en el sofá.


  Cerró los ojos, contó ovejas, abrió los ojos, cambió de postura, apagó la luz, la encendió...


  —¡Mierda! —exclamó, levantándose de un salto.


  Demasiado nervioso para conciliar el sueño, se puso el abrigo y salió de la casa bajo un aguacero gélido. Se dirigió corriendo hacia su coche para refugiarse. Arrancó en tromba, subió por Fillmore para ir a Lombard Street. Era invierno, pasaba de la medianoche y las calles estaban desiertas.


  Estaba llegando a la parte más alta de Russian Hill —en el punto donde la calle desciende hacia North Beach en una serie de curvas cerradas— cuando el sueño se abatió brutalmente sobre él. De repente notó un dolor en la nuca, la mente se le oscureció y sintió la sangre latir en sus sienes. Perdió el conocimiento y se desplomó sobre el volante sin siquiera tener tiempo de aparcar. El 4 x 4 avanzó rascando la acera y aplastó dos macizos de hortensias antes de chocar contra una barrera metálica.


  1977


  Cuando Matt abrió los ojos, estaba tumbado con la cara contra el suelo en medio de las curvas de Lombard Street. La noche era particularmente oscura a causa de la lluvia y la bruma.


  Empapado, chorreando, Matt se puso en pie trabajosamente.


  ¿Cuánto tiempo había estado ahí? Miró su reloj, pero se había parado. Buscó con los ojos su coche: el 4 x 4 había desaparecido.


  Más arriba, en Hyde Street, el rótulo luminoso de un drugstore chisporroteaba en la oscuridad. Fue corriendo hasta el establecimiento. En el local no había nadie, salvo un empleado asiático que estaba colocando latas de soda en una estantería. Matt se acercó al expositor de revistas. Nervioso, cogió un ejemplar de Newsweek: en la portada, Jimmy Cárter exhibía una sonrisa crispada. En el borde de la página, la fecha de publicación indicaba: 6 de febrero de 1977.


  Salió precipitadamente de la tienda.


  ¡Al final la píldora había hecho efecto! ¡Había regresado al pasado! ¡Había vuelto treinta años atrás!


  Sin embargo, sabía que la duración de esos viajes a través del tiempo era breve. Sólo disponía de unos minutos para encontrar a Elliott. Su primera intención fue volver a la Marina, pero, por lo que había leído en el cuaderno, sabía que en esa época Elliott solía trabajar de noche.


  Tardó unos segundos en decidirse.


  El hospital Lenox estaba a poco más de un kilómetro a vuelo de pájaro. Una distancia corta en coche, pero no a dos pasos a pie. Se apostó en medio de la calle para intentar que parase algún vehículo, pero lo único que consiguió fue recibir unos cuantos bocinazos y varias salpicaduras que acabaron de dejarlo empapado.


  En vista del resultado, sacó fuerzas de flaqueza y echó a correr en dirección al hospital. Subía y bajaba las calles de aquella ciudad de topografía tan peculiar. Jadeando, se detuvo a la altura de California Street. Con las manos sobre las rodillas, recuperó el aliento lamentando amargamente no haber seguido los consejos de Tiffany, que lo exhortaba a hacer ejercicio para perder los diez kilos que le sobraban. El abrigo se había convertido en una especie de bayeta gigante, así que se lo quitó y lo tiró al suelo. Una vez liberado, reanudó la carrera bajo la lluvia. ¡Antes morir de un ataque al corazón que abandonar tan cerca de la meta!


  Hacía cuarenta años que esperaba ese día. El día que fuera él quien salvase a Elliott.


  Finalmente vio las luces intermitentes de Urgencias. Recorrió los últimos cien metros lo más deprisa posible y empujó la puerta del hospital como si su vida dependiera de ello.


  —¡Busco al doctor Elliott Cooper! —dijo, pronunciando las palabras como si las disparase con una ametralladora.


  —¿Perdón? —dijo la empleada que estaba en el mostrador de admisión.


  —¡Busco al doctor Elliott Cooper! —repitió, articulando más pausadamente.


  La chica, servicial —estábamos aún en los años setenta—, le tendió una toalla para que se secara antes de consultar la programación.


  Iba a responderle cuando un enfermero se le adelantó:


  —Elliott está en la cafetería —dijo, mordiendo una chocolatina—, pero allí sólo puede...


  Matt cruzó el vestíbulo mientras el enfermero terminaba la frase:


  —... entrar el personal.


  Matt empujó los dos batientes de la puerta de la cafetería. El lugar estaba desierto, sumergido en la penumbra. En la pared, el reloj marcaba las dos de la madrugada, y detrás de la barra, una radio emitía en sordina un concierto de Nina Simone.


  Matt avanzó entre las hileras de mesas. Al fondo de la sala, apoyado en la pared y con las piernas estiradas sobre un banco, Elliott hacía anotaciones en historiales clínicos fumando un cigarrillo.


  —¿Qué, trabajando como siempre?


  Elliott se sobresaltó y levantó la cabeza hacia el hombre que acababa de entrar. Al principio no lo reconoció. Luego hizo abstracción de las arrugas, de la anchura de la silueta y de la cabellera menos poblada.


  —Treinta años cambian a un hombre, ¿eh? —dijo Matt.


  —¿Eres... eres tú? —balbució el joven médico levantándose lentamente.


  —En carne y hueso.


  Tras un breve titubeo, los dos hombres se abrazaron.


  —Joder..., pero ¿de dónde sales?


  —Del año de gracia 2007.


  —¿Cómo has podido...?


  —Quedaba una píldora —explicó Matt.


  —Entonces, ¿lo sabes todo?


  —Sí.


  —Siento mucho lo que ha pasado —se disculpó Elliott.


  —No te preocupes.


  Los dos hombres estaban cara a cara, a la vez emocionados e intimidados.


  —¿Qué tal te va en 2007? —preguntó Elliott, siempre ávido de información sobre el futuro.


  —Estoy haciéndome viejo —respondió Matt con una media sonrisa—, pero me va bien.


  —¿Seguimos estando peleados?


  Matt dejó pasar unos segundos antes de mirar a su amigo a los ojos y decir:


  —Tú estás muerto.


  Se hizo el silencio, la tormenta arreció y la voz entre suave y áspera de Nina Simone se perdió en el ruido de la lluvia.


  Incapaz de articular palabra, Elliott pestañeó y meneó la cabeza.


  Matt iba a añadir algo cuando unas gotas de sangre cayeron sobre su camisa al mismo tiempo que los primeros temblores agitaban su cuerpo.


  —¡Me voy! —dijo, agarrándose a Elliott.


  Preso de convulsiones, Matt se dobló por la cintura, como si su cuerpo estuviera recibiendo una descarga eléctrica.


  —He venido para salvarte —dijo con dificultad.


  Temblaba tanto que Elliott lo ayudó a sentarse en el suelo.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó éste, arrodillándose a su lado.


  —Así —dijo Matt, quitándole el cigarrillo de la boca antes de aplastarlo contra el suelo de la cafetería.


  Elliott miraba a su amigo con inquietud. Tenía la nuca rígida y todos sus miembros sufrían contracciones irregulares.


  —No eres el único que puede salvar vidas —murmuró Matt tratando de sonreír.


  —Si todavía estoy vivo entonces, nos vemos en 2007 —propuso Elliott.


  —Te conviene estarlo, amigo.


  —Treinta años es mucho —observó Elliott, cogiéndole la mano.


  —No te preocupes, pasarán deprisa.


  En unos segundos, la respiración de Matt se hizo ronca y ruidosa. Su mirada se volvió vidriosa y un espasmo le deformó el rostro. Antes de desaparecer profiriendo un grito de dolor, tuvo el tiempo justo de añadir:


  —Siempre pasan demasiado deprisa...


  Elliott se puso en pie, devorado por la inquietud. El regreso de Matt al futuro había sido más doloroso que en el caso de su doble. ¿Había llegado al menos a buen puerto? Y en caso afirmativo, ¿en qué estado?


  Como siempre que estaba ansioso, acercó la mano al paquete de tabaco para coger un cigarrillo y se apresuró a encenderlo. Pese al aguacero, abrió la ventana y miró con fascinación la tromba de agua que le enviaba el cielo.


  Aquel cigarrillo, Elliott se lo fumó sin ninguna prisa.


  Había entendido perfectamente el mensaje de Matt.


  Con la mirada perdida, hipnotizado por la cortina de agua, pensaba en los riesgos que acababa de correr su amigo para salvarle la vida.


  —Tengo que reconocer que me has impresionado —confesó en voz baja, esperando que las fuerzas de la mente llevarían su mensaje hasta Matt.


  Aplastó la colilla contra el borde de la ventana, tiró el paquete de tabaco recién empezado a la papelera y salió de la cafetería.


  Fue el último cigarrillo de toda su vida.


  2007


  Eran más de las 2 de la madrugada, pero en casa de Ilena las luces seguían encendidas.


  Sobre la mesa de trabajo, entre el ordenador portátil y una taza de té frío, el cuaderno que contenía el relato de Elliott estaba abierto por la última página.


  Sentada ante él, con los ojos doloridos de tanto llorar, Ilena empezaba a adormilarse cuando el gato persa que dormía en el sofá soltó un bufido insólito, con el pelo repentinamente erizado, antes e ir corriendo a esconderse debajo de un pequeño mueble de cajones.


  Al cabo de un instante, la casa fue sacudida por temblores, las paredes vibraron, una bombilla explotó y un jarrón se estrelló contra el suelo.


  Ilena se incorporó, alarmada.


  Se produjo un rugido sordo, seguido de una aspiración, y el cuaderno se volatilizó ante sus ojos.


  Poco a poco, las vibraciones cesaron, el gato salió lentamente de su escondrijo y emitió un maullido quejumbroso.


  Ilena, por su parte, estaba petrificada, paralizada por la emoción.


  En su cabeza, una loca esperanza:


  Si el cuaderno ya no existía, es que Elliott no lo había escrito.


  Si Elliott no lo había escrito, es que estaba... vivo.


  


  Epílogo


  Febrero de 2007


  —Señor, ¿me oye? ¿Se encuentra bien?


  Cuando Matt abrió los ojos, estaba desplomado sobre el volante del 4 x 4. A ambos lados del vehículo, sendos policías golpeaban las ventanillas, preocupados por su estado.


  Matt se incorporó trabajosamente y desbloqueó las portezuelas.


  —¡Voy a pedir una ambulancia! —decidió uno de los agentes al verla camisa manchada de sangre.


  Matt se encontraba mal. La cabeza le zumbaba y los tímpanos le habían estallado. Salió del coche con una mano sobre los ojos para protegerlos de la luz. Tenía los miembros anquilosados, como si hubiera dormido varios meses seguidos.


  Los policías empezaron a acribillarlo a preguntas. Después de haberse llevado por delante la barrera metálica, el todo terreno había terminado su carrera en la escalera que recorría la calle más empinada de la ciudad. Matt presentó su documentación, admitió su responsabilidad total en el accidente y aceptó someterse a una prueba de alcoholemia, cuyo resultado fue negativo.


  Liberado de sus obligaciones con la fuerza pública, se alejó de, Lombard Street sin esperar que llegara la ambulancia.


  La tormenta del día anterior había cedido paso a un espléndido amanecer, ventoso pero soleado.


  Maltrecho y aturdido, Matt se dirigió a la Marina arrastrando los pies. Todo se mezclaba en su mente. Ya no estaba seguro de nada.


  ¿Había soñado su viaje a través del tiempo? ¿Había conseguido salvar a Elliott?


  Cuando Matt llegó a la Marina, se puso a golpear como un loco la puerta de la casa de su amigo.


  —¡Abre, Elliott! ¡Abre esta maldita puerta!


  Pero la casa estaba vacía.


  Si el tiempo no había borrado su amistad, sin duda su amistad tampoco podía borrar el tiempo.


  Agotado y moralmente destrozado, Matt se sentó llorando en el bordillo de la acera. Permaneció así, postrado, hasta que un taxi dobló la esquina de Fillmore para detenerse ante él.


  Ilena salió del coche Ilena de esperanza, pero Matt le hizo un gesto negativo con la cabeza para indicarle que había fracasado.


  No había cumplido su palabra, no había sido capaz de traer a Elliott.


  Ilena cruzó la calle y dio unos pasos en dirección a la playa. El Golden Gate estaba muy cerca y por primera vez tuvo valor para mirar aquel puente maldito desde el que se había tirado treinta años antes.


  Seguía teniendo ese brillo magnético que lo hacía tan fascinante.


  Como hipnotizada por la luz de la mañana, Ilena se acerco al mar.


  Un hombre caminaba por la orilla.


  Cuando se volvió, Ilena vio su rostro y le dio un vuelco el corazón.


  Estaba allí.


  Fin
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