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CAPITULO I 





Una pequeña lagartija turquesa-tan menuda como la palma de mi mano-mirando como yo me acercaba, se aplastó con miedo contra una rugosa baldosa caliza. Me agache; ella no se escapó, sino que comenzó a respirar agitadamente, hinchando el buche de color claro.
–Oye tú -dije- micro cocodrilo. ¿Hace cuantos años que no las molestan? Hace unos tres mil. Y todavía tienen miedo.

La lagartija me miraba y parpadeaba. Y de pronto caí en la cuenta de que únicamente delante de este bicho me sentía culpable. Y ella me escuchaba, atenta y tranquilamente, sin esa condescendiente suficiencia, que yo sentía en todo interlocutor.

–Bueno, te perdono la vida -le dije-. En la antigüedad te hubieran asado y comido.

El malecón estaba desierto. Cubierto de baldosas de matiz rosado apenas perceptible y rodeado por una valla ligera y extravagante, se extendía desde las plantaciones de Sujumi hasta el mismo parque nacional del Danubio, ya bajando hasta el nivel del mar, ya elevándose sobre los calveros dorados de las innumerables playas y la espesura verde azulada de los bosques subtropicales. El malecón no había cambiado. Estaba igual que en los años de las vacaciones escolares. En ese entonces, a mi también me gustaba pasear por él a la hora de mas calor y caminaba sobre las anchas baldosas, tratando de no pisar las grietas. ¿Y para que? Debe ser que en la infancia resulta muy fácil decirse a si mismo: así hay que hacer. Y hacerlo, aunque esto sea simplemente un juego sin sentido. Así hay que hacer, ir desde este árbol hasta aquel y no pisar ni una vez las grietas. Si las pisara ocurriría algo malo. Hay que llegar sin pisarlas.

Cuando las personas crecen, todavía les queda mucho de ese infantil "así hay que hacer". Seguramente por eso Sana se limito a una correcta pregunta sobre mi salud. A una pregunta por radio sin llamada de respuesta. Así hay que hacer. Así hay que hacer, después de haber pasado once años preguntándome: ¿vive ella todavía?

Los contornos de las conchas petrificadas se destacaban con claridad en la superficie rugosa de la piedra. Con demasiada claridad.

¿Como es que de niño no me di cuenta de que estas baldosas eran sintéticas?

Empecé a pisotear, con una especie de ensañamiento, todas las grietas y ranuras de esas malditas baldosas. Que me pase algo malo. Ya así me siento mal. Más todavía, me siento tan mal que incluso resulta curioso: ¿que puede ser aún peor?

En mi boya leí que hace mucho tiempo, la gente que se encontraba en mi situación mandaba al diablo todas las desgracias y cambiaba radicalmente la esfera de sus actividades. Seguramente en la raíz de ese acto yacían antiguas nociones que tomaban los infortunios como una manifestación de la voluntad de las fuerzas superiores. Y bastaba mandar todo al diablo, para que estas fuerzas, atolondradas por tal gesto de desprecio a su poder, convirtieran el odio en benevolencia. Volví la cabeza y al no ver en las cercanías a nadie, aparte de una pequeña figura infantil, escupí en el mismo centro de una huella de color lila, cuya forma recordaba a un erizo de mar. Tomen. Después me di vuelta bruscamente, me acerque al primer tablero de servicio que vi y pedí un móvil.

¿Por que tenia tantas ganas de ir ahí? Allí no había cambiado nada, sólo estaba asombrosamente desierto. Hace mucho tiempo, cuando yo todavía estudiaba, incluso en los días más calurosos, vagabundeaban allí grupos de gente tostada, que sorbía suik y a cada rato hacía cambiar el color de sus trajes de baño. Pero, en esos años, los médicos, seguramente, llegaron a la conclusión de que los subtrópicos no reunían, ni lejanamente, las condiciones climáticas ideales para el descanso. La historia de siempre.

Hace mucho, unos doscientos años atrás, comenzaron a ensanchar apresuradamente la zona de los subtrópicos en los dos hemisferios. Dicen que en ese entonces destruyeron las magnificas plantaciones de suik venusino en las Grandes Tierras Salinas y ahora, aquí tienen: parajes solitarios. Es verdad que esta mañana llegaron volando, no se de donde, varios cientos de móviles; todos se posaron en el agua de tal modo que la gente se zambullía directamente desde la superficie del ala delantera. Pero, al poco tiempo, las maquinas partieron rápidamente y me quedé solo con mi alma.

Esta precipitación me sacaba de quicio, en los últimos once años me había acostumbrado a la lentitud. Al principio pensé que esta costumbre era la que producía la ilusión de revuelo a mí alrededor, pero después de un tiempo me convencí de que el ritmo general de la vida había crecido realmente en comparación con lo que yo veía antes de mi infortunada partida. Bueno, que se puede hacer, ya pasamos por un periodo parecido. Solo que hace mucho. Con todo el entusiasmo que caracterizaba al primer siglo y medio del progreso técnico, los hombres empezaron a economizar cada segundo del tiempo de investigaciones y, frecuentemente, pagaban por esos segundos con horas de su propia vida: respiraban vapores de distintos éteres y ácidos, el mercurio era utilizado en casi todos los laboratorios. ¿Acaso no era posible construir millones de manipuladores? Para nosotros es difícil comprender eso. Se sacrificaban desde el más joven hasta el más viejo, desde los simples ayudantes de laboratorio hasta los más grandes científicos. Y no se consideraban héroes. Pero morían… Y contaminaron la atmósfera: en dos siglos y medio no pudieron devolverle su antigua pureza. Y esto costo una cantidad tan grande de energía que, incluso con los ilimitados recursos de ahora, da miedo recordarlo. Aunque decir que son ilimitados es demasiado. Recuerdo que Sana dijo que para el lanzamiento del "Overator" hubo que acumular energía durante casi dieciocho años en los condensadores ubicados cerca de Plutón… Sí, exactamente dieciocho. Debían comenzar el experimento poco después de mi partida y no es raro que no haya llamado la atención el lanzamiento de una pequeña nave de reparaciones y abastecimiento. Pero hubo un tiempo en que todo el mundo hablaba durante semanas enteras sobre el lanzamiento del cohete más insignificante. Y nosotros despegamos sin alboroto. En una boya de salvación – ¡que ironía!-perdimos la nave y la gente, y tan solo después de once años se dignaron a acordarse de nosotros. ¿Y a lo mejor no tendrían que haberme salvado? Me hubiera quedado allí y Elefantus se sentiría mas tranquilo. Y ahora, en cambio, el viejo anda, probablemente, como alma en pena: me cuidó, hizo de niñera y – ¡vea usted!– el paciente, en agradecimiento, se escapo a escondidas.

Hacía mucho tiempo que el móvil estaba parado a más o menos diez metros por encima mío y yo no me había dado cuenta de su llegada. Antes los móviles aterrizaban y se acercaban directamente al tablero. ¿Que modernización, no? ¿Y que es lo que corresponde hacer? Si, tiene que ser así. Un panel con la flecha hacia abajo, está bien, el móvil se ubico al lado mío. Me eche a un lado involuntariamente, aunque debía haberme acordado de que ningún móvil, ni aún el mas primitivo, podía posarse sobre un organismo vivo.

Se abrió y en el mismo instante se cerró detrás de mí la abertura triangular de la escotilla lateral. Me tire sobre el asiento blanco y fresco. Está bien. Voy a aprender a ser agradecido.

En el alfógrafo encontré las coordenadas de Jägerhauen, de la base nordeste de Elefantus. Marque la clave y el móvil arrancó al principio por la carretera de la costa, después tomó bruscamente altura y se remontó sobre la meseta de Crimea, eligiendo el camino mas corto y mas cómodo.













Diez minutos después otro móvil despego a una dis tancia de apenas unos centenares de metros del lugar de donde yo saliera. Como todos los móviles del servicio del transporte común tenían sistemas resolutivos idénticos, el segundo móvil tomo la misma ruta que el mío y las mismas velocidades locales. Y el también llego a Jägerhauen.
Seguramente Elefantus necesito todo su tacto para recibirme con tal, diría yo, reserva. Movía su cabecita de pájaro, mientras miraba como yo me acercaba a la pequeña casita del hospital y sus enormes pestañas temblaban tristemente, como las de un niño semidormido. Me acerque y me detuve en la mitad del sendero, observándolo de arriba abajo. Pero el callaba y eso era superior a mis fuerzas.

–Pregúnteme aunque sea algo, doctor Elia. ¿Acaso no le interesa saber donde estuve?

Elefantus me miró y de nuevo bajó los ojos.

–Estuve en la costa. Del mar Negro.

Siguió callado. Abrí las piernas y puse las manos detrás de la espalda. De niño, cuando quería mostrarme independiente, tomaba esa misma postura.

–¿Usted se acuerda de sus vacaciones? Dos meses dorados, soleados, dos meses de libertad y de mar… ¿Y usted sabe en que gastaba yo esos benditos dos meses? Los consagraba a las baldosas. A esas mismas baldosas con las que están cubiertos los malecones. Caminaba por ellas y trataba de no pisar las juntas. Estaba seguro de que si lo hacia, me pasaría algo malo. Así era el acuerdo que había entre nosotros, entre esas baldosas rosadas y yo. Ellas eran un poquito más largas que mi paso y, a veces, debía echarme a correr. Pero hoy, de improviso, resultaron demasiado cortas para mí. Una filosofía profunda, ¿no es cierto? Además, descubrí que ellas…

–Tómese el trabajo, por favor, de enumerar a las personas con las cuales conversó.

–Estuve solo. El móvil, el malecón, el móvil.

–Así -dijo, y después de darse vuelta se dirigió con pasos cortos hacia el edificio. Fui tras el. Se detuvo.

–Perdóneme -dijo en voz baja, y comprendí que no había que seguirlo.

El diablo me lleve, parecía que había ofendido al viejo. ¿Pero de que manera? ¿A lo mejor dije una tontería sin darme cuenta? Si, se nota mi estancia de once años entre autómatas. Mis "gnomos" captaban solo la parte física de toda infamación, era imposible hablarles sobre las tibias baldosas calizas. Y la primera persona a la cual trate de revelarle algo mío, humano, no me comprendió y seguramente lo tomó como una broma pesada de un grandulón de cuarenta y tres años. Un pequeño móvil amarillo-dorado emergió de detrás de un pico puntiagudo y planeando bruscamente aterrizó detrás de la casa de Elefantus. Me tranquilicé un poco, significaba que no lo había apenado tanto al viejo. Simplemente él esperaba a alguien. Y nada más.

Páteri Pat salió de la casita y con paso pesado se dirigió hacia mí. Su rostro morado estaba mas sombrío de lo que yo me había acostumbrado a verlo en los diez días que pase en casa de Elefantus. Movió la cabeza en un gesto que, con toda probabilidad, debía significar "vamos". Fui tras el. Páteri Pat estaba tan callado como Elefantus.

–Páteri, amigazo -dije no muy seguro -sin tu sombría jeta ya comprendo que soy un cerdo. ¿Por que tienes que remarcarlo?

Páteri Pat siguió caminando en silencio. Torcimos hacia un chalet pequeño y ligero, que tenía una pista para móviles en el techo. Mi acompañante volvió lentamente hacia mí su cabeza maciza.

–Has perdido medio día-articulo, distribuyendo las silabas como un autómata.

Me detuve. No había captado en seguida el sentido. Después me eche a reír.

Páteri Pat se volvió hacia mí en forma suave e impetuosa como un gato. Una rabia inconcebible apareció en su mirada, en sus hombros, que se movieron hacia adelante, en su cuello, que se inclino más que de costumbre. Por un instante me pareció que se iba a tirar sobre mí. Pero se enderezo, extendió las manos hacia el chalet y dijo brevemente:

–Es tuyo-. Dio media vuelta y desapareció rápidamente en una curva del camino.

Camine por la crujiente grava sin dejar de reírme. ¡Oh, mundo tan querido y tan absurdo! En seguida te convertiste para mí en el mismo de antes. ¡A la persona que perdió once años, decirle que perdió medio día! A la entrada me estaba esperando un pequeño robot celeste-grisáceo. El pequeño número de sus extremidades superiores, solo dos, me sugirió que no se trataba de un "gnomo" común para trabajos de cómputo mecánico. Puse las manos detrás de la espalda y lo examine críticamente "de pies a cabeza".

–¿Que desea usted?-me pregunto rápidamente con voz varonil.

–Deseo saber quien eres y para que estas aquí.

–Un robot tipo ER0-4-MM – se presento hablando como una ametralladora.

Seguramente se creía que en la escuela yo había estudiado todos los tipos de robots. Está bien. Veremos de qué eres capaz.

–¿Y no puedes hablar en forma mas lenta?

–No es racional. Debo darle la calificación de mecánico energético de las instalaciones más simples en el menor tiempo posible.

–Así -dije – ahora comprendo. Los huevos le enseñan a la gallina.

–Eso no es del todo amable -dijo el tipo, ofendiéndose inesperadamente.

–¿Y hacerle amonestaciones a los mayores es amable?-exploté yo-. No estaba acostumbrado a tener ceremonias con mis "gnomos".

–Perdóneme -dijo lacónicamente.

–A propósito -se me ocurrió – ¿como debo llamarte?

–Como usted desee.

–Entonces te voy a llamar "Pedel". ¿No estas en contra?

–No estoy en contra. Pero, ¿que quiere decir eso?

–En el idioma de los antiguos significaba: maestro, educador.

–Se lo agradezco. Pero debo advertirle para el futuro que las lenguas antiguas no entran en mi programa.

"Entonces vete al diablo" – pensé sin pronunciarlo en voz alta. Tenía ganas de descansar. Hoy de todos modos ya había caminado cerca de veinte kilómetros: era bastante para uno que no estaba acostumbrado.

Puedes estar libre, Pedel -dije.

¿Por cuanto tiempo? – pregunto impasible.

Por seis horas trece minutos y cuarenta y seis segundos. – Sin darse vuelta, Pedel empezó a deslizarse

hacia la puerta.

–¡Espera! ¿Ya conoces al doctor Elia?

–Sí.

–¿Cuantos años tiene?

–Ya vivió ciento cuarenta y tres.

Que criatura mas divertida, no tenía ningún sentido del humor. Me parecía que si le hubiera preguntado cuantos años le quedaban por vivir a Elefantus, me habría contestado con la misma calma y exactitud.

–¡Bueno, esfúmate!

–¿A quien, que?

–Vete, digo.

Pero con todo era mejor que Páteri Pat.

No tenía ganas de dormir. En la tierra, por lo general, nunca tenía ganas de dormir. Mientras volaba hacia aquí en el pequeño cohete con protección multilaminar, un mecanismo especial vigilaba atentamente que yo cumpliera con mis seis horas diarias de sueno. Apenas pasaban las siguientes dieciocho horas, comenzaba a darme sueño. En forma irresistible, antinatural. Eso me ponía nervioso, como cualquier cuidado entrometido e importuno, pero no podía hacer nada: en los cuatro meses del viaje no logre encontrar a ese maldito "Morfeo". Hubiera sido mejor que se preocuparan de crear una gravitación elemental, ya que tenía que dormir sujeto a las grapas de la escotilla inferior.

Saque de un tirón la almohada y me acosté directamente en la alfombra. Durante once años había dormido en el suelo; allá en la boya las salas centrales no estaban preparadas para la vivienda. Eran depósitos y locales de acumulación.

Allí yo veía a la Tierra en sueños pocas veces. Más frecuentemente me parecía que volaba y volaba sin saber a donde y siempre solo. Anhelaba con vehemencia que me vinieran a buscar hombres. Pero, a pesar de todo, vinieron los robots. Se ve que yo soy así de desafortunado. Y de nuevo me puse a soñar, pero ahora, en como me recibirían. Me recibieron, hablando moderadamente, en forma estrictamente oficial. Unas diez o doce personas con trajes y mascaras de protección, como si yo hubiera sido, por lo menos, el recipiente de algún "simpático" isótopo. Yo informaba y ellos me miraban con cara de saber todo lo que les decía. Después, uno de ellos me pregunto si había intentado salvar a aquellos cuatro que quedaron arriba. Solo me encogí de hombros. No, ellos no estaban enterados detalladamente de lo que había pasado. Pero, de pronto, el más bajito, que era Elefantus, comenzó a protestar decididamente y me trajeron acá, en un enorme móvil que tenía, seguramente, una gran protección. En seguida me saltó a la vista la increíble velocidad del móvil así como el que la gente misma se movía, hablaba y parecía que hasta pensaba con una cierta acelerada intensidad. No tenía a quien preguntarle las causas de eso, porque Elefantus estaba completamente absorto en investigar mi estado y Páteri Pat y yo, por cierto, no nos llevábamos bien. Diez días enteros me manejó de un lado a otro para ver si mi carne mortal se había convertido en receptáculo de aquella desconocida radiación, a la cual se sometiera nuestra boya. Pero el pobre no tuvo suerte. Tendría que haber sabido con quien se metía. Mi mala suerte siempre había alcanzado no sólo para mí, sino también para dos o tres de los que me rodeaban.

No había logrado adaptarme como se debía a la nueva vivienda, cuando sonó la bocina de la puerta. Se veía que los que habían llegado pensaron que yo dormía y por eso no utilizaron los luminadores. Traté de imaginarme quién podía ser. ¿A lo mejor Sana?

¡Oh, día infeliz! En la entrada de la casita estaba el mismo gordinflón de color lila oscuro.

–¿Qué pasa, Páteri Pat? ¿Para qué estas ceremonias con las bocinas?

–El doctor Elia te invita a cenar.

–Muy agradecido, pero podías habérmelo comunicado por fono.

Páteri Pat me miró de reojo, como miran a las personas que debieran haberse dado cuenta de algo.

–En tu casa el fono no funciona. Mañana lo arreglarán.

Comprendí que al día siguiente tampoco lo iban a arreglar. Más exactamente, no lo iban a conectar. Sólo no entendía ¿por qué?

–¿Y no pueden encontrar otro galpón para mí?

–Por ahora no. En los chalets vecinos están los monos y los conejos que volaron contigo.

Cada vez peor. Viajé cuatro meses en una casa de fieras sin siquiera sospecharlo.

–Espera, y ellos ¿por qué no espicharon? ¿Quién los cuidaba?

–"Boy".

¡Qué bien! A mí me faltaba el confort más elemental y el robot para los servicios domésticos no estaba conmigo, sino a disposición de mis compañeros de cuatro patas.


–¿Y puedo permitirme preguntar para qué fue tramado este juego a las escondidas y todavía con animalitos, como en una fiesta infantil bien organizada?

–Era un experimento. Podías haber acumulado la radiación desconocida. Y ésta, a su vez, podía influir irreversiblemente en otros organismos.

–Por suerte, incluso para eso resulté absolutamente incapaz.

–Por suerte.

–Pero ahora, por fin, ¿están seguros de que puedo comunicarme con la gente sin problemas?

–De ningún modo. El efecto se hace notar después de dos o tres meses. El organismo infectado parece pasar por una especie de período de incubación. Después viene la descomposición de los tejidos, en primer lugar, de la retina.

–¿Irreversible?

–Por ahora, sí. Por ahora sólo podemos retardar el proceso, pararlo o hacerlo volver atrás, no.

–Espera… ¿Y tú cómo lo sabes?

Páteri Pat se turbó. "Ahora va a mentir" -determiné sin equivocarme.

–En la ruta "Venus – asteroide Raps" una boya con monos de control se vio afectada por una radiación análoga.

Los dos sabíamos que era una mentira.

–Está bien. Le voy a preguntar a Elefantus.

–No vale la pena -repuso vivamente Páteri Pat-. No te olvides de que si uno de nosotros ya está contagiado, esa persona es él.


–O tú.

–No pienso. Soy más cuidadoso.

De repente se me ocurrió algo. La jeta morada de Páteri Pat tenía las huellas evidentes de una reciente irradiación. ¡Una capa protectora! Las células modificadas resisten cualquier radiación varios miles de veces mejor que las comunes. Llevaba una especie de escafandra hecha de su propia piel. En aquel tiempo, antes de mi partida, ya se hacían experimentos semejantes y yo leía sobre los primeros resultados positivos. Por lo visto, en estos años los científicos lograron un efecto protector total, pero el efecto de colorido que lo acompaña… Sí. Yo hubiera preferido no ser cuidadoso.

Miré a Páteri Pat a hurtadillas. Caminaba meneándose, sus enormes puños, cubiertos de piel violeta, se mecían rítmicamente cerca de las rodillas. No estaba mal el monolito, el símbolo andante de la unidad de la fuerza física y del intelecto.

–¿Y cuánto tiempo más voy a estar aquí de plantón?

–Unos tres meses. Porque ya pasaste unos cuatro meses con los monos. Y, aparte, depende de la velocidad con que asimiles tu nueva profesión.

–No muy nueva, que digamos. En algunas cosas le puedo dar a mi Pedel una ventaja de cien puntos.

–¿A quién?

–A ese sujeto color ala de paloma, encargado de convertir al ignorante que soy yo en un miembro con pleno goce de sus derechos de esta sociedad altamente intelectual.

Páteri Pat se quedó callado. Pero, por su silencio, me di cuenta de que no tenía nada que objetar en contra de la autodefinición de "ignorante".

–Está bien -dije-. Vamos a tomar un bocado a la ligera y después voy a trabajar con la tenacidad de un esclavo egipcio.

–Los esclavos egipcios no eran tenaces. Simplemente les pegaban de lo lindo.

–Mi querido, ¿y qué es lo que haces conmigo?


El almuerzo en casa de Elefantus transcurría tranquilamente. Menos mal que el apresuramiento general no influía en el proceso de la comida. Pero, en cambio, el almuerzo, según entendí, se convirtió ahora en tiempo de descanso. Inmediatamente después del almuerzo todos volvían a los lugares de trabajo. Para mí era un enigma cómo Páteri Pat se las ingeniaba para mantenerse gordo con ese sistema. En lo que se refería a mí, el insomnio y la constante vigilancia de Elefantus y de Páteri Pat influían favorablemente en la esbeltez de mi figura. Miré a Elefantus con una involuntaria simpatía. Con un movimiento elástico y ligero tomó de manos del "boy" un plato de asado y, como verdadero dueño de casa, cortó, sin darse prisa, un magnífico pedazo de carne. Había vino natural y las frutas eran exclusivamente terrestres. Era un menú olímpico. Páteri Pat, en cambio, por raro que pareciera, era vegetariano. Sin embargo, no me hubiera asombrado para nada de haberlo visto devorar carne cruda con ajo salvaje. Me miró de reojo, como si hubiera adivinado mis pensamientos. Ay, qué caníbal, chupa un espárrago y, seguramente, a la vez sueña…

–¿En qué estás pensando, Páteri?

–Si la extracción metacronizada de las células excitadas de las glándulas endocrinas…

No había esperanza de salvarlo.

–Perdóneme, doctor Elia, ¿puedo formularle unas preguntas?

–Estaría muy contento si mi experiencia me permitiera contestarlas.

–Si no me equivoco, poco después de mi partida fue realizado el lanzamiento del "Overator".

–Sí, completamente cierto.

–¿Y dio este experimento los resultados que se esperaban?

Elefantus se quedó callado un momento. Páteri Pat dejó de masticar y lo miró fijo.

–Me es difícil responder en seguida a su pregunta, Ramón. Usted, seguramente, querría que en estos once años la Tierra hubiera cambiado por completo, que hubieran aparecido construcciones fantásticas, estanques colgantes del tamaño del mar Caspio, o jardines subterráneos en el cinturón olivínico… Pero no ha notado nada de eso, ¿no es cierto, Ramón?

Asentí. En verdad estaba un poco decepcionado al ver que la Tierra casi no había cambiado. Incluso el cosmodromo era el mismo de antes.

–No se desilusione. Desde que todos los centros industriales, dirigidos a distancia, fueron trasladados a Marte, y Venus fue destinada a las plantaciones de orgánica natural, la Tierra tiene la misión de ser el centro intelectual del Solar. Y hay que hacerle justicia, está perfectamente preparada para eso. Usted sabe cuántos siglos les costó eso a los hombres y las máquinas. Es dudoso que sea racional cambiar algo de raíz; así que a nosotros nos queda sólo el acabado.

Elefantus entrecerró los ojos y bebió lentamente unos sorbos de vino. Si uno lo mira superficialmente parece un intelectual terráqueo ideal, en las condiciones ideales para él.

–Pero es poco posible que le haya prestado atención a otra cosa -continuó-. ¿Usted sabe que yo tengo ciento cuarenta y tres años?

Asentí nuevamente.

–A Páteri Pat usted le daría…

–Veinticinco.

–¡Treinta y ocho! A propósito, su bisabuelo tiene ciento ochenta y seis. Estoy vinculado con él, es el director de la base australiana de animales experimentales. Y es un nadador magnífico.

Fruncí levemente el ceño. Eso ya empezaba a parecerse a una conferencia de divulgación científica.

–Entonces, ¿de alguna manera el "Overator" ayudó a descifrar el secreto de la longevidad?

–No es del todo así. Antes de la realización del experimento, la gente también vivía de ciento cincuenta a doscientos años. Pero tan sólo después del regreso del "Overator" todos los esfuerzos de los científicos fueron dirigidos a tratar de que el hombre viviera esos doscientos años, no como un viejo decrépito, sino pleno de vigor. Así que como ve, no hemos recibido ningún tipo de recetas preparadas, y yo, personalmente, opino que esto es incluso mejor. En cambio, aprendimos a valorar debidamente dos cosas: el tiempo y la salud.

Pienso que con tal fin valió la pena haber lanzado una nave transespacial.

En la mirada torcida de Páteri Pat leí claramente: "Para la humanidad, puede ser que sí, pero a uno, personalmente, eso no le causará una gran felicidad". De pronto me chocó que algunos secretos de Elefantus estuvieran abiertos para esa foca violeta.

–Si el experimento no dio los resultados que se esperaban, ¿por qué no lo repiten?

Elefantus me sonrió como a un niño.

–Justamente así es como está planteada la cuestión: ¿repetirlo o no? Y le aseguro que en los once años que pasaron desde el momento del lanzamiento, la humanidad no ha podido resolver este problema. Además hay razones para suponer que la radiación desconocida, bajo la cual cayó su boya, es una consecuencia del regreso del "Overator" a nuestro… espacio. (Páteri Pat alzó de nuevo los ojos hacia él y yo comprendí que Elefantus me estaba ocultando algo). No estoy muy fuerte en este campo, pero si la cuestión le llegara a interesar, le preguntaría a los especialistas todas las hipótesis relacionadas con la nueva radiación.

–¿Por ahora sólo son hipótesis?

–Temo que no sólo por ahora, sino para siempre. La intensidad de la radiación desconocida bajó precipitadamente. Ahora la apreciamos sólo por sus efectos secundarios. Y éstos son muy curiosos, por lo menos para nosotros, los médicos. Esto es, en esencia, todo lo que le puedo comunicar por ahora. Pero ya vamos a volver a este tema. Reflexione sobre esto en las horas libres, pero no le aconsejo perder mucho tiempo. Tome mis rezongos seniles como el consejo de un amigo. Y no interrogue a su robot sobre el "Overator", él no sabe nada. Utilícelo como es debido.

–A propósito, ¿cuándo voy a poder escuchar aunque sea música?

Elefantus miró desconcertado a Páteri Pat.

–Mañana el fono va a estar arreglado.

Pedel me atormentaba. Me seguía con la importuna lealtad de un perro pachón y susurraba, susurraba, susurraba… Aprendí a desconectarme y a no prestarle atención a sus conferencias, pero él se reestructuró rápidamente y comenzó a proyectar diseños y esquemas de dispositivos en las paredes de mi habitación. No me quedaba otra cosa más que resignarme. Al principio se me ocurrió una idea astuta: demostrarle que, en algunas cosas, yo era más fuerte que él; en fin de cuentas me había pasado once años montando y arreglando dispositivos, sacando de mi cabeza la energía para ellos, haciendo de dos "gnomos" uno y al revés. Pero él me escuchaba tranquilamente o miraba lo que yo hacía y después constataba impasiblemente:

–Esto usted lo sabe. Pasemos al esquema siguiente.

A fines del segundo mes no soporté más. Le grité, pero esto no trajo consecuencias. Me informó, con tranquilidad, que el curso de aprendizaje estaba calculado para cuatro años. Me quedé estupefacto. ¿Cuatro años? ¿Cuatro años más aquí?… ¡Demonio! Me encaminé resueltamente hacia la puerta. Con el mismo tono impasible, Pedel me sugirió no dirigirme a la persona mencionada y continuar las lecciones con él, porque, a pesar de mis escasos conocimientos teóricos, tomando en consideración mi gran experiencia práctica, esperaba terminar el programa para el Año Nuevo.

Esto me reconcilió un poco con él. Pero lo tomé literalmente por el cuello y le ordené que arreglara mi fono, que a pesar de estar conectado, no trasmitía nada más que música. Pedel empezó a trajinar obedientemente con el aparato y, después de un tiempo, me informó que el fono estaba en perfectas condiciones. Me senté junto al calibrador, encendí el alfógrafo de sintonización. Un crujido, unos zumbidos, el centelleo mate de la pantalla. Y una música clara en una banda muy angosta.

–¡Pedel!-llamé.

Apareció tan celeste e inocente que en seguida se esfumaron todas mis sospechas de que él hubiera descompuesto el aparato. Bromas aparte, la cuestión no estaba en su piel celeste, yo sentía la voluntad de un hombre, que, por razones desconocidas para mí, trataba de aislarme del mundo. Una cosa salvaje. El medioevo. ¡Lo único que faltaba era que me pusieran en una pieza con rejas en las ventanas!

–Pedel -dije con voz tranquila -tienes la siguiente tarea: en primer lugar, poner en claro por qué, si el fono está en perfectas condiciones, no hay enlace con ninguna estación, salvo una; en segundo lugar, determinar dónde se encuentra la estación que transmite música.

–He comprendido. Le pido que espere.

Pedel empezó a trabajar. Estuvo dando vueltas al lado del aparato, olfateó las paredes, se deslizó con agilidad al laboratorio vecino, donde transcurrían clases de dispositivos para el suministro de energía y al poco tiempo apareció cargado de unos instrumentos. Tomó el fono portátil y se fue en silencio al jardín. Apenas me acomodé con un libro, Pedel regresó.

–Sobre el territorio de Jägerhauen se ha instalado temporalmente una pantalla. El campo de la pantalla es impenetrable. El radio de la pantalla es de dieciséis kilómetros. La música se transmite desde una estación que se encuentra a doscientos treinta metros al sur de aquí.

Sobre lo último yo no tenía dudas.

–Familiarízate con el mapa de los alrededores y encuentra el lugar más apropiado para llevar el fono fuera del radio de acción de la pantalla. La respuesta llegó al instante:

–Ya conozco el mapa de los alrededores. En un radio de dieciséis kilómetros hay montañas, es imposible sacar el fono.

Tendré que convertirme otra vez en una bestia desagradecida y abandonar esta hospitalaria casa.

–Sube al techo y llámame un móvil.

–¿Y la clave del llamado?

–¿Qué clave es ésa?

–Desde el veintisiete de agosto los móviles pueden ser llamados al territorio de Jägerhauen sólo mediante una clave.

Me di vuelta y salí.


En el gabinete de Elefantus estaba sentado Páteri Pat. No tenía muchas ganas de conversar con él, pero no me quedaba otro remedio.

–¿Dónde está el doctor Elia?

–Se fue.

–¿Por mucho tiempo?


–Por cuatro días.

–Llámame un móvil.

–Tú no puedes salir.

Cerré los puños y me dirigí lentamente hacia él. Levantó la cabeza y me miró muy tranquilo y con una especie de curiosidad.

–No vas a volar a ninguna parte -repitió-. Alcanza conmigo y con Elefantus.

Abrí los puños.

–Tú… -no sabía cómo preguntarle y mi mano tocó los ojos con aire culpable-. ¿Tú ya sientes?

–Por ahora, no. Pero no tienes el más mínimo derecho a hacerle correr el riesgo a alguna otra persona aparte de nosotros. Nosotros lo hacemos voluntariamente.

Páteri Pat me examinaba en silencio. Su tranquilidad se transformaba en burla. Resolví despedirme en la forma más amable posible.

–¿Tienes alguna otra cosa que decirme?-le pregunté.

–No, anda a trabajar.

–Escúchame -no soporté-. Si te piensas que tu profesión archiúnica te da derecho a tratarme como a un chimpancé para experimentos, me gustaría demostrarte lo contrario en una forma muy primitiva.

Páteri Pat me miró enojado.

–Estoy perdiendo el tiempo -pronunció con dulzura-. Perdona.

–Piérdelo -dije -a mí no me da lástima. Pero tómate la molestia de contestarme ¿quién te dio derecho a ser el carcelero de una persona exactamente igual a ti? Estoy de acuerdo con estar en cuarentena, el diablo sabe cuánto tiempo, si soy peligroso para la gente. ¿Pero para qué fue instalada esta pantalla sobre Jägerhauen?

Por el rostro de Páteri Pat cruzó una expresión de asombro. Guardó silencio.

–Ustedes me aislaron de todo el mundo. ¿En nombre de qué? ¿Y quién les confirmará el derecho de resolver en lugar mío qué es lo mejor y lo peor para mí?

Se levantó. Se acercó a la mesa de Elefantus, se puso a hurgar en ella y sacó un disco de radiograma, completamente nuevo. Ah, la pantalla, a pesar de todo, se abre mientras duermo. Después de pensarlo una fracción de segundo, me extendió el disco. "Querido doctor Elia -leí -estoy contenta de que todo quede como antes, como le pedí. No teman por él. Después de lo que sufrió, dos meses pasarán imperceptiblemente. A mí me es más difícil. Pero no le hable de mí. Le agradezco por todo. Ya que usted sabe que nunca podré pagarle lo que hizo por mí".

Dos meses pasarán imperceptiblemente… Dos meses pasarán… Todo lo demás desapareció, se disolvió en esa inminente y real felicidad. Páteri Pat me sacó el disco de los dedos.

–¡Toma! – le dije, devolviéndole el disco- Y desconecta tu organillo, no voy a tener tiempo para músicas. Hay que trabajar. Dos meses.

Vi con claridad, por primera vez, cómo en los ojos de Páteri Pat, de color tan negro, que hasta tenían un brillo lila, aparecía una envidia común y corriente.

–¡Puedes desearme feliz trabajo!


El diablo me lleve, ¡cómo dormí esa noche! En mis sueños pasaban unas lagartijas azules, se echaban de espaldas y, con un entusiasmo frenético, levantando las patas, gritaban: ¡dos meses!


Retumbó sordamente la señal sonora del complejo despertador, frente a mis ojos cerrados se infló y reventó el globo luminoso y delante mío vi a Pedel. Me extendía, en una cuchara, una bolita de una especie de jalea:

–Sontoraín.

El remedio estaba algo frío y era muy ácido. Se apoderó de mí una apatía análoga a la que sentía en el cohete. Pasó un minuto y me había dormido, esta vez ya sin lagartijas azules.

Entretanto mi relación hacia Pedel había sobrepasado todos los límites de la cortesía. Le palmeaba el retumbante trasero color ala de paloma y riéndome a carcajadas, en forma antinatural, le gritaba:

–¿Y qué tal, vejestorio, nos vamos a las cumbres radiantes del conocimiento?

El reanudaba obediente sus explicaciones, pero yo ya no podía ni entender, ni recordar nada, decididamente nada, y esto no me asustaba de ningún modo, sino que, al contrario, me divertía, y decidí divertirme al máximo y cuando, al día siguiente, me pidió que le regulara un poco el bloque de la carga térmica, me las ingenié para hacer que con una cinta de mial el sistema de alimentación tomara tierra, de tal modo que el pobre tenía que rodar a recargarse cada cinco minutos. Mis bromas, extraordinariamente ingeniosas acerca de su indigestión no daban en el blanco, él no estaba programado para conversaciones sobre temas médicos.

A veces, como volviendo en mí, sentía que ya había llegado a un estado de ánimo infantil e idiota y que ya no podía contenerme y esperaba todo el tiempo que él hiciera algo que colmara el vaso de mi paciencia para que yo perdiera definitivamente el control de mí mismo.

Pero la última gota resultó ser Páteri Pat.

Durante la cena me informó, en forma bastante seca, que recargaba a mi robot con tareas que no entraban en su programa. Exploté y le dije que me permitiera divertirme según mi parecer. Es poco probable que las expresiones utilizadas por mí refiriéndome a Páteri Pat, fueran más suaves que las que tenía que escuchar Pedel.

Vi cómo se ponían redondos los ojos de Elefantus y sabía lo miserable y horrible que yo era en ese momento y de nuevo no podía contenerme y me lanzaba hacia Páteri Pat, bamboleándome y atragantándome con torrentes de perlas escogidas de elocuencia antigua, extraídas por mí de viejos infolios de papel, en la boya.

Elefantus se asustó.

Se echó hacia mí, me tomó de la mano y me arrastró a la salida. Me llevaba por el jardín, farfullando para sí: "Había que preverlo… Nunca me lo perdonaré…". Recuerdo con claridad que yo torcía tercamente de la senda al cantero y después hacia el matorral de selior en flor y arrancaba las ramas y delante de la misma casa me caí y comencé a arrancar la hierba, pero después me levanté y con una brazada enorme de ese heno me arrastré hasta mi cama y me desplomé en ella, enterrando el rostro en las hojas ásperas. Era la Tierra, era mi Tierra, entregada a la acerba amargura de un tallo agarrado con la boca, al calor de la hierba aplastada, que muere impetuosamente. La deseaba a mi Tierra, la había deseado durante los once años del reinado del metal, metal y de nuevo metal y saqué tanto de ella como pude llevar.

Era mi Tierra. Y en algún lugar de ella, muy cerca de mí vivía Sana, y ella pensaba en mí, me recordaba; puede ser que aún me quería. Lo principal era que existía, que estaba en la Tierra.

¿Pero por qué sería que yo, una persona tan feliz, sentía que me volvía loco?

Probablemente, yo estaba, en realidad, muy mal. Se me acercaban unas personas y se inclinaban sobre mí, susurrando. Una vez, llegó rodando Pedel, me lancé sobre él y le pegué con todas mis fuerzas.

–No comprendo -dijo en voz baja y desapareció.

Me reí, qué cosas raras se nos ocurren a veces… y si se me ocurriera otra vez, sería mejor que en lugar de Pedel estuviera Páteri Pat.

Pero al cuarto acudía más y más gente y todos se inclinaban sobre mí y sus caras, fila tras fila, subían hasta el mismo techo, como celdillas de un panal enorme y todas esas innumerables caras movían rítmicamente las largas y tiesas pestañas y susurraban monótonamente:

–Tú debes… debesss… debesss…

Y después hicieron conmigo algo ligero e incomprensible: o me acariciaban, o me acunaban y, con voces desagradables y agudas, canturreaban:

–Así te sentirás mejor… mejor… mejor…

Pero no mejoraba, en primer lugar, porque me sentía terriblemente incómodo al ver que tanta gente se ocupaba de mí y pensaba por mí qué era lo que yo debía hacer y cómo debía yacer y cómo respirar y todo lo demás. Todos eran iguales, igualmente desconocidos, así como serían para mí semejantes cientos de focas en una manada. Y no podía darles la espalda porque mi cuerpo estaba tan imponderable que no me obedecía. Probablemente, me encontraba bajo el efecto de alguna radiación, a la que mi sistema nervioso se subordinaba por completo. De vez en cuando volvía en mí por unos minutos, buscaba con los ojos a Elefantus y no lo encontraba y de nuevo me sumía en el sueño que veía todas las noches desde el mismo comienzo. El momento de transición a la fase del sueño lo interpretaba como un desvanecimiento y, después, en el sueño, volvía en mí y sentía que unas tenaces garras metálicas me arrastraban hacia abajo y, al franquear el umbral del siguiente nivel horizontal, mi salvador me dejaba en el suelo y llevaba a cabo un cierto tipo de manipulaciones, después de lo cual se oía un golpe sordo y un zumbido bajo y esforzado. Cuando me di cuenta de que lo que pasaba era que se empalmaban los tabiques de emergencia y se conectaban los campos de protección superpotente, grité con voz salvaje y traté de escaparme de los brazos metálicos del "gnomo". Este seguía arrastrándome, sin prestar atención a mis intentos desesperados de escaparme.

–¡Desconecta inmediatamente el campo!-le grité-. ¡Abre las planchas de protección, ellas no se abren desde afuera!

–Es imposible -me respondió con una impasibilidad increíble.

–¡Pero allí hay gente, me oyes, hay cuatro personas más!

–No -respondió imperturbable.

Me di cuenta de que se había averiado y que era capaz de hacer cualquier cosa, ya que todos los "gnomos" en la boya tenían un programa especial y, ante el menor peligro, se ocupaban sólo de la salvación de los hombres. Hacían milagros y salvaban a la gente. Y éste hacía lo contrario.

–¡Déjame y salva a aquellos cuatro, ellos están afuera!

–Allá no hay gente. Sólo hay que salvarte a ti.

–¡Pero no, están allí!

–Allí no hay gente. Hay sólo cadáveres. Es extraño, pero le creí. Y no porque estuviera acostumbrado a que esos seres no pudieran equivocarse, sino porque a mí alrededor pasaban tales cosas que sólo era posible pensar lo peor. Y lo peor era quedarme solo en ese infierno.

Más tarde pensé que él no podía cumplir las órdenes que yo le había gritado porque sabía que en la superficie de la boya no podía haber quedado ni una célula viva después de varios minutos de funcionamiento del campo de protección, que, además, estaba conectado a la potencia máxima. Yo hubiera desconectado el campo y salido de nuevo, pero él, él lo había calculado todo y sabía que obraba de la mejor manera.

Mientras tanto, mi "gnomo" me soltó y empezó a emitir señales de llamada. Varios segundos después, un aparato idéntico surgió desde abajo y me agarró. El primer "gnomo" le dio al segundo ciertas órdenes y desapareció por la parte de arriba. El segundo, de la misma manera que el primero, corrió tras de él las planchas de protección. El primero se quedó ahí, donde lenta e inexorablemente, penetraba la radiación mortífera. ¿Por qué se fue? Más tarde los "gnomos" me explicaron que había captado en sus órganos un campo inducido de naturaleza desconocida y, al no poder explicarse el sentido de lo que ocurría, optó por dejarme al cuidado de los otros aparatos y volver a la zona de los rayos destructores con el fin de no hacerme correr peligro con su radiación complementaria. Era un buen muchacho ese primer "gnomo", con sabiduría y abnegación me llevó a rastras a la vida, no en vano había sido programado por hombres que muchas veces se vieron en apuros en el cosmos. Y se portó como un ser humano al hacer todo lo posible para la salvación de otro e ir a una muerte segura. Una cosa me preocupaba: toda esa sabiduría, toda ese energía había sido utilizada para salvarme sólo a mí. Ilimitadamente rutinarios en su omnipotencia, esos robots no movieron ni un dedo para salvar a los demás, apenas calcularon que la densidad y la dureza de la radiación superaban muchas veces la dosis mortal.

Así había ocurrido en ese entonces y, ahora, en sueños veía todo eso con la misma claridad. Unas garras de hierro, poco cariñosas, me trasladaban por los umbrales, me bajaban a los pozos fríos de las escotillas, cada vez más abajo, hacia allí, donde todavía quedaba una esperanza de salvación. Pero yo trataba de escaparme de esas garras y sabía que no podría escapar y de nuevo trataba de escaparme y así, sueño tras sueño, hasta el infinito. Así expiaba yo ese minuto de desesperación, cuando mí juicio, enloquecido de terror y degradado hasta el nivel de esas máquinas, creyó en la muerte de los demás. Yo había creído y debía haber creído y, en mi lugar, cualquier otra persona hubiera creído. Pero justamente eso era lo que yo no me podía perdonar.

Si no hubiera sido por esos recuerdos, me sentiría completamente bien. Aparte de eso, lamentaba haber tratado a Pedel en forma tan brusca. Dejando de lado que a él le debía mi situación actual, era un buen muchacho. ¿Por qué no apareció más? ¿Se ofendió acaso?

Era capaz de eso. Desde tiempos remotos, la susceptibilidad es un rasgo característico de la gente de poco nivel intelectual. Probablemente esta regla ahora se extiende también a los robots. ¿Y, a lo mejor, lo estropeé en forma? Para eso, tal vez, la fuerza me alcanzaba. Observaba, con un ojo entreabierto, a la gente de blanco, que se movían en silencio alrededor mío. Palabra de honor, con mucho gusto las habría cambiado a todas por Pedel. Me había acostumbrado a él y cuando desapareció, entre toda esa gente extraña y apresurada, lo recordaba como a un ser querido. Había soñado demasiado con estar de nuevo entre la gente y cuando lo conseguí, resultó, de pronto, que no necesitaba para nada a todas esas multitudes, que necesitaba muy poca gente, pero que esa gente fuera mía, próxima, de sangre caliente, que se ocupara no de mi cuerpo, sino de mi ánima, pero con gente así, todavía no me había encontrado en la Tierra. Me rodeaban, por lo menos, cincuenta personas y todas ellas, por lo visto, eran grandes especialistas; hacían de niñera conmigo, trataban de que me restableciera lo más rápido posible, pero, en su precipitación no había lugar para el calor humano, tan necesario para mí.

Ya no me pasaba todo el tiempo durmiendo. Una vez, al despertarme, sentí que podía hablar, pero, en ese mismo momento, pensé que ya que tuvieron la bondad de devolverme el habla, los primeros días, seguramente, iban a vigilarme.

–Dos por dos -dije- será un Pedel y pico.

Y que pensaran de mí lo que quisieran.

No sé lo que habrán pensado, pero, al poco tiempo, se abrió la puerta y entró Elefantus, encogiéndose un poco de hombros. Se sentó al lado mío e inclinó hacia mí sus hombros delgados, "Bueno -pensé- ahora, por fin, vivo como una persona normal. Ahora recuerdo a aquellos cuatro, añoro a Sana, sufro por mi propia inadaptación a esta vida que va con la velocidad de los móviles expresos, echo de menos a Pedel y, a la vez, tendré que preocuparme de nuevo por Elefantus, que, gracias a mí, parece que puede perder la vista. Si me preocupara una sola cosa, sería como en las novelas baratas: "un pensamiento lo perseguía por doquier…" También así ocurre en los sueños, sólo un pensamiento. Y, cuando empieza la vida verdadera, caen sobre uno treinta y tres motivos de sufrimiento.

–¿Cómo se siente usted? – le pregunté a Elefantus.

Elefantus, siempre muy reservado, se permitió manifestar asombro.

–Le agradezco, pero me parece que es a mí a quien debe preocuparle su salud.

Usted me trata como a un niño enfermo, doctor Elia. Quiero saber si puedo estar con la gente. Si represento un peligro para los que me rodean. Me hace falta, necesito, saberlo, entiéndame…

Elefantus empezó a parpadear:

–Habíamos supuesto que así podía pasar. Pero le aseguro que todas nuestras precauciones fueron en vano. Usted no tiene en su organismo ninguna radiación, ni primaria, ni secundaria.

–Pero Páteri Pat es un especialista en este campo. Y él está inseguro…

–De cierto modo, yo también soy… un especialista.

Me sentí incómodo.

–Perdóneme -continuó-. Ahora puedo confesarle que tratamos de aislarlo del mundo exterior a propósito. Páteri Pat lo consideraba necesario para su pronta adaptación al ritmo de vida de toda la humanidad. Aquí, en este rinconcito apartado, perteneciente al parque nacional suizo, usted no debía encontrar ningún obstáculo para dominar su especialidad de tal modo que no se sintiera en la Tierra un extraño inepto. Nos tomamos el derecho de decidir por otra persona, de decidir la forma de vida de ella. No teníamos ese derecho. Nos equivocamos y soy el primer culpable de eso, porque acepté la proposición de Páteri Pat y… de una persona más.

–No hace falta, doctor Elia -puse mi mano sobre su palma seca-. Todo va a estar bien.

Me miró tristemente:

–Tal vez… Tal vea para usted todo vaya a estar bien -se levantó-. Usted está sano. Ramón. Y una cosa más: pasado mañana es Año nuevo. ¿Lo recuerda?

–Sí, sí, claro-. Dos meses estuve esperando ese día y hoy resultó que lo olvidé.

Elefantus se dirigió rápido hacia la salida, inclinándose un poco. El también estaba siempre apurado. Eso no saltaba a la vista porque era seco y liviano como un murciélago. Otra cosa era Páteri Pat. Su rapidez siempre me asombraba, me sorprendía en forma desagradable, e incluso me hacía reír, como podría hacer reír a una persona la ligereza de movimientos de un hipopótamo que se encontrase en un pequeño planeta con una fuerza de gravedad diez veces menor que la terrestre.


Cuando me desperté al día siguiente, descubrí, en forma totalmente inesperada que, tras la ventana, todo estaba cubierto de nieve, aunque sabía que en Jägerhauen la frontera del clima subtropical se establecía a una altura de diez metros. Pero los contornos de las montanas, que aquí estaban mucho más cerca, me resultaban conocidos. Quedaban a una distancia de un kilómetro y medio o dos kilómetros; un sendero angosto salía desde detrás de mi casa y, al llegar a los abetos azulado-oscuros, desaparecía. Crucé las manos detrás de la cabeza y me estiré. ¡Al diablo! Ahora no me retendrán más aquí. Tomaré los esquíes e iré allí, a esos abetos azulados y si no hay esquíes, me iré así nomás y me revolcaré en los montones de nieve, romperé las ramas y tomaré la nieve con la boca, hasta que las sienes comiencen a doler por el frío seco y agudo. A causa de esos pensamientos, la habitación comenzó a oler a pinochas y a algo más, un poco amargo. Olía incluso demasiado. Me incliné, justo al lado de la cama había una brazada de una hierba dura, parecida al espargancio rayado, y enormes flores de selior, cortadas apresuradamente, casi sin hojas, duras estrellas ojivales, no de color rosado fuerte, como en el jardín de Elefantus, sino de suave color lila, salvajes. Y aparte, había unas ramas de abeto, las gruesas pinochas abiertas, con una telaraña de resina en los cabos cortados inexperta e irregularmente. En el suelo color mate blancuzco, como de nieve apisonada, había también unas gotas de agua, huellas de la nieve derretida.

Y, en la puerta, reclinándose en ella con los hombros, con los brazos bajados, estaba Sana.









CAPÍTULO







II







Me asombré mucho, aunque la esperaba todos los días, desde que pisé la Tierra. Estuve mirándola y, de pronto, se me ocurrió que guardábamos silencio demasiado tiempo para que después pudiéramos expresar lo que fuera necesario. Claro que algún tiempo debíamos mirarnos sin decir nada, pero eso duraba ya mucho más de lo que necesitábamos para que uno viera en el otro lo principal y esto es lo más importante después de una separación larga, es lo que permite pronunciar, mentalmente o en voz baja: "Eres tú". Y, entonces, el tiempo empezó a correr más y más rápido y no había límites para esa loca aceleración, en que tras los minutos vuelan, no minutos, sino horas, días, siglos y con toda su mole me separaron del instante en que yo podía decir simplemente: "Sana…" Y comencé a pensar qué podía, que debía decirle yo que ya no era un muchacho, como en los días de nuestros encuentros, sino un hombre maduro, experimentado, enseñado por la soledad, que vivió mucho fuera de su mundo, que hizo tanto y que tanto no pudo hacer. Debía decirle lo más importante, lo más difícil y doloroso y dije:
–Aquellos cuatro… Ellos morían a mi lado y no hice nada por salvarlos.

Seguramente eso era lo necesario porque un instante más tarde Sana estaba sentada en mi cama y su mano tapaba mi boca y ella murmuraba en forma silenciosa y vacilante:

–No hay que hablar. No hay que hablar de eso, querido. Yo lo sé. Lo sé todo. No podías hacer nada. No recuerdes más eso. Nunca, jamás. No pierdas tiempo en eso. Nuestro tiempo.

Comprendí que ella no decía lo que pensaba, sino que hablaba a causa de la dolorosa felicidad de poder, por fin, decir algo y me reí en respuesta a su apresurada ternura, porque ella era de nuevo para mí no un recuerdo, no un ser humano, no una mujer, nada, sino el único ser en la Tierra que se llamaba Mi Sana.

Incluso no le pregunté, dónde se había establecido y si pronto volvería a verme, simplemente seguía acostado, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, henchido de mi propia respiración, de esa cosa endiabladamente agradable, perfecta en su armonía de inspiraciones y espiraciones, infinitamente sabia en su tarea de llenar al hombre de lo que le es indispensable, llenarlo totalmente, por completo y hacerlo liviano y omnipotente.

No esperaba ni pasos, ni susurros. Sabía que todo lo que pasaría de ahí en adelante conmigo, sería para bien. Esperaba tranquilamente ese futuro bueno. En ese momento, se abrió silenciosamente la puerta y un "boy" de color bronce amarronado trajo una mesa rodante con la cena. Lo miré con curiosidad, era el primer robot que apareció en la habitación después de mi enfermedad.

La mesa estaba servida para dos, lo que significaba que Sana ya no me abandonaría más. Seis manos morenas, casi humanas, servían velozmente café, distribuían golosinas en los platos, de los cuales salía un olor picante a suik y a desayunos escolares. De pronto me saltó a la vista que mi "boy", a pesar de su construcción plástica y de la multiplicidad de sus extremidades, era mucho más pesado que los aparatos de servicio comunes e, incluso, estaba provisto de un proyector de tipo planetario.

–¿El café es natural? – le pregunté para averiguar si tenía un generador de dicción.

–Sí, pero puedo cambiarlo, si lo desea.

La voz era repugnante, masculina, pero de tono muy alto, con notas metálicas.

–No hace falta. Pero ¿se puede limpiar el techo de nieve?

–Como no. ¿Lo hago ahora mismo?

–Dentro de quince minutos. ¿Qué fecha es hoy?

Treinta y uno de diciembre.

Sí, había estado tumbado bastante tiempo.

–¿Qué es lo que yo tenía?

–Una alteración local del sistema canal de memoria sifusoria. ¿Cómo lo sabía? ¿Lo habría oído? No, nadie pudo formularlo así, sólo un técnico de robots hablando sobre la causa de la avería de un aparato de alta calidad. Entonces este "boy" tenía una opinión propia sobre mi persona. Es divertido. Y si acaso es…

–¿A qué es igual la masa de las boyas-depósitos tipo en las líneas del sistema solar?

–De 500 a 700 megatones.


–¿Cuántas vértebras cervicales tiene el ser humano?

–Siete.

–¿Dónde están colocados los extractores de neutrino en el aparato ZIETR?

–El aparato ZIETR no tiene extractores de neutrino.

–¿Cuántos años tenía yo, cuando abandoné la Tierra por última vez?

–Treinta y dos.

Todo estaba claro. Le metí el puño en la barriga dorada.

–Puedes terminar esta mascarada y vestir tu capota gris. A propósito, tu voz anterior también me gustaba más, porque ahora me recuerdas… Sssí, temo que en este campo no estés fuerte.

–Le he comprendido. En la actualidad estoy terminando un curso de anatomía comparativa.

–¿Para qué?

Debo asimilar todos los cursos de la escuela superior de medicina. A mi vez, voy a programar a otros robots para la diagnosis de acumulación.

–Bueno, el trabajo de ellos no será difícil. A propósito, ¿quién te programa?

–Me programo yo mismo con libros y cintas grabadas.

–Pero, ¿alguien te dará una bibliografía determinada?

–Sí, Páteri Pat y Sana Logue.

–En una enumeración semejante hay que poner delante a las mujeres.

–Le agradezco, lo voy a recordar. Sana Logue y Páteri Pat.

–Así está mejor. Cámbiate y todo será como antes.

–Ya pasaron trece minutos.

–Está bien, lárgate.

Se escabulló de la habitación y al poco tiempo noté que la nieve desaparecía paulatinamente: primero, de los bordes del techo; después, más cerca del centro del edificio y, de pronto, el techo quedó completamente transparente. Me rodeó un silencioso atardecer. En los floreros de azabache, las flores de selior se pusieron color lila oscuro. Sobre las finas tacitas, el vapor parecía humo.

Llegó la oscuridad.

–¡Luz! – dije.

El techo empezó a titilar, varias chispas corrieron hacia la ventana y la habitación comenzó a llenarse de una luz pareja y fría. Se iluminaba toda la superficie del techo y recordé que así, exactamente, daban luz a las salas de operaciones.

–¡Menos luz!

El techo se puso más oscuro.

–Es suficiente.

En la habitación reinaba una repugnante semioscuridad.

–¡Pedel! – grité.

Se presentó con la misma pinta de brillante petimetre. Probablemente debido a que su sistema hubiera sido perfeccionado, no consideró oportuno ocuparse del cambio de la capota. Ignoró mi capricho, e hizo bien.

–Llama acá a Sana Logue…

Sentí, por un instante, un insoportable temor.

–Si ella está aquí -agregué.


–Está conversando con el doctor Elia en su laboratorio.

–¿Queda lejos de aquí?

–A siete kilómetros ciento treinta metros.

–Que venga.

–Está bien. ¿Hay que hacerlo ahora mismo?

Surgió de nuevo en mí una vieja irritación. Y sentí ganas de meterme con algo.

–A propósito, ¿fuiste tú el que se las ingenió para colocar simétricamente esas escobas de flores a lo largo de la ventana?

–No, ella misma acomodó las flores.

–Quítate la costumbre de decir "ella" refiriéndote a Sana. Ella para ti no es "ella".

–No entiendo.

–Di: "Su majestad Sana Logue".

–¿Qué significa ese tratamiento?

–Es, ni más ni menos, el título de las reinas antiguas.

–He comprendido. Lo recordaré.

–Me alegro mucho. Cumple la orden.

Sana sintió que estaba esperándola. Apareció, sin esperar la llamada y se topó en la puerta con Pedel. Incliné la cabeza y me puse a esperar con interés lo que pasaría.

Pedel se corrió a un lado, dejándola pasar; después se dio vuelta hacia mí y con pedantesca claridad informó:

–Supongo que la llamada no es necesaria. Su majestad Sana Logue ya está aquí.

Sana tendría que haberse reído, tendría que haber golpeado con los dedos la testa bronceada de mi Pedel y haberlo echado afuera; pero su rostro se desfiguró con dolor, me observó como las madres miran a los niños, cuando éstos hacen algo que no corresponde, que de ninguna manera deben hacer, y sienten que es una pena infinita que este hijo suyo, el más querido y desordenado, no sea como debía ser, no sea como los demás…

El que se tuvo que reír fui yo y también el que tuvo que echar a Pedel; pero no le dije que no la llamara más a Sana así. Ya que a mí eso me gustaba. Y además, ¿acaso no puede haber en la Tierra aunque sea una reina?

Intenté levantarme, pero Sana me detuvo. Andaba de un lado a otro a lo largo de la pared transparente, cuya parte exterior se cubría silenciosamente de enormes copos de nieve. Comprendí que si dos personas caminaran por una misma habitación, no muy amplia que digamos, sería demasiado. Me acomodé en mi lecho y me dispuse a escuchar. Ahora ella iba a hablar, a hablar mucho, sin fin. Y lo más importante era que iba a hablar y no a contestar como hacían mis robots; a decir lo que se le ocurriera, cambiando en forma extravagante el hilo de la conversación, confundiendo las frases y dejando las palabras sin terminar; a hablar incorrectamente, sin lógica, a hablar como si chapoteara por agua poco profunda, ya a paso lento, sacudiendo silenciosamente unas pocas gotas cuidadosas del pie desnudo y elástico, ya empezando a correr de repente, levantando alrededor suyo una pequeña tormenta de olas de juguete, asustándose de las islitas verdes de limo y deteniéndose de pronto, al pincharse seriamente contra una piedra filosa… Realmente, habían pasado tantos minutos desde que nos encontramos y yo todavía no sabía cómo había vivido ella esos once años, cómo y con quién.

Bueno, ¿por qué titubeas tanto tiempo? Habla, querida mía. Todavía no conseguía recordar tu voz como se debe.

Sana se acercó a la mesita, donde estaba el café enfriado y se apoyó en ella como si fuera una tribuna. Traté de no sonreírme.

–Poco después de tu partida fue realizado el lanzamiento del "Overator" -pronunció en forma monótona y clara.

"No es un mal comienzo para una autobiografía" -pensé.

–Considero inoportuno prestarle mucha atención a la parte física de ese experimento, por cuanto en el período anterior al lanzamiento se informaba sobre todo eso con muchos detalles, incluso en los colegios primarios. Aparte, dudo de que mis escasos conocimientos técnicos me permitan exponer el problema en forma lo suficientemente comprensible. El experimento se basaba en la teoría de Erber enunciada unos cincuenta años atrás…

–Más exactamente cuarenta y seis -repuse con voz insulsa.

–…que establecía las leyes del paso de los objetos materiales al subespacio.

Levanté la cabeza y la miré fijamente. Era Sana. Era Mi Sana. Pero si dos horas antes ella no hubiera sido Mi Sana, pensaría que era un robot bien construido, de modelado plástico.

Después de esperar once años este día, esta primera conversación, tuve que escuchar una conferencia que podía recibir con facilidad de cualquier robot-enciclopedius.

–Hubo un tiempo, en que te interesaba mi trabajo -continuó Sana impasiblemente- por eso, tienes que recordar que nuestro grupo, que en aquel tiempo estaba dirigido por Taganski, se ocupaba de la búsqueda de un hombre lo suficientemente erudito, con el fin de que su cerebro sirviera de muestra para crear un modelo de seudocerebro electrónico.

–Ajá -dije, mi voz sonó ronca y tuve que aclararme la garganta-. La búsqueda del superman. Ya en ese entonces les decía que eso era un delirio de yegua rucia en una oscura noche de septiembre.

Sana curvó los labios hacia abajo y levantó las cejas. En esos momentos parecía un icono bizantino antiguo y eso presagiaba que me comenzarían a educar.

–En estos once años tu lenguaje adquirió un excesivo amaneramiento. Yo entiendo que tú podías conversar sólo con robots y que leías libros escritos en dialectos ya olvidados, que en algunos casos llegaban al nivel de la jerga callejera. Pero ahora, a ti te espera una vida llena de conversaciones exclusivamente con gente.

Ella, no sé por qué, acentuó, en forma apenas perceptible, las palabras "a ti" y por eso la frase resultó algo incorrecta, insegura, como un cuerpo en posición de equilibrio inestable. Sana misma lo notó, levantó de nuevo, descontenta, las cejas y continuó en un tono aún más seco:

–Estábamos limitados por las estrictas exigencias de Erber. Este opinaba que sólo un esquema que reprodujera en forma total el cerebro humano podía dirigir una máquina en cualquier tipo de condiciones, incluso en las más inesperadas. Desde el punto de vista técnico, no era tan difícil realizar ese trabajo. Tomemos, por ejemplo, nuestras estaciones profilácticas de la salud; aparte de tales datos físicos de cada persona, como radiografías de su esqueleto o esquemas tridimensionales del sistema sanguíneo, guardan copias biocuánticas de las estructuras neurónicas del encéfalo, que se renuevan periódicamente. Esto permite, en el caso de una pérdida de la memoria, restablecerla casi por completo, como se hace ahora a pedido de cualquier persona. Si quieres recordar algo olvidado en estos once años, dirígete a Mambgr, pues justamente allí pasamos los últimos años antes de tu partida…

–No me olvidé de nada -comencé-. Recuerdas, nosotros…

Me detuvo con la palma de la mano.

–Ahora no se trata de eso. Sigo. Escogimos a algunos de los científicos más relevantes y, con el permiso de ellos, elaboramos las copias electrónicas de sus cerebros.

–No hay que ser un genio -dije irritado -para adivinar lo que resultó. En unos casos obtuvieron un robot especialista en geodesia cósmica con inclinaciones a la entomología y a la versificación clásica, pero absolutamente profano en todas las demás ramas; en otros, un especialista en paleobotánica, con algunos conocimientos de análisis estructural y de la teoría de los biocuantos e igualmente ignorante en cosmonáutica, etc. No entiendo para qué se metió el viejo Erber con una cosa tan imperfecta como el cerebro humano.

–No voy a darte ahora argumentos sobre la superioridad del cerebro humano con respecto a cualquier máquina. De todos modos, incluso hoy en día, sigue siendo una obra insuperable de la Naturaleza. Pero tienes razón, la máquina que debía ir al subespacio tenía que llevar en su interior un centro dirigente más perfecto que una imitación servil del cerebro humano. En aquel entonces, Elefantus propuso la idea del seudocerebro facético con un sistema de estructuras neurobiocuánticas superpuestas.

–Según mi humilde parecer, si se quería construir un robot, que reuniera en sí la genialidad de todos los grandes de este mundo, todavía tendrían que estar programándolo.

–Sí -repuso Sana -así hubiera sido si nosotros mismos nos hubiéramos ocupado de eso, pero cambiamos el sistema de la máquina para que se programara ella misma. Y ahí fue donde nos equivocamos. Cuanto más conocimientos adquiría la máquina, con más claridad "comprendía" la posible insuficiencia de esos conocimientos. Se hizo insaciable.

–Le tomó el gusto.

–Exactamente. Lo único que salvó la situación fue que la autoprogramación se realizaba a una velocidad inimaginable; aparte de eso, la máquina tenía asegurada "la luz verde" para cualquier comunicación.

–¿Tuvieron que desconectarla?

–No, decidimos permitirle llegar hasta el fin lógico, es decir, seleccionar a todos los hombres que vivían en la Tierra.

–¡Cáspita! – se me escapó-. ¡Si son miles de millones de esquemas!

–Pero, ¿qué son miles de millones, e incluso decenas de miles de millones para una máquina moderna? Incluso teniendo en cuenta que cada esquema es ya…

–No me refiero a eso -se me pasaba el enojo, tan interesante era lo que me contaba en ese momento. En fin de cuentas ¿acaso no es natural que una mujer se jacte un poco de sus conquistas? Más aún, teniendo en cuenta que había permanecido inmovilizado mucho tiempo como Iván el tonto o Ilia Múromets, antes de realizar sus hazañas-. Me refiero a que construir una máquina tan inteligente como toda la humanidad, sí que es "¡Cáspita!". Tú sí que eres inteligente y en general, ven aquí.

No se movió, como si no le hubiera dicho nada.

–El fin de todo el experimento, como sabes, era mandar una nave a una de las estrellas más cercanas-. Sana suspiró ligeramente y, por manera de cambiar la posición de los pies y de mirar por encima mío, me di cuenta de que se disponía a hablar todavía mucho-. El "Overator" tenía que haber pasado al subespacio y, al regresar, salir al espacio en las inmediaciones de Tau de la Ballena. El programa de las investigaciones, propuesto al piloto-robot, era extraordinariamente amplio: el análisis de todo el sistema planetario, la elección de un planeta de condiciones óptimas para el desarrollo de la vida, el acercamiento a ese planeta sobre propulsores planetarios y, después, observaciones varias, a juicio del mismo piloto-robot. Ahí precisamente era donde más se necesitaba un análogo del cerebro humano. Si en el planeta se encontraran seres capaces, aunque sea, de moverse, la atención debería concentrarse, en ellos. Sólo el cerebro humano, y no una máquina, podría determinar si esos seres son racionales o no. Al robot-piloto, que tenía como tarea reunir el máximo de información sobre los hipotéticos habitantes de Tau de la Ballena, se le había prohibido terminantemente entrar en contacto con ellos. Ni siquiera ante la presencia de una civilización altamente desarrollada. Después, el "Overator" debía regresar a la Tierra.

Sana hizo una pausa. El diablo me lleve, era una pausa muy impresionante. ¡Qué ganas de abusar de la paciencia de uno!

–El "Overator" fue colocado en la órbita de Inca-18, del satélite artificial más alejado de Saturno. Desde allí fue realizado el lanzamiento y allí mismo volvió, después de cincuenta días. Y fue en ese entonces, en el momento del regreso del "Overator", que surgió el cono de la misteriosa radiación, que no tocó ni a Inca, ni a ningún otro satélite, ni al propio Saturno. Bajo el efecto de la radiación cayó sólo la boya en la que te encontrabas tú.

–Nosotros -dije- nosotros éramos cinco.

Sana me miró y ni siquiera se corrigió, como si para ella, en todo el universo, no existiera nadie, aparte de mí. Pero entonces, ¿para qué me había contado todo eso…?

–El "Overator" regresó al Solar, trayendo a bordo información sobre la primera estrella a la cual, por fin, pudo llegar una nave creada por las manos del hombre-. Las palabras sonaban en forma regular y clara, como pasos. Pasos de cuando alguien se va.

Ocurrió así que abandoné la Tierra y ella se quedó esperándome. Y esperó. Yo regresé, aunque más tarde de lo que suponía, pero, pese a todo, volví, y la encontré en la Tierra, la encontré igual que como la había dejado. ¿Igual?

Y la vi cómo era antes. Antes no lo lograba de ningún modo. No podía recordarla porque la conocía demasiado, la veía con demasiada frecuencia. Si uno recuerda a alguien de una vez, en la memoria queda una imagen estática, concreta y clara, queda junto con el lugar, el tiempo, los sonidos y los olores. En cambio, cuando uno ve a una persona muchas veces, los recuerdos se superponen, se confunden, se esfuman y se opacan, incapaces de crear una imagen acabada. Allí en la boya, me cayó, casualmente, en las manos uno de los proyectores biocuánticos más elementales y me pasaba las horas enteras sentado frente a él, reconstruyendo la imagen de Sana. La imagen no salía tridimensional, era plana, opaca y cuando trataba de recordar algún rasgo aislado, toda la cara quedaba, de repente, extraña, no de Sana. Entonces comenzaba a entrenarme: una bola, un cubo, cristales de diferentes formas, una margarita, una rama de pino, lagartija, mi propia mano, la cara de Sana… y todo salía patas arriba.

Delante de mí surgía una sombra disforme con ojos de brillo deslumbrante, como hechos con pedazos de un espejo, y con la cinta encarnada de una boca desdibujada. La cabellera, clara y pesada, caía como agua y yo veía claramente la corriente ininterrumpida que iba hacia abajo. Trataba de concentrarme y, entonces, aparecía el óvalo de la cara y desaparecían los labios. Se marcaban las cejas y desaparecían los cabellos. Lo único que no se apagaba eran los ojos asombrosos, no humanos, imaginados por mí con tanta fuerza que ni una sola vez pude recordar los verdaderos, los de Sana.

Y ahora la recordé toda. Pero no como era ella el día de mi partida -ese día comenzó una Sana extraña, la de hoy- sino confusa, insegura, aún del todo desconocida, pero ya esperándome. Yo trataba de engañarme, trataba de convencerme de que aún ahora era la misma, como una divinidad antigua, y lo lograba hasta que, de repente, aparecía inexorablemente esa Sana de antes. La Sana joven.

No escuché cómo festejaron en la Tierra el milagroso regreso del "Overator". Lo único que existía para mí era el doloroso milagro de la desaparición, de la dilución en el tiempo de lo que yo llamaba mío en Sana.

En disculpa, comencé a mirarla a Sana atentamente y ella, pobrecita, se alegraba de que me hubiera interesado tanto ese maldito "Overator". Su voz se hizo más suave y humana y todavía seguía inclinando la cabeza un poquito hacia el hombro derecho, cosa que en ella siempre había significado: yo dije y tú debías haber comprendido y me afligiría mucho que no me comprendieras.

–Entendí todo- dije y le tendí la mano -bueno, basta ya, Sana.

–Pero todavía no terminé- repuso ella tranquilamente y las frases, claras y sensatas, siguieron inexorablemente una tras otra-. A decir verdad, me queda sólo comunicarte lo que contenían los hilos de micrograbaciones del bloque informador. Este bloque estaba compuesto por quinientas celdillas y, aparte, cada celdilla tenía un hilo con capacidad para cien mil millones de signos. Todos ellos fueron descifrados y dieron una información absolutamente concreta.

Aparenté estar extraordinariamente interesado por lo que seguía.

–Y después -dijo Sana- después una noticia recorrió todo el Solar: el planeta elegido por el "Overator" para las observaciones era análogo a la Tierra, apto para la vida de seres racionales, estos seres lo habitaban y habían logrado un alto nivel de civilización.

–Tempestuoso júbilo en todo el Solar -intercalé.

–Todos esperaban con tanta impaciencia que descifraran los datos de la lejana estrella que el comité del "Overator" tenía que editar boletines informativos casi cada dos horas. Es poco posible que te puedas imaginar nuestra alegría cuando se hizo evidente que ya el primer intento de encontrar hermanos cósmicos se había visto coronado por un éxito tan grande: los habitantes de Tau de la Ballena, los "tautianos", respiraban oxígeno como nosotros, tenían cuatro extremidades, la masa media y las dimensiones, los rasgos del rostro, el volumen del cerebro, el lenguaje desarrollado, o sea todo, todo como las personas.

De nuevo quise replicarle, pero, de repente, noté que sobre un descubrimiento de tal importancia me contaba con tono triste.

–Más aún -concluyó Sana- la máquina no sólo estableció la semejanza entre un habitante medio de la Tierra y un "tautiano", sino que, utilizando los datos individuales que tenía de cada terrestre, eligió para cada persona, con pedantería automática, a un "tautiano" análogo, que se parecía a ella como dos gotas de agua.

Me quedé estupefacto:

–¿El antimundo?

Sana sonrió con tristeza:

–Es más simple, mucho más simple. Nuestras sospechas surgieron ya cuando el "Overator" demostró la identidad absoluta de los dos planetas, pero, como según el programa, al encontrar en el sistema de Tau de la Ballena seres racionales, toda la atención debía dirigirse a ellos, la máquina no se detuvo en la descripción física del planeta mismo, sino que comenzó a demostrar, escrupulosamente en cada caso particular, que a un tal Adams Ar, nacido en Melbourne, 2731, le correspondía un Adams Ar "tautiano", nacido en Melbourne, 2731-2875; que un tal Mío Kiara, nacido en Vishni Volochok, 2715, tenía un doble cósmico con el nombre terrestre de Mió Kiara, también nacido en Vishni Volochok, 2715-2862; etc., para cada una de las personas que en el momento de la partida del "Overator" vivían en la Tierra.

–¡Entonces no abandonó la Tierra!

Vaya, cómo pudieron engañarse tanto en sus cálculos, eso sí que podría haber sido realmente un milagro y ese milagro estaba al alcance de la mano, que pena…

–Entonces, ¡repitan, caramba, el experimento! ¿El problema está en la energía? ¡La acumularemos! ¿En el cerebro facético? ¡Es un disparate! Tiene que volar un hombre, la cuestión está en encontrar las condiciones en las que el organismo humano pueda soportar el paso de Erber…

–El "Overator" partió -me interrumpió Sana-partió y regresó.

–¿De dónde? Si tú misma dijiste que no había salido de la Tierra.

Absolutamente cierto. Pasó al subespacio y las coordenadas de su salida de regreso estaban cambiadas, pero no en el espacio, sino en el tiempo.

Yo ya no decía nada. Me sentía como un recién nacido del tiempo de la medicina primitiva, al que lo metieran alternativamente ya bajo una ducha fría, ya bajo una ducha caliente: el lanzamiento del "Overator", el paso de Erber, los "tautianos" absolutamente iguales a nosotros -¡hurra!– paff al agua fría, no existen los "tautianos", la máquina estuvo de plantón en la Tierra, el paso de Erber no tuvo lugar -¡un momentito!– todo eso ocurrió, pero no en el espacio, sino en el tiempo… Y, hablando con propiedad, ¿hacia dónde en el tiempo?

–Realmente -pregunté- ¿hacia dónde?

–Hacia adelante. Hacia adelante unos ciento setenta años.

Vaya, exactamente ciento setenta años. Daba ganas de meterse con eso y me lancé:

–Si al valioso "Overator" de ustedes se le hubiera ocurrido traer del futuro, aunque fuera las temperaturas medias anuales terrestres…

Y me paré en seco.

Sana me miraba fijamente con unos ojos muy abiertos como los que nunca había tenido, que sólo yo había podido inventar. Me miraba de tal manera que me di cuenta de que todas esas sorpresas del cerebro facético todavía no eran nada y que lo que iba a decir ahora era algo terrible.

–El "Overator" se deslizó en el tiempo y voló exactamente hacia adelante porque para cada persona, de cuyos datos disponía, le encontró un "tautiano" hipotético y la información sobre esos "tautianos" se diferenciaba en una fecha de los datos que podían estar a disposición de la gente.

–No lo noté -dije no muy seguro.

–Al principio nosotros tampoco le prestamos a eso mucha atención ya que era demasiado improbable. Mas así estamos: a cada "tautiano", o sea a cada persona, el "Overator" le trajo, aparte de la fecha del nacimiento, la fecha de… la muerte.

Meneé la cabeza.

–Un delirio de la máquina… Hipnosis colectiva… Bromitas del cerebro facético-… no podía, no quería entender lo que ella me dijo. Pero Sana no me replicó, sino que seguía mirándome con sus ojos fríos, radiantes, como hechos con los fragmentos de un espejo.

No tenía nada que agregar, había resuelto firmemente que de todos modos no le creería; y lo único que me quedaba por hacer era mirarla y me puse a pensar que ella de nuevo no era como durante el día y no como una hora atrás y que si hubo un tiempo en que a la gente se le aparecían bellas doncellas desde el otro mundo para anunciarle la muerte, debían haber sido exactamente así. Sólo que un poquito más jóvenes. Ellas decían: "Tú vas a morir" y la persona les creía y moría. No hay que creerles. Pero da muchas ganas de creerles porque su aparición es un milagro y ¿quién no sintió nunca unas ganas irresistibles de creer en un milagro? No, Sana es un milagro en el que no hay que creer. Si llegara a creer, me quedaría aterido de miedo, porque es imposible vivir sabiendo que uno va a morir mañana. Eso no es vida. Es un miedo constante.

–Que se vaya al diablo el "Overator" -dije lo más naturalmente posible-. Ya es tarde. Ven aquí.

Sana comprendió que yo me había obligado a no creer en nada de lo que había oído. Dejó caer los brazos y miró por encima mío a un punto lejano.

–Mañana comienza un año nuevo. Mi año.

Y entonces le creí.









CAPITULO







III







Me desperté a causa de que la luna había salido y su luz me daba directamente en la cara. Me desperté y no abrí los ojos, sino que contemplé las franjas cortas y rectas que, con lenta inexorabilidad, pasaban de la izquierda a la derecha en lo profundo de mis párpados cerrados. Al principio, esas franjas eran plateadas y no muy molestas, pero, poco a poco, comenzaron a adquirir el resplandor mate y molesto del metal en fundición. De pronto, se desprendieron de su lugar y, alternándose, empezaron a volar, como si se asustaran de mí mirar fijo… No pude resistirlo y abrí los ojos: era simplemente la luz de la luna, pero, de pronto, recordé una expresión absurda, que había encontrado leyendo un libro antiguo, cuando estaba todavía en la boya, pero no había podido entender qué significaba: fuego de sorpresa. Traté de repetir esta expresión varias veces seguidas, pero después de esto, el sentido de aquélla se alejó aún más de mí, se disolvió en una consonancia estridente y silbante… Yo entendía que la cuestión no residía en el sentido indescifrado de dos palabras absurdas, sino en que había ocurrido algo irremediable, siniestro hasta la inverosimilitud… Y, como una salvación fantasmagórica, se elevaban las montañas nevadas sobre su pie, negro de abetos. Recordé que quería irme allí y me levanté bruscamente. Y sólo entonces noté que no estaba solo.
Ni siquiera me sorprendí de haberme olvidado de ella. Lo que me sorprendió fue que ella estuviera durmiendo. Y dormía muy tranquila sobre el costado derecho, con una mano bajo la mejilla. Si yo hubiera sabido lo que ella sabía y si, además, fuera mujer, haría cualquier cosa, menos dormir. Me incliné sobre Sana. Pero olvidé que no había que mirar fijamente a las personas dormidas. Hacía mucho tiempo que no observaba a una persona dormida. Sus cejas temblaron y comenzó a despertarse con la misma lentitud y pesadez con que yo me había despertado. Entonces tuve miedo de que ella fuera a despertarse del todo y recordara inmediatamente eso.… Me incliné más todavía y me puse a esperar a que abriera los ojos. Los abrió y empecé a besarla sin dejarla ni pensar ni hablar. Ella me empujó suavemente, pero en seguida me atrajo hacia sí de nuevo y me obligó a apoyar la cabeza en la almohada. Después me puso la mano sobre los ojos y la mantuvo así hasta que sintió que yo había cerrado los párpados. Quería que yo me durmiera y me hice, obedientemente, el dormido. Entonces se puso de nuevo de costado, colocando cuidadosamente una mano bajo la mejilla y sentí que, de inmediato, su respiración se hizo tranquila y regular. Ella dormía. Todo estaba bien, ella dormía, yo estaba al lado y la cuidaba.

Me desperté al amanecer fácil y rápidamente, me desperté tranquilo y seguro porque ya sabía lo que tenía que hacer. Debía dedicarle todos mis días y todos mis minutos a Sana. Cómo hacerlo no importaba. Como ella quisiera. Ahora, mientras ella dormía, tenía que concentrarme y pensar detenidamente cómo pasar este día, el primer día de este año. Y, aunque fueran muy pocos los días que quedaran, cada uno de ellos debía pasar, a su modo, con sabiduría y en forma magnífica. Me di vuelta, involuntariamente, hacia Sana, ella me miraba con fingida atención, pero, en realidad, miraba a través mío con ese cariz de atención y distracción que aparece cuando uno mira durante mucho tiempo a un lugar. Quiere decir que se había despertado hacía mucho.

–Buenos días -dije-. ¿Por qué no me llamaste apenas te habías despertado?

–Buenos días -me respondió con la misma tranquilidad de la noche anterior-. Al principio, dormías y seis horas de sueño te son indispensables. Después, estuviste pensando, y no podía distraerte porque ahora vas a pensar mucho y no es racional malgastar en eso las horas del día. Debes trabajar. Aprender a trabajar. Aprender a trabajar rápido. No te olvides de que al ritmo de vida, que indudablemente te sorprendió, llegamos en once años. Tú vas a tener menos tiempo, pero te ayudaré.

–Me atraganté porque estuve a punto de decirle: "¡Dale!"













Se apoyó en el codo y se quedó inmóvil un momento, como una persona que hace el esfuerzo de levantarse. Y, de repente, comprendí que toda su tranquilidad, todas sus frases secas y correctas, toda esa sensatez eran una débil defensa contra mi lástima. Algo se removió adentro mío en forma torpe y dolorosa.
–Quédate acostada -le dije con el tono más frío posible, para no herirla con mi importuna solicitud-. Yo voy a preparar el desayuno.

Quería hacer todo para ella por mí mismo, con mis propias manos. Y, aparte, quería preguntar, preguntar y preguntar, no podía entender por nada lo más importante: ¿quién había permitido que esas informaciones llegaran a conocimiento público? Yo adivinaba lo que pasaba con Sana y me daba vueltas la cabeza al imaginarme que centenares, millares de personas se despertaban de la misma manera, frías del terror humano más primitivo, en este primer día del nuevo año, del año de ellas.

No podía comprender para qué lo habían hecho, por qué no habían destruido esa maldita nave con todo ese montón de conocimientos inútiles y tan dolorosos, pero temía hacerle daño recordándole lo del día anterior. Me incliné sobre ella como queriéndola abrigar, proteger de algún dolor casual y guardé silencio, y ella me sonrió con su sonrisa de antes, su sonrisa juvenil, y se puso a peinar hacia arriba los pesados cabellos. Los levantó, se los enrolló en la mano con un movimiento rápido y acostumbrado y comenzó a sujetarlos con unas hebillas angostas de un metal azul oscuro. Me olvidé de todo lo demás y me quedé sentado, mirando cómo lo hacía, pero cuando me miró de nuevo, sólo me encogí levemente de hombros, como pidiéndole que perdonara mi curiosidad. Había pensado tanto en Sana, miles de veces me había figurado cómo caminaba y cómo inclinaba la cabeza un poquito hacia la derecha y cómo se vestía, y había pensado muchas más cosas, pero nunca pude imaginarme cómo se peinaba, simplemente porque antes nunca lo había hecho delante mío. Y, en general, no me había acordado de que las mujeres se peinaran. Por eso me asombraba de sus movimientos, un poquito mecánicos, irreflexivos y, al mismo tiempo, infinitamente arcaicos, yo diría incluso rituales, como las poses algo angulosas y arraigadas de las niñas-sacerdotisas, en las miniaturas antiguas de la India.

–¡Robot! – llamó Sana.

Pedel entró rodando, lanzando, como un pequeño sol, reflejos dorados al suelo blanco. Sana se tapó hasta la barbilla.

–Buenos días- le dijo a Pedel-. Mi desayuno y lo que encargue Ramón.

–Hola, sol mío -me daba mucha risa que Sana lo tratara como a un hombre-. A mí tráeme lo mismo y, además, un buen pedazo de carne, a tu gusto.

–No conozco el gusto de la carne.

–Lee un almanaque gastronómico y, aparte, algo de los escritores antiguos, aunque sea sobre los banquetes de Lúculo. Ya que te designaron niñera mía, te es indispensable un curso de glotonería.

–Le agradezco. Lo recordaré.

Pedel se fue rodando, de costado, sin darse vuelta. Las cejas de Sana marcaban un nivel bajo de irritación. ¡Vaya con la escala de humores! ¿Qué necesidad había de llamar a este artrópodo, cuando me disponía a hacerlo todo yo solo? De repente Pedel me pareció un enorme cangrejo dorado. Vive al lado de uno semejante monstruo de apariencia inofensiva, soporta mansamente las groserías, sirve café, calcula esquemas y después, contra todas las leyes de la robototécnica, un buen día, abre sus pinzas de hierro y…

–Sana, mándalo al diablo. Quiero hacerte todo yo mismo. Alimentarte. Vestirte. Peinarte. Llevarte en los brazos. ¿Quieres venir a mis brazos?

–Perderías demasiado tiempo. El desayuno lo distribuyen desde el poblado central que está situado a siete kilómetros de aquí.

–Todos ustedes se convirtieron en unos fanáticos del tiempo. Aún más que Páteri Pat.

Después de tragar casi a los tiros todo lo que nos había servido nuestro mozo de seis manos, nos levantamos y nos miramos mutuamente.

–Tú debes… -comenzó Sana.

Sí. Yo debía. A todos les debía. En primer lugar a ella. Y lo único que todavía quería era pagar mi deuda con la moneda que yo mismo eligiera. No me atrevía a querer nada más.

–…y ahora nuestro grupo, nuestro porque tú estás incluido en él como mecánico de dispositivos cibernéticos, afronta de lleno la creación de un sigma-dic, o sea, de un diagnosticador cibernético que determine el nivel de afección del organismo por los rayos sigma, que surgen en el momento en que un objeto material cualquiera efectúa el paso inverso de Erber. El dic, que por ahora será, naturalmente, una instalación estacionaria, debe elaborar también un sistema de prevenciones para el caso de un sigma-impacto imprevisto y también, proponer la metodología del tratamiento, aunque de esta cuestión se ocupan, paralelamente, Elefantus y Páteri Pat.

Todo eso era muy simpático, sobre todo si se tenía en cuenta que ningún aparato había captado esos misteriosos rayos y que se podía apreciarlos sólo por los efectos secundarios. Pero ahora me importaban poco las dificultades técnicas. No podía entender quién necesitaba la repetición de ese experimento. Según lo que había entendido de las palabras de Sana, el "Overator" trajo informaciones sólo sobre las personas que, en el momento de su partida, vivían en la Tierra. O sea, que la generación siguiente se vería libre de los regalos traídos por esa máquina enloquecida. ¿Para qué, entonces, repetirlo todo de nuevo?

Había que encontrar a Elefantus. Con Sana no podía hablar sobre todo eso y alejarme de ella para llegar a comprenderlo todo por mí mismo, ni que decir tiene…

–…y haz una lista de los libros, cintas e hilos de grabación que puedas necesitar. Jägerhauen no dispone de una biblioteca extensa. Si llegaras a necesitar algo, llámame, no pierdas el tiempo en búsquedas individuales.

–¿A lo mejor, a pesar de todo, trabajamos juntos?

–Sólo cuando eso sea indispensable. Pero acostúmbrate a que yo no voy a estar contigo.

¡Cómo si me hubiera habituado a estar con ella!

Por cuanto no tenía a mano ningún catálogo, tuve que hacer la relación de cuestiones que me interesaban. Trataba de limitar lo más exactamente posible los temas, para que la lista de materiales pedidos no resultara desmedidamente grande. No quisiera dios que me tocara un “gnomo” demasiado diligente que cumpliera mi pedido y decidiera aclarar cada cuestión casi desde los tiempos de Adán. Entonces todo mi año -nuestro año- se iría sólo en enterarme del contenido de los libros. Estaba bastante cansado y comencé a distraerme. A cada instante debía desconectar el biodictófono para que no fijara pensamientos que no estaban relacionados con el asunto. No, así no iría muy lejos. ¿A lo mejor debía dirigirme al comité del Sueño y del Descanso y pedirles permiso para un año sin sueño? Pero semejante permiso se daba sólo en los casos extremos, ya que los fármacos que mantenían a una persona en estado de permanente vigilia todavía eran demasiado nocivos. Después, todo eso dejaba sus huellas. Al que no le importaba un comino eso era a mí, pero no sabía qué opinaría el comité sobre mi deseo de pasar este año con la persona que tenía derecho a todo mi ser, por completo, a todo, hasta mi último minuto. Ya que seguramente habría bastantes casos particulares de esa índole. Yo no podía opinar nada porque en la Tierra, durante mi ausencia, había tenido lugar una revalorización de cosas y conceptos demasiado brusca. Si antes de mi partida todo se medía por la energía, ahora la medida de todo eran los años y los minutos. Así, seguramente, ocurrió con aquellos cosmonautas que abandonaron en la Tierra el reino del dinero y volvieron a un mundo, en donde el valor de cada cosa se determinaba sólo por la energía invertida en ella. Con el tiempo, la energía comenzó a perder valor y hacia el momento de mi partida, sólo en casos como el lanzamiento del "Overator", se hablaba de la carestía de tal o cual experimento. Con la liberación de la energía intraelectrónica y sobre todo, cuando supieron acumularla, esa medida de valores cayó en desuso. Y fue así que durante mi ausencia, en la Tierra apareció un nuevo criterio, el más constante e indestructible: el tiempo. Si en otros tiempos el oro servía para comparar cosas, trabajo, energía… ahora, el tiempo podía valorar absolutamente todo. Incluso los sentimientos. Y era la moneda más fiable, pero con ella no se podía comprar nada, ya que yo estaba dispuesto a pagar con todo mi tiempo por mi Sana y…no podía. Ese fue el único cuento de hadas que el hombre no podía plasmar en la realidad. Entonces, ¿para qué diablos quería yo todas esas alfombras voladoras y manteles maravillosos?

–¡Sana! – grité-. ¿A qué hora almorzamos?

Sana apareció en el umbral. Sobre su frente azuleaba la cinta de mial del biodictófono.

–¿Sí?

–¿No es hora de almorzar?

–Faltan todavía veinte minutos. No vale la pena hacer excepciones para el primer día. Que todo sea como está establecido aquí.

–¿Establecido por quién? ¿Por Elefantus?

–Sí.

Hum, creí que aquí el reglamento lo estableció Páteri Pat.

Entretanto, detrás de la puerta se oyó el tintineo de la vajilla, seguramente Pedel ya estaba sirviendo la mesa. De pronto comencé a imaginarme cómo íbamos a sentarnos a la mesa nívea, uno frente al otro, en esa pieza enorme, bañada en una luz helada.

–¿Puedo ver al doctor Elia?

–Claro que sí. ¿Hay algo que no entiendes?

–No, no, ¿pero acaso no podríamos almorzar juntos, como antes?

–Pensé que Páteri Pat te seguía siendo antipático.

–Es una bagatela. El no me arruina el apetito.

¿Pero acaso Elefantus no lo echó? 

–Páteri Pat es una mente lúcida. El doctor Elia lo aprecia mucho.

Me encogí de hombros.

–Vamos a cenar juntos-. Sana desapareció.

Vaya con estas relaciones, cuando diez veces por día le remarcan a uno que cumplen el menor de sus deseos y en realidad le imponen todo, hasta el último y peor libro, hasta el más pequeño aparato de servicio para la recolección de colillas. Incluso a mi Pedel lo desfiguraron como dándome el gusto. Observé la habitación. Blanco con oro. ¡Y qué estilización todavía, imitando el noble y antiguo estilo imperio! ¿Cuántas veces ya volvieron a él? Seis o siete. ¡Qué insipidez! No tienen ideas propias. Y a mi bestia de hierro la perfeccionaron imitando el bronce antiguo como… ¿Cómo qué? En algún lugar hace muy poco tiempo vi este color oscuro y pesado. Y no puedo recordar dónde exactamente.

Mientras tanto se abrió la puerta de par en par y Pedel, como siempre "hablando del rey de Roma, por la puerta se asoma" trajo rodando una mesa ovalada para comer, llena de cajas transparentes.

–¿Conservas? – pregunté.

Me había acostumbrado tanto a las conservas, que sería difícil decir si me habían cansado o no.

Sana salió con un vestido para comer de color blanco.

–No -dijo, sentándose-. Todo es fresco. Se prepara en el poblado central todas las semanas. A propósito, elige tu menú para los próximos diez días.

–Ocúpate tú de eso, si no te es difícil.

Ella inclinó la cabeza. Parecía que le había causado placer.

–Y, además, sabes, la luz de la luna no me deja dormir para nada. Haz algún tipo de milagro para que la luna desaparezca.

Me miró casi con agradecimiento.

–Voy a ordenar que de noche el techo se oscurezca. ¿Esto te conviene?

–No exijo la desmaterialización de toda la masa lunar. Me basta con un milagro local.

Aja, he aquí el "ábrete Sésamo". Ahora todo será simple, únicamente, de vez en cuando tendré que inventar algún pretexto para que me cuide. Esto la ocupará. Pero, ¿será por mucho tiempo?

Después del mediodía estuve ocupado con Pedel. De vez en cuando me dominaba una especie de inquietud, me acercaba a la puerta y miraba lo que hacía Sana. Hasta el atardecer estuvo sentada en un sillón profundo, sin quitarse de la frente la cinta de mial y sin despegar la mano de la tecla de contacto del biodictófono. Pero el tablero del aparato no se veía desde donde yo estaba y no sabía si ella dictaba o si estaba simplemente sentada, entregada a sus pensamientos. No sé por qué me parecía más probable lo segundo.

Por fin, me acomodé también en un sillón, le pedí a Pedel que me dejara tranquilo y me calé en la frente el círculo de mial. Tenía un aspecto bastante pensativo, para el caso de que Sana apareciera inesperadamente en la habitación, así que podía entregarme tranquilamente a la vagancia. Pedel escarabajeaba en silencio en un rincón, por lo visto se le había ocurrido una idea acerca del circuito imitador de nuestra futura máquina y trataba de darle la forma más compacta posible. Yo lo seguía mirando y trataba de recordar en honor a qué lo habían pintado de ese color bronceado oscuro, que llegaba al tono marrón. Y, aparte de eso, sentía hambre.

–Pedel -dije- tráeme algo para masticar, si quedó del almuerzo.

–¡A sus órdenes! Para masticar. Ahora lo traigo.

Ahora quién sabe cuando iríamos a cenar, y yo en cierta medida, me había acostumbrado a estar todo el tiempo masticando algo. A decir verdad, ésa era la única variedad accesible para mí allá, en la boya. Sin contar los libros, claro está. Pero los libros son algo semejante a un amor platónico; pese a todos los intentos de variar la lista de libros, después de una lectura prolongada, de todas formas queda la impresión de que uno se ocupa todo el tiempo de lo mismo, de algo agradable, pero irreal. Otra cosa es la comida. La comida es una afición que se puede satisfacer. Yo seguía, a propósito, durante tres o cuatro días una dieta láctea o de frutas y después organizaba un banquete de carne semicruda, empapada en vinagre y vino. Las nueces de Licarbo junto con los cangrejos de río conservados, también me dejaron una impresión inolvidable. Y a decir verdad, ¿qué diablos hago aquí de plantón? Tendría que haber partido directamente hacia Venus y trabajar como director-inspector de alguna fábrica de elaboración de frutas, o, si era tan indispensable conservar la profesión, podría haberme ocupado de la reparación de los robots que se especializaban en la recolección de nueces o en la caza de tuncitos voladores. Y cuentan que en Venus todavía quedan algunos cretinos que cuidan gansos. Son los absolutamente incurables desde el nacimiento. ¡Qué paraíso! Praderas azuladas, pequeños estanques playos, muy playos, como escamas de hielo, bajo rumorosos mimbres, y uno puede tomar una varita elástica e imaginarse que es un muchachito rizoso que con la barriga al aire cuida los gansos de la Roma antigua, que zarandean las grasosas rabadillas en honor de una bella diosa; y dejando de lado la antigüedad y las bellas diosas, incluso un gansito de mala muerte sería para mí ahora cien veces más agradable que todos los robots cibernéticos, con su gran sabiduría y sus muchas extremidades; a excepción de Pedel, tal vez.

–Escucha -le pregunté- ¿qué me trajiste?

–Un fiambre orgánico natural, procesado a una presión de seis atmósferas y a una temperatura de ochenta grados Celsio bajo cero.

–¿Para qué?

–Según los cálculos preliminares puede masticarlo de una hora y media a tres horas.

–¡Ah, sol mío! – clavé en él los ojos con admiración. ¡Qué falta me hacía él allá en la boya! No sólo sus manos y su cabeza, sino su solicitud torpe, pero cariñosa, ¿su corazón acaso? ¿Por qué ninguno de los tres gnomos que había creado y programado yo mismo se parecía a Pedel? Desde luego, la respuesta surgía por sí sola: exactamente porque los hacía yo mismo y para mí mismo. Y a Pedel lo programaron para mí otras personas. Sana. Su cariño, su solicitud vivían en la caja metálica de esta máquina con muchas manos.

Así era la cosa. Pensara lo que pensara, el círculo siempre se cerraba y volvía a lo mismo, a Mi Sana.

Me sacudí como un patito y miré a mí alrededor con aire culpable. No. Aún en el caso de que Sana me vigilara, estaría segura de que yo estaba resolviendo un problema de diagnosis cibernética. Mientras tanto, yo parecía un escolar que escondía bajo el manual un alegre librito de aventuras. Pero, ¿y la propia Sana? Ella realmente tampoco trabajaba. De repente sentí ganas de pescarla con las manos en la masa. Entré a su gabinete de puntas y me incliné sobre ella. Efectivamente, el aparato estaba desconectado y no hizo ningún movimiento por ponerlo en funcionamiento.

–Aja -dije, sentándome en el brazo de su sillón-. El restablecimiento de la explotación. Uno trabaja y el otro manda.

Me miró con ese aire imperturbable, que es muy cómodo para ocultar la debilidad.

–Rara vez utilizo el biodictófono. O sea, quiero decir que no lo conecto hasta que logro formularme claramente un fragmento entero, acabado. Sólo entonces me pongo a dictar. Yo sé que tú te fías del estilo de los autómatas, pero tienes todavía mucho tiempo por delante y no tendrás apuro por corregir las notas que quieras guardar para el futuro.

Recibí mi merecido. Eso me pasaba por espiar y poner trampas. Ya que ella fingía trabajar, quería decir que había que tomarlo así. ¡Si esta misma mañana yo había decidido terminar con todas esas chiquilladas!

–No estoy en contra de que estés sentada al lado de este cajón -yo trataba de salvar la situación-.

Sobre todo porque esta franja celeste te queda muy bien. Me parece que algo por el estilo usaban las vestales. Sólo que no de un material tan moderno, sino de lino blanco.

Sana levantó levemente las cejas, o sea, que de nuevo había dicho algo importuno, ¡oh, hasta qué punto absolutamente importuno!

–Debo señalarte que no tienes razón en diseñar la retroalimentación en nuestra máquina. Hará más pesada la construcción y no será de utilidad perceptible. Claro que ésta es sólo mi opinión y puedes no aceptarla.

La miré fijamente. En esa frase creí oír muy claro: "Ya pronto te verás libre de mis gustos y caprichos". Y no pude entender, ¿de dónde venía ese otro sentido solapado, de sus tristes ojos nocturnos, o de mí mismo? ¡Así me llevara el diablo tenía que olvidar de una vez por todas, obligarme a olvidar eso!, si yo no lo lograra, ella, tarde o temprano, leería mis pensamientos. Y esos pensamientos no son muy alegres que digamos cuando uno piensa constantemente que está a punto de perder a una persona infinitamente querida, a la única querida y no puede hacer nada. Y uno vuelve a pensar y piensa en lo mismo y piensa tanto que surge la sensación de que hace algo.

Sana puso dos dedos en la tecla ancha del fono ultracorto. Permaneció sentada así unos segundos, después apagó el aparato y se sacó los fonoclips.

–Nos están esperando.

Para mi gran asombro, en el móvil resultó estar Pedel.

–¿Qué es esto, un lacayo de visitas, o ahora su programa abarca la absorción de cenas?

Sana se turbó. Se notaba que no podía hablar tan sin ceremonias de Pedel en su presencia.

–¿Por qué no descansas, querido mío? – le dije y corrí la palanca de los centros auditivos y visuales.

Pedel se quedó rígido, como un cangrejo enorme, en la parte trasera del móvil, sólo sus manos temblaban un poco, rozando levemente las paredes. Tenía un aire descontento y ofendido.

–Bueno, ¿qué pasa? – pregunté.

–Pensé que te sería agradable que él nos acompañara.

–Al diablo los acompañantes -dije-. Quiero estar contigo. Sólo contigo. Al diablo los terceros.

Ella sonrió, agradecida y avergonzada:

–Simplemente me pareció que tú lo querías.

Se me desencajaron los ojos. ¡Era lo único que faltaba! Si por lo menos hubieran sospechado que le tenía simpatía a un perro de raza, pero a un robot… Además, nunca me habían gustado las personas que trataban a los animales como a iguales; por lo general, apestaban a una legua a ambiente pequeñoburgués. Pero tratar a Pedel como a una persona, ya no era simplemente un rasgo pequeñoburgués, sino una ineptitud imposible de admitir, ni siquiera en broma. Me encogí nuevamente de hombros y le devolví a Pedel la totalidad de percepción perdida.

Cenamos cuando ya estaban encendidos los luminadores y en la pequeña sala de Elefantus había más calor y se estaba más a gusto que en nuestra casa, demasiado clara y todavía no acogedora.

Probé el vino, que tomaba Elefantus, resultó demasiado dulce. Páteri Pat no bebía y yo nunca había visto que lo hiciera. Al principio hablamos sobre el tiempo, en las montañas se esperaba una gran tormenta. A Elefantus y a Páteri Pat esto los preocupaba tanto, como si sus casitas no estuvieran cubiertas por una manta de aire tibio de diez metros de espesor. Después, un poco sin quererlo, la conversación versó sobre el trabajo. Sana se animó. Había sobre qué hablar, porque todavía no nos salía nada. Páteri Pat acababa de disecar uno de los monos que habían llegado conmigo. El sospechaba que sus conexiones biocuánticas cardiocerebrales se encontraban en estado de excitación y ahora no podía perdonarse el haberse apurado a hacerle a la mona la autopsia en vez de examinarla cuando ésta se encontraba en estado de cuasianabiosis; era la primera mona que había muerto después de nuestra llegada. Se había agarrado al móvil de carga y cayó desde una altura de trescientos metros, aproximadamente. Le expresé mis condolencias a Páteri Pat y pesqué sobre mí su mirada pensativa; seguramente meditaba en las manipulaciones que iba a hacer con mi cuerpo cuando le cayera en las manos. Me sonreí maliciosamente, porque no dudaba de que iba a vivir mucho más tiempo que él, él era tan cuidadoso que, tarde o temprano, debía terminar mal.

Después nos levantamos y fuimos al jardín; Sana salió con Páteri Pat, con el cual sostenía una discusión antigua, estrictamente de principio y, debido a este carácter de principio, interminable.

Esperé a que se alejaran y me dirigí rápidamente hacia Elefantus. El miró cómo yo me acercaba y, a cada paso mío, sus largas pestañas temblaban.

–¿Se siente muy mal? – me preguntó, como si estuviera en sus manos hacer que me sintiera mejor.

–No. No es eso. Simplemente no puedo comprender para qué lo hicieron.

Elefantus estaba ya con su bata de trabajo. Metió las manos en los bolsillos y empezó a andar por el sendero, con pasos pequeños, mirándose bajo los pies. Ya anochecía y me pareció que caminaba cuidadosamente, tratando de no pisar las sombras.

–Vea usted, Ramón, hemos recibido una información. Una información tan importante que no teníamos derecho a renunciar a ella, a declarar a priori su inutilidad. Claro está que hubo científicos que propusieron no utilizar los datos traídos por el "Overator". Pero la humanidad, tarde o temprano, hubiera repetido ese experimento, planteándose la misma cuestión: ¿necesita o no la gente semejantes conocimientos?

–Puede ser que usted tenga razón -dije, aunque no estaba convencido, ni mucho menos-. Sólo los hombres, los hombres mismos pueden resolver ese problema. Ninguna máquina podría hacerlo. Y, sin embargo, pienso que el mismo planteamiento de la cuestión era inhumano.

Elefantus hizo una especie de movimiento inseguro con la cabeza, o asintió, o la meneó.

–Pero si no fuera ahora, dentro de varias decenas de años, el problema sería planteado de nuevo. Hay problemas tales, que una vez planteados, deben ser resueltos. Tarde o temprano, pero algún otro se encargaría de la solución y nosotros, simplemente, pasaríamos por cobardes, delante de esos otros.

Yo lo escuchaba y pensaba que en realidad eso no había sido así y que las frases parcas y oficiales: "hemos recibido una información", "nos encargamos de la solución de ese problema" eran simplemente recuerdos y uno recuerda las cosas de un modo un poquito diferente de cómo eran en realidad, las recuerda como ahora le gustaría que fueran; y, en realidad, hubo un terror inaplacable, animal, ante la desaparición propia y no hubo ningunos "nosotros", sino sólo una cantidad infinita de "yo" individuales y cada uno, por su cuenta, trataba de vencer ese terror; y yo, a pesar de todo, quería saber cómo había sido en realidad y le pregunté:

–Pero de todas formas es terrible averiguar el año de uno…

Elefantus se paró de repente, me miró un poquito desde abajo con sus ojos cansados, de pájaro viejo y sabio:

–No -dijo en voz baja- no es terrible averiguar el año de uno. No es nada terrible.

Bajó la cabeza, se encogió levemente de hombros, como si no hubiera debido decirme eso y ahora me pidiera disculpas.

Y yo incliné también la cabeza y eso no fue una simple conformidad con sus pensamientos, sino un homenaje a ese enorme y luminoso miedo, a ese miedo por otra persona, que él llevaba en sí y que a lo mejor mostraba por primera vez ante un extraño.

Fue alejándose y las sombras nocturnas se cerraban tras él y la grava crujía bajo sus pies: "De uno-de uno, de uno-de uno…", después los pasos dejaron de escucharse y seguía alejándose ya en silencio, como si fuera desapareciendo lentamente, esfumándose en el silencio antinatural de los jardines siempre en flor de Jägerhauen.
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IV







Encontré a Sana cerca de la estación de móviles. Páteri Pat, en una pose monumental, profería algo profundamente científico.
Me acerqué rápidamente y la tomé de la mano.

–Vamos.

Tenía ganas de llevarla de allí lo más rápido posible porque ya había aparecido en el aire el pretexto para recordar eso.

–Adiós. Le deseo suerte -Sana le tendió la mano a Páteri Pat-. Voy a escuchar su intervención por el fono. Sabes, Ramón, mañana Páteri Pat parte a Mambgr, él terminó una etapa entera…

–Vamos, vamos.

Sana levantó preocupada su rostro hacia mí.

–No se preocupe, Sana-. Páteri Pat me observó como miran a un niño que se mete en la conversación de los mayores-. Eso pasa con los que se dirigen al Comité de la información del "Overator", porque usted ya se ha dirigido allí, ¿no es cierto, Ramón?

Me di vuelta hacia él con odio. ¿Quién le había pedido que expresara su curiosidad ante Sana? ¿Y qué le importaba si yo sabía lo que él ya sabía, o no? Además, me parecía que él no me preguntaba porque sí, sino que sabiendo que todavía no me había dirigido a ningún lado, quería realmente empujarme a ese Comité.

Miré fijamente a ese tipo violeta. Sí, claro, él tenía miedo. Temía permanentemente. Aunque no tenía a nadie por quién temer, de esto yo estaba absolutamente seguro. Temía por su persona. Y quería que a mí me pasara lo mismo. Bueno, no importa, ya me voy a encontrar alguna vez contigo sin testigos de más. Entonces hablaremos. Y, por ahora, me limité a una réplica, pronunciada con altanería:

–No me dirigí a ningún comité. No tengo tiempo para esas naderías.

Aunque eso también era bastante infantil.

El móvil se elevó y se deslizó en un desfiladero cubierto de ojaranzos selínicos. Miré a Sana, ésta estaba sentada con la cabeza inclinada y parecía que miraba con interés hacia abajo, en donde se dibujaba claramente la frontera entre el verano artificial eterno y el invierno genuino, que ya llegaba a su fin. Pero yo sabía que ella seguía pensando todavía en las palabras de Páteri Pat.

–Bueno, basta -traté de que mi voz sonara con la máxima despreocupación.

–Puede ser que él tenga razón -respondió-.

Tienes que volar a Chipre para averiguar…

–¿Debo? ¿Y tú estás segura de que debo?

–Está claro que no. Es lo único en lo que no puedo darte ni siquiera un consejo. Cada uno resuelve esto por sí mismo. Pero, me parece que…

–¿Qué precisamente?

Guardó silencio.

–No, nada -dijo por fin-. Nada.

Yo la miraba y no podía comprender de ningún modo si realmente quería que yo fuera como ellos, o sí por el contrario, trataba torpemente de protegerme de eso.

–Que se vaya al diablo el "Overator", ahora eso no me importa.

Me miró rápidamente y, de nuevo, no entendí su mirada.

–En serio eso no me importa. Tú sabes que yo no tengo miedo. Simplemente ahora no puedo pensar en mí mismo. Ahora existes sólo tú,

Sana inclina la cabeza. Ya llegamos. Salgo y le tiendo la mano. Pedel salta fácilmente detrás de nosotros. Hay que enseñarle a tenderle la mano a las damas, incluso si desde el punto de vista de una máquina, eso no sea ni necesario, ni racional. Pero, por otra parte, no vale la pena. No voy a tener que hacerlo tantas veces, como para encomendárselo a otro, aunque para mi es divertido mantener en Sana la idea de tratarlo a Pedel como a una persona.

Aunque sea para que tenga permanentemente un pretexto para olvidarse de eso.

–¡Pedel! – lo detuve, dejando pasar adelante a Sana.

Parecía un monstruo ígneo rojizo destacándose en la nieve encarnada: el sol se ponía.

–¿Qué debo hacer?

Si uno le ordenara: "¡Detente y quédate quieto!", él se quedaría parado tanto un día, como un año y cuando todo se hubiera terminado y Sana hubiera desaparecido para siempre de este mundo de nieve, él estaría aquí parado, esperando la próxima orden y la cumpliría tan exactamente como todo en su existencia, y seguiría esta infinita unidad de la vida y la existencia, pero a mí me quedaría una sola cosa: evocar todos los minutos de este último año.

Bueno, ¿qué hago entonces?, ¿le enseño a este cangrejo las reglas de un juego más, que comenzará hoy y terminará en menos de un año? ¿A quién le va a ofrecer después su tentáculo elástico y bronceado?

Le brillaban las aristas prominentes de sus ojos facéticos de libélula.

–Pedel -le pregunté en voz baja- ¿te gustaría ser una persona?

–Debo -dijo, pero comprendí que eso no era una respuesta a mi pregunta, sino una especie de trastorno de su razonamiento mecánico.

–Puedo -dijo después de una pequeña pausa, y de nuevo guardó silencio.

–No sé desear -era la respuesta.

Me fui.

Sana volvió.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué te demoraste?

–No tengo ganas de entrar en la casa. Tendríamos que haber hecho dos kilómetros a pie. Y tú también casi nunca estás al aire libre.

–Tienes razón. Aunque el aire de nuestra casa no se diferencia de éste.













"Ahora me va a obligar a pasear", se me ocurrió. De pronto recordé que quería ir a esquiar a las montañas. Quería. Pero ahora, seguramente, voy a tener que hacerlo. Era absurdo. En tres segundos mi Pedel llegó a comprender perfectamente cosas tales como deber, deseo y posibilidad. Y yo, en cambio, no podía hacerlo. De repente, me di cuenta de que una cantidad innumerable de veces me había enredado con esos "debo", "deseo" y "puedo". Son unos conceptos primitivos. Pero justamente ahora, menos que nunca, me sentía capaz de determinar con exactitud qué era lo que me obligaba a realizar tal o cual acto. Me pareció que yo era un cachorro ciego, perdido en el laberinto de esas tres palabras pulidas, estridentes, claras, que se elevaban al cielo del mediodía.
–¿Te sientes mal?

–Escucha, Sana, ¿puedes decirme por qué estás aquí?

–Porque debo estar contigo.

La envidié sinceramente.

Nos aproximamos a nuestro chalet. Al entrar incliné la cabeza, aunque la puerta era alta. Tenía que preguntarle a Sana qué era lo que haríamos hoy, pero ella se me adelantó:

–Tengo ganas de trabajar un poco más. Si quieres, puedes dar una vuelta antes de acostarte. Pero no te olvides del "mikki", para llamar al móvil.

Señalaba un objeto pequeño y ovalado, que estaba colgado al lado de la entrada. Probablemente en él estaba montado un diminuto fono portátil para el enlace con los puntos más cercanos y las estaciones de servicio.

Di vuelta al "mikki" en las manos. ¿Qué era lo que debía hacer? Ah, sí, ella lo dijo, trabajar un poco más.

–Yo también voy a trabajar unas dos horas.

Me metí en un rincón y, armado con un destornillador, desarmé el infeliz "mikki" hasta el último tornillo. No era nada especial, simplemente un juguete bien presentado. Antes de mi partida también había muchos de esta índole.

Estuve atareado cerca de una hora y media y después me eché en el respaldo del sillón y me puse a mirar hacia arriba, a las grandes estrellas, clavadas con nitidez en la tinta azul oscura del cielo. De súbito, el techo empezó a cubrirse de una bruma grisácea, después se puso blanco brillante y, al poco tiempo, adquirió un matiz lechoso suave. Recordé que, durante el almuerzo, me había quejado a Sana de la luz demasiado brillante de la luna. Quería decir que era hora de dormir. Me levanté y di una vuelta por la habitación. Ahora ella me iba a llamar. Sí, se abrió la puerta y se presentó Pedel.

–Su majestad Sana Logue, lo invita a su cuarto.

–Está bien. Sólo que basta de esa… majestad.

–A sus órdenes. Lo recordaré.

Sana ya estaba acostada.

–¿Te sientes mal?

–No. Estoy acostumbrada a acostarme temprano. Ya son las seis y media. Puede estar libre, Pedel. Buenas noches.

Pedel desapareció. Yo estaba parado en el medio de una habitación grande; unas franjas doradas espaciadas cruzaban las paredes blancas, el piso y el techo. La habitación parecía transparente, como un pedazo de cuarzo níveo con vetas de oro. Los contornos ligeros de las alacenas con las manijas doradas, las colchas susurrantes en las camas también eran del color de oro antiguo. Y la mujer blanca con los cabellos color… No podía recordar ese color pesado, que tomaba el tono del bronce. Pero lo había visto en alguna parte.

–Luz nocturna -dije, y el techo comenzó a oscurecerse y, al poco tiempo, irradiaba sólo un centelleo ceniciento, apenas perceptible. A mí alrededor todo se hizo suave y tibio. Desaparecieron las penetrantes franjas doradas. De pronto, me pareció que yo estaba aún allí, en la sala cibernética de mi boya. Encima de mi cabeza había miles de toneladas de un metal superpesado, comprimido de una manera incomprensible. Tenía que atravesarlas, salir a la superficie y volar hacia la Tierra, hacia los hombres. Lo principal era llegar a la Tierra, allí todo estaría bien.

–¿Por qué no quieres dormir?

Quiero. Voy y me acuesto. Ya pasó el primero de nuestros últimos días. El que debía ser bello y sabio. El día que le debía entregar a ella todo entero, hasta el último segundo. Y yo lo entregaba. Sí, mi tiempo, hasta el último segundo, le pertenecía a ella, a su solicitud, a su ternura, profundamente escondida bajo una severidad maternal. Yo hacía sinceramente todo lo que podía. Pero eso era tan poco.

Sana ya dormía. Seguramente tomaba algún somnífero, porque apenas ponía la cabeza en la almohada, yo comenzaba a escuchar su tranquila respiración. Bajé una mano y encontré un botón en la cabecera de la cama. Lo apreté levemente y, en ese mismo instante, en el fondo de la habitación se encendió un rectángulo amarillento con una clara inscripción negra:

"Ocho horas quince minutos, según la línea de Ternóvich".

Me encogí de hombros. Desde que fueron colonizados Marte y Venus, tanto en la Tierra, cómo en aquellos planetas fue establecido un único tiempo para todo el Solar. No se entendía cómo había podido vivir en distintos husos horarios la gente de un mismo país. Era tan incómodo como hablar en lenguas diferentes. Pero, por raro que parezca, se llegó antes al idioma único que al tiempo único. Y hasta ahora indican la línea, según la cual fue determinado el tiempo. ¡Qué inercia más inconmovible!

El cuadrado se apagó. Seguramente había pasado un minuto. Me di vuelta hacia Sana, ésta dormía en forma excepcionalmente profunda. Me levanté suavemente para no despertarla y fui a la habitación vecina. Saqué una manta de más abrigo y me dirigí a la sala energética, donde Pedel se cargaba.

–Buenos días -le dije-. Recibe a una visita.

Pedel se levantó del panel horizontal, donde estaba sentado como una gallina en la percha del gallinero.

–Buenas noches -contestó sin la menor sombra de humor-. ¿Qué debo hacer?

–Oh, pobrecito, a ti también te tortura la misma pregunta: qué es lo que debes. Tú no debes nada. ¿Qué estúpido te programó? El que no puede desear, no debe sentirse obligado.

–Me programaron Sana Logue y Páteri Pat. No sé sentir. El término "debo" no fue incluido en el programa. Lo oí en el proceso del trabajo con los hombres. El significado lo aprendí en el diccionario.

–Sabes, yo también lo oigo con demasiada frecuencia en el proceso del trabajo con esta gente. Y ahora, a ver, conéctame el fono y ponme las "últimas noticias".

Me acomodé en el sillón con las piernas recogidas y me tapé lo más posible. Aquí, no sé por qué, tenía frío, en la boya la temperatura era de treinta y cinco a cuarenta grados. Una voz fina surgió en el medio de una frase:

"…la cosecha de sustancias proteínicas. Los errores cometidos durante la preparación del programa de los agronautas indican la necesidad de aumentar la red de los retransmisores estacionarios de control que informan al Agrocentro sobre la marcha de la siembra. En relación con esto, un grupo de mecánicos y de simuladores energéticos expresó su deseo de dirigirse a Venus. Ya han llegado a Venus desde Marte transportes con aparatos cibernéticos para fines especiales.

Ayer terminó la etapa intermedia del campeonato de equipos de estatisbol entre "Móvil" (de Marte) y "Senserión" (del centro coordinador de cálculos de la Mesopotamia). Según el recuento preliminar de resultados, ganó el primer equipo de los robots cibernéticos con una puntuación de: treinta y cinco azules – treinta y siete anaranjados. La elaboración de los datos continúa".

Se oyó el crujir de un papel, después algo chasqueó y en lugar de la voz humana sonó un autómata:

"Escuchen el pronóstico del tiempo: debido a la intensificación de la tormenta magnética…"

No tenía ganas de escucharlo. Me había hartado de escucharlos allá, en el infierno del cosmos.

–A ver, sintonízame una buena voz femenina. No importa lo que diga. Aunque sea la tabla de multiplicación.

Pedel se puso a hacer manipulaciones cerca del fono. Se oyó el gorjeo de una voz juvenil. Al principio no entendí qué pasaba, pero en seguida me di cuenta de que era una clase de algún idioma antiguo. Hace mucho noté que se podía pensar muy bien al son de un idioma desconocido.

Entonces, en la Tierra todo había quedado como antes: el grupo expedicionario festeja y se frota las manazas en Marte: le ganó a los mesopotámicos en estatisbol. Surgió una necesidad y unos doscientos afortunados se fueron en anhelada comisión de servicio a Venus. Y, a decir verdad, ¿qué temía yo? Ver la Tierra cubierta por la sangre de guerras desesperadas, a degenerados reptando por ella, aturdiendo con narcóticos su terror eterno y arrancándoles a los más débiles los mejores bocados: dámelo, igual vas a estirar la pata antes que yo… Era ridículo. La Tierra vivía, vivía una vida natural para los Hombres y digna de los Hombres. Vivía en forma más rápida, más plena, más abnegada que antes; pero esta vida nueva era más amarga que la anterior. ¿Valía la pena el cambio? Esa era la cuestión.

Y así me dormí, con las piernas recogidas en el sillón y con la luz prendida.


El segundo día lo encontré ya sin los planes patéticos relacionados con la sabiduría y la belleza suprema de su programa. Por eso, pasó más sencilla y rápidamente. Comenzaron a llegar los materiales y, siguiendo el consejo de Sana, no me limité a una simple lectura, sino que hice, paralelamente, "bosquejos", o sea, le dicté a Pedel algunas de mis ideas y éste, con la velocidad de un rayo, montaba o componía de los bloques aislados los esquemas que podrían ser utilizados por nosotros en el aparato de diagnosis cibernética para la acumulación de radiación sigma.

La dificultad residía en que no podíamos hacer una copia exacta de los aparatos de tipo análogo con esquema imitador. La esencia de estos aparatos consistía en que creaban dentro de sí la maqueta del organismo en que se experimentaba y observaban ininterrumpidamente el desarrollo de la enfermedad y de la curación. Pero todos los aparatos de este tipo se creaban sobre la base de millares de enfermedades análogas. Nosotros, en cambio, sólo disponíamos de los recuerdos de algunas personas, de los míos entre ellas, aunque yo no me haya visto expuesto a la misteriosa radiación. Por eso le podíamos ofrecer al aparato sólo algunas suposiciones sobre los métodos de curación. Aunque estábamos tan lejos de la codificación como de Estra, yo ya me imaginaba las particularidades de este robot cibernético, que debía tener aún más independencia que los aparatos con esquemas de imitación. Esto era endiabladamente difícil, incluso en la imaginación. Todo eso me interesaba extraordinariamente, yo hacía mis innumerables "bosquejos" y me dirigía a Sana a cada instante; pero había una cosa extraña: sus respuestas me sugerían constantemente que ella ya se había topado con gente sometida a la radiación sigma.

Al principio no le daba importancia a mis conjeturas, pero después, empezó a apoderarse de mí una vaga inquietud. Realmente ella había dicho, y no sólo había dicho, había subrayado que nuestra nave era la única que había sufrido durante el regreso del "Overator". El experimento no se repitió más, y eso yo lo sabía seguro. Y además esa frase, que se le había escapado una vez a Páteri Pat, sobre unos monos que cayeron casualmente bajo los rayos sigma… En aquel entonces me mintió y lo comprendí en seguida, pero, ¿a lo mejor ese embuste estaba relacionado con algún hecho real que no conocía?

No soporté más y la pregunté directamente a Sana. Me respondió, con una tranquilidad sorprendente, con una tranquilidad antinatural, que no podía comunicarme ningún dato complementario sobre la influencia de los rayos sigma en los organismos vivos.

Y eso fue todo.

Claro que las sospechas quedaron, pero dejé de insistir, porque comprendí que lo que ellos habían decidido no decirme iba a seguir siendo para mí un secreto hasta que pudiera escaparme de ese rincón paradisíaco. Mandé al diablo todas esas reticencias, después de decidir que lo principal, en ese momento, era hacer mi trabajo y que después… después podría satisfacer mi curiosidad.

Me irritaba también que aunque yo quería hacerlo todo por mí mismo, Elefantus y Páteri Pat me tuvieran que proporcionar los materiales más importantes para la programación. Pero me di cuenta, oportunamente, de que para hacerlo todo por mí mismo tendría que asimilar un curso del colegio superior de medicina. Yo debía crear la carne. El espíritu era preocupación de ellos.

Cada vez había más trabajo. A veces tenía que mandar mis disculpas y no presentarme al almuerzo. Sana, en cambio, desaparecía con frecuencia en el gabinete de Elefantus. Yo no tendría nada en contra, si no supiera que ella trabajaba allí con Páteri Pat. Claro que no eran celos, de ninguna manera. Ese odre de tinta violeta no era para mí un hombre y no podía imaginarme que alguna mujer lo llegara a interesar tanto, como para que perdiera por ella, aunque fuera un minuto, de su valioso tiempo. No. Era simplemente repugnante verlos juntos.

Comencé a notar con inquietud que el trabajo no la distraía de unos pensamientos suyos que estaban profundamente escondidos de mí. Yo notaba que cuando ella volvía del gabinete de Elefantus, nunca respondía en seguida a mi primera pregunta relacionada con nuestro trabajo, sino que lo hacía después de meditar un poco y no del todo segura, como una persona que está pensando en otra cosa y a la que le cuesta trabajo recordar cuestiones olvidadas. Yo hacía todo lo que podía. Trataba de entusiasmarla por paseos en esquí, buscaba, para ella, en nuestra fonoteca magníficas grabaciones de música antigua, la usaba de modelo para dibujos y para algunas esculturas; ella rechazaba tranquilamente todas mis tentativas de divertirla, pero lo hacía en forma asombrosamente suave, sin la menor sombra de enojo por mi torpeza. ¡Qué cosa espantosa!, uno le tiene lástima a alguien y no lo sabe disimular, y uno lo nota, pero no se le ocurre nada y debe continuar para hacer, aunque sea, algo. Pero en la relación de Sana hacia mí no había menos lástima porque sabía que yo me quedaría solo, completamente solo y que sólo dios sabía qué era lo que yo haría en esa angustia mortal. Ella temía que me lanzara nuevamente al cosmos. Yo era capaz de eso.

Después, de pronto, resultó que había llegado la primavera. Y lo noté porque en la mesa de Elefantus aparecieron las primeras violetas de las montañas.

Antes también me había parecido que él no estaba privado de un cierto sentimentalismo y si no lo hubiese sabido, me habría dado cuenta ahora, al ver la ternura con la que acariciaba con la mirada esas primaveras raquíticas de pétalos torcidos. A mí nunca me gustaron. Me recordaban a algunas personas que tratan también de abrirse en una flor doble antes que todas las demás y por eso se quedan endebles y torcidas para toda la vida. Yo pensaba en eso y también observaba mecánicamente el florero. Sana levantó la cabeza y vio que estábamos mirando las flores. Ella, con toda probabilidad, las había visto desde el comienzo, pero sólo ahora, al captar nuestras miradas, comprendió, de repente, que era primavera y que el invierno había terminado. Para ella era el último. Puede que alcanzaría a ver la primera nevada, pero un invierno entero, no.

Sana se levantó. Hacía mucho que no la veía así. Y puede ser que nunca la haya visto así. Tenía el rostro de una persona que se siente insoportablemente mal, pero que aplica todas sus fuerzas para que no se note nada ni en su cara, ni en sus movimientos. Y ni siquiera era eso, se trataba de otra cosa.

Todos vimos lo que le ocurría; ella nos pedía, nos ordenaba que no notáramos nada. Y obedecimos.

–A propósito, Ramón -señaló Elefantus-, ¿no le ocasiona molestias la falta de material para codificar?

La pregunta era muy oportuna.

–Hablando sinceramente, me ocasiona bastantes molestias- respondí vivamente.

–Me parece que en los próximos días ya le podremos entregar la primera mitad del programa. Claro que si Sana no se niega a ayudarnos.

Sana asintió. Salió sin mirarme.

–Te dejo a Pedel -le grité a sus espaldas. Pero la puerta ya se cerró. De pronto un terrible presentimiento se apoderó de mí: eso sucedería ahora. Pronto. Y en mi ausencia. Sana se esconde, como los animales heridos. Ella no trabaja con Elefantus, se esconde en casa de él cuando siente dentro suyo algo sordo, que crece impetuosamente, que amenaza ser tan pesado que sería imposible moverse o entreabrir los ojos. Yo sabía que eso era el regreso del antiguo instinto de la muerte que había desaparecido antes de que el hombre se convirtiera en hombre. El despertar de los instintos animales… El hombre era demasiado orgulloso para reconocerlo. Pero, sin embargo, era así. El "Overator" trajo mucho más que un simple conjunto de nombres y fechas y todavía no se sabe qué es lo que provocará en la gente. Estaba seguro de que pasarían los años y se descubrirían nuevas consecuencias del Conocimiento adquirido por la gente. Yo fui uno de los primeros en notar el renacimiento de la sabiduría animal, cuya explicación no pudimos encontrar hasta ahora. De esta manera, el amor humano emergió del elemental instinto de procreación, pero los intentos de explicar la atracción de una persona hacia otra mediante la demostración del carácter racional de tal acto, o por medio de las investigaciones analíticas de la belleza física y moral no dieron más resultado que un evidente absurdo. Lo que yo llamo instinto de muerte no es eso en el sentido directo de la palabra, sino brotó de él, se tornó algo poderoso y magnífico que le da al hombre las fuerzas necesarias para vencer en sí la sensación de extinción del propio "yo" y vivir para otra persona, entregándole cada aliento, cada latido de su pulso. Así hacía Sana. Y a mí no me salía.

Mis sentimientos se quedaban en algún lugar dentro de mí y lo que ella podía ver, iba, simplemente, de mal en…

Me dirigí lentamente hacia la salida. Me detuve en el umbral, Páteri Pat resopló a mis espaldas:

–Si te dispones a dejarle tu móvil a Sana, puedes tomar el mío de una plaza.

–Gracias. Tendré que hacerlo.

Se abrió paso entre la puerta y mí y empezó a manipular en el panel de servicio. Un pequeño móvil, color botella, se elevó desde el fondo del jardín, saltó impetuosamente a través de los árboles y se detuvo suavemente frente a mí, como si tuviera cuatro patas.

Páteri Pat estaba parado y me miraba mientras yo me acomodaba. Yo me había dado cuenta de que me estaban mandando a paseo. El no gastaría porque sí sus valiosos minutos en observar las reglas de la amabilidad más elemental. Por lo general, en seguida después del almuerzo trataba de largarse a su gabinete.

El móvil despegó y vi que Páteri Pat, que parecía de color castaño a través del plástico verdoso del casco, me seguía con una mirada sombría, encorvándose a la manera de un oso.

Prendí el "mikki".

–Pedel, Pedel, habla Ramón, ¿me oyes?

–Lo oigo con claridad.

–Me voy. Tú te quedas a disposición de Sana Logue. Ella se encuentra en el local "cero-central-bis". Cuando termine la conversación, debes desplazarte de tal manera que ella esté en tu campo visual. Yo advertí que te iba a dejar. Si te llega alguna orden de Páteri Pat, trata de no cumplirla.

–A la orden. Trataré.

–Pero no te pases de la raya. No digas que es una orden mía, naturalmente. Y ahora, escucha: ¿tienes un biofono?

–Sí.

–¿En forma de adaptador?

–No. El bloque está montado dentro.

–Magnífico. Apenas llegue a mi destino, estableceré contigo una biocomunicación. Vas a transmitirme todo lo que veas, sin analizarlo y sin entrar en detalles superfluos. Una descripción pura. Lo que veas. El objeto central es Sana Logue.

–Yo lo he asimilado. El objeto de la observación es Sana Logue.

Cuando Pedel pronunció estas palabras, me lastimaron los oídos en tal forma que casi le levanté la voz. Pero él, en realidad, sólo repetía lo que yo había dicho antes. Tuve que contenerme.

–¿Se te enciende la lamparita indicadora durante la biotransmisión?

–Sí.

–Mejor desconéctala ahora, mientras estás en el móvil.

–Ya está.

–¡Y ahora vete! Dentro de unos tres o cuatro minutos estableceré contacto contigo.

El móvil coleó al salir del desfiladero, se deslizó sobre las mismas puntas de los abetos de tal manera que la nieve se desprendió de ellos y aterrizó de panza en el umbral de nuestra casa.

–Regresa al lugar de la última parada en Jägerhauen -dije en el pequeño disco marrón oscuro-. Hay que cumplirlo dentro de un minuto.

Salí. Pisoteé un rato la nieve. Estaba fresco. La nieve, seca y crujiente, no tenía la menor intención de derretirse. Una ventisca se arrastraba detrás de mí y borraba cuidadosamente todas las huellas. Allí, donde dos horas antes Sana había ido corriendo desde la puerta hasta el móvil, ya no se veía nada.


El móvil se echó a volar, inesperadamente como una perdiz, desde debajo de la nieve y se dirigió de nuevo al desfiladero. Brilló como un pececito en el fondo de las piedras grises y desapareció detrás de una peña. Qué magnífico sería aprovechar cada uno de esos embates de la vida, alegrarse de todo lo inventado meticulosamente por el hombre, o creado por la naturaleza en un dos por tres, alegrarse porque sí, con la alegría involuntaria de un cachorro, si no fuera por…

Entré en casa sin quitarme el suéter, me desplomé en el suelo frente a la cama y saqué de debajo de ella una caja con la cinta de mial. Me la puse en la frente y traté de concentrarme. Y me imaginé un cangrejo de seis patas, petrificado en la semioscuridad del laboratorio: "Pedel… Pedel… Soy yo, Ramón… Debes esperar mi llamada. Soy yo, Ramón. Contesta." Cerré los ojos y apreté aún más los dedos.

"Lo oigo, Ramón. Estoy cumpliendo la tarea que usted me encomendó" -estas palabras surgieron en mi cabeza, cerca de las sienes, como si las acabara de escuchar; su resonancia había cesado, pero en mi cerebro aún quedaba el recuerdo, no menos claro que la misma percepción.

"¿Dónde te encuentras?"

"En una pequeña habitación semioscura del bloque cero-norte".

"¿Qué estás haciendo?"

"Estoy parado en un rincón detrás de un aparato, desconocido para mí, en forma de cono truncado, dos veces más alto que yo".

"¿Qué más hay en la habitación?"

"Dos mesas, tres sillones, seis luminadores abombados, dieciocho…"

"¿Hay gente en la habitación?"

"Sana Logue, Elefantus Elia".

"¿Qué hace Sana Logue?"

"Está sentada en un sillón. De vez en cuando dice algo. Oigo mal, en el aparato pesado, detrás del que me encuentro, surgen todo el tiempo ruidos aperiódicos de tonos bajos. Voy a tratar de desplazarme más cerca del objeto de observación…"

"No hace falta. ¿Qué tiene en las manos?"

"Nada. Pero a la altura del rostro, a una distancia de medio metro, se encuentra una pantalla opaca, color gris-mate, de unos treinta centímetros por cuarenta y cinco".

"¿Puede ser un receptor de dictógrafo?"

"Tengo la orden de no analizar. Transmito lo que veo".

"Correcto. Dale, sigue. ¿Qué aparatos están en funcionamiento?"

"Le pido perdón, entró Páteri Pat. Si inclinó sobre Sana Logue. Se enderezó de repente. Viene hacia mí. Dic…"

La transmisión se interrumpió y, por más que traté de imaginarme a Pedel y a todo lo que se encontraba a su alrededor, no logré captar ni una sola frase más. Ese tipo de piel lila olfateó de alguna manera que se estaba efectuando una biotransmisión y desconectó a mi cómplice. O, a lo mejor, no quería que Pedel recordara algo. Yo estaba hasta la coronilla de todos esos secretos, ya que de todas formas, tres o cuatro días más tarde, recibiría lo que me ocultaban con tanto cuidado. ¿Acaso podía codificar a ciegas?

Me quité de la frente el contorno de mial y me tendí en el suelo. Me dolía levemente todo el cuerpo, como después de un trabajo físico no muy pesado, pero al que uno no está acostumbrado. Por algo había que recibir un permiso especial para el uso de los biotransmisores. Había recibido el mío veinte años atrás. Estaba angustiado. Cerré los ojos y me puse las manos sobre la frente. Pero no me sentí mejor porque las manos estaban calientes y la frente, fría.

Me senté.

–¡Pedel!

¡Ah, diablo!, si él está allí. Me había olvidado. Es curioso, ¿de dónde saca los esquíes para mí?

Anduve por la casa de arriba a abajo y encontré, al final, lo que buscaba. Me saltó a la vista la circunstancia de que tanto los esquíes, como los patines de hielo y de ruedas y todo lo demás estaba guardado de a dos pares. Unos eran exactamente de mi tamaño, los otros eran femeninos. ¿Por qué Sana se negaba tan obstinadamente a dar incluso un pequeño paseo en esquíes? ¿Temía alguna eventualidad? Pero yo iría al lado. Y además, ¿qué podría suceder? Ya que, por ejemplo, hoy, yo estaba seguro de que sucedería inevitablemente algo irremediable, y, en realidad, resultó que me porté como una niña histérica. Va a dar vergüenza mirar a Páteri Pat a los ojos. Estuve espiando como ellos trabajaban.

Claro que no hacían ningún secreto de su trabajo, sino que, simplemente, no querían tener a sus espaldas a un ignorante con sus constantes preguntas: "¿Y esto qué es? ¿Y esto cómo se hace?" Tanto más, cuanto que no les salía todo tan bien que digamos. En su lugar yo echaría a todos los extraños.

A los extraños…

Salté sobre los dos pies. Los esquíes sonaron como batiendo palmas y se pusieron elásticos como correspondía. Elegí los palos, también de acuerdo a mi altura; antes pensaba que los que me traía Pedel eran los únicos y me conformaba con ellos. Por si Sana volvía antes que yo, apreté el botón verde del pequeño tablero de servicio y dicté lentamente:

"Voy a esquiar. Volveré dentro de tres o cuatro horas. Rumbo nordeste. Me puse una bufanda abrigada".

Tomé los palos y corrí rápidamente hacia el bosque, donde, en otros tiempos, había visto las huellas ligeras y serpenteantes de unos esquíes. Pero, desde ese tiempo, había habido no pocas ventiscas, las huellas ya se habían borrado y no habían aparecido otras nuevas.
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Atardecía. El sol brillaba a mi espalda y yo, en mi carrera, ya entraba en una profunda sombra oblicua, que comenzaba a ponerse lila, ya volvía a deslizar por la nieve, amarillenta, con chispitas rojizas. La pendiente era suave, no se podía tomar carrera, pero yo sabía que abajo, ante la misma fila de piedras, había un trampolín de un metro y medio de altura y que en seguida después de él, sería necesario torcer bruscamente a la derecha para no romper los esquíes o las piernas. La primera vez, me vi incluso obligado a echarme de costado, porque no tuve tiempo de inventar algo más inteligente. La bajada, suave y tranquila, adormecía la vigilancia, los altos cedros lanzaban bajo los pies manchas de sombra, y me parecía que iba por la piel de un enorme conejillo de Indias. Ahora ya estaba cerca… ¡Hop-la! Me salió bien.
Me detuve y quité los esquíes. Me senté en una roca desnuda. No quería volver por el mismo camino y, por supuesto, me había olvidado el "mikki" para llamar un móvil.

Desde allí no se veía Jägerhauen. El quedaba en un valle entre dos montañas, una de las cuales se elevaba a tal altura que seguramente se la podía ver a cien kilómetros de distancia, y, a la izquierda de la montaña, se levantaba una cresta rocosa. Ahora, cuando miraba a la montaña de Jägerhauen y la fila de piedras estaba a mis espaldas, a la derecha azuleaba el desfiladero, cubierto en su oscuro interior por pinos albares y abetos, y a la izquierda pues, se alzaba una peña, de laderas lisas y verticales y con la cúspide plana, como un enorme tocón petrificado; no era muy alta, no tenía más de doscientos metros. Alrededor de ella había una cornisa, de dos o tres pasos de ancho, que sobresalía levemente. Abajo de la cornisa había un corrimiento de tierras, unos bloques puntiagudos y el diablo sabe qué otras contrariedades, cubiertas por una capa fina de nieve seca. Yendo por esta cornisa alrededor del tocón de piedras y pasando entre él y la montaña de Jägerhauen, se podía llegar directamente a casa.

Sabía que no debía hacerlo, que bajar en esquíes por un terreno llano es una cosa, y trepar por las piedras, sin haber estado antes nunca en las montañas, es otra cosa completamente distinta, pero ya estaba trepando por la cornisa y, por si eso fuera poco, llevaba los esquíes a la espalda. Y, aunque la cornisa se elevaba más y más, no sentía ni asomo de miedo. ¿Y de dónde yo había sacado que debía, obligatoriamente, sentir miedo? Me habría considerado completamente feliz, si no hubiera sido por los malditos esquíes. Los cambiaba todo el tiempo de un hombro para el otro y echaba pestes porque tendría que haberlos dejado desde el principio. Me preocupaba un poco el que la pared empezaba a torcer hacia donde no debía. Aparecieron unas grietas profundas, por fin el sendero se hizo tan desigual que tiré los esquíes y me arrastré hacia arriba agarrándome de las salientes y de los escasos arbustos, que, por suerte, no tenían espinas.

Oscurecía rápidamente. Trepé hasta arriba, me eché de bruces en el borde y, subiendo las piernas a la superficie lisa, quedé involuntariamente con la nariz hacia abajo. Br-r-r… A decir verdad, ¿por qué no debía sentir miedo? Era la primera vez que trepaba por las montañas y tenía derecho a acobardarme un poco, y no iba a bajar, a menos que encontrara una pendiente más confortable. Miré nuevamente hacia abajo y lamenté, por primera vez, no haber sabido lo que sabían los de Jägerhauen.

Hasta ahora no me había puesto a reflexionar sobre las ventajas que podía dar el conocimiento del año propio. Ya que si lo hubiera sabido, me habría resultado simplemente chistoso mirar hacia abajo, a esa neblina cenicienta, que se acercaba cautelosamente hasta el mismo borde de la piedra en la que yo yacía. Habría escupido hacia abajo, me habría erguido y habría ido en línea recta, saltando a través de las grietas. Y me habría sido endiabladamente fácil. Y se trata, simplemente, de un paseo de recreo en las montañas. ¿Qué hay que decir, entonces, de las expediciones interplanetarias? Ni que decir tiene que la gente, a la que le queda ya poco de vida, se niega, simplemente, al viaje. ¿Y para qué hablar del cosmos? También aquí, en la misma Tierra, todo el que pensó comenzar un trabajo muy grande pudo confrontar el tiempo necesario para su terminación con los años que le quedaban a él mismo. No quedarían ya obras de arte sin terminar, trabajos científicos dejados en la mitad.

¿Y las enfermedades graves? Cuánto más rápido va, seguramente, la convalecencia, si la persona sabe que vencerá la enfermedad. Cuántas fuerzas ahorra quitándose de en medio la idea sobre un fin trágico muy probable. No, en serio, si estuviera ahora libre, me lanzaría a Chipre. Y después, me pasearía por todas las montañas y planetas del Solar. Pero no me podía permitir ese lujo. Ya que aparte de todas estas cosas tranquilizadoras, a pesar de todo, está latente la idea de que los diez, veinte, cien, doscientos años que le quedan a uno son una nimiedad, en comparación con los que uno querría vivir. Y estos son ya pensamientos sobre uno mismo. Pensamientos que podrían absorberme por completo, aunque fuera por varios días. Pero yo no podía hacer eso. Cada día de este año le pertenecía a otra persona, no a mí.

Y ahora me encontraba aquí, sólo porque así lo quería ella. Pero ya era hora de que me fuera. Me levanté -claro que me faltaba bastante para erguirme por completo- y me encaminé hacia donde, según creía, se encontraba Jägerhauen.

Entre tanto, lo que desde abajo me había parecido una sección plana del tocón de piedra era, en realidad, una superficie acostillada, en la que las puntiagudas capas de piedra se amontonaban una sobre otra, como si alguien las hubiera puesto juntas y se hubieran caído de costado, después de haber estado mucho tiempo sin moverse. La montaña, que yo esperaba ver directamente frente a mí, se había desplazado hacia la derecha y, detrás de ella, apareció otra, casi igual. Una grieta me cerraba el paso, es cierto que no tenía más de dos metros, pero, para mí, eso ya era suficiente para que rechazara la idea de saltarla. Decidí ir a lo largo y saltarla apenas se hiciera más angosta. Pero las malditas hendiduras se multiplicaban, dividiéndose más y más, y, en lugar de atravesarlas y doblar bruscamente a la derecha, me desviaba tranquilamente hacia el lado opuesto. El sol se puso. Pero yo sabía que hasta la casa no había más de cinco kilómetros en línea recta y no me preocupaba mucho. Lo único malo sería que Sana ya hubiese llegado y me estuviese esperando. Ya que yo todavía tenía que bajar de allí. ¡Y cómo pude no traer el "mikki"! Si no lo hubiera olvidado, la podría engañar de alguna manera, la tranquilizaría.

En la oscuridad me pareció que la grieta se hacía menos profunda y me deslicé en ella con las piernas hacia abajo. El fondo estaba en alguna parte muy cerca de mí. Tuve que soltar las manos y me encontré en una zanja de piedra de menos de tres metros de profundidad. Parecía que el fondo se elevaba, fui hacia adelante.

Oscureció bruscamente. Comprendí que lo que había pasado era que se habían apagado las cumbres nevadas. Empecé a apresurarme. A la derecha. Más a la derecha. Mis manos ya tocaban el borde de la grieta. Ahora sólo necesitaba encontrar una pequeña fisura en la pared para apoyar el pie…

Seguramente volví en mí en seguida porque el cielo que vi sobre mi cabeza conservaba todavía un matiz ceniciento-azulado. Las estrellas eran grandes y estaban inmóviles. La cabeza me dolía en forma consistente. Comencé a mover los brazos y las piernas para comprobar si había ocurrido algo peor y, en ese mismo instante, sentí que empecé a resbalarme hacia abajo. Me agarré de la tierra con las manos, pero estaba cubierta por una capa de hielo, delgado y traicionero. Entonces me apoyé con las manos y la cabeza en la pared de la grieta y tomé una posición más estática.

El hielo comenzó a derretirse bajo mi mano. Por suerte, resultó ser muy delgado y decidí derretir una plataforma para poder levantarme y alcanzar el borde de la grieta. Puse una mano sobre el hielo. Hacía más frío. Por fin apareció una piedra áspera bajo mis manos. Me arrodillé cuidadosamente. Sí, mis asuntos iban mal, aunque lo comprobé con absoluta tranquilidad. La pared, que me había parecido recta, iba, en realidad, en ángulo, inclinándose por encima de mí. Bueno, no importaba, ya veríamos más adelante. Me levanté un poco, pero quedé petrificado con las piernas semidobladas.

A tres metros por encima de mi cabeza culebreaba algo oscuro y silencioso.

Me acurruqué en un rincón. Estaba desarmado. Me encontraba en un parque nacional, donde había en abundancia linces y panteras de las nieves de Altai y otros bichos de la misma índole de la familia de los leopardos criados aquí, por exotismo, por varios zoólogos ociosos.

Por último, me cansé de esperar que se me tirara encima ése de la familia de los carnívoros. Me levanté y comencé a examinarlo.

Continuaba moviéndose, sin bajar más, como si hubiera sido la cabeza de una enorme serpiente que me espiase y, balanceando rítmicamente, tratase de calcular de qué lado sería más agradable comerme. Pero en ese momento noté que en el borde, más por encima de ése que se balanceaba, negreaba algo en el fondo de las estrellas. Lo más probable era que se meneara la cola de la enorme fiera, inclinada sobre la grieta. Claro, es que los gatos siempre mueven la cola cuando se enojan. Incluso aunque se trate de gatos muy grandes y muy salvajes.

El gato, o más probablemente la pantera de las nieves, estaba sentado con la cabeza -mucho más clara que el resto de su piel- inclinada levemente hacia mí, y golpeaba la pared con su rabo grueso.

¿Por qué no atacaba? ¿Estaría harta, acaso? ¿O le daría pereza saltar?

Sentí el deseo de saltar y agarrarme de ese rabo.

Y en ese momento comprendí que no se trataba para nada de una pantera de las nieves, sino de una persona, que estaba sentada con la barbilla en la rodilla y movía la otra pierna.

Me enfurecí de súbito.

–¡Eh!-grité, y yo mismo me sobresalté porque me había desacostumbrado a los sonidos fuertes-. ¿Qué hace usted allí?

El que estaba arriba suspiró, levantó la pierna y contestó con una seria voz infantil:

–Le estoy salvando.

Miré fijamente hacia arriba. La voz pertenecía a una muchachita de doce o catorce años.

No tenía nada en contra de que me salvaran y, sobre todo, lo más pronto posible.

–Entonces, ¿por qué no me tiras una soga? Desde arriba se oyó de nuevo un suspiro ligero.

Parecía que me estuvieran enseñando las reglas de la cortesía.

–Usted todavía no me lo ha pedido.

–Bueno, entonces te lo pido.

–¿Y qué voy a recibir en cambio? Valoré la situación creada.

–Soy un poderoso genio antiguo -dije con voz de ultratumba-. Estoy aquí desde hace tres mil años. Durante los primeros mil años decidí que al que me liberara lo iba a convertir en la persona más hermosa de la Tierra. Pero no vino nadie. Durante los segundos mil años soñé con regalarle a mi salvador la vida más larga que él deseara. Y de nuevo no vino nadie. Al final del tercer milenio resolví que el que me liberara, ocuparía mi lugar por los siglos de los siglos. Tírame una soga y como muestra de agradecimiento te empujaré a esta zanja.

–Está bien -dijo la voz con bastante indiferencia y el cabo de una soga gruesa me golpeó en la cabeza.

Tiré de ella, era bastante fuerte. Salí.

Ella estaba parada en la roca y quedamos frente a frente. Lo único que pude discernir en la oscuridad fueron los ojos, ya enormes y, encima, remarcados con pintura negra de tal manera, que parecía que en la cara no había nada, aparte de los ojos. No me había equivocado en la edad, tendría cerca de catorce años, no más.

–¿Y? – dijo.

Me encogí de hombros, la ceñí con los brazos, sin gran entusiasmo, y la arrastré hacia la grieta.

Seguramente le hice daño al estrecharla entre mis zarpas porque me había congelado en forma horrible y mis movimientos eran bruscos y torpes. Pero no me dijo nada, sólo se quedó inmóvil y cerró los ojos. Lo que antes me había parecido pintura, eran unas pestañas, inverosímiles como las de Elefantus.

Sentí que estaba haciendo algo indebido y la dejé en la roca. Me puse en cuclillas frente a ella:

–¿Te asustaste?

Levantó bruscamente la barbilla:

–En las lenguas del oriente antiguo "genio" significaba no solamente "mago", sino también…

–Tonto -terminé yo la frase.

–¿Siente frío? – preguntó.

–Siento frío -fingir no tenía ningún sentido.

–Volvemos a la Cabaña. No traje nada conmigo.

–¡Qué salvador! – dije.

No se tomó el trabajo de contestar.

–¿Y qué es la Cabaña?

–Nuestra base. – Fue hacia el móvil, que estaba parado a medio metro sobre las piedras.

"Es curioso, ¿qué es esta especie de kindergarten en las montañas?" -pensé. Y en ese momento recordé que me estaban esperando, que no podía volar a ninguna Cabaña y que las aventuras de esa noche debían terminar.

–Escucha -dije acercándome y apoyando el codo en el costado prominente del móvil-. Pero yo tengo que ir a casa.

–¿Su mamá está inquieta?

–No -dije- mi mamá, no. Mi esposa-. Y yo mismo me sorprendí de mis palabras.

La había llamado a Sana esposa. Por primera vez la había llamado esposa. Antes la llamaba Mi Sana. Pero, no sé por qué, delante de esta chiquilina la llamé esposa. Mejor no hubiera dicho nada.

–Tome -me alargó la cajita azulada del fono-. Comuníquese con Jägerhauen.

Tomé maquinalmente la cajita. Jägerhauen…

Ahora llegaría allá y comenzarían a cuidarme. Sana se levantaría, claro que sólo en el caso de que ella se hubiera acostado esta noche, despertaría a Elefantus y a toda la banda de robots, incluyendo a Páteri Pat, y comenzarían a experimentar sobre mí, protegiéndome de todas las enfermedades que yo podría haber pescado al pasear de noche por las montañas.

–¿Quién es? ¿Quién es? – una voz joven, con tono alarmado, la voz de Mi Sana, llenó el pequeño móvil- ¡Encienda la pantalla! ¿Quién transmite?

–Soy yo -claro que trataba que mi voz sonara lo más alegre y tranquila posible-. Me perdí un poco, pero me salvaron antes de que tuviera tiempo de asustarme o congelarme.

–¿Ya estás en la Cabaña?

–Sí -dije -no te inquietes. Ya estoy en la Cabaña. Ahora tomo una taza de café y salgo para casa.

–No, no -repuso vivamente-. No se te ocurra volar esta noche. Te espero mañana para el desayuno.

–¿Y tú no vas a preocuparte?

–Ahora estoy tranquila por ti. Ya que allí esta Ill.

–Bueno, entonces, buenas noches.

–Buenas noches, querido.

Sostuve un poco en las manos la cajita, calurosa por la voz de Sana, después me volví hacia mi acompañante y traté de expresar en mi cara que bueno, que yo no tenía nada que ver, que, simplemente, era mi destino visitar ese día la Cabaña. Pero su rostro expresaba tristeza y severidad, no aceptaba más mi juego y parecía que me dejaba solo con el derecho de resolver qué era lo honesto y qué no lo era.

Entonces me puse serio y en seguida noté que ella no era, de ningún modo una chiquilla, sino una muchacha, aunque muy joven. Tuve ganas de preguntarle cómo se llamaba y cuántos años tenía, pues, de pronto, me dio lástima que aterrizáramos y que me entregara a manos extrañas, parecidas a las que me curaron, y que nunca más nos viéramos. Perderme, por segunda vez, en el mismo lugar sería trivial.

Mientras tanto, nos elevamos al aire. Ella se dejó sentar en el suelo estirando las piernas y apoyándose contra la pared elástica y cóncava. Me senté frente a ella y tomé la misma postura. Entonces recogió las piernas, abrazó las rodillas con las manos y apoyó en ellas la barbilla, igual que allá, en el borde de la grieta. Comencé a examinarla porque hasta ese momento no había podido ver nada, aparte de los ojos.

Tenía los cabellos negros, vaporosos y tan abundantes que no necesitaba ningún gorro. La cabeza estaba inclinada y de nuevo no le pude ver el rostro. Las manos eran finas, por lo menos así parecían bajo el trik negro, que la ceñía toda, desde la punta de los dedos hasta la barbilla. Encima del trik tenía puesto únicamente un ligero colet plateado, más bien como adorno y por los bolsillos, ya que el trik para fines especiales mantenía la temperatura necesaria y con él se podía pasear incluso por el polo del frío.

De pronto me sentí insoportablemente angustiado: hoy en el desayuno la voy a recordar, ¿qué es lo que voy a recordar? Que estaba vestida de negro. Y nada más. Y si ahora me pregunta: ¿cómo es aquella a la que usted llamó su esposa y después se asustó? Y contestaré: ella se viste de blanco con oro. Y será todo. Yo no sabía ver en la gente lo que componía la vida de ella, sino, únicamente, lo que usaba. Y esto no tenía nada que ver con mi anacoretismo de once años. Simplemente había nacido así. Yo podía desarmar un robot hasta el último tornillo, pero cuando se trataba de una persona… Delante de mí estaba sentada una persona. Y yo no tenía ninguna necesidad de saber lo que pasaba en su alma. Pero la misma idea de que aunque lo quisiera con ganas, no conseguiría nada, me atormentaba como la conciencia de una inferioridad incorregible. Apoyé también la cabeza en las rodillas y parece que incluso se me escapó un mugido. No habría estado mal largarme de allí. ¿Y por qué me había alegrado tanto la posibilidad de pasar la noche en un lugar desconocido? Apenas llegue comenzará el revuelo, comenzarán a revisarme y a olerme, a tratar de ayudarme en algo, y lo van a hacer con torpeza, peor que los robots y con esa maldita rapidez, que ellos mismos ya dejaron de notar. Pero, en medio de esa rapidez, voy a sentir el reproche constante, aunque involuntario, de que les estoy robando el tiempo.

Un golpe suave y el móvil ya estaba de barriga. Salí y le extendí la mano a esa muchachita, sin decir nada, tratando de hacerlo tan respetuosamente, como si ella hubiera sido una dama de ciento cincuenta años. Me disponía a despedirme y a subir de nuevo al móvil, pero me detuve una fracción de segundo para llenar de aire los pulmones, habíamos subido a una altura de no menos de tres kilómetros y medio.

La luna ya había salido. Lo que vi fue tan inesperado que decidí que ¡al diablo!, no iba a pensar en el tiempo de otros hasta que examinara, aunque fuera superficialmente, el lugar donde me encontraba.

Hasta la cima de la montaña quedaban todavía unos cuarenta metros. La parte donde me encontraba estaba tallada cuidadosamente de todos lados, de tal modo que se formaba una galería anular de unos cinco metros de ancho. Los cubos de piedra estaban en esa pista horizontal en forma tal que sus ángulos rectos, cuanto pude ver, sobresalían, por igual, hacia adelante. A siete metros de altura, probablemente, se encontraba el techo de esas construcciones ciclópicas y allí continuaba la desigual cima apaisada. Las esquinas, que sobresalían en forma de rombo hacia adelante, tenían una ventana en la cara derecha y una puerta en la izquierda, además, todo estaba cerrado con pantallas de titanio. Probablemente se esperaba una tormenta. En la cavidad, entre dos ángulos, noté otro móvil y, al lado, la poderosa figura de un robot guardián. Con toda probabilidad era una base de reparaciones y abastecimiento de los móviles para fines especiales.

La puerta de la esquina más cercana se corrió inesperadamente a un costado y me invitaron a pasar adentro con un gesto delicado que debía darme a entender que la galantería no era para ella algo insólito. Sonreí tristemente. Resultaba que incluso tenía tiempo para coquetear. No sentí ganas de dar explicaciones e hice, solamente, un gesto que indicaba hacia atrás.

Ella se asombró. En su asombro había algo altivo, que no soportaba contradicciones. Claro, pues en las contradicciones se perdía un tiempo precioso…

–Le pido disculpas -dije en la forma más correcta posible- debo regresar a Jägerhauen. Mi presencia aquí no es tan indispensable, por eso no me considero con el derecho de robarles el tiempo a los moradores de esta "Cabaña".

Ella inclinó la cabeza a un costado y, después de acercar un dedo a la nariz, lo movió desde la punta hacia el entrecejo, como si se estuviera paseando en trineo- ¡fsss!

–¿A usted le gusta la papilla con chicharrones de oso? – preguntó.

Incliné también la cabeza y la miré. Era un simpático renacuajo, delgadita, toda vestida de negro, con una abundante cabellera de rizos negros, que no cabían bajo ninguna gorra. Está bien, probablemente, a tu edad, el acto elemental de sacar a un tonto poco cuidadoso de una zanja de hielo, te parece casi una hazaña. Vamos.

La puerta se abrió y, en lugar del esperado brillo de los luminadores, vi delante de mí un agujero cuadrado en donde ardía el fuego más natural. En la habitación no había ninguna otra fuente de luz. No me podía acordar por nada cómo se llamaba el dispositivo ése. Las paredes me sorprendieron aún más. Estaban hechas de troncos de árboles sin la corteza y con huellas de un pulido burdo. El techo era igual. En el suelo había, hocico frente a hocico, enormes pieles. Unos sillones profundos, también de madera, estaban revestidos por el cuero más natural del mundo. Al lado del fuego había un hombre parado. Estaba vestido de la misma manera y con el mismo colet plateado por encima del trik negro. Era muy alto y asombrosamente joven, aunque eso no saltaba a la vista a causa de una magnífica barba negra, que lo hacía parecido al capitán Nemo, cuando éste era todavía el príncipe Dakkar. Ahí fue que me di cuenta de lo que pasaba. Este era su hermano. Era el Ill, sobre el que me había hablado Sana. Me di vuelta hacia mi acompañante.

–Este es Ramón -dijo ella- y por favor, sin ceremonias, ya las soportó bastante por hoy.

Al lado nuestro apareció una persona más, un muchacho gordo y simpático, de rostro suave y sonriente, en el que estaba pintada una mediocridad absoluta. En el colegio, a las personas así las llamábamos "perros pura mezcla".

Ramón, Jägerhauen. Ella sabía quién era yo y de dónde venía. Era curioso.

Su hermano se acercó primero.

–Este es Tuan -me lo presentó y sentí el fuerte apretón de una mano cubierta por el trik-. Instructor del parque nacional de alpinistas y especialista en aparatos fónicos.

Entonces, este muchacho no era el Ill, que Sana conocía. Realmente, ¿qué podía haber en común entre ella y este jovencito barbudo? No. Más probable era que Ill fuera el que se levantaba ahora del sillón, con una campera de gamuza negra y cuello blanco, con barba y bigotes a la cardenal Richelieu y con bucles cenicientos hasta los hombros. Este era unos diez años mayor que Tuan. ¿Cómo pude no notar su presencia?

–Y éste es Lakost, nuestro mecánico cibernético y dios de las demás cosas técnicas; también es la barba más elegante del Solar (una piedra lanzada al tejado del hermano) y el autor del "Leopardo".

Yo no sabía qué era el "Leopardo": una sinfonía, un autorretrato, o una receta de coctel, pero, sin saber por que, apreté la palma seca y ligera con un respeto involuntario.

–Y éste es Dzhoshua, pero todos nosotros lo llamamos Dzhabzha, él mismo lo inventó. El nos cura, nos alimenta, nos viste y nos limpia las narices a todos.

Más o menos así me imaginaba yo sus funciones. Las palmas de sus manos eran una vez y media más anchas que largas.

Miré a mí alrededor, esperando ver a alguien más, pero en la habitación no había nadie.

–Aquí no hay nadie más. – Mis pensamientos habían sido leídos-. E Ill soy yo.

Nos hicimos una reverencia mutua.

–Y ahora, Dzhabzha, reina -gritó Ill, saltando a la piel al lado mismo del fuego-. Nos congelamos hasta los huesos. Para nosotros, más fuerte.

Se sentó con las piernas cruzadas y extendiendo las manos hacia el fuego. Me asombraban sus movimientos. Eran ligeros e impetuosos, pero no podía comprender en qué se distinguían de los movimientos de los demás. Seguramente así se movería un ser de otro planeta, parecido exteriormente al hombre, pero capaz de hacer cualquier cosa con su cuerpo, y, a ese ser, le enseñaron que los brazos pueden doblarse únicamente por el codo y la muñeca, que el cuello puede dar un giro de noventa grados, etc. Ahora, trataba de no diferenciarse de las demás personas, y sólo por eso estaba sentada derecha, sin hacer con su cuerpo un nudo doble o una espiral de Arquímedes. Al sentir mi mirada, se dio vuelta y me señaló el lugar a su lado. Se me ocurrió que si ella quisiera podría rascarse con la nariz entre los omoplatos. Me reí y me senté a su lado.

Detrás de la rejilla baja, unas lagartijas de fuego con colas humeantes daban vueltas por los gruesos troncos. Ill miraba el fuego con los ojos bien abiertos y me pareció que esperaba alguna llamada para deslizarse a las llamas de la estufa y convertirse en una singular fierecilla de fuego.

–¿Sí? – me preguntó, dándose vuelta rápidamente hacia mí.

–No, no he dicho nada. Simplemente recordé que, en la antigüedad, la gente creía en la existencia de las salamandras espíritus del fuego, de las mujeres lagartijas.

–Bueno, yo no soy un espíritu, no soy rojiza y no me alimento de aire, cosa que me dispongo a demostrarle ahora mismo.

Se levantó de un salto. Detrás nuestro apareció una mesa de madera. Dzhabzha, atándose una toalla, cargaba con platos y escudillas tapadas. Sin embargo, yo había visto que tenían "gnomos" desocupados, que podrían hacer todo eso más rápido y en forma más acostumbrada. Tuan descorchaba una botella, Lakost esperaba pacientemente, sentado en el brazo de un sillón.

Ill movió la nariz.

–Lo principal ya está en su sitio. Sentémonos. Ocupó, con desenvoltura, el lugar del ama de casa, señalándome una silla a la izquierda; a la derecha se sentaron Tuan y Lakost. Dzhabzha iba y venía a mí alrededor. Por lo visto, cumplía sumisamente con los deberes de hombre de cocina.

Clavé la mirada en una escudilla de cerámica con fondo grueso y una tapa adornada con un ornamento sencillo. Del fondo caían unas gotas de agua y me di cuenta de que el plato se calentaba en una forma simplísima: el fondo doble de la vajilla tenía una cavidad, que se llenaba de agua caliente. Es cierto que había que gastar bastante trabajo (me corregí en seguida mentalmente, no trabajo, sino tiempo) para hacer los bocetos, construir las máquinas y fabricar un cacharro semejante según los modelos antiguos. El servicio de la mesa llevaba las huellas de un indudable gusto artístico y no pude darme cuenta quién era el responsable: el guardia de cocina Dzhabzha, la caprichosa ama de casa o el autor del "Leopardo", desconocido para mí. Dzhabzha tomó una rama, la encendió en el fuego y la habitación comenzó a iluminarse a medida que él encendía las gruesas velas amarillas de la gran araña de bronce que colgaba sobre la mesa. En esa casa estaban todos trastornados por la estilización de la edad media.









Pero no podía decirse que yo tuvieraalgo en contra. Estaría bien
deslizarme a la habitación de Ill
para ver si tenía un clavesín y el
retrato de un gentil caballero bordado
con sedas de colores pálidos. Pero mi
imaginación jugueteaba hoy más que de
costumbre. ¡¿Por qué cuernos me
interesaba esa muchacha y su
habitación?! Mejor veamos, ¿qué me
pone en el plato el sonriente
Dzhabzha? Dos pedazos de carne casi
negra y una montaña de una papilla
desconocida, en mi boya no la tenía
en la reserva. En las copas de
arcilla con asas y tapas empezó a
verterse un vino rojo, que despedía
un olor acre y atractivo. Sentí unas
ganas mortales de colocar los codos
sobre la mesa, tomar el tenedor con
el puño, como debían calmar su
apetito, según mis conocimientos, los
sanguinarios barones de la edad media.
Pero, de tanto en tanto, sentía sobre
mí una mirada llena de una curiosidad
bien ocultada. Eso me contenía un
poco y no permitía que me pasara de
la raya demasiado rápido, aunque
sentía que las condiciones predisponían
a eso.








Mientras las cabezas se inclinaban sobre los platos, observé superficialmente a todos.
Nada caracteriza mejor a una persona que el proceso de la comida. Dzhabzha tragaba todo seguido. Tuan hurgaba con el tenedor en el plato. Lakost saboreaba. Ill se hartaba francamente, como una persona que no se hubiera sentado a la mesa por lo menos un día entero. Seguramente estaba de guardia, o como lo llamaran, y los amigos habían cenado sin ella. De cualquier modo se veía que Lakost y Tuan se habían sentado a la mesa únicamente por hacer compañía y por el buen vino, que también estaba en el estilo de toda esa cena a la manera vieja. Seguramente esa manera vieja les había costado un montón de tiempo.

Ill levantó en la mano una copa. Estaba llena, era muy pesada y tuvo que sujetarla con las dos manos, con sus manos negras de dedos largos y finos.

–Por los genios que sabían agradecer a sus salvadores- pronunció suavemente, sin ningún desafío. Como si me recordara algo muy bueno, que nos perteneciera únicamente a nosotros dos.

Explicaos- replicó, a la manera de un rey, Lakost.

Tuve que contar en voz alta cómo quise tirar a Ill al precipicio. Premeditadamente no llamé a esa grieta zanja, para recargar las tintas.

–¡Palabra de honor, había que haberlo hecho! – se puso, inesperadamente, de parte mía Tuan. Probablemente, estaba bastante cansado de los caprichos de su hermana.

–Me siento obligado a reconocer que no hubiera tenido nada en contra -inclinó la cabeza Lakost.

–Eso es fácil de remediar -resumió Dzhabzha-. Aún es de noche y a usted le queda sólo corregir su error. El abismo está a diez pasos.

¡No les haga caso, lo están provocando! – gritó Ill.

Ellos mismos me enseñaron a pelear y ahora quieren demostrarlo.

Saltó al sillón y se encorvó, apoyándose en el respaldo. ¿Quién era ella en ese momento? ¿Una lagartija? ¿Un felino? ¿Qué tipo de fiera elástica era aquella que se tiraba encima del hombre y, en un instante, le cortaba la carótida? Ah, sí, la marta cebellina. En la lengua antigua se llamaba askir.

La miré, esperando que se me tirara encima. Estaba casi seguro de eso. Me imaginé cómo los dedos finos, dedos negros agarraban mi cuello, pero yo la separaba de mí y la arrastraba hacia el precipicio, que rodeaba la Cabaña, y, en ese momento, la recordé, aterida de frío, en mis brazos, con las pestañas bajas. Me sobresalté.

–¡Aha! – gritó ella-. ¡Se asustó! E hizo bien. Estos fanfarrones tampoco pueden vencerme; sólo de a dos. Tendría que haberlo dejado y no responderle hasta que usted se resbalara de la colina.

–¿Y qué habría pasado? – curioseé.

–Nada. Se habría golpeado los pies contra la pared opuesta y salido tranquilamente. La profundidad del precipicio, en aquel lugar no supera el metro y medio.

–Y, en general -dije- ¿por qué tenía que salvarme? Si eso no entra en el área de sus obligaciones.

–Esas son unas ideas algo raras sobre las tareas y los deberes del personal de una estación de salvamento -hizo notar Lakost pensativamente, inclinando la cabeza hacia un costado.

Parecía que bromeaba.

–¿De salvamento? – volví a preguntar.

–Claro que sí -confirmó imperturbablemente.

Estaba muy bien inventado. ¿De salvamento? Pero piensen ustedes, ¡de salvamento! Me eché a reír.

–¿Y de qué cosa salvan ustedes? Ya que toda persona puede saber… Son unos bravos. Me gusta el humor sano. Salvadores…

Todos, no sé por qué, miraban a distintos lados, como si esperaran con tacto que yo dejara de reírme. Y yo no paraba. Me había gustado mucho esa idea: salvar a la gente que sabe que de todas formas no va a morir. Hace muchos años, eso se llamaba "trabajo inútil".

–Les propongo una cosa, muchachos -dijo de repente el de la cara redonda y de la toalla- mandemos al diablo todas las leyes de la hospitalidad, agarremos a nuestro estimado huésped por debajo de los brazos y tirémoslo desde la pista de lanzamientos. Claro que va a romperse la crisma, pero, tal vez, quede algo. Recogeremos los pedacitos, tendré mucho trabajo; le reemplazaremos los brazos y las piernas por prótesis biocuánticas, en cuanto a los hígados y a los demás bazos, vamos a colocarle de los mejores, patentados. Restableceremos la memoria casi por completo, eso yo lo garantizo, pediremos en el dispensario la copia de la estructura neurónica… ¿Ah?

Yo ya no me reía.

–Le garantizamos un oído excelente-. Dzhabzha echó la servilleta sobre el brazo doblado e inclinó la cabeza sonriendo maliciosamente-. Le haremos la vista agudísima. El olfato, de la mejor calidad. ¿Le gusta? Y después podrá vivir en paz todos los años que le correspondan; viva bien, críe hijos -…Lanzó una rápida mirada hacia Ill y se paró en seco.

–Bien -dijo- basta de degollaciones de inocentes. Para los presentes está claro que es mejor no caerse desde las colinas. Para vivir los años que le corresponden a uno -de nuevo una mirada feroz hacia mi lado- en la medida de lo posible, con las extremidades propias. Pero ni quiero hablar de aquellos que por una u otra razón no encontraron aún tiempo para dirigirse al Comité del "Overator", para ellos está absolutamente contraindicado- y me miró de nuevo con una benevolencia, demasiado provocativa, para que fuera sincera.

Su ferocidad era muy cómica y eso me reconcilió un poco con la lección que acababa de recibir. Parece que los años pasados en la soledad influyen mucho en la siquis de uno.

Lakost, por lo visto, estaba pensando en lo mismo:

–¿Usted es, en efecto, aquel mecánico que se pasó once años en una boya?

Ya lo sabían todos. Asentí con la cabeza.

–Entonces, ¿por qué diablos no dice nada? – explotó, de repente, Dzhabzha-. De cuando acá pesca uno en las montañas a una persona interesante y a ella no se le ocurre pagar por la hospitalidad. Cuente todo lo que le pasó allí.

Este Dzhabzha ordenaba, como si fuera el jefe de la base. Era un simpático perro pura mezcla. Pero le quedé agradecido porque, en la carita de ojos negros, la naricita empezó a moverse bruscamente hacia arriba, para que nadie olvidase quién era el que me había sacado a mí, a una persona tan interesante, de la tumba de hielo…

–Pienso que, a grandes rasgos, ustedes mismos lo saben todo- traté de eludir, modestamente, la narración.

–¡Cuente ya! ¿Y?

¡Qué renacuajo caprichoso!

Y, de repente, el rostro claro de Sana apareció delante de mí. "No hagas eso… No recuerdes eso… No pierdas el tiempo en eso, nuestro tiempo…"

Esos muchachos esperaban de mí unas aventuras alegres. Un viaje cósmico con una parada de diez años. El secreto de la boya fatal y las tentaciones de San Antonio a la nueva manera. Pero, para mí, eran aquellos cuatro, que murieron en los primeros minutos de esos años y seguían quedándose conmigo hasta ahora. Yo era culpable ante ellos y ni los argumentos de mi propio razonamiento, ni la voluntad de Sana pudieron obligarme a que me justificara o me olvidara de ellos…

–Usted, en realidad, no estaba solo allí. ¿Cómo pasó que los demás no volvieron?

Miré a Dzhabzha con odio. ¿Qué quería de mí? ¿Qué derecho tenía a preguntarme sobre aquello en que yo no era culpable ante la gente? Y en lo que a mí me concernía, no tenía la menor intención de narrarlo aquí, en un rinconcito casual, en que tenía predestinado pasar una sola noche.

–Revisamos la boya y reparamos algunas cosas -trataba de limitarme a una información corta-. Habíamos recibido de la Tierra el permiso para la partida de regreso y abandonamos la boya. Volamos dos veces alrededor de ella porque cuando llegamos su sistema de señalización no funcionaba con exactitud. En la primera vuelta todo estuvo bien, pero en la segunda, las señales comenzaron a apagarse. Después, algo nos tiró de nuevo a la superficie… En aquel entonces, no me di cuenta de que eso pasaba en contra de la voluntad del jefe de la nave. Pensé que él volvía conscientemente para eliminar los defectos. Yo no estaba para pensar en nada porque el sistema de señalización me pesaba en la conciencia.

–¿Y? – dijo el moderado Lakost.

–Ocupé el fono interplanetario, porque con el ultracorto no hubiera podido comunicarme con el centro cibernético de la boya y llamé a los "gnomos" de guardia del sector de recepción y señalización. "¡Salga primero!" -me gritó el jefe, y yo, sin haberme sacado todavía la escafandra, salí de la nave y me dirigí, a saltos enormes, hacia los "gnomos", que habían salido del ascensor. En el último momento, me pareció que el jefe de la nave y el mecánico de fonos arrancaban a la fuerza, con caras desesperadas, algo del fono interplanetario. Lo recordé después, cuando comencé a recordarlo todo. Pero en aquel momento, corrí hacia los robots, y el más grande de ellos me agarró inesperadamente y se dirigió al ascensor. Grité y traté de escaparme, pero ustedes saben que es imposible hacerlo, si el robot deja de subordinarse. El ascensor voló hacia abajo con una aceleración no menor que la de la caída libre terrestre y, cuando se detuvo en el nivel horizontal intermedio, el golpe fue demasiado fuerte y me desmayé.

A decir verdad, eso era todo. ¿Qué más les podía contar? ¿Que me parecía oír sus gritos, los golpes y el rechinamiento del metal? ¿O cómo estuve luchando con el robot para impedirle que me salvara? ¿O cómo, hasta ahora…?

–¿Usted era el más joven en la nave? – me preguntó, en voz baja, Dzhabzha.

–Sí -le respondí, sin saber a qué era esa pregunta.

–Y el jefe le ordenó que saliera primero…

Sí, yo debía salir primero y bajar a la sección de los fonotrones. Yo era el más joven… Y a mí me esperaba Sana. El jefe sabía cómo me esperaba. Ordenó que saliera primero. A lo mejor me había transmitido algo más, pero los fonos ultracortos ya estaban callados. Y ni siquiera tuve tiempo de darme vuelta para ver si había salido alguien detrás de mí.

–Pienso que no salió nadie más -dijo, pensativamente, Lakost-. Si los aparatos empezaron a funcionar mal, tampoco podía funcionar la cámara de salida de la nave.

–Se podía cortar la escotilla desde adentro -propuso Tuan, como si eso hubiera tenido ahora alguna importancia.

–No -dijo Dzhabzha-. El tiempo. Ellos no tuvieron tiempo de hacerlo.

–¿Por qué no había en la boya un aparato para la transportación instantánea de la nave al ascensor del angar? – siguió Tuan.

De dónde sabía yo por qué no había.

–Ahora hay eso en todos lados -dijo Lakost- ¿pero acaso eso los hubiera salvado?

Asentí con la cabeza:

–El angar estaba a una profundidad de cincuenta metros. No les hubiera alcanzado el tiempo para salir de la nave, antes de que la radiación llegara a la densidad mortal y el metal, al deformarse, aplastara la nave cósmica, como lo hizo con todo el angar.

–Pero, ¿la radiación no penetró a la profundidad instantáneamente?

–Penetró bastante rápido. Me salvó también el que el metal, al comprimirse, se convirtió en una capa aisladora. Y también el campo de protección de cada nivel horizontal; lo encendía mi "gnomo".

–¡Pero eso era mortal para los que quedaban arriba! – exclamó Lakost.

–Los aparatos cibernéticos toman sus decisiones instantáneamente. Temo, que mi salvador inoportuno haya calculado que aquellos cuatro estaban muertos, antes de que dejaran de respirar. Y entonces, me dedicaron a mí todos los cuidados.

–"Salvador inoportuno" -me remedó Dzhabzha-, ¿usted, por lo menos, conservó a aquel "gnomo"?

–En él apareció una radiación inducida y me entregó a otro robot; él mismo se quedó en el nivel de arriba.

–Fue construido por personas buenas, Ramón.

–Lo sé, Dzhoshua.

Nos miramos mutuamente a los ojos. De repente comprendí que esta conversación no fue llevada para ellos, sino para mí.

–De todos modos sigue siendo un enigma de qué manera el metal adquirió una estructura cristalina cuasidiamantina, desconocida hasta ahora-… dijo Tuan.

–En su "gnomo" hay algo del Leopardo-… refirió Lakost.

Ill, en silencio, juntaba las manos en forma de barquito y metía la nariz entre ellas. Pero yo me daba cuenta de que no sólo me escuchaba, sino que, como los demás, trataba de encontrar aquel camino, que no existía, para la salvación de esos cuatro y que si se encontrara, se convertiría en una acusación. Estaba seguro de que lo buscaban en forma sincera y que, de encontrar ese camino, ninguno se callaría.

–Tener durante once años encima de la cabeza esa terrible mole- dijo pensativamente Dzhabzha -y esos cuatro… ¿Cómo pudo soportarlo, Ramón?

–Me obligué a no pensar. Sabía que me escaparía. Trabajaba. Armaba robots. Si no hubieran venido a buscarme, habría salido, a pesar de todo, a la superficie y habría mandado a la Tierra una señal.

–A usted se lo puede únicamente envidiar.

–No del todo -dije-. Apenas regresé, todo comenzó en forma todavía peor.

–¿La conciencia de la culpa?

–Sí.

–En su lugar, yo no hubiera podido hacer nada -dijo firmemente Dzhabzha.

–Yo tampoco -dijo Lakost.

Tuan se mordió un labio e inclinó la cabeza. Era demasiado joven para capitular tan rápidamente. Yo sabía que él los seguiría molestando a Dzhabzha y a Lakost. Era un muchacho demasiado bueno para no hacerlo.

Ahora todos estaban callados y ese silencio era como el rendimiento del último homenaje a aquellos que habían muerto hoy, para no revivir nunca más en mi conciencia. Los recuerdos eran otra cosa. Cuanto más clara es la memoria, más tiempo dura lo que en relación a la memoria llamamos eternidad.

Memoria eterna.

–Pero sabe usted -dijo de repente Tuan- unos cuatrocientos años atrás le hubieran puesto un monumento. Antes, una persona semejante era considerada un héroe.

Nos echamos a reír y nos levantamos de la mesa.

–En aquel tiempo sí que eran héroes -dijo Dzhabzha, poniendo la mano en el hombro de Tuan-.

Y ahora todos son así. ¿Acaso tú, en el lugar de Ramón, te hubieras vuelto loco? ¿O te hubieras ahorcado? Tú seguirías siendo un Hombre. Eso hace mucho dejó de ser heroísmo y se convirtió en deber.

–Es aburrido -dijo Tuan.

Nos reímos de nuevo.

–Eres un tonto -resumió sombríamente Ill.

De pronto se oyó un sonido melódico y prolongado. Al mismo tiempo se iluminaron todas las paredes con un fuego azulino.

–No se preocupe -me dijo Dzhabzha-. No es una llamada de emergencia. Es una habitual. Alguien rompió los esquíes o dejó caer el alpenstock.

Desapareció junto con Tuan en la puerta de la izquierda. Unos minutos después, volvió Tuan, verde de rabia.

–¿El cuadrado septuagésimo cuarto? – se informó Lakost, con un tono tan sosegado, que me di cuenta de que en eso se ocultaba una burla.

Tuan se dirigió, en silencio, a la salida, poniéndose una gorrita con anteojos.

–¡Manda mi más profunda reverencia a las bellas damas! – gritó Lakost a sus espaldas.

Tuan salió, golpeando la puerta. Entró Dzhabzha.

–Está mal, muchachos -dijo, dirigiéndose principalmente a Ill-. ¿Acaso no era posible reemplazarlo? Pues la más joven de ellas tiene ochenta años. Y lo llaman cada vez que él se acerca por descuido al fono. Bueno, está bien, expía tu insensibilidad cuidando al huésped. Buenas noches.

Dzhabzha y Lakost se fueron.

–¿Qué es lo que pasa? – pregunté.

Tuan sueña con encontrar en las montañas una bella desconocida. Y por él suspiran todas las bellezas de edad madura que visitan el parque nacional. Es la cuarta vez que este grupo lo llama. Sí, la belleza es una carga pesada.

–Pero, a pesar de todo, su Tuan es bueno.

Ill me miró sorprendida. Después contestó lentamente:

–Sí, "mi" Tuan es bueno.

Acentuando "mi".

–Y ahora vámonos, porque yo, aparte de todo, soy aquí una especie de doncella y debo indicarle, con una sonrisa atenta, dónde están sus habitaciones.

–Es una lástima que ahora no den propinas. Su talento como doncella se gasta en vano, en el sentido literal de la palabra.

–¿Y qué es lo que usted me hubiera dado?

–Dos moneditas de plata de una hora cada una.

–¡Tan poco!

–Entonces, una de oro. La de oro vale un día.

–Eso significa veinticuatro de plata… Igual es poco.

–Usted es una pequeña concusionaria. De usted no hubiera salido una doncella buena.

–Y usted me propone la rica cola del oso que aún no ha matado. Ya que no sabe, en realidad, cuántas monedas de oro tintinean en su bolsa.

–¿Y usted sabe?

Asintió.

–Y, ¿qué tal, le causó alegría saberlo?

Ella se encogió de hombros con tanta despreocupación, que se me oprimió el corazón. Estaba charlando allí con esa chiquilina, y allá en Jägerhauen, dormía la que vestía blanco con oro, pero todo el oro que llevaba encima no podía añadirle ni una monedita, de un día de valor.

–¿Cuántos años tiene usted? – pregunté a Ill. Me miró con reproche:

–Una mujer de verdad oculta no sólo los años que cumplió, sino, incluso los que le quedan.

–¿Y a pesar de eso?

Ella suspiró levemente, como antes, en la roca.

–Dieciocho.

–¿Y cuántos le quedan todavía?

–Tengo dieciocho años. Y usted me pregunta sobre el futuro, ¡u-u! Y si yo le contestara, ¿quién tendría menos tacto: usted que me pregunta, o yo, que le contesto?

Ella poseía una especie de intuición. Hizo bien al no contestarme. Hubiera sido demasiado doloroso para mí a causa de Sana.

–Discúlpeme. Ya la entretuve demasiado.

–Pero yo no valoro mucho mis moneditas. Además, usted no me robó más de diez monedas de cobre. Vamos, váyase a dormir.

–¿Y usted?

–Yo me quedo aquí. Debo estar lista para todo hasta que Tuan regrese.

–Entonces yo también me quedo aquí. De todos modos no faltan más de tres horas hasta la mañana. ¿Usted no se opone?

–En nuestra Cabaña hay una ley: no impedirnos mutuamente cometer tonterías.

–Se lo agradezco.

Me tumbé frente al fuego, que iba apagándose, ahuequé la cabeza del oso, como si hubiera sido una almohada de plumón y comencé a sumergirme en el sueño.

"Chimenea" -llegaba desde una parte muy lejana- esto se llama "chimenea".

Después, Sana se inclinó sobre mí y comenzó a cuchichear rápida, muy rápidamente: "No hagas eso… No lo recuerdes…"

Me di vuelta varias veces y, cuando el rostro desapareció, me dormí de golpe, fácil y tranquilamente.

Y me desperté con la misma facilidad, cuando me llamó Dzhabzha.
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-¿Ill ya se fue? – pregunté.
–¿Para qué? Llegó Tuan y se fueron a dormir.

Si hay llamadas, volaré yo o Lakost.

–¿Y el uniforme?

–¿El trik? ¡Qué parecería yo con él! Me las arreglaré así nomás. A propósito, Ill dijo que tenías que llegar a tu casa para el desayuno.

–Efectivamente. ¿Y aquí no me van a dar nada más?

–¿Sabes qué haremos? Vamos a la cocina.

Fuimos, no a la misma cocina, sino a una diminuta camarita, algo como el umbral del paraíso. Desde el local vecino se expandía un olor a café fresco y a algo picante.

–Carne fría, café y fresas -gritó Dzhabzha hacia allí.

En ese mismo instante, unas manos metálicas extendieron, desde detrás de la puerta, todo lo pedido. Dzhabzha tomó los platos y los puso delante de mí.

–¿Y tú? – pregunté.


–Lakost y yo acabamos de desayunar. No te sientas cohibido. En Jägerhauen no te darán carne de oso.

–¿Y tú de dónde la sacaste? Me parece que en Venus todavía no crían osos.

–Fuimos de cacería -Dzhabzha sonrió beatíficamente-. Pues nosotros tenemos derecho, sólo que el arma debe ser anterior al año mil novecientos. En eso está la gracia. Nos proponemos cazar un ciervo dentro de un mes. ¿Por qué no vienes con nosotros?

–¿Y van a ir ustedes cuatro?

–No, a Ill no le gustan estas cosas.

–¡Qué raro! Se podría pensar lo contrario. ¿Y su hermano?

–¿Qué hermano?

–Tuan -dije en forma no muy segura.

–¡Qué hermano ni qué diablos! Es simplemente un muchacho bonito. Aparte, no se parecen. Pero dispara muy bien, tiene un whinchester de museo. Entonces, ¿estás de acuerdo?

Asentí con la cabeza.

–Y, de todos modos pasa a trabajar aquí. Necesito mucho un especialista más en aparatos cibernéticos. Piénsalo.

Meneé la cabeza negativamente.

–¿Te gusta la vida en Jägerhauen?

–Sí -dije firmemente-. Me gusta la vida allá, Dzhabzha.

Me miró y dejó de hacerme preguntas. Era un muchacho asombrosamente comprensivo.

Tomé por el cabo la fresa más grande y comencé a darle vueltas delante de mi nariz. Que simple era todo en esa Cabaña. Cenas con velas, cacerías, un whinchester de museo… Como si lo que conmovió a toda la humanidad no los hubiera alcanzado. ¿Y a lo mejor ellos no sabían?

–A ver, escúchame, Dzhabzha, ¿Y todos ustedes saben, en realidad, eso?

–¿Y por qué no? – me entendió perfectamente y no se asombró para nada.

–¿Y quién fue el primero al que se le ocurrió publicar semejantes datos? ¿El mismo Erber?


Ahora él me miró con un ligero asombro.

–Es curioso, ¿y cómo tú te imaginas a este mismo "publicar"? A lo mejor piensas que colgaron listas en las casas, o que enviaron citaciones: "Usted debe presentarse tal y tal día a tal y tal lado para enterarse de la fecha de su propia muerte…" No, querido. Es imposible describir lo que ocurrió en ese entonces. Un congreso de psicólogos, una conferencia de sociólogos, un fonopleno de arqueopsicólogos; congreso de neurólogos, simposio de neuropatólogos; fonorreferéndum de toda la Tierra seguían uno tras otro, como un torrente de meteoritos. Las pasiones bullían, como tallarines en una cacerola. Y sólo cuando la mayoría absoluta se manifestó en contra de ocultar los susodichos datos y a favor de la realización de un experimento estrictamente voluntario, sólo entonces, el Comité del "Overator" aprobó la "Resolución sobre el acceso a los conocimientos…", un Talmud así de grande. Se leía como una novela fantasmagórica; continuas advertencias tipo: si vas a la derecha, perderás el sueño; si vas a la izquierda, perderás el apetito; si vas derecho, no te van a querer las muchachas…

–¿Y tú fuiste a pesar de todo?

–La leí hasta el final y fui.

–Oh, qué fácil resulta cuando tú lo dices… Pero, ¿hubo alguien que no fue?

–Naturalmente.

–¿Y son muchos? Dzhabzha se encogió de hombros.

–En Jägerhauen, aparte de ti, hay tres personas. Y todas saben. Acá hay cuatro. Y también todos lo saben. Ya que, a pesar de todo, el "Overator" trajo un Conocimiento colosal. Había que tomarlo y mirarlo por todos lados para ver qué provecho se le podía sacar.

–Un experimento con el ser humano.

–Sí, pero ¡qué experimento! ¿Y tú te hubieras negado?

–Hubiera realizado el experimento conmigo mismo. Sólo conmigo mismo.

–¡Aja! Ya llegamos a la verdad. Consigo mismo. De hecho, así resultó: cada persona resolvió realizarlo consigo misma. ¿Tú leíste, seguramente, en tu boya, todo tipo de literatura sobre la Ultima Mundial y otras cosas por el estilo? Recuerdas: se para el comisario delante de la formación y dice: esto es necesario, pero significa una muerte segura. ¿Quién va? Entonces salen el primero, el segundo, el tercero, más allá tres a la vez, cuatro, siete, y todos los demás dan un paso adelante; y, de nuevo, frente al comisario hay una fila. En Jägerhauen la fila es de tres personas. Aquí es de cuatro. Puede ser que en algún lugar no haya nadie. Pero en otro hay miles, millones.

–En aquel entonces había que haber elegido a unos cuantos de entre todos.

–¿A unos cuantos? Es curioso. ¿A quiénes? ¿Quién se hubiera atrevido a elegir a Lakost y a decirme a mí: tú, amigo, no sirves? O al revés. La cuestión residía en que en esa formación todos eran iguales, no había débiles. En la historia de la humanidad hubo momentos en que los seres humanos todos, hasta el último, aprendieron a hacer algo. De pronto todos, absolutamente todos, comenzaron a caminar con dos piernas. Y, de pronto, todos empezaron a hablar. Todos pasaron, con distintas particularidades, por los escalones de la civilización. Y, por fin, llegó el momento en que toda la gente de la Tierra formó parte de la sociedad comunista. Y aquí el asunto no está en cómo se denomina el régimen social, el ser humano se convirtió, en su esencia, en algo nuevo. Como si hubieran empezado a hacerlo de otro material. Y así llegamos a que para el experimento de Erber sirvieron todos.

Todo eso son razonamientos generales -lo interrumpí-. Pero yo vivo con esos tres y sé mejor lo que pasa. Sin hablar de que yo no hubiera permitido que las mujeres y los niños tomaran parte en el experimento, y hubiera examinado más el caso de Elefantus y Páteri Pat…

En lo que respecta a las mujeres y a los niños, estás equivocado. A los niños nadie les comunica nada, uno puede dirigirse al Comité sólo después de los dieciséis años y ésta no es ya una edad infantil. Y las mujeres son más fuertes que tú y que yo. En lo que se refiere al doctor Elia y a tu Pat, amigo, aunque vives con ellos casi bajo un mismo techo, no ves más allá de tus narices. Tú hace muy poco que te enteraste del "Overator", y, para ellos, es algo ya vivido. Es posible que tengan preocupaciones peores. Así que, obsérvalos con atención, piensa.

–Pero, a pesar de todo, esto es inhumano, Dzhabzha.

¿Inhumano?… -movió los labios-: ¿humano o inhumano? La palabra servía, en realidad, en forma asombrosa, para la masticación y, a causa de la frecuente repetición, perdió rápidamente su significado. Bueno, está bien, efectuaremos otra digresión a la Ultima Mundial. Imagínate que una persona sale de la trinchera y se para frente a una ráfaga de ametralladora. ¿Qué te parece?

–Si eso lo exige…

–No te vayas por las ramas. Con relación a él mismo, ¿es humano?

–¡Qué va!

–Yo también pienso así. Y, entre paréntesis, esa persona sale, a pesar de todo, de la trinchera y tapa con su cuerpo la ametralladora enemiga. Así que dejemos de lado el humanismo. Ahora la humanidad se encontró frente a un teorema. El enunciado es el Conocimiento. Hay que demostrar si la gente necesita o no ese conocimiento. Y no existe otra demostración que soportarlo sobre los propios hombros. Soportarlo hasta el último minuto, mandarlo al diablo y decir que…

–¡Que no es necesario! – grité.

–¡Vaya qué rápido! El experimento no ha terminado aún. Y será imposible detenerlo, mientras viva en la Tierra aunque sea una sola persona de nuestra generación.

–Tú mismo dijiste que pueden no saberlo todos. Así que no es toda la generación.

–No, amigo, exactamente la generación. Recuerdas, la generación de la primera revolución, de la guerra civil, de la conquista del cosmos. Y no importa qué tanto por ciento marchó bajo la bandera roja, vistió capote, voló en las naves cósmicas. Lo que importa es que esas generaciones existieron. Porque de otra manera, ¿cómo diferenciarlas? ¿Por los años? ¿Se cuentan dos decenas y ya está lista la generación? No, amigo. Las generaciones -perdóname las palabras altisonantes- se cuentan por las hazañas. Y, hablando en forma simple y humana, una hazaña es cuando hay algo mortalmente difícil y horrible y, sin embargo, uno lo hace. No sé cómo nos van a llamar allá en la historia, pero, a mi parecer, tenemos derecho a considerarnos una generación.

Lo miré; quién sabe, puede ser que ellos hayan podido dominarse, pero, no sé por qué, su cara ingenua no concordaba con la palabra "hazaña".

Nos levantamos.

–Bueno, me voy.

Salimos a la pista. Dos móviles, uno, pesado, lleno de robots y de toda clase de implementos, y el otro, amarillo, de una sola plaza, hacían guardia frente a la puerta.

–Dzhabzha me tendió su manaza, cubierta de pelo rojizo, exhaló una corriente fuerte de aire tibio y dijo:

–Sabes… Cuando tu admiración por Jägerhauen llegue al límite, llama a la Cabaña, pide un móvil y ven aquí. Salud, Ramón.

–Salud, Dzhoshua.

–Dzhabzha -dijo y se sonrió-. Dzhabzha.

Subí a la máquina. Mis esquíes estaban en el suelo.

El mundo era amarillo y limpio, como si yo estuviera sentado en un frasco de miel y mirara desde allí a las montañas que descendían bajo el móvil. Ya no se veía la Cabaña, la habían tapado las nubes.


–¿Llegué tarde? – pregunté, sólo porque no me las ingenié para inventar otra cosa mientras volaba.

–No -dijo ella y se dirigió al comedor.

Fui tras ella, considerando que un desayuno doble no era un castigo demasiado severo por un día de conducta licenciosa.

Me metí, afanosamente, adentro todo lo que, por tontería, había encargado diez días antes.

Sana me miró fijamente:

–¿Te sientes mal?

–Que va. Simplemente, ya tomé allá un bocado.

–Entonces no perdamos tiempo -dijo levantándose-. Porque yo también he desayunado.

Comprendí perfectamente que era mentira.

–Pero a mí me gusta -dije obstinadamente y seguí atragantándome con un repugnante pescado.

Ella estaba parada, apoyándose en la mesa y me miraba con tranquilidad.

El Gran Conocimiento, pensé con amargura, El Gran Conocimiento, llevado sobre los hombros por los fuertes de este mundo. Dzhabzha tendría que ver esta escena… Y, sin embargo, el Conocimiento es, realmente, grande y poderoso. Si ahora estuviera libre, volaría a Chipre para probar, por experiencia propia, qué es lo que daba. No dudaba de que podía dar mucho. La cuestión era ¿a quién? Puede ser que, justamente, por eso Dzhabzha llegó a ser como es. Y justamente por eso Lakost creó su mítico "Leopardo". Ill y Tuan no se cuentan, son todavía niños, aún no se pusieron a pensar en todo esto. Pero, cuando se pongan a pensar, esto los hará más fuertes, más íntegros, más verdaderos. Tampoco dudaba de eso.

Pero, ¿para qué lo necesitaba Sana? Para tener derecho a atormentarme con sus cuidados. Para recordarme, suavemente, que debo ir a pasear y anudarme al cuello una bufanda abrigada y después volverse loca de preocupación y recibirme como me recibió hoy y, de nuevo dejarme ir y, de nuevo, hacerme volver… Hice una última tentativa:

–Siéntate y come. Una persona pierde el apetito si la miran mientras come.

Ella ni siquiera pensó en sentarse. Tiré el tenedor y fui a la sala cibernética. Su vestido susurró a mi espalda.

A lo largo de las paredes había una especie de cascajos de dimensiones considerables.

–¿Qué clase de sorpresas son éstas?

–Son modelos viejos de robots diagnosticadores cibernéticos, sin esquemas de imitación. Son diagnosticadores en el sentido directo de la palabra, sin la metodología del tratamiento. Hacen constar el hecho mismo de la enfermedad. Pensé que, en las primeras etapas, podrían sugerirte algunas ideas.

No estaba en contra de que me sugirieran, aunque fuera, algunas ideas. Me acerqué al primero de los robots cibernéticos y simulé examinar su esquema. Estaba bien que Sana fuera médica y no mecánica. Un destornillador en las manos me bastaba para imitar el proceso del trabajo. Cuando pasaron unos quince minutos miré a Sana. No se disponía a irse. Se había conectado al más grandioso de esos brontosaurios y escuchaba, con atención, el gorjeo apresurado, que salía de las pendientes fónicas. Parecía que, desde esa mañana, se iba a cumplir mi deseo de trabajar juntos.

No podía echarme atrás y comencé a ocuparme del esquema de mi "viejo". ¡Dios mío! Era toda una ciudad cibernética. Una combinación de la facultad de medicina con la universidad entera: programas inútiles de física, matemáticas, biología y hasta filosofía. Si no hubiera sido por la habilidad para hacer copias reducidas de los esquemas, una máquina semejante habría ocupado no menos de un kilómetro cúbico. Que la examine Pedel y elija lo que nos puede servir.

–Sana, ¿y dónde está Pedel?

–¿Lo necesitas?

–Claro, sin él estoy como sin la cabeza.

–Parece que se quedó allá.

–No puede ser. Si yo le ordené que te siguiera.

–Páteri Pat lo desconectó.

No la pregunté por qué, para no dar lugar a preguntas indeseables. Sana salió a mandar al "gnomo" de guardia a buscar a Pedel.

Pedel apareció diez minutos después. Sana no estaba. "Aja -pensé-. Se cambiaron los papeles. Ahora me va a espiar él".

Me acerqué y enrosqué en su panza la lamparita de las biotransmisiones. Pero no se encendió. Eso no demostraba nada; él podía guardar en la memoria lo que necesitaba.

–¿Qué tal el paseo? – le pregunté.

–No recuerdo, fui desconectado. Me acaba de conectar Sana Logue.

–A ver, escúchame -resolví provocarlo-. Si a una persona cualquiera le fueran indispensables para su actividad normal, paseos diarios, en esquíes, por ejemplo, y esa persona los hiciera, ¿qué piensas, lo hace porque debe, puede o desea?

–Debe -profirió sin reflexionar-. La persona debe mantener la capacidad de actividad efectiva todos los días.

–Bueno, gracias, me tranquilizaste -me sentí como el último de los canallas-. ¿Cuál es tu programa de hoy?

El programa era muy extenso y le ordené que se ocupara de sus asuntos. Pobre bestia rojiza. Hubo un tiempo en que las conversaciones contigo me entretenían, aunque tú no eras para mí una imagen del ser humano, como lo eras para Sana. Contigo me sentía mejor que con algunas personas. Pero, ahora, encontré gente verdadera y ya no te necesito. Ahora, simplemente, no te necesito, pero llegará un día, en que tú serás mi enemigo, estarás con ellos, con Páteri Pat, con Elefantus y… con Sana. Tú eres el fruto de ellos. No. Tú eres la criatura de ellos. Bueno, trabaja, trabaja. Enemigo cibernético.

Pedel se ocupaba mansamente de nuestro esquema y es poco probable que sospechara que le estaba declarando mi odio. Simplemente yo había dormido hoy no más de tres horas, y tenía que mandarlo al diablo y tumbarme en algún rincón. Pero si de pronto entrara Sana, tendría que explicar lo que estuve haciendo toda la noche, contarle nuestras conversaciones y yo sentía que nunca podría hacerlo. Me senté en el sillón con un libro en las manos y extendí las piernas. Claro que dos mecánicos, para un parque nacional son como una gota en el mar, incluso con los robots auxiliares más perfectos. ¡Qué sistema de señalización deben tener! Da miedo pensarlo. Ojalá que Dzhabzha no encuentre otros mecánicos antes de que yo pueda disponer libremente de mi persona. Porque no le puedo decir qué es lo que me ata a Jägerhauen. Aunque nunca hubiera pensado que iba a poder hablar con gente extraña sobre aquellos cuatro; y resultó que pude, y fue como si me hubiera curado. Dzhabzha… En el colegio, a las personas así las llamábamos perros pura mezcla. Y he aquí en qué se convierten después.

Entró Sana. Casi no tuve tiempo de meter la nariz en el libro. Después me di vuelta con soltura:

–¿Qué, ya hay que almorzar?

–Todavía no.

¡Oh, cuatrocientos diablos y espárragos con mayonesa!, como decían los piratas que se hacían respetar. ¿Cuándo terminará el día de hoy?

Miré estúpidamente a Sana que le estaba dando a Pedel unos cómputos. Dentro de un mes, la cacería del ciervo. Nos pusimos de acuerdo.

Arremangué las mangas y me fui a trabajar como se debía. Podía aguantar un mes.

Durante el almuerzo estuvimos callados. Me preguntaba involuntariamente si conocían todos mi aventura nocturna. No quería ser el primero en hablar para no cometer un error: puede ser que ellos no saben nada y yo mismo daré un pretexto para hacer preguntas indeseables. Páteri Pat comía más rápidamente que de costumbre y no miraba hacia mi lado. Seguramente se había dado cuenta de mi intento del día anterior de hacer de Pedel un espía. De vez en cuando, nos intercambiábamos frases fugaces sobre el tiempo; ahora yo comprendía por qué, aquí, en el territorio del parque nacional, ésta no era una conversación trivial, sino una información importante, de la cual dependían muchos grupos de gente, que vagaban ahora por los nevados senderos alpinos.

Una sola cosa me sorprendía: ¿por qué a esas personas reunidas en torno a la mesa de Jägerhauen les interesaba tanto el destino de unos alpinistas desconocidos? Pues yo, por experiencia propia, sabía que no tenían tiempo para el simple interés humano. ¿Era un tema tradicional? Tal vez.

Lo miré a Elefantus, que movía con tristeza las enormes pestañas. El, justamente, estaba hablando sobre las avalanchas. Sobre las avalanchas que surgen a raíz de un sonido fuerte, por ejemplo, de un disparo. ¿Cómo fue que consentí en ir de caza, sin saber disparar? Indudablemente, ellos tienen un arma de reserva; voy a aprender rápidamente, en dos o tres lecciones. O sea, tendré que volar allá para tomar la primera.

Terminé el postre con un apetito que alegró ostensiblemente a Sana. Volvimos a nuestra casa, lo eché a Pedel, que daba vueltas por entre mis pies y comencé a entrenar el esquema con los problemas más simples. Por extraño que fuera, todo iba bien. Al llegar la noche, Sana ya estaba intranquila:

–¿Pero acaso se puede obrar así? – me reprendió suavemente-. Estuviste toda la mañana fingiendo que examinabas los esquemas y, a la tarde, en cambio, trabajaste con la intensidad de la mañana. ¿Y el paseo?

–En fin de cuentas, ¿puedo yo decidir qué es lo que debo hacer y qué es lo que no debo?

–No se trata de eso. Te estás agotando.

–Lo que pasa, simplemente, es que no me alcanza el tiempo. Voy a tener que renunciar a los paseos diarios; en el mejor de los casos, podré ir a esquiar una o dos veces a la semana, pero por cuatro horas.

–Claro. Únicamente no te olvides del "mikki".

–Por supuesto no lo voy a olvidar. Tú sabes bien que yo no doy ni un paso sin mi niñera.


–Yo soy una niñera mala para ti, querido.

–Mala. Enojada. Poco cariñosa. Rezongona. Ya ves.

–¡Cuan rápido crecen los niños y se olvidan de sus juguetes y de sus niñeras…!

–¿Y por qué no hacemos todo al revés? Yo voy a ser tu niñera. Y, palabra de honor, no te dejaré ir sola a ninguna parte. Y no te permitiré trabajar, sin haber dormido bien. Y no te acostaré a dormir, sin haber paseado…

Ella empalideció súbitamente.

–No, no, si puedes, que todo quede como ahora… Y, de nuevo, no pude comprender si yo leía sus pensamientos o si era mi imaginación, pero después, escuché claramente: "Si tú haces de niñera conmigo, si me mimas y me acunas, voy a sentir todo el tiempo que me estoy muriendo".

–Bueno, está bien -dije cariñosamente-. Todo será como tú deseas. Pero quiero dormir, niñerita.

Estuve acariciando largo rato sus cabellos dorados, incluso después de que ella se durmiera. Luego, me dormí yo. Pero soñé con una niña negra y no me alegré de su aparición. Ella estaba sentada en el lomo de un enorme ciervo, lo abrazaba por el cuello y decía: "Mi ciervo es bueno", y no pude comprender por qué hablaba así del ciervo, ya que él no era su hermano…


Al día siguiente Elefantus, Sana y Páteri Pat se decidieron por fin. La verdad es que se trataba de sólo una parte de lo que yo tenía que codificar; era, incluso, menos de la mitad, sólo los síntomas, pero, a pesar de todo, era ya un trabajo activo y respiré libremente.

Para Sana llegaron días felices, podía alimentarme con cucharita. Yo no salía, literalmente, de la sala cibernética, a donde llegaban, todo el tiempo, máquinas nuevas y viejas. Eran, en esencia, robots cibernéticos de diagnóstico para los tipos de irradiación más importantes. Ella los conocía perfectamente, aunque, ¿dónde podría haberse encontrado con ellos? Una vez no resistí y le pregunté. Al principio, hizo como que no había oído, y después, dijo, un poco a la ligera, que los últimos años había dirigido un laboratorio de radiaciones en el cosmodromo de Sahara.

Había trabajo hasta la coronilla y Sana estaba todo el tiempo parada a mis espaldas, con la cinta, que yo podría necesitar, justamente, en el siguiente segundo, con un sándwich, o con un suéter, y yo me resignaba a todo eso.

Y, de pronto, todo terminó. Me parecía que yo era el único quien detenía el trabajo, pero, en realidad, resultó que me había apurado en vano, porque el programa ulterior no estaba compuesto todavía, estaba en borrador y se esperaban unos materiales de Koljarán y de Mambgr.

Sana me propuso que continuara las clases teóricas con Pedel. Le contesté, bastante bruscamente, que él estaba demasiado recargado con los cómputos de todos los productos devorados por mí. Sana me miró con reproche y me señaló que no podía hacerlo ella misma porque no disponía del aparato matemático necesario.

Suspiré con alivio, por fin se le había despertado el sentido del humor. Pero no pude contenerme y le pregunté a cuál de sus cosmonautas del Sahara le llevaba también sándwiches y ventreras abrigadas. Sana bajó la cabeza.

–Sentía que tarde o temprano me harías esta pregunta -dijo en voz baja-. Todos estos once años, sea cual fuese la gente con la que trabajaba, sólo estuve cumpliendo mi deber. Y nada más. No amé a nadie, aparte tuyo, Ramón.

Cerré los puños. Bueno, ¿qué podía yo hacer?

Nunca más sentí deseos de recordarle el pasado.


Al tercer día de mi descanso obligado, al final del almuerzo, no soporté más.

–Escucha, Páteri -dije mientras almorzábamos-. ¿A lo mejor me das algunos materiales, sin esperar los que tienen que mandar desde el oriente? No importa que no esté todo terminado, Sana lo puede ir corrigiendo aquí.

Páteri Pat levantó la cabeza. Su cara y su cuello se pusieron color guinda, después morados y, al final, deslumbrantemente encarnados, como la carne de vaca recién cortada.

–Si tú sufres de abundancia de tiempo libre -respondió entre dientes- puedes dar un paseo en esquíes, a ti te sale muy bien.

Se metió de narices en el plato y terminó apresuradamente la comida, respirando con estrépito y arrugando el mantel. Se levantó con rapidez, hizo una reverencia indeterminada y salió. Su "boy" negro fue tras él a paso de gallina.

Por cómo se miraron mutuamente Sana y Elefantus, me di cuenta de que ellos tampoco habían entendido nada.

¡¿Al fin y al cabo no podía ser que él me envidiará?! ¿Y, tal vez, él querría ahora no saber, como yo?…

Me consolaba el hecho de que Páteri Pat se considerara, en cierta forma, un talento y hasta un genio, y que, personas semejantes tenían, incluso, que perder un poco la chaveta.

Terminé de comer, imperturbablemente, mis cerezas y me di vuelta hacia Sana:

–Hay que utilizar los buenos consejos. Descansemos un poco y, a las montañas. Sólo ten en cuenta que esta vez no voy a ir sin ti.

Sana extendió, indefensa, las manos:

–No estoy equipada.

–¡Qué lástima! – hice una mueca de pena-. Bueno, vamos, tendré que compartir un esquí contigo.

Me miró con inquietud. Se despidió de Elefantus. Estuvo callada todo el camino.

Al llegar a casa, la dejé pasar adelante y me quedé en el pequeño hall. Pedel, que nos acompañaba, constantemente, a todas partes, entró en la casa y quiso ir rodando a la sala de trabajo, pero lo detuve:

–Pedel -dije en voz baja- trae mis esquíes, mis palos, mis botas y, además, unos esquíes, unos palos y unas botas, un poco más pequeñas, que están en el mismo depósito.

Pedel estaba frente a mí, en posición de firme.

–En el depósito de Jägerhauen hay un solo par de esquíes, de palos y de botas.

–¿Por qué mientes, querido? – me asombré-. Están al lado de los otros, yo mismo los vi. Tú, simplemente, te olvidaste.

–Completamente cierto. Me olvidé.

–Entonces trae los dos pares.

–No puedo. Recuerdo sólo un par. No hay otro en el depósito de Jägerhauen.

No tenía ganas de ir yo mismo. Además, quería ser más astuto que el que había querido engañarme.

–Absolutamente cierto -dije-. Tú no puedes recordar el segundo par. Antes no estaba allí. Lo puse hoy a la mañana. ¿Entendiste? Yo lo puse, es mío. Los vas a traer y vas a recordar que los dos pares son míos. Así que, tráemelos.

Un minuto después, Pedel traía lo que yo pedí.

–Y ahora, llama a Sana Logue.

Cuando ella entró, me di vuelta con el aspecto más inocente.

–Ven, mira lo que encontró Pedel. Estoy seguro de que van a ser justo de tu medida.

Sana se volvió, majestuosamente, hacia el robot:

–Váyase, Pedel, continúe su trabajo.

Casi solté el trapo. Pensaba que se iba a asombrar, ¿quién, si no ella, pudo ordenarle a Pedel que olvidara? Pero lo despidió como una duquesa, que echa al mayordomo para hacerle, a solas, una escena a su queridísimo consorte, de acuerdo a todas las reglas del buen tono.

Pero se dejó caer en el sillón y estuvo callada, mirándome con sus ojos tranquilos y siniestros. Ella sabía mirar de tal modo que el suelo comenzaba a balancearse bajo los pies.

–Ramón -dijo, por fin-. En nombre del amor que hubo entre nosotros hace diez años y que no supo sobrevivir ese lapso, te pido: permíteme vivir este año sólo aquí y sólo contigo.

Me llevé las manos a la cabeza. Había empujado una piedra, que provocó un alud. Yo podía soportar once años de reclusión, pero esta patética sobre un tema de esquíes de montaña…

–Tú quieres llevarme de nuevo al mundo, del cual me alejé por ti. Porque te estuve esperando tantos años, Ramón, que no pude compartir mis últimos días con otra persona. Quiero estar sólo cerca de ti, y te necesito fuerte, lleno de vida. Tú lo tienes todo: el trabajo preferido, una casa acogedora, manos solícitas y montañas nevadas. Disfruta de la vida, querido mío. Trabaja, sin acordarte de mí; así podré ayudarte. Sé el dueño de esta casa y yo la voy a adornar y a limpiar. Anda a las montañas y yo me pondré a esperarte, porque el que se va y regresa es cien veces más querido que el que vive al lado. Pero, no me pidas que vaya contigo.

Sabía que debía acercarme a ella, caer, teatralmente, de rodillas, y, ocultando el rostro entre los pliegues de su vestido, jurarle que no la abandonaría hasta el último minuto…

Saqué, de un tirón, el "mikki" de la pared y salí corriendo de la casa, como si me hubiera escaldado. Después de dar cincuenta pasos, volví en mí y me senté en una piedra. Lo llamé por el fono a Pedel, con todos mis palos y suéteres y, mientras lo esperaba, me encogí a causa del penetrante viento primaveral. ¡Así me lleve el diablo, hasta qué punto la gente siempre supo arruinar todo a su alrededor! ¿Quién me iba a creer que después de todo lo que había pasado, yo la seguía queriendo? Yo mismo no lo hubiera creído. Pero todavía la amaba. Sabía que era inútil hablarle de eso; inútil porque ella lo iba a tomar sólo como un consuelo, y no podía, simplemente, inventar otra cosa en ese momento. No tenía fuerzas. Porque la amaba.
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Iba rápidamente hacia adelante, como si unos leopardos hambrientos me persiguieran pisándome los talones. El bosque lo pasé volando a tal velocidad, que detrás de mí, quedó una niebla de la nieve cayendo de los abetos. Me di vuelta. No, todavía no era tiempo, un móvil que aterrizara aquí sería visto desde Jägerhauen. Di vuelta bruscamente hacia la izquierda y salí disparado por la pendiente. Iba a una velocidad exorbitante incluso para una bajada tan poco peligrosa. Pero la conocía bien. Comencé a frenar gradualmente. Después, puse, bruscamente, los esquíes de canto y me detuve.
"Cabaña… Cabaña…" -llamé, aproximando el "mikki" a la boca, a causa de lo cual, éste se puso tibio y opaco.

"La Cabaña escucha. ¿En qué lo puedo ayudar?" -sonó una voz metálica.

Claro, por supuesto, con un personal tan pequeño no era racional que la gente hiciera guardia en el fono. Probablemente los robots examinaban todas las comunicaciones que llegaban y sólo en los casos extremos llamaban a la gente.

"Quiero un móvil de una plaza con sistema de orientación -dije-. Orientación por fono".

Y sintonicé el "mikki" en la emisión de señales de orientación.

No había nubes y vi la cabaña desde lejos. Se acercaba a mí rápidamente. Una figurita negra y delgada ejecutaba, en la pista, una especie de baile salvaje. Claro que podía tratarse de Tuan o de Ill. Me estiré hacia el tablero y pesqué la cabaña por radio. Del disco negro salieron volando unos gritos de admiración: ¡Eh, los de guardia, enciendan luces de señal! ¡En el horizonte apareció una de nuestras naves!

El móvil descendió casi a sus pies.

–¡Rápido! – gritó-. ¡Justamente hoy lo necesitamos más que nunca! Bueno, salga, salga, él va a volver en seguida.

Justamente hoy no estaba dispuesto a saltar como un joven conejito. Quería desahogarme. Lo quería ver a Dzhabzha. Necesitaba llorarme en su chaleco. Bajé y comencé a refunfuñar:

–Una doncella bien educada no se pone a silbar con dos dedos al ver a una visita, como un grumete en un navío pirata, sino que coloca las manos bajo el delantal y le pregunta amablemente a la visita, qué es lo que ésta necesita.

–Está bien, está bien, ya va a tener usted una doncella bien educada, incluso con cofia, pero ahora, baje, que necesitamos un mecánico.

Me tomó de la mano y me arrastró al angosto orificio de la puerta.

–¡Rápido, rápido! – me empujó sin ceremonias a la cabina del ascensor de carga-. Queremos terminar antes de que vuelva Tuan…

–¿Y en qué les puedo ser útil?

–Algo no cuaja con el bloque de la percepción sonora.

–¿Dónde?

–En Tuan.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle de nuevo, se detuvo el ascensor e Ill me arrastró a través de unos amplios locales que, según lo que pude entender, eran salas de acumulación, salas cibernéticas, depósitos y salas de reparación de los robots cibernéticos. En una pequeña habitación de suaves paredes azulinas, vi, por fin, al trío restante. Lakost y Dzhabzha se inclinaban sobre Tuan, que estaba sentado en un sillón y parecía que lo peinaban, matándose de risa. Ill se acercó corriendo y comenzó a reírse tan sonoramente que yo tampoco pude contener una sonrisa.

La indumentaria de Tuan me dejó trastornado. Se había dejado caer en el sillón, con una armadura blanca y brillante que remarcaba su esbeltez, con unos guantes de gamuza blanca como la nieve, que ceñían una mano que la misma Ill le podría envidiar, y permitía que sus compañeros ondularan y peinaran su barba exuberante. Un aroma de perfumes de oriente se expandía por la habitación. Lo miraba y no podía comprender a quién se parecía más: a un magnífico caballero de las cruzadas o a un no menos magnífico sarraceno.

–Levántate, nene, y saluda al tío -ordenó Dzhabzha y le dio a Tuan un tirón por el exuberante bigote.

Tuan se enderezó.

Me quedé estupefacto. Era Tuan y, a la vez, no era. Era el robot más excelente del mundo, con la fisonomía más acaramelada y más dulzona que se podía encontrar, y, ante la cual, el Tuan verdadero sentiría ganas de encaramarse a las paredes.

"Tuan" hizo una discreta reverencia, llena de nobleza. Se sentía la mano de Lakost.

–¿Y? – preguntó Ill.

–Expónganlo en una peluquería -aconsejé.

–Qué lástima que no exista una asociación internacional de solteronas -dijo Lakost.

–Podría tomar parte en las pruebas de ingreso -respaldó Dzhabzha.

–Muchachos, dénmelo a mí -exigió Ill-. Les garantizo que estableceré de nuevo la idolatría.

–Todo esto es muy divertido, pero él no funciona con exactitud. Ramón, ¿no le causará dificultad hurgar en uno de los bloques?

Lakost y yo nos metimos sin ceremonias en la nívea barriga de ese buen mozo.

En cerca de media hora, mientras nos lanzábamos bromitas, lo hicimos resplandecer. El niño comenzó a funcionar como un cronómetro. Según lo que yo había entendido, se lo destinaba a los trabajos mecánicos más simples, pero, su tarea principal era imitar a Tuan y sustituirlo en su actividad de instructor. Para eso se había aprendido no sólo los manuales e instrucciones de alpinismo y de esquí de montaña, sino también los archivos de la base, desde el día de su creación y todos los documentos históricos relativos al parque nacional suizo, cosa que, en realidad, era una lista estupefaciente de sucesos trágicos, acaecidos en esas montañas. No había nada que objetar, era un muchacho erudito.

Justo cuando terminábamos a trajinar a su alrededor, resonó una voz metálica:

–El móvil "Cromo-3" llegó a la pista de lanzamientos.

Nos miramos.

–¡Todo el mundo al zafarrancho! – dijo Ill, con un susurro en voz alta, como si se nos pudiera oír desde la pista.

En un instante estuvimos en la pequeña sala, adornada con troncos, donde había pasado mi primera noche en la cabaña.

Tuan entró a la vez que nosotros por la puerta opuesta.

–¿En dónde se meten ustedes, todos juntos? – preguntó con desconfianza.

Parecía que los últimos días habían influido desfavorablemente en su carácter.

–Simplemente le estábamos mostrando a nuestro huésped la casa -Dzhabzha abrió la boca hasta las orejas.

Tuan fue a mi encuentro con la mano extendida:

–¡Qué bien! Nosotros nos estuvimos acordando de usted.

Me alegró mucho enterarme de que aquí me recordaban.

–¿Hay alguna novedad? – preguntó con alarma.

Sí, y desoladora. Tendrás que ir al cuadrado dieciséis -profirió Dzhabzha, con el tono del jefe que no admitía réplicas.

¿Qué pasó, una avalancha? – Tuan levantó con esperanza los ojos hacia él.

Ahora yo había comprendido lo que pasaba. Se trataba todavía de aquellas que no tenían menos de ochenta años.

–Todavía no -contestó implacablemente Dzhabzha-. Pero la están esperando de un minuto a otro. Tomando en consideración la edad de ellas, es imposible negarles el favor que piden.

–¿Qué más?

–Debes llevarlas tú mismo a través del puerto.

–Soy un alpinista y no un galanteador, y el puerto no es un lugar para paseos. ¡Y no voy a llevar a ninguna dama por más honorable que sea…!

–¡Las vas a llevar!

–¿Qué apostamos?

–Diez vuelos.

–¡Ya! ¡Veinte! Y anda preparando tu móvil. Dzhabzha se volvió hacia la puerta.

–¡Tuan! – gritó y, en ese mismo instante, la puerta se abrió. Estábamos preparados para ese espectáculo, y, a pesar de todo, algo se contrajo en nuestro interior. En el umbral estaba Tuan, con sus magníficos ojos castaños dirigidos hacia adelante. Un suave rubor cubría sus mejillas, en las partes que no estaban tapadas por la barba.

Ill mostró la punta de la lengua-

–Tuan -dijo Dzhabzha, y los ojos del robot, refulgiendo con chispas doradas, como los de una cabra montes, se volvieron y se clavaron en el punto de donde había salido el sonido-. Ven aquí, te necesitamos.

El robot atravesó la habitación a paso firme y se detuvo frente a Dzhabzha. Su paso era moderado y ligero. Cada movimiento despedía algo ideal y uno sentía ganas de chasquear la lengua.

–¿En qué puedo servir? – se oyó la voz de "Tuan".

El verdadero Tuan se había quedado con la boca abierta.

–Tienes que volar al cuadrado dieciséis, encontrar un grupo de alpinistas (se oyó un suspiro en coro), darles a conocer la situación y pasarlos a través del puerto. Apenas llegues a la frontera del cuadrado, debes volver aquí. ¿Está claro?

–Todo está claro. ¿Qué móvil puedo llevar?

–El "Galio-1". El boletín meteorológico es excelente. Lo recibirás en vuelo. Debes pedirlo tú mismo.

–¿Puedo partir?

–¡Mucha suerte! ¡Anda!

Después de hacer otra reverencia impecable, el doble de Tuan desapareció detrás de la puerta.

–¡Alma mía! – dijo sin soportar más Ill, mandándole besos-. ¡Amorcito! ¡Gatito!

Dzhabzha le palmeó el hombro al verdadero Tuan:

–Y anda preparando tu móvil…

Tuan se irguió, tambaleándose, y comenzó a arrancarse, ostensivamente, los pelos de la barba.

–Uno -contó Lakost- dos, tres, cuatro, cinco, seis…

–Duele -dijo Tuan dejando caer la mano-. Ahora me afeito.

–¡Tuan! – chilló Ill, lanzándose sobre él-. ¡No lo hagas! Recuerda a tu desconocida. Por ella estás obligado a llevar la carga de tu barba.

–Bueno, basta, basta -Dzhabzha la sujetó por los dedos negros-. La barba forma parte de los bienes de la cabaña y por eso es inviolable. Y ahora, no estaría de más preguntarle al eminente huésped por qué ha venido.

Les conté, en dos palabras, mis temores relacionados con que no sabía manejar un arma de fuego. Dzhabzha se enfurruñó.

–A la juventud de ahora todo le parece tan fácil… – (yo estaba seguro de que era de cinco a siete años mayor que él). En un mes, por supuesto, puedes aprender a acertarle a las botellas, y eso si practicas todos los días. Pero no te voy a llevar conmigo a cazar al ciervo. Y ahora, vamos a divertirnos un poco. Y tú, vencejo, ocúpate de la cena.

Ill levantó las pestañas y sonrió con malicia. No sé por qué, me pareció que si ella quisiera, podría mover cada pestaña por separado.

Salimos a la pista. No era que yo le temiera a la altura, simplemente no me alegraba mucho la perspectiva de tener bajo los pies unos quinientos metros de caída vertical libre. Además, no veía nada que serviría de blanco para tirar. ¿A lo mejor las nubes?

–¡Vamos! – gritó Dzhabzha, pero me di cuenta de que no se dirigía a mí. Y así fue, a la derecha y a la izquierda de nosotros se elevaron dos pequeños móviles, entre los cuales había una cuerda estirada. En la cuerda se balanceaba una docena de botellas. Los móviles quedaron suspendidos en el aire a unos treinta metros de nosotros.

Debo reconocer que no sólo para Tuan éste fue el día de los desengaños. Les di unas cincuenta veces a las nubes, cuatro al móvil de la derecha, dos al de la izquierda y una vez a la botella. En cambio, le acerté en el mismo cuello.

–Aja -dijo Dzhabzha y comenzó a enseñarme cómo se cargaba y se descargaba la pistola.

Lo aprendí muy rápido y, cogiendo la pistola, sin pensarlo dos veces, le disparé a la pierna, al brazo y a la cabeza. Era inconcebible por qué no le acerté, ya que disparé casi a quemarropa. Me explicó todo una vez más y se puso detrás de mí. Después de tres intentos fracasados de suicidio, me encogí de hombros y le devolví la pistola. La escondió en el bolsillo y me explicó su punto de vista, en forma breve pero expresiva, acerca de lo que tendrían que hacer los robots por nosotros, en un futuro próximo, si seguíamos menospreciando los ejercicios físicos.

Después regresamos a la tertulia en un estado de ánimo excelente y con el apetito acrecentado.

La tertulia estaba compuesta por dos pieles de oso, sobre las que estaba acostado Lakost.

–¿Y, qué tal? – preguntó levantando la cabeza del libro.

–Me afirmé en mis tendencias pacifistas -le dije, para que fuera yo el que se riera primero.

Pero Lakost, por lo visto, había agotado toda su ironía en Tuan y ahora, se encubría con el libro, sin ganas de agresión. No pienso que en ese lugar le tuvieran lástima a una visita. Sólo que por hoy ya era suficiente. La mesa estaba servida. No se observaba ningún plato refinado como asado de oso, pero, en todo el servicio de mesa se sentía un descuido gracioso que diferenciaba, en seguida, esa mesa de la de Jägerhauen, donde todo lo preparaban y servían los robots.

–¿Ya llegaron? – se oyó detrás de la puerta la voz sonora de Ill-. A ver, ábranme la puerta lo más rápido posible, no me alcanzan las manos. Me tiré hacia la puerta, la empujé y me quedé plantado por segunda vez este día. Ill se deslizó por la puerta sosteniendo, a duras penas, unos cinco o seis platos.

¡Pero qué atavío tenía!

Era algo largo y susurrante.

Vestía un delantal, blanco como la nieve, que llegaba hasta el suelo.

Estaba con una cofia.

Pero ni Dzhabzha, ni Tuan, no sólo no mostraron el menor asomo de sorpresa, sino que ni siquiera se interesaron por ver el efecto que me producía ese carnaval.

"La ley de esta cabaña es no impedirnos mutuamente cometer tonterías" -me vinieron a la memoria las palabras de Ill.

Me miró con tanta timidez, como si nos hubiéramos conocido unos minutos atrás y yo pudiera creer eso, después, escondió las manos bajo el delantal y desapareció de nuevo.

Los hombres se dirigieron a la mesa. Ill apareció de nuevo y les pasó una cafetera humeante. Se sentó en su sitio habitual y apoyó la mejilla en el brazo desnudo hasta el codo.

Esperaban a Tuan.

–¡Bienhechores! – gritó penetrando en la habitación-. No, eso hay que verlo con los ojos propios. Formaron un grupo y él gesticula delante de ellas con la furia de un predicador cristiano. Parece que les está refiriendo todas las historias trágicas, ocurridas en este puerto. Pagaría mucho por oír lo que les está improvisando.

–Tómalo gratis -dijo Lakost-. Tuvimos en cuenta tu curiosidad, y por ahora se graban todos sus sermones. Sólo hace falta esperar a que regrese, entonces comenzará la diversión.

Como yo suponía, de la estación se podía observar cualquier rinconcito del parque nacional. Sería interesante saber si el territorio de Jägerhauen también se observaba con tanta facilidad. Habría que preguntarlo en el momento oportuno.

Tuan se alisó el pelo con las dos manos, se ajustó el suéter, el que hoy estaba de uniforme era Lakost, y se estiró satisfecho en el sillón. Ill le acercó el plato y sonrió con una sonrisa extraña, simpática y tímida, que yo no quise, de ningún modo, tomar en serio. Pero los demás lo tomaron como algo debido, y no me quedó otra cosa que tragar la cena y examinar, a escondidas, su atavío.

Una cofia de raso rosado con una doble hilera de encajes antiguos y con una cinta color ala de paloma le ocultaba totalmente el cabello, pero, en cambio, un blanco pañuelo liviano dejaba abierto el cuello, tapado, habitualmente, por el trik hasta la misma barbilla.

La campera, o blusa, o chaqueta de raso, sólo dios sabe cómo llaman las mujeres a eso, era del color de la cerveza vieja, y las mangas, levantadas, por encima del codo para que no fuera posible zambullirlas en alguna salsera, dejaban ver los puños blancos de la blusa de abajo, que, para mi despecho, tapaba los codos. Los extremos del pañuelo entraban bajo la pechera rectangular del delantal, que se sostenía no se sabe con qué. No se veía la falda, pero yo recordaba que era de color gris y que crujía, levemente, todo el tiempo, por debajo de la mesa. Las botitas, pequeñas y finas, eran absolutamente lisas, sin adornos. En realidad, todo era muy sencillo. Si uno se olvidaba de que en cualquier momento podía sonar la señal de alarma y que habría que ir volando al lugar del accidente. Pero, si me abstraía de las montañas y de los precipicios, el uniforme de las doncellas de la Cabaña era encantador.

Resultó que estaba sonando una música. Era una antigüedad profunda, parece que algo de Mozart. Era tan natural para ese ambiente, que no me había dado cuenta de su aparición. Las manos finas de Ill reinaban silenciosamente en el brillo de las llamitas inmóviles de las velas. Yo miraba esas manos y empezaba a comprender paulatinamente en qué mujer estupenda se convertiría algún día esa muchacha, si ya ahora sabía entender tan bien que, a pesar de las magníficas relaciones amistosas, en esa casa, a veces, surgía en el ambiente el desasosiego propio a los hombres siempre solos; y les llevaba toda la feminidad acumulada en ella, pero sabiamente se protegía con el sortilegio de una línea mágica infranqueable.

Y hoy, su caballero era Lakost, aunque no hacía distinciones y no le sonreía más que a cualquier otro, pero había algo en común entre su traje antiguo y el trik supermoderno con el kolet plateado, cuyo forro servía tan bien para montar diversos captadores; a lo mejor, unos siglos atrás, ella, con ese atavío, hubiera tenido el aspecto de una doncella, pero ahora era un hada, y un hada de los rangos más altos.

Y a Lakost lo único que le faltaba era la Orden de Toisón de Oro. La conversación en la mesa se llevaba a media voz, hacía mucho tiempo que yo no la seguía y no me molestaban, permitiendo que me entregara a mis pensamientos, y, me asombraba de que en mi visita anterior yo haya podido pensar que ese muchachito Tuan tenía algo que ver con ella.

La cena ya había terminado, pero nadie se levantaba; la música no cesaba. Estábamos sentados alrededor de la mesa, pero, me parecía que todos nosotros girábamos en un baile antiguo y lento, sonriéndonos y haciéndonos mutuamente reverencias. E Ill bailaba con Lakost.

"Pero, a decir verdad, ¿por qué me preocupa tanto con quién está?" -pensé y, en ese segundo, unos golpes sordos y frecuentes irrumpieron en la habitación. Parecía que se hubiera abierto una puerta, detrás de la cual latía el corazón gigantesco de alguien. Más, en el mismo instante, los golpes se amortiguaron y, en su fondo alejado, comenzó a sonar una voz impasible:

"En el cuadrado seiscientos dos, un grupo de siete personas quedó sepultado por un desmoronamiento. El volumen aproximado de la masa de nieve va a ser transmitido al móvil. Sigo haciendo los cálculos aproximados. Se necesita un mecánico y un médico.

Lakost y Dzhabzha ya no estaban en la habitación. Miré a Ill. Su rostro expresaba una triste preocupación. Y nada más. Se levantó y comenzó a limpiar la mesa. Tuan también se levantó y, según me pareció, se alejó sin apuro a los locales centrales.

Seguramente todo iba como debía, ya que no era la primera vez que en el parque nacional ocurría un desmoronamiento. Pero yo tenía la idea de que todo el personal tenía que comenzar a hacer algo, a correr, a preocuparse. Pero se quedaron quietos, como si no hubiera pasado nada. Ill se sentó cerca de la chimenea, que apenas ardía, con los pies sobre la rejilla.

–Hoy hay muchos desmoronamientos -dijo con una sonrisa dulce, como si me comunicara que había recolectado muchas violetas.

Comprendí que era la amabilidad de una dueña de casa, que, lo quiera o no lo quiera, tiene que distraer a un visitante importuno.

Me levanté.

–No se vaya -replicó vivamente-. Ya que usted ve que me dejaron sola.

Como si yo no supiera que ella andaba de noche por las montañas sola sólita.

–Ande, quédese, el sol aún no se puso.

La vez pasada yo le hubiera preguntado: "¿Y qué es lo que voy a recibir a cambio de eso?" -y me hubiera quedado. Hoy, no sabía, simplemente, en qué forma hablar con ella; ante mis ojos estaba el rostro fino, un poco irónico de Lakost. Buscaba las palabras para despedirme de la manera más cortés y tener así la posibilidad de visitar una vez más la cabaña. Pero entró Tuan.

–No se ve casi nada, los "gnomos'' están levantando una pared de nieve. Lakost y Dzhabzha están colgados no muy lejos y dicen que todo va bien.

–¿Por qué están colgados? – no me pude contener.

–Ellos no salen de los móviles, porque nunca hay que olvidar la posibilidad de un nuevo desmoronamiento. Los "gnomos" solos desentierran a la gente y se la llevan a Dzhabzha.

–¿Y si, a pesar de todo, caen bajo el desmoronamiento?

–Hubo casos así. Entonces iré yo. El ya estaba de uniforme.

–¿Y tu doble? – recordó Ill.

¡Vaya! Lo he olvidado por completo. Tuan se dio vuelta y se lanzó a los locales centrales.

–Ya le inventé un sobrenombre -dijo Ill.

–¿A quién?

–Al doble. Lo vamos a llamar Antuán.

Me encogí de hombros. Allá, bajo la nieve, se asfixiaba la gente, y ella charlaba sobre cualquier tontería. ¿Era posible que el vestido cambiara tanto a una mujer?

–No se preocupe, Ramón -me dijo suavemente. Al comienzo a mí también me parecía que debía intervenir en cualquier accidente. Pero estoy aquí hace ya cuatro años y sé que cuando allí está Lakost, no hay motivos de preocupaciones. Ellos cumplirán su deber. Y, tal vez, dentro de unos minutos, seremos necesarios nosotros. Es nuestra vida y ya estamos acostumbrados. En la guerra, como en la guerra.

No me contuve y la miré bastante expresivamente. Esta doncella gorjeaba en una forma muy simpática acerca de la guerra. Pero, al mismo tiempo, tenía miedo a ir de caza.

–¿Y usted tuvo alguna vez una pistola en las manos?

–Sí -dijo simplemente- disparo bien.

–¿Y, alguna vez, cayó bajo un desmoronamiento?

–Varias veces -respondió con la misma sencillez-. En una ocasión Dzhabzha me despertó a duras penas.

Me sentí cohibido por ese infantil '"despertó". Ella ni siquiera comprendía bien lo que significaba morir.

–Dígame -se me escapó de repente- ¿no hubo aquí casos en que la gente venía a las montañas a morir? Saben que no lo podrán evitar y se eligen una muerte en la cumbre helada que está más cerca del cielo.

–No le comprendo del todo. ¿Acaso es posible que una persona, a la que le queda muy poco, vaya a despilfarrar el tiempo en morir en un ambiente exótico? Preferirá vivir estos últimos días, como corresponde a un ser humano y tratar de morir de tal modo, que la muerte sea, no el último placer, sino la última tarea.

Era decididamente imposible hablar con ella sobre ese tema. Yo seguía, únicamente porque quería terminar mi idea. A lo mejor, más tarde, con más edad, ella lo recordara y me entendiera.

–Me parece, que el Conocimiento, traído por el "Overator" es mucho más amplio de lo que suponemos. Es poco probable que usted lo haya notado, pero, me parece, que en el hombre se despertó uno de los instintos más inconcebibles, el instinto de la muerte. ¿Sabe usted que un animal herido se arrastra a un lugar determinado para morir? ¿Que los elefantes, las ballenas, los tiburones forman enormes cementerios? Los conduce un instinto antiguo, perdido por el hombre. Y, me parece que ahora, ese instinto no sólo regresó de nuevo al hombre, sino que se convirtió en algo más elevado, más bello que el simple propulsor ciego de los animales; como sucedió con el amor humano, que surgió del instinto de reproducción.

Ill me miraba, ya sin sonreírse.

–¿Y usted está seguro de que existe tal instinto, el instinto de la muerte? A mí siempre me pareció que lo habían inventado los hombres. Existe el instinto de la vida. Si yo fuera un animal, ¿qué haría estando mortalmente herida? Me iría a algún lugar conocido sólo por mí para recobrar las fuerzas, para curarme lamiendo las heridas y sobrevivir. Justamente para sobrevivir. Los animales no quieren morir. Y si se dirigen, como los elefantes, a un lugar determinado, estoy segura de que ese lugar se distingue por un clima saludable o por alguna radiación benigna; pero los animales se dirigen allí para vivir. Si no, no tendría sentido ir allí. Pero la gente, no sé por qué, se fija sólo en los cadáveres de los que no pudieron sobrevivir, y, se olvida de los que resultaron más fuertes, de los que pudieron levantarse e ir, de nuevo, hacia la vida. Y no hay nada raro en eso, ya que los hombres descubrieron ese instinto y le dieron nombre justamente cuando había momentos en que el propio hombre no sentía ganas de vivir. Piense bien, ¿acaso usted podría hacer algo para morir? No. Y los animales tampoco, ni yo, ni usted, ni nadie…

Tenía pocas ganas de continuar la conversación, me había dado cuenta de que ella no me comprendía; pero ya no era la insensibilidad infantil para con el mundo complejo de los adultos, sino un punto de vista propio, ya completamente formado, sobre cosas, en que yo, a su edad, ni siquiera pensaba.

Miré a Ill de arriba abajo. ¡Qué fácil te resulta todo! Te rodean hombres, junto a los cuales nada da miedo, ni siquiera eso. Ellos te crían, permiten que te diviertas con carnavales, chimeneas y velas, que juegues a salvar a la gente. Te transmitieron sus conocimientos, su coraje y su bondad. Lo que me dijiste recién tampoco es tuyo, sino de ellos. De todos ellos, incluso del muchacho bonito Tuan. Y ahora, te quedarás con ellos y, para mí, es hora de partir, hacia allí, donde voy a ver, apretando los dientes, impotente, como se va y se va y no puede terminar de irse la persona más querida por mí. Esa persona puede hacerlo todo, volverme loco y encerrarme en el bolso de piedra del maldito Jägerhauen, porque me quería y me esperó, y ahora tiene derecho a todo mi ser.

–Es hora de irme -dije y me dirigí hacia la puerta.

–Hasta la vista -oí detrás de mi espalda una ofendida voz infantil.

Algo se movió dentro de mí, algo sordo, envidioso; salté a la pista de lanzamientos y me tiré al fondo del móvil, maldiciendo a todos los que vivían en forma tan fácil y tan linda, a los que vivían sin saber, que todo el tiempo debían algo.

No, mi rabia no era envidia, porque podría quedarme con ellos, sino, la conciencia de una impotencia total para obligar a Sana a vivir su último año como ellos.


Caminaba por la pesada nieve primaveral y me parecía que era suficiente volver la cabeza para ver, brillando a la luz de la luna, la cumbre de la montaña, donde vivían esas personas, asombrosa, endiabladamente normales, que, probablemente, jamás hacían problemas entre lo que querían y lo que debían.

Sana, por supuesto, no dormía. Andaba por la habitación y su paso era pesado e inseguro. Como si, a cada paso, quisiera dar vuelta hacia la puerta y correr, sin saber a dónde, pero se contuviera. No me dijo nada.

Me estiré en la cama, como una persona que caminó el diablo sabe cuántos kilómetros. No lo disimulaba, realmente estaba extenuado. Faltó poco para que me sonriera al recordar al Antuán. Y me enojé, ya definitivamente en esa noche, conmigo mismo por cómo me había portado con Ill. Pobre niña. Tendría que vivir y alegrarse y, en lugar de eso, la molesta todo tipo de filósofos aficionados con sus instintos recién aparecidos. Y ella, seguramente, todavía juega a las muñecas. Tuan anda con ella por las montañas, Dzhabzha le limpia la naricita, Lakost le desarrolla el intelecto. ¡Qué vida buena! ¿no? Después se enamorará de uno de ellos y se lo va a ocultar a los otros dos en una forma muy conmovedora; después, de una manera absolutamente casual y, obligatoriamente, en una situación heroica, ese amor emergerá al mundo y habrá un casamiento en el Olimpo. Comencé a pintar en la mente, con ensañamiento, una especie de dibujito rosado: la novia, toda vestida de blanco según las viejas costumbres, y sólo una mirada muy atenta puede ver la superficie mate negra del trik, entre el guante largo y el encaje de la manga. Las sordas señales de alarma interrumpen la resonancia solemne de la marcha de Mendelson y la potente nave lleva al joven matrimonio al encuentro del primer peligro familiar. Con mano intr-r-répida se saca Ill, de la cabecita, el velo nupcial y Lakost…

¿Por qué Lakost?

Todo mi ser se conturbó.

–¿Qué te pasa? – preguntó Sana.

–A veces sucede -dije-. A veces, cuando uno corre durante mucho tiempo, los brazos y las piernas se contraen de repente…

–Sí -dijo ella- a veces sucede.

Temía que me fuera a preguntar algo más, pero ella ya se había dormido. Se dormía en una forma asombrosa, como si desenchufara, instantáneamente, todas las preocupaciones y los pensamientos del día. Y se despertaba lentamente, le costaba trabajo. Yo le pregunté la razón y me explicó que no se había acostumbrado al trabajo de Jägerhauen y se cansaba mucho. Pero yo sabía que lo que la cansaba no era el trabajo, sino la eterna espera, la eterna tensión; yo sabía que cada minuto suyo giraba en torno mío; el día, en torno mío; la noche, en torno mío; y ahora, y después, y siempre, siempre, en torno mío.









CAPITULO
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Sana se ponía cada día más distraída. Se olvidaba de lo que quería hacer y, a veces, de repente, se quedaba inmóvil cerca de la puerta y daba vuelta para regresar, seguramente no podía recordar adonde se dirigía. Sus movimientos eran mucho más lentos que en invierno. Parecía que había comenzado a entender lo poco que valía la rapidez mecánica. Pero, la rapidez de las acciones fue reemplazada por el apresuramiento de los sentimientos, como si quisiera, en los meses que nos quedaban, transmitirme toda su ternura, su cariño y algo más, amargo y angustioso, que no tenía nombre en la lengua humana. Si se trata de una hierba que se marchita, es el olor. En el ser humano, no lo sé. Probablemente sea, simplemente, un dolor. Y todo eso era, en su conjunto, algo tan ardiente e insoportable que, a veces, me preguntaba si en mi relación hacia ella había quedado algo más que una lástima, infinita e impotente.
Pero yo sabía firmemente que sólo se podía dejar de querer cuando en lugar de un sentimiento, surge otro. Ahora no podía tratarse de otra cosa. Es cierto que existía la Cabaña, pero yo me daba perfectamente cuenta de que jamás iría allí, si lo que me atrajera fuera una mujer y no un cuarteto extraordinario de buenos muchachos.

Y dándome completamente cuenta de eso, con la conciencia tranquila, me dirigí de nuevo a la Cabaña.


Pero esta vez encontré sólo a Dzhabzha y a Lakost. Este último estaba de nuevo de uniforme y hacía unos bosquejos en una pequeña tablita negra. Dzhabzha estaba sentado a la manera turca, en sus rodillas tenía el gordísimo "Metodología de prótesis del tubo intestinal". Le había visto ese libro a Pedel y se me quedó grabado en la memoria por sus infinitos cuadros de apetitosos intestinos rosados. Yo siempre había tenido una opinión alta de mis nervios, pero, después de mirar durante media hora esas guirnaldas, me dieron náuseas. Escondí el libro para que no lo viera Sana; era extraño que a veces me olvidara de que ella era médica.

Y ahora, miraba la dichosa cara de Dzhabzha y pensaba: a causa de la costumbre y del interés profesional, no sólo no lo deprime que estemos rellenos de tubos absurdos de plástico natural, sino que, a juzgar por la expresión de su rostro, lo sume en un estado de éxtasis contemplativo. Entonces, ¿a lo mejor, uno puede acostumbrarse también a lo que trajo el "Overator"? Si uno lo analiza filosóficamente por todos lados y revela los factores positivos de ese fenómeno, todo se pone en su lugar, incluso provoca interés… ¿O a lo mejor entorpecimiento?

Entre tanto, por fin se dieron cuenta de mi presencia.

–Bueno, ¿qué pasó? – me preguntó Dzhabzha en lugar de saludo.

–Esta vez vine sin ningún pretexto -declaré valientemente.

–Es muy grato.

–Nuestra Cabaña comienza a adquirir fama de lugar de descanso alpino -señaló Lakost, sin levantar la cabeza de su dibujo.

Entonces no soy el único que viene aquí a molestar. Es raro que hasta ahora no me haya topado con nadie.

–Puede sentirse orgulloso, Ramón -dijo Dzhabzha, como si hubiera adivinado mis pensamientos-. Ya que no dejamos entrar aquí a cualquiera y menos todavía sin pretextos.

–¿Esperan que haga una reverencia?

–No, déjaselo a Ill. A ella le saldrá más graciosa, aunque tú tienes también algo en los movimientos -con estas palabras, Lakost me tendió su dibujo.

Era un bosquejo de un cáliz o de un cenicero o de una especie de tina de forma completamente antigua. En el borde del cáliz estaba sentado un sátiro desnudo, con una pierna colgada. A su derecha había una lagartija estirada, y el sátiro la miraba medio vuelto hacia ella.

–A pesar de todos sus cuernos y pezuñas, es demasiado esbelto para ser un sátiro -dije-. Y la composición también corresponde a una pintura de género. En general, no es seria.

–Mira -dijo Dzhabzha-. Entiende y todo.

Me sacó el dibujo y se rió, seguramente Lakost todavía no se lo había mostrado. Después me tiró de nuevo el dibujo.

Lo miré y me di cuenta de que el sátiro era yo. ¡Qué milagro! Se podía pensar que alguien había visto cómo en aquel entonces, en verano, estuve hablando con una lagartija en el malecón. Pero el malecón, si mal no recuerdo, estaba desierto. Aparte de eso, había que tener una memoria fenomenal para recordar a un transeúnte casual y más todavía para ingeniárselas y desvestirlo. Y, además, esos cuernos y pezuñas…

–¿Y esto de dónde sale? – me permití asombrarme.

–Así nomás. Simplemente tengo un pedazo conveniente de porfirita, de color gris con un tono lila amarronado. Lo entregaré para el raspado en bruto según el bosquejo y lo demás lo terminaré yo mismo.

–¿Y para qué?

–Para Ill, para horquillitas. La niña sufre de snobismo y cada peineta suya debe estar hecha a mano.

–La niña está demasiado mimada.

–El es el que hace la vista gorda -Lakost señaló en dirección de Dzhabzha. Este sólo se sonrió.

–A propósito, ¿dónde está ella?

–De servicio. Es un caso sin importancia, lo podría arreglar incluso un robot, pero la gente se acobardó; por ser la primera vez necesitaban a una persona.

Me acordé de mí mismo, revoleándome en el fondo de la zanja de hielo y comprendí que en mi caso se necesitaba aún menos una persona, era suficiente mandar un robot.

–¿Ellos mismos pidieron ayuda?

–No, simplemente sabíamos que el sendero se acabaría pronto y que atrás ya estaba obstruido. Y en el sendero había cinco, y todos niños. Ill fue a limpiarles las narices.

–Entonces, ¿ustedes vigilan permanentemente cada kilómetro del parque nacional?

–En primer lugar, no nosotros, sino los señaleros. Apenas un señalero huele algo malo, da la señal de alarma. Así ocurrió durante tu llegada anterior con el desmoronamiento.

–¿Y los señaleros no llegan tarde?

–Todo lo que oíste fue transmitido antes de que el desmoronamiento tapara a la gente. Estaba todavía en movimiento cuando nosotros salimos. Por eso nos enteramos de las coordenadas exactas y del grosor de la masa de nieve ya en el móvil. En segundo lugar, cada kilómetro está vigilado por los observadores; ellos registran el estado de los caminos, de los glaciares, de los macizos de nieve y toda la demás estadística de este tipo. Y los señaleros están sujetos a las personas; apenas alguien atraviesa la frontera del parque nacional, se le fija un señalero. Es su ángel de la guarda.

–Sería bueno verlo…

–¿Por qué no? Hay que mostrar la mercancía con mucha etiqueta.

Dejamos que Lakost siguiera con sus ejercicios seudoantiguos y subimos a la sala de observaciones.

Se encontraba un piso más arriba y ocupaba toda la cima de la montaña, de modo que el techo se elevaba en forma de cono. Sus paredes eran una enorme pantalla que, ya se dividía en partes aisladas, ya se unía en un solo panorama. Algo así como cajones se arrastraban a lo largo de las paredes, ya elevándose sobre unas finas patas metálicas, ya colgando, virtualmente, en el aire, pasando uno sobre otro y metiéndose en la misma pantalla. Seguramente éstos eran los señaleros.

–Y aquí está Ill -dijo Dzhabzha llevándome a una pantalla de color azul turbio. Seis figuritas oscuras se movían por una pared absolutamente lisa, la cornisa no se veía.

–¿Ella es la primera?

–No, ella está atrás. La visibilidad es mala porque están en la frontera de los cuadrados.

–¿Y eso está lejos de aquí?

Dzhabzha hizo algo con el cajón que colgaba delante de esa pantalla.

–Doscientos sesenta y cuatro kilómetros -la voz de alarma salía de algún lugar de arriba. Se parecía mucho al lindo barítono de Dzhabzha. Y claro, no podía ser que cada señalero tuviera su propio dictogenerador, sería demasiado complicado.

–El centro debe tener una cantidad colosal de canales paralelos -dije en forma semiinterrogativa.

–¡Por supuesto! Hace poco lo reequiparon en gran forma porque la estación había sido creada hace unos trescientos años, muchas cosas no servían para nada y había poco lugar.

–En la infancia nos disponíamos a ir al Himalaya, pero después empecé a entrenarme para los vuelos -señalé como de paso.

Dzhabzha agitó las manos.

–¡Acaso esas son montañas! Dicen que en el Everest hicieron una escalera con barandilla desde el pie hasta la cúspide. Allí hay cerca de veinte estaciones como ésta, se lo juro. A cada paso hay sanatorios y casas de alegría. Hay teatros y circos alpinos. No es un nevado, sino una bufonada. Fue el que empezó a colonizarse primero, cuando la gente salió de Europa y de América del Norte y se fue a los pastaderos deshabitados. Todos estos tres siglos, mientras se colonizaba Marte y se limpiaba Europa de las precipitaciones activas, mientras se desmontaban todas las empresas industriales y se liberaban las ciudades de la chamusquina y del transporte, mientras los fanáticos, como Lakost, de la antigüedad andaban con la idea de reconstruir cada ciudad en su propio estilo arquitectónico, el parque nacional suizo era el desierto de los desiertos. Menos mal que a alguna alma de dios se le ocurrió soltar aquí todo tipo de animales, de a una pareja de puros e impuros. Dicen que en ese tiempo aquí aparecieron incluso tigres diente de sable. No me he encontrado con ellos, pero casi creo en su existencia. Y cuando "descubrieron" de nuevo Europa, hubo que crear aquí una estación a ejemplo del Himalaya, del Kilimanjaro, del "Plato" sudamericano y del "Mirni" antártico. Pero aquí ya no hubo excesos, ni sanatorios. Sólo hay cabañas de paso con un confort digno de la edad de piedra. Si tú eres un hijito de mamá, ándate al Himalaya. Sólo los cables aéreos son allí tan largos como de la Tierra a la Luna.

El hablaba y yo miraba todo el tiempo las seis rayitas negras que se movían a lo largo de la pared gris clara. ¿Cómo supo Dzhabzha cuál de ellas era Ill? Yo miraba y miraba y no podía adivinar. Para mí todas eran iguales.

–Bueno, bajemos -dijo Dzhabzha, y nos encontramos en un corredor que se redondeaba suavemente.

–Esta es nuestra cocina, aparte, tú ya estuviste aquí. Es la sancta sanctorum. Mi jefe de cocina es un tipo de un ajuste asombrosamente fino. Lo estuve entrenando tres años, aparte de lo que tenía programado. Lakost y Tuan también le dedicaron mucho tiempo.

–Entiendo -dije-. Ya que yo también pasé a través de eso. Probablemente los gastrónomos más refinados fueron los abades de los monasterios.

–Serían unos tontos si no lo fueran.

–Eran los más refinados, no tenían otra cosa que hacer.

–¿Y tú no tenías un buen cocinero allá, en la boya?

–No tenía ninguno. No se me había ocurrido. Y, aparte, las conservas eran todas frescas, las habíamos llevado nosotros mismos.

–¡Conservas! Bueno, ahí sí que yo de seguro me hubiera ahorcado. Sigamos. Nuestro salón está hecho a la manera moderna. No hay nada interesante.

Y, en realidad, no había nada interesante. Parecía completamente inhabitado; probablemente lo tenían como una especie de sala de conferencias para las recepciones oficiales. No abrimos la puerta siguiente.

–Ese es mi reino, puedes no estropearte el humor. No siempre se consigue llevar a las víctimas a Ginebra, donde está el hospital más cercano. El hospital es magnífico, pero hasta él hay media hora de vuelo desde los puntos más alejados. No siempre se pueden hacer maniobras rápidas. Pero no me quejo de mi equipo. Es justo lo que necesito. Bueno, y ahora, mira. Sólo que, punto en boca, no le digas a nadie: te llevo de contrabando.

Era el taller de un escultor. No hacía falta decirme que allí todo le pertenecía a Lakost.

–Mira -dijo Dzhabzha casi con veneración éste es el Leopardo.

Un leopardo negro se arrastraba hacia arriba por una roca inclinada. Estaba muerto, se iba poniendo rígido, pero, a pesar de todo, se arrastraba. El sabía que si llegara a la cumbre, encontraría la vida. Y se arrastraba para vivir, no para morir. Había tanta voluntad, desesperación y tensión de las últimas fuerzas en ese cuerpo potente y enjuto, que era imposible pensar que deseara morir. Mirándolo, comprendí lo que me había dicho Ill.

–La piedra para él la trajeron casi desde Aldebarán. Es un pedazo de dimensiones colosales, porque

ésta es una copia reducida.

–¿Y dónde está el original? – pregunté.

–En la cumbre -dijo Dzhabzha-. En la cumbre del Kilimanjaro. Yo lo vi allí. A propósito, allí fue donde lo conocí a Lakost y lo traje para acá. Bueno, vamos, que puede venir el dueño.

Después, las habitaciones seguían una tras otra, formando una galería un poco redondeada; seguramente iban a lo largo de las paredes exteriores.

Había unas máquinas enormes. En el centro de cada una de ellas se elevaba una figura femenina, hecha de una especie de plástico transparente. Unos tentáculos ligeros envolvían la figura, como si la acariciaran.

–Bueno, esto tampoco es interesante, son máquinas de coser. Aquí todo lo maneja Ill.

Me acerqué y comprendí que no era que las máquinas fueran muchas, sino que, simplemente, todas las paredes estaban cubiertas de espejos. De todos lados me miraban mis imágenes. Había un caballete con una tabla de dibujo y frente a él, un aparato computador. Con toda seguridad era suficiente esbozar un croquis para que las máquinas estudiaran el modelo y entregaran los diseños exactos a los modistas cibernéticos.

–¿Cuántos vestidos tiene ella?

–No los he contado. Cosidos, tiene cerca de doscientos, pero muchos los entrega al teatro de Ginebra.

–Vaya manía.

–Pero no, ella lo necesita.

Bueno, naturalmente todas las mujeres lo necesitaron a partir de la edad de piedra, sólo que no siempre los hombres estuvieron de acuerdo.

Nos dirigimos a la puerta siguiente. A la derecha y a la izquierda había máquinas más chicas y, en el centro de ellas, sobre unos discos finos, había pequeñas piernas, seguramente infantiles. Parecía que unas arañas enormes hubieran tomado prisioneras a esas piernecitas y las sujetaran con sus patas metálicas. En el taller semioscuro reinaban frescura y tristeza. Allí jugaba Ill, adornándose a sí misma. Pero ahí no olía a alegría infantil. Seguramente porque Ill no estaba allí.

–Y éste es nuestro estudio.

Yo me vi en una habitación rara. Era triangular, muy angosta y muy larga. Reinaba la misma penumbra que en el taller de costura. En el centro había varios sillones y en el suelo estaban tiradas tres almohadas. En el ángulo agudo, del que salían unas paredes cubiertas de reps negro, se encontraba una extraña instalación, que recordaba el tablero de un bioproyector combinado con una cabina para investigaciones fisiológicas. La pared de enfrente era cóncava y titilaba débilmente.

–¿No entiendes? Bueno, siéntate.

Me senté en el sillón que estaba más cerca.

–Mira hacia allá -Dzhabzha señaló la pared titilante.

Se apagó la luz. De todos los lados sonó una música extraña y asombrosamente melódica. Me parecía que nacía en mi interior. Al mismo tiempo, un punto luminoso se separó del plano de la pared y comenzó a crecer, convirtiéndose en una nubécula centelleante. Era una falda o, más exactamente, una buena decena de faldas superpuestas. Hubo un tiempo, hace mucho, en que esas vestimentas eran usadas por las bailarinas. Ahora ya podía distinguir los brazos, las piernas y hasta los rasgos de la cara. Me asombré de que fuera otra mujer y no Ill. Al lado apareció su compañero, todo de negro; no pude examinarlo bien. Y en la música, en forma cada vez más clara, sonaban dos voces humanas: una masculina y otra femenina. Poco a poco fueron reemplazando todos los instrumentos, y si tampoco hubieran estado los bailarines y hubieran sonado sólo esas voces, yo habría visto, probablemente, el mismo extraño y lento baile, inventado por Dzhabzha. Parecía que bailaban sin sentir su peso, como si nadaran en el agua. Bailaban rozándose todo el tiempo, como si temieran salir volando en distintas direcciones por un movimiento descuidado y perderse en el espacio inmenso.

Pero, varios minutos después, noté que entre ellos había aparecido un espacio compacto y gris que no los separaba, simplemente, sino que los apartaba con violencia uno del otro; ellos se alejaban más y más, ya estaban infinitamente lejos, y la inmensidad que había entre ellos no les impedía, en modo alguno, sentirse mutuamente, y cada uno de ellos continuaba bailando como si sintiera la mano del otro, como si viera los ojos que recién brillaban a su lado y, en su vuelo libre, seguían apoyándose en la mano que ya no estaba, pero que debía sostenerlos… Era un baile extraño. Algo simbolizaba.

En el estudio se encendió la luz.

–¿Quieres probar? – preguntó Dzhabzha.

–No. También de eso traté de ocuparme. A veces sale algo, pero no lo que se necesita y, no sé por qué, fraccionario, en forma no viva… ¿Por qué no me propones que trate de componer versos? Te puedo encontrar cualquier rima, pero una poesía entera, de ningún modo. Soy incapaz. Y no pensaba que tú, aparte de todo lo demás, fueras también theater.

–¡Qué dices! Esto lo hago sólo para mí. En cambio Ill, sí que tiene cabeza.

–¿Tú trabajas acá con Ill?

Le clavé una mirada fija y sentí, de pronto, una ternura inmensa en la mirada, en la expresión de su rostro y en todo: en cómo levantó un poco las manos de dedos planos y anchos, como si en ellas hubiera algo pesado e inapreciable, en cómo tragó saliva y no contestó, sino que inclinó la cabeza, y yo comprendí que ni Tuan, ni Lakost, tenían aquí algo que ver y que esa cara redonda, con una sonrisa un poco tonta, era el rostro de un actor que podía ser tan magnífico como sólo él mismo podía desearlo y que nadie, aparte de Dzhabzha, le podía dar a Ill lo que para ella era indispensable: una fantasía ilimitada, plasmada en los cuadros reales del mundo creado por él. Yo sabía cuántos esfuerzos inhumanos costaba crear a la vez la música, el fondo y las personas vivas que se movían y respiraban, sin permitir que algo se apagara, y someter todo eso a la fantasía de uno… No todo el que escriba varios renglones rimados es poeta. Pero el que haya creado aunque sea una escena completa, es ya un theater. En la antigüedad, en casos semejantes, se decía que venía de dios. ¡Y eso sí que es cierto! Uno puede pasarse decenas de años ejercitándose hasta la locura, puede crear figuras geométricas, máquinas y edificios perfectos, pero inventar, crear desde el principio hasta el fin aunque sea unos segundos de la vida humana, sólo lo puede hacer una persona de verdadero talento.

Y resultaba que ellos podían hacerlo. El que lo pudiera hacer Dzhabzha era natural. ¿Pero Ill, esa niña?…

–Dzhabzha -dije-. Muéstrame a Ill.

Me lanzó una mirada rápida. Su cara plana y flemática no expresaba nada. Después, levantó una ceja:

–¡Qué tipo! Hay que mostrarle todo en seguida. Aparte, si lo hago, no te vas a ir de la Cabaña.

–¿Tú piensas que tengo tantas ganas de irme? – pregunté-. Sólo que todo esto sería demasiado simple si se tratara únicamente de Ill.

Dzhabzha no dijo nada. No tenía importancia si él adivinaba qué era lo que me ataba a Jägerhauen, o lo supiera con exactitud. Hacía bien en callar. Y yo estaba sentado en un taburete y me balanceaba todo el tiempo al compás de la música -esta música, clara y asombrosamente rítmica, no quería desaparecer por nada- y yo seguía y seguía hablando…

–Dzhabzha -dije- el mundo de la Cabaña de ustedes es endiabladamente antiguo, es otra época, Dzhabzha. Es una época que se fue en el espacio, en donde todo va hacia arriba, hacia adelante, hacia los lados. ¿Sabes cómo se desarrolló la humanidad? Al principio estudió el espacio, con atención y con precauciones, como a un enemigo. La gente no notaba, simplemente, el tiempo, éste estaba por encima de su comprensión. A medida que el hombre comenzó a alejarse de su vivienda, empezó a conquistar el espacio. Entonces fue que surgió la primera noción, muy confusa, del tiempo. No del tiempo que va desde la comida hasta la hora de la caza. Del Tiempo. Tú me entiendes. Pero esta noción abrió un abismo tal, que hubiera sido mejor no pensar en nada de eso. Y la humanidad se ocupó del espacio, ya que se lo podía conquistar en una forma bastante elemental. Y, de pronto, el viejo Erber resolvió consumar la época de la conquista de las distancias: cualquier rincón del universo debía ser accesible para el hombre. Pero, en lugar de terminar una época, abrió, a la vez, una nueva era.

Dzhabzha seguía callado, inclinado sobre el tablero y rasgando en él una especie de escarabajo.

La Cabaña de ustedes es lo único que quedó en el simpático y buen siglo del espacio -continué-. En él también quedaron todos ustedes, e incluso aquellos dos que tú acabas de crear delante de mí. Ellos eran ligeros y estaban llenos de luz porque no sentían en cada centímetro cuadrado de su piel la monstruosa presión del tiempo, que cayó sobre los hombros de todos los demás habitantes de la Tierra…

–¿Y tú la viste, viste toda la Tierra? – preguntó con rapidez Dzhabzha.

–La vi. Vi gente tan impetuosa que había perdido el calor humano.

–Y sólo debido a esa rapidez tú dedujiste que en la Tierra todos son unos chiflados, por el estilo de tus colegas, yo tengo en cuenta a Elefantus y a ese… Pat.

A causa de la sorpresa dejé incluso de balancearme. ¡Chúpate esa! A la luz de la teoría de las hazañas de las generaciones, justamente Elefantus y Páteri Pat (claro que en menor grado) me parecían héroes de su tiempo. Ellos se daban cuenta perfecta de la corta duración de su camino y, por eso, trataban de hacer la mayor cantidad de cosas posible. Yo, naturalmente, había visto con qué avaricia gastaban su tiempo en lo que no concernía directamente al trabajo… ¿O sea que no es un heroísmo consagrar toda la vida a la ciencia?

–Bueno, Dzhabzha -me encogí de hombros amigo, no eres objetivo. Si ellos trabajan como presidiarios.

–Lo sé -dijo Dzhabzha-. ¿Y qué tiene que ver? Trabajar hasta el completo desgaste del organismo no es un mérito. Ahora con eso sueñan únicamente los muchachitos como Tuan. Y eso por tontos.

–Pero si existe la generación de una hazaña determinada, ¡tienen que existir también sus héroes!

–Justamente. Formas pareja con Tuan. Todos son héroes, entiéndelo. Y si no lo entiendes, súbete a tu móvil y ándate a cualquier centro, donde haya mucha gente.

–Ahora no, Dzhabzha. Guardó silencio de nuevo.

–¿Cómo hay que comprenderte? Ya "chiflados", ya "todos son héroes".

–¿Y qué hay de difícil? Héroes son todas las personas y las personas son distintas.

Era difícil objetar algo en contra de eso. Sí -dije- muy distintas. Incluso en nuestro siglo.

–¿Qué tiene que ver el siglo? Mira, tú estuviste desarrollando aquí la teoría de que hubo en un tiempo gente que no sentía la presión del tiempo. Según mi modesta opinión, pensabas una cosa y decías otra. Lo que no te deja tranquilo no es el Tiempo en general, sino, simplemente, las fechas traídas por el "Overator". ¿No es así?

–Así es -reconocí.

–¿Y tú te piensas que la gente recién ahora comenzó a meditar sobre este problema? No, Ramón. Desde tiempos remotos, el sueño de los fuertes y el temor de los débiles es saber cuánto le corresponde a uno vivir. Hay un cuento, viejo, muy viejo, de los cuentos sobre el buen dios. Hubo un dios así que a causa de su bondad mató a miles de personas, sin despreciar a los niños, y redujo a polvo tierras enteras. Seguro que lo oíste. Creó este dios a los hombres y les hizo saber a cada uno de ellos cuándo lo llamaría a su seno. Bueno, en ese tiempo, el dios tenía muchos líos, construía toda una metagalaxia, no podía ocuparse de la Tierra. Y cuando pudo, realizó un viaje de inspección por algunas regiones del mar Mediterráneo. Y el primero que se dejó ver fue un fortachón que estaba destruyendo una casa, que todavía servía perfectamente para su uso. "¡Oye, hijo de perra -empezó a gritar el buen dios- qué es lo que haces con el fondo de vivienda!" "Lo que pasa -contestó el fortachón- es que mañana tengo que morir y para que a mi vecino no le toque nada, destruyo mi casa y degolló las ovejas". Lo maldijo el dios y decretó: nadie debe saber el día de su muerte. Desde ese entonces hubo paz en la Tierra. Relativa, por supuesto. Nos quedamos callados.

–Es un cuento salvaje -dije-. ¿Y quién lo inventó?

–¿Quién lo sabe? Algún comerciante. La nimiedad humana. Lo único raro es que gente inteligente citaba con frecuencia este cuento. Bueno, que se vaya al diablo. Más o menos en ese tiempo vivió otro hombre. Un poeta. Y escribía de una manera distinta. Escucha uno de sus versos:

"Dime, señor, el día de mi muerte y el número de mis días, sea el que sea, para que yo sepa mi vida…"

La fuerza contenida, una especie de osadía oculta y la infinita sinceridad de esas pocas palabras me conmovieron.

–¿Es una traducción literal de Dante?

–No, es más antiguo. Dicen que del rey David, sólo que no se parece: es dudoso que una persona que perdía demasiado al perder la vida, tuviera semejante osadía. Lo más probable es que se trate de un sabio desconocido, los reyes antiguos tampoco eran tontos -Dzhabzha se levantó- sabían, seguramente, buscarse consejeros.

Estábamos de nuevo en el corredor. Quedaban sólo cuatro puertas iguales. Dzhabzha las pasó de largo.

–Esto es, propiamente hablando, todo. Estos son nuestros apartamentos personales, los chiribitiles de Lakost, de Tuan, el mío y el de Ill. Y mira, a propósito, ella regresó.

Yo no diría que se hubiera notado la más mínima señal de su aparición.

–No te extrañes, estamos acostumbrados a reconocer todo móvil que se acerque.

–Pero yo no oí nada.

Dzhabzha empujó la puerta del salón y me dejó pasar primero.

–Sin embargo, mientras estuvimos examinando estas ruinas, partieron y volvieron cerca de diez. El cíber central maneja solo todos los mecanismos y nos llama únicamente en los casos extremos. Bueno, está bien, la excursión terminó. Te mostré lo que tenemos. Si quieres, tómalo.

–Ahora no puedo.

–Me doy cuenta. Pero no lo rechazas, eso ya es algo.

–Como si me necesitaras mucho…

–Yo así nomás, sabes, me gustaste.

–Eso sí que nunca lo hubiera pensado…

Y en ese momento, Ill irrumpió en la habitación.

–¡Aja! – gritó de tal manera que las llamitas de las velas se apartaron con miedo. ¡Estoy libre! ¡Por toda la tarde!

Tuan y Lakost, que estaban sentados jugando con un magnífico ajedrez de agalmatolita, ni siquiera levantaron la cabeza.

–Está bien -gruñó Tuan-. ¿Pero no puedes decirlo sin chillidos? Ya así dan escalofríos. ¡Acaso se puede acorralar así a una persona!

Lakost se acariciaba, impasible, la barbita con dos dedos.

–Dale, Tuan, dale, querido -Ill no soltaba a su víctima -dale, vamos a esquiar.

–Cuando gane.

Lakost tosió con aire significativo.

–¡Bueno, quédate seco aquí! – Ill agitó la mano en su dirección-. Este no va y no deja ir al otro. Y Dzhabzha está resfriado. Se pusieron de acuerdo. Monstruos.

Y en ese momento me vio.

Tuve miedo de que se me colgara en seguida del cuello. Una especie de milagro le impidió hacerlo.

–Sí -ella me señalaba a mí con una mano y con la otra al cielo-. Hay un dios en el cielo. Por cierto.

–Hay -contesté yo-. Por cierto. Y fue el que me sugirió no traer hoy los esquíes…

–No le va a resultar -cortó Ill-. Los esquís están en el móvil. Y los dioses no mienten, son muy severos en eso. Apenas pasa algo, aplican la pena capital, como con Wagner.

–De usted saldría tal dictador…

–¿Y qué, la doncella estuvo mal?

–A mí no me gustó.

–¡Magnífico! ¡Qué sinceridad! Y estos (indicó con el dedo pulgar a través del hombro) no hacen más que mentir, no hacen más que elogiarme. Bueno, está bien, vamos, el resto de los cumplidos al aire libre.

–Deja de resistirte -me aconsejó Dzhabzha-. Es inútil. Ahora entiendes por qué aspiro a atraerte. A todos nosotros nos toca hacer lo mismo.

Entre tanto Ill me había empujado fuera de la habitación. Por casualidad, me di vuelta.

El diablo me lleve, mirando a ese trío podría haber apostado mis esquíes a que ninguno de ellos se hubiera negado a estar en mi lugar. Era la envidia más auténtica y buena. Entonces, ¿por qué diablos se negaron?

–Reverencia general -dije-. Me someto a la fuerza bruta. Por mi abnegado sacrificio les exijo una cena doble. Ahora vuelvo.

–¡Vaya, vaya! – Ill me pegó en la espalda con un dedo-. Todavía se empecina.

A decir verdad, ya no me empecinaba.

Y en el móvil estuvo de nuevo sentada en silencio y de nuevo en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas. Y me senté a horcajadas en el asiento, frente a ella, y de nuevo la estuve mirando atentamente, con descaro, mientras pensaba: ¿de qué me alegro tanto? Y me di cuenta de que era porque hoy ante mi estaba la verdadera Ill, la que yo conocía hasta la última pestaña, y cuando uno conoce a una persona, de la manera en que yo me las ingenié para conocer a Ill, esa persona le pertenece a uno, hasta cierto punto.

Yo sabía que, cuando el móvil aterrizara, las iba a pasar mal. Ella sí que se vengaría de tener que estar sentada, con las rodillas agudas apretadas contra el pecho, y soportar mi mirada descarada.

Así fue. Apenas el móvil cayó en la nieve, Ill saltó primera, le tiré todo su equipo y salté con torpeza, doblándome un poco el pie. Por suerte ella no lo vio, no dudaba de que este hecho daría motivo a burlas y no a cuidados.

La pendiente era magnífica. Invitaba a romperse el cuello en los innumerables tocones, escalones y vueltas. Las sombras estaban un poco alargadas, el sol se ponía.

–¿Está listo? – gritó Ill-. Para empezar le propongo una carrera, le doy cien metros de ventaja. ¡Parta!

–¿Piensa que lo voy a rechazar?

Agité los bastones y me eché hacia abajo. Arriba, a mi espalda, sonó un estridente grito de pájaro y, en ese momento, sentí que me alcanzaban. No pasaron ni dos minutos, cuando un fino bastón de esquiar se apoyó, en forma bastante sensible, en mi espalda y un ágil diablito negro comenzó a aparecer y a desaparecer, ya delante de mí. Bueno, está bien, y, en lugar de doblar un escalón bastante desagradable, que formaba un trampolín de no menos de tres metros, me tiré directamente sobre él, con riesgo de chocar contra un cedro importuno, que evidentemente, no estaba en su lugar. Pero resultó que eso era exactamente lo que se esperaba de mí, porque, al no verme, frenó bruscamente y me dejó pasar adelante; incluso me hizo señas con la mano.

No es difícil darse cuenta de que no pude hacer empate. Me senté en cuclillas y me reconocí por vencido. Estaba extenuado. Me había revolcado como un osezno, podían haberme tenido lástima.

Ill dejó que me acercara. Me aproximé en cuclillas, como estaba, arrastrando conmigo los bastones.

–Me doy por vencido -dije mansamente-, estoy agotado.

Ill inclinó levemente la cabeza y me miró, entornando un ojo. Una de sus cejas expresaba desprecio, la otra, compasión.

–Cuerdos, cuerdos, recuerdos -dijo- raza de cerdos.

–¿Qué? – le pregunté.

–¡Que hay cuarenta mil chanchos y todos están colgados de ganchos!

Si no hubiera estado en cuclillas, me habría puesto de rodillas delante de ella. Yo estaba, por fin, en la Tierra.

Ill sintió que yo estaba por soltar algo sentimental. Levantó la mano en un guante abigarrado:

–Sólo que sin lírica, le tengo miedo.

Asentí. ¡Qué lírica ni qué lírica! Yo no tenía el más mínimo derecho a ella.

Hacia abajo fuimos lentamente y en silencio. En el valle ya estaba oscuro. La nieve se había derretido casi en todas partes, sólo alrededor de la piedra se veían unos pequeños montículos de color gris. Nos sentamos en un bloque. Lo cubría algo áspero, o musgo, o liquen. No entendía de esas cosas.

–Sí, constaté con tristeza -después del instructor de alpinismo, pasearse con un diletante como yo…

Ill se encogió de hombros:

–Tuan corre sólo por las montañas, como un chivo chiflado. El necesita su bella desconocida.

–Bueno, podría pasear con Lakost.

–Es un melindroso, no le gusta el frío.

–¿Y por qué está de plantón en la estación? ¿También espera su desconocida?

–A él lo convenció Dzhabzha.

–Bueno, queda Dzhabzha.

–El es quien, por lo general, me lleva a pasear. Así lo había pensado. La apariencia falsa, las ocupaciones, incluso las habitaciones al lado…

–El espera a la esposa… -me llegó de algún lado muy lejos-. Hace dos años que está en vuelo y debe volver en otoño.

De pronto, en el corazón, algo me hizo glú-glú, algo muy caliente. ¡Qué tonto fui yo! Me imaginé no se sabe qué cosas. Recordé la imagen de la mujer, creada por Dzhabzha y que me había asombrado por no ser Ill. ¡Muy bien, Dzhabzha, magnífico, Dzhabzha! ¡Qué oportuno que tú estés casado! ¡Qué bien que está!

–¿Qué pasa? – preguntó de pronto Ill.

–Nada -le contesté.

¿Y qué podía, qué tenía derecho a decirle? Simplemente la hice caer de la piedra y se deslizó, dando coces, a la nieve.

¡Paf! – recibí una bola de nieve directamente en la cara. ¡Paf! ¡Paf! ¡Ah, diablito pendenciero! Salté, la incliné hacia la tierra y le metí, cariñosamente, la nariz en la nieve. Y en ese mismo segundo sentí que estaba haciendo una voltereta completamente antinatural. Chirriaron unos pasos por la nieve, algo oscuro pasó silenciosamente por el cielo.

–¡Ill! – grité-. ¡Se me paralizaron las piernas y los brazos! Silencio.

El diablo me lleve, ¿quién necesitaba enseñarle a la niña distintas llaves salvajes, y todavía en perjuicio mío?

Empecé a examinar todas las piedras y grietas. Quince minutos después me acordé del "mikki" y llamé a la Cabaña.

–¿En qué puedo serle útil? – sonó una voz metálica, pero, en ese mismo instante, la ahogó una risa, en la que, evidentemente, no había ni bondad ni compasión:

–¿Y qué tal, caballero innoble con miedo y reproche, cayó? No piense que le permitiré a nadie volar adonde usted antes de que me coma su cena doble.

–¡Qué importa!, no tenía muchas ganas.

–Muy bien. Corro a la mesa.

Sin embargo, el móvil apareció demasiado rápido, seguramente ella lo había mandado apenas llegó a la estación. Cargué todos mis bienes y pensé, de pronto, que aunque fuera una vez debía llegar a casa a tiempo. Para variar.

–Toma -repetí con alegría maliciosa, como si lo único que hiciera Ill fuera esperarme -no tenía muchas ganas.

Y sin ganas volé a casa.

Y estuvo muy bien que decidiera hacerlo. Estuvo muy bien que esa idea se me ocurriera justamente hoy. Por lo menos, Sana estaba parada al lado de la gran ventana de nuestra habitación y, con los dedos en el vidrio, miró durante largo rato cómo me acerqué a la casa, todo cubierto de nieve, moviendo apenas los pies. La saludé con la mano, pero no me respondió y ni siquiera me sonrió. Me miraba como miran a la persona que están a punto de perder. Y a la que hay que mirar para recordarla toda la vida. Sólo que Sana no debía recordarme durante toda la vida, sino durante ese infinito, que viene después de la vida. Me acerqué y apreté la frente contra el otro lado del vidrio. Ella no se movió. De repente sentí ganas de agitar las manos, de golpear ese vidrio lujoso y, saltando por sobre los fragmentos, agarrarla y hacerle algo, sacudirla, romper esa cosa rígida que ella tenía adentro y que siempre la obligaba a enderezarse, de una manera extraña, a mi encuentro. Pero sabía que ella sólo se echaría hacia atrás y levantaría las cejas y que yo de nuevo comprendería que había hecho algo indebido, que con ella no se podía así…


Me separé del vidrio y entré en la casa, sin mirar más a Sana. Me cambié, cuidadosamente, de ropa.

Cuando entré en nuestra habitación, ella ya estaba sentada en el sillón.

–Ramón -dijo -te pido una cosa…

Miré al techo. Una indolente tristeza se elevó desde algún lugar y me llenó de algo pegajoso, viscoso, entumecedor. Un aburrimiento mortal.

–Te pido que, a excursiones semejantes, lleves un arma.

–Está bien -le contesté mirando a un lado, aunque se trataba de un parque nacional y no se podía ni hablar de llevar cualquier tipo de armas.

Por fin recibimos de Mambgr la noticia de que en una de las boyas transneptúnicas, se había conseguido captar un cono débil de rayos sigma. Lo que pasaba era que varios años después del regreso del "Overator", el Consejo Superior de descubrimientos e invenciones no permitía la realización del experimento de Erber, ni siquiera en la escala más insignificante. Cuando, por fin, se recibió el permiso (todo un libro mayor de distintas cláusulas, enmiendas, restricciones, indicaciones, etc., etc.) resultó que el paso de Erber no provocaba la expulsión de rayos sigma. Probaron de nuevo todos los elementos de la tabla de Mendeléiev; en la cámara de lanzamientos desaparecían gramos enteros de las valiosas "tierras raras", pero el efecto era nulo. Y repetir el experimento en la escala en que ya había sido hecho, significaba exponer de nuevo al Solar a la amenaza del impacto de la radiación sigma. Y he aquí ahora había llegado una comunicación: los rayos misteriosos aparecieron cuando un pequeño esquema biocuántico en estado de actividad fue sometido a la transición. Un cohete especial traería a la Tierra los ratones y conejos afectados por la radiación.

El laboratorio de Río Negro debía recibir el recipiente con los animales, y hacia allí enviaron apresuradamente máquinas automáticas y retiraron a la gente; claro que las investigaciones debían dirigirse a distancia.

Yo me apuraba arreglando los dispositivos para la recepción de microtransmisiones.

Mis asuntos iban bien. El único que me molestaba era Pedel, que se metía adonde no le pedían y me llenaba, como una ametralladora, de sabios consejos. Yo lo echaba y, si Sana estaba conmigo, me dejaba tranquilo. Pero si ella no estaba, volvía impasiblemente un minuto después y se ocupaba de cualquier cosa, con tal de estar al lado mío. Comencé a mandarlo al poblado central por cualquier nimiedad, pero, en seguida, se las ingenió de encargarle eso a otros "boys" y volvía a su puesto. Una vez lo eché desde la mañana temprano y le ordené que no se dejara ver. Desapareció. Trabajé perfectamente unas tres horas, Sana había dormido mal y se había quedado en el dormitorio. De pronto levanté la cabeza, tenía la sensación de que alguien me observaba. Yo sabía que las paredes eran impenetrables. Pero en cambio la puerta… Pegué un salto y la abrí bruscamente: ese miserable estaba parado, pegado a la cerradura.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Le traje café. A la turca.

–Ponlo en la mesa.

Se deslizó a la mesa y, en seguida, se metió en el bloque desmontado:

–El retector no soportó la tensión. ¡Qué desgracia! Por suerte hay un repuesto de…

–Estás libre, Pedel.

–Como usted quiera.

Las ganas de trabajar me desaparecieron como si no hubieran existido nunca. Le di al "gnomito" soldador un puntapié con tal ensañamiento, que voló a la pared contraria y se pegó a ella con sus ventosas. Del nicho salió el "boy" barrendero, lo sacó de la pared, lo puso en su canasta para llevarlo al vertedero. Me acerqué a la pared de vidrio y me puse a mirar cómo caía la nieve. Mañana haría una semana desde mi inolvidable excursión a la Cabaña, o sea, que tenía derecho a mi visita de turno. Detuve a mi "boy", le saqué el soldador de la canasta y me ocupé de nuevo de mis pantallas.

Y después vino la tarde, y la noche y la mañana y pasaron en forma asombrosamente imperceptible porque estuve todo el día muy ocupado. Una vez, en la infancia, tuve que correr a través de un prado de turba incendiado. Me tapé la cabeza con la chaqueta que había mojado en la zanja y corrí inclinado hacia adelante, después terminó la franja de humo y seguí caminando, caminando muy lentamente, respirando a pleno pulmón y sintiendo, en forma aguda, cada matiz de la hierba del prado y, en general, todo lo que antes no había notado en mis paseos. Y después hubo una nueva franja de humo y me eché de nuevo a correr, sin saber cuánto tiempo llevaba corriendo y qué era lo que había alrededor mío y quién estaba a mi lado. Y ahora no podía recordar quién había estado entonces conmigo.
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Resultó que sólo a la tarde salí para la Cabaña. Claro que debí haber dejado el viaje para el día siguiente y ocupar ese medio día en algo útil, pero había esperado una semana entera y ¡que me tragara la tierra si era capaz de esperar veinticuatro horas más en ese paraíso!
Dije que no estaría lejos.

Pero de nuevo no estaba Ill. Sonriéndome con vileza, Dzhabzha me comunicó en seguida que había volado a París para ponerse en la cola de "Hamlet". Por suerte para mí, en la pobre biblioteca de la boya, la literatura clásica estaba representada en forma bastante pasable y, ahora, no tuve que adivinar qué era "Hamlet": un autorretrato, una sinfonía o un coctel. Por cierto, hasta ahora, no había oído que pusieran esa tragedia en alguna escena.

Dzhabzha balanceaba la cabeza al compás de algunos pensamientos suyos. Estaba hoy un poco excitado, intranquilo. ¿La esperaba a Ill? ¿Y por qué tenía que preocuparse?, no era la primera vez que ella volaba a varios miles de kilómetros. ¿Y a lo mejor no se trataba de Ill? Ya que él esperaba, esperaba hacía ya varios años. Yo sabía, por experiencia propia, cómo a veces, sin ninguna causa, la espera se hace más fuerte que uno y uno comienza a hacer cosas y a hablar como si fuera ya otra persona, como si, en general, no esperara a nadie y todo en el mundo fuera una farsa; y cuanto más se esfuerza uno en esos casos, menos se parece a sí mismo y si uno habla con una persona inteligente, ésta lo comprende todo al instante.

–Bueno, está bien -dije, teniendo en cuenta la cola para "Hamlet" -esperar dos años no es una hazaña tan grande.

–¿Tú piensas? – me preguntó rápidamente Dzhabzha y comprendí que él hablaba de lo suyo.

Me enojé un poco.

–¿No te parece que ahora la espera se convirtió en algo endiabladamente fácil? A todos ustedes en la Cabaña, les quedan, seguramente unos quinientos años. Entonces, ¿qué significan dos años para uno de ustedes? Cuando uno espera años enteros, lo más horrible es comenzar cada día con el pensamiento: ¿está aún viva la persona que espero? A ustedes se los puede envidiar. Saben perfectamente que vuele a donde vuele al que se espera, siempre lo van a ver, si no sano, por lo menos vivo.

Dzhabzha sonrió con tristeza:

–Al principio nosotros también pensábamos así -contestó tranquilamente, sin prestar atención a mi tono irritado-. Pero cuando volvió el "Teodoro Nette"… ¿Oíste sobre él?

A decir verdad, sobre el "Teodoro Nette" sabía sólo que siempre, desde tiempos inmemoriales, en la Tierra existió una nave de ese nombre. Al principio fue un barco. Después un móvil universal. Más tarde, una nave dejaba de servir, creaban otra, aún más perfecta y la llamaban con el mismo nombre. Era una tradición antigua, pero se me había ido de la cabeza con qué estaba relacionada.

–Entonces escucha – Dzhabzha vio que yo esforzaba en vano mi memoria-. El "Teodoro" partió cuando estabas en tu boya. No pudiste saber nada de él. Partió a Mercurio. Con gente. Sí, sí, con gente y no con máquinas cibernéticas, aunque estas últimas eran bastantes también. La tripulación estaba compuesta por muchachos jóvenes y fuertes, a los que les quedaba todavía mucho… Y, a pesar de todo, fueron las máquinas cibernéticas las que trajeron de vuelta la nave. Todas las personas estaban en las cápsulas anabioticas, adonde las habían llevado los robots. Y hasta ahora no volvieron en sí, ninguno de ellos…

Guardamos silencio.

–De cualquier forma, esperar siempre es esperar -Dzhabzha sacudió la cabeza, como si ahuyentara todos esos pensamientos importunos-. Bueno, decididamente nos desviamos adonde no se debía. ¿Cómo empezó todo? ¿Con la cola? Es que la inscripción comenzó apenas Sido Pereira pidió que le construyeran un edificio para la representación de "Hamlet".

–¿Es director de escena?

–Es un theater. Y colosal.

–Bueno, por lo menos es un buen pretexto para volar a París una vez por mes.

–Pretexto… -Dzhabzha incluso agitó la mano delante de mí-. Y nosotros que nos rompíamos la cabeza pensando cómo meterte en la cola.

–Muy agradecido. Me las arreglaré sin eso.

–Está bien, está bien, no sientas envidia. A propósito, Ill también se ocupó de "Hamlet". Unos dos años. Yo ya había dejado de comprender si lo hacía bien o si no servía para nada. Pero Sido Pereira la vio y casi se quedó turulato.

–¿Y qué milagro lo trajo aquí?

–¿Y tú te piensas que sólo a ti te dejamos entrar? Yo no diría que eso fuera muy agradable para mí.

Vea usted, un gran theater.

–¿Y él acaso les enseña algo?

–En forma irregular y sólo con Ill. Yo, a todo parecer, no lo entusiasmé.

Y ella lo entusiasmó. Sí que era para consolarme.

–¿Y dónde están los muchachos?

–Tuan y Antuán, de servicio. Lakost, en el taller. A propósito, ¿no te vas a aburrir, si subo por un minuto a nuestro anfiteatro?

–Trataré.

–Tira unas leñas a la chimenea, señorito. Tiré. Me senté al lado del fuego. La puerta que llevaba a la derecha estaba semiabierta. Sabía que era un miserable, pero esa autodefinición no me impidió deslizarme al corredor, después de mirar furtivamente a los lados. Sabía que la primera puerta llevaba a la habitación de Ill. Tiré de ella y cedió fácilmente. Sólo quería mirar el clavecín y el retrato del caballero, bordado con sedas pálidas. Abrí la puerta, en el fondo de la habitación vi una cama angosta y, al lado de ella, en el suelo, una brazada de ramas de abeto, de una hierba ancha, parecida al espargancio rayado y las estrellas color amatista de las flores de selior, que se aclimató en los desfiladeros glaciales y florece todo el año en los lugares donde no crece ni una sola planta terrestre. Ramas comunes, hierba común, flores comunes. El milagro era que se trataba de las mismas ramas, flores y hojas que encontré al lado mío el primer día de este año.

Cerré de un portazo.

En el salón choqué con Dzhabzha.

–Sabes, vine sólo por un minuto… -farfullé, buscando a tientas la puerta.

Ya en el móvil, me desplomé en el asiento y me llevé las manos a la cabeza. ¡Qué cretino, huy qué cretino! Rabiaba por estar con ella, sí, el diablo me lleve, con ella; y cómo me mentía a mí mismo, diciéndome que ella era un buen muchacho y que todos ellos eran buenos muchachos y yo mismo movía la cabeza como un ganso, preguntándome con quién estaba ella. Y resultó que eso era poco: ella, como una colegiala, espiaba cada uno de mis pasos, y las paredes de vidrio y el techo de nuestra casa le mostraban confiadamente todo lo que había entre Sana y yo… Todo, desde el primer día. Todo, hasta la última florecilla.

Y yo, en cambio: carnavales, paseos en esquí… Y en todo eso perdí horas que le pertenecían a mi Sana.

Desde el lindero hasta la casa volé a la velocidad de una nave interplanetaria. Delante de la casa tiré todo en la nieve y, empujando al omnipresente Pedel, fui como una exhalación hacia Sana.

–¿Tan pronto? – preguntó tranquilamente.

–¡Basta! – la tomé por los hombros y la volví hacia mí-. Me importan un cuerno todos tus argumentos, tienes que estar conmigo, ¿entiendes? ¡Todas las horas, todos los instantes! Y no porque éste sea el último año. ¡Es un disparate! Entre los miles de millones de datos tiene que haber aunque sea un error. Negó con la cabeza.

–¡Cállate! – le grité, aunque ella no había dicho nada-. Ese error eres tú. Vas a vivir todavía ciento cincuenta años y todo ese tiempo voy a estar contigo. Porque yo también me dispongo a vivir ciento cincuenta años más. Y ahora, ven aquí. Vamos a festejar el error de ese estúpido "Overator".

Levantó las manos y dio un paso inseguro hacia adelante. Parecía que todo lo que le había dicho la había asustado terriblemente, y, de pronto, se quedó parada, indefensa, ante esa nueva vida, sobre la que le había hablado. Hacía mucho se había resignado a lo que debía ocurrir este año y, ahora, le era tremendamente difícil cambiar sus planes para el futuro, que, de repente, se había alejado tanto. Pero lo principal era que ella me había creído, porque lo que había en sus ojos, en sus manos extendidas hacia mí, en los ángulos de la boca, que temblaban indefensos, no podía ser ni una actuación, ni agradecimiento por mi consuelo. Podía ser sólo confianza. Y sólo en un milagro se podía creer así. Y sólo una persona completamente atormentada y consumida, podía creer así.

Y yo mismo le tendí las manos, nuestros dedos se encontraron, pero la detuve a la distancia de nuestras manos.

–¡Pedel! – llamé en voz baja, y él apareció en ese mismo momento-. Cierra el techo y las paredes con bruma. Y que, mientras estemos aquí, nunca se pongan transparentes.

–A la orden.

Noté que ante las palabras "mientras estemos aquí", un escalofrío corrió por la piel de Sana. El rostro se quedó impasible, pero algo se alteró.

–Y, aparte, no tengo la intención de seguir congelándome -declaré decididamente-. Me dijiste que la base sur de Elefantus se encuentra cerca de Río Negro.

–Sí, pero ni él, ni Páteri Pat van a abandonar Jägerhauen. El asunto es que…

–¡Qué se vaya al diablo! – Me ponía furioso que yo dependiera de un gordinflón color lila.

–Querido mío, no hay que hacerlo todo de una vez. Ya que tenemos tanto tiempo, podemos darnos el lujo de terminar el trabajo e irnos después. Además, por ahora, en Río Grande trabajan sólo máquinas.

–Aunque sea a "Mirni", sólo que lejos de aquí.

–Ya vamos a ver, querido.


Parecía que terminaba mayo. Terminaba y no podía terminar por completo. Y comprendí, de nuevo, que todo había sido decididamente en vano. Ahora parecía alegre, pero su animada agitación era únicamente una improvisación sobre el tema que yo le había dado y que desenvolvía para complacerme. Apenas dije: hubo un error, ella me creyó, apoyó sin reservas ese juego, sin preguntarse, en su sumisa ceguedad, si yo creía en su sinceridad. No se me había ocurrido, simplemente, que se podía someter hasta tal grado el mundo interior a los deseos y caprichos de otra persona. Si le hubiera dicho: mañana vas a morir, se hubiera muerto, efectivamente, al día siguiente, sin tirarse desde una peña y sin conectarse a un campo de alta tensión. No, simplemente se le hubieran detenido el corazón y la respiración. Por sí solos. Cuando lo comprendí, me di la palabra de que me volvería loco, pero no haría ni un solo intento de cambiar, ni en una jota, la situación existente.

Tenía mucho tiempo libre, seguramente porque antes lo gastaba en los viajes a la Cabaña y preparé distintos bloques para más adelante; le dictaba a Pedel, y él, con la velocidad del rayo, armaba los microesquemas. Algún día servirían. Tenía la sensación de que tarde o temprano le tiraría a mi dic algo pesado y tendría que armar todo de nuevo. Durante la programación, se me ocurrieron unas ideas, relacionadas con la construcción, pero ya era tarde para cambiar algo. Resolví hacer más esquemas, para que después Pedel, de acuerdo al modelo de nuestro dic, armara un aparato análogo, pero más perfecto. No sabía hasta que punto esto era necesario, pero por lo menos tenía una ocupación. Esperaba todo el tiempo que terminara la primavera, y el único pensamiento alegre era que ya nadie me veía en tal estado. Naturalmente que en la palabra "nadie" yo sobreentendía a una sola persona.

Páteri Pat empezó a mirarme en forma más amistosa. Por lo menos, en su mirada se deslizaba algo del buey al que llevan en pareja con otro condenado a la matanza y le agradece a su compañero la compañía. Hacía mucho que había dejado de preocuparme por él, habiendo perdido la esperanza de explicarme su conducta de una manera, aunque fuera un poco sensata.

A veces me daban ganas de preguntarle: bueno, ¿qué tal tú, el más fuerte y más sabio, tú, que te decidiste al experimento -¡a semejante experimento!– sobre tu valiosa persona, resolviste, por fin, si la humanidad necesita eso? Aunque, ¿para qué la humanidad?, ¿lo necesitas tú? Sí, sí, tú, hipopótamo lila, flor y nata de la patología acumulatoria terrestre. ¿Y qué te dio eso? ¿Qué cambios produjo en tu vida? Ya que aunque no supieras nada, igual temblarías por cada minuto, igual estarías aquí de plantón, porque sólo aquí tienes asegurado el clima ideal para la salud y un trabajo que te satisface por completo. E igual les envenenarías la existencia a todas las personas normales, no te importarían para nada los demás. ¿Entonces para qué, para qué necesitas ese Conocimiento?

Había pasado el quincuagésimo, el sexagésimo, el centésimo día de mayo y cada día me embotaba más y más y me alegraba, con esa alegría sin salida, con la que el hombre torturado en la mazmorra pierde el conocimiento. A veces, para darme ánimos de trabajar, me decía: tarde o temprano Jägerhauen terminará. ¿Y qué quedará entonces? ¿La Cabaña? Pero yo sabía que si después de la desaparición de Sana no tuviera la conciencia completamente limpia, no podría ir allá. Pero mientras tenía tiempo debía pagarle a Sana por todo lo que hubo y lo que pudo haber entre nosotros. Ya que aún ahora podríamos ser felices, podríamos amarnos como antes. ¿Era el maldito "Overator" el culpable de todo? Al principio yo estaba seguro de eso. Pero, en fin de cuentas, ¿acaso no daba lo mismo saber quién era el culpable? Lo principal era que el amor se iba y yo no sabía si podría quedarme con Sana en el caso de que llegara a sobrevivir, por un milagro, ese año. Pero debía perderla y por eso le pagaba adelantado por lo que ya no sería nunca. Me enredé en todos esos razonamientos y, a veces, me parecía que simplemente contaba con frialdad las piedrecitas, como las niñas en las playas: ésta la pierdo hoy… y ésta… y las piedrecitas blancas chocan sonoramente, pegándose una con otra, y se caen en la arena, saltando como ranas.

Y al despertarme a la mañana, me decía: para pagar la deuda debo olvidar por un año a la extravagante muchachita de ojos grandes, que puede vivir de acuerdo a otras leyes porque tiene sólo dieciocho años.

Y de día, cuando trabajaba, pensaba que debía olvidar…


Y de noche, cuando me dormía, recordaba, de nuevo, que aún no había olvidado…

Y así, entre días repletos de trabajo, de ataques de autoflagelación y cariño, llegó, por fin, el verano.


Una mañana estaba enfrascado en el trabajo. Sana, como siempre, estaba trabajando con Páteri Pat y Pedel tuvo que recordarme que ya todos se habían reunido para el almuerzo. Hacía mucho que no me cambiaba de ropa con ese motivo, y, después de enjuagarme apresuradamente las manos en el surtidor de alear, corrí hacia el móvil que ya me estaba esperando. Pedel se deslizaba de costado, sosteniendo delante de mí una toalla extendida en sus finos tentáculos.

Después de llegar al poblado central, pasé rápidamente por las habitaciones semioscuras del pabellón comedor. No hacía mucho tiempo que habíamos comenzado a almorzar en el mirador, tapado, por supuesto, con un plástico opaco. Me fue suficiente insinuarle a Sana que le tenía algo de miedo al ultravioleta primaveral, al que me había desacostumbrado de lo lindo en once años, para que tuviera a mis servicios túneles enteros que nos escondían de los observadores importunos.

De pronto oí voces alegres. ¿Sería posible? No me podía imaginar por nada qué podía ser capaz de provocar la animación de nuestra melancólica mesa.

En el mirador resonó de nuevo una risa. "Como en la Cabaña…" -pensé involuntariamente. Empujé la puerta y me quedé parado en un pie.

En la mesa reinaba el caos.

Sana estaba sentada con los codos sobre el mantel.

Páteri Pat tenía una camisa blanca como la nieve.

Al lado de Elefantus estaba sentada Ill.

–¡Míralo! – le dijo ella a Elefantus, señalándome con el mango de un cuchillo de hueso.

Elefantus me miró obediente.

–Dislocación de la mandíbula inferior -constató ella-. Parece que esto es de su competencia, ¿no, Sana?

–Usted lo confundió todo -le contestó ésta alegremente-. El arregla huesos es Páteri Pat. Ramón, cierra la boca y siéntate. ¿Ustedes se conocen, no?

–Sí -contestó Ill.

–¿Pasó algo? – se me ocurrió preguntar.

–Nada -contestó Ill-. Buenos días.

Y todos a mí alrededor se rieron de nuevo. No se había dicho nada gracioso y, probablemente, antes tampoco; pero en todos había aparecido la sorprendente necesidad de sonreír, de alegrarse, no importaba de qué cosa. Y no se trataba sólo de una necesidad de comunicación, era un proceso dirigido: todas las sonrisas, las bromas y hasta las simples réplicas de carácter épico estaban relacionadas directamente con Ill. El que esparcía más calor era Elefantus. Irradiaba.

Resplandecía. Se elevaba a la izquierda de Ill, era tan cómico al lado de ella, tan anticuado y bueno, simplemente un tatarabuelo galante. ¿Y a lo mejor era así? Se parecían mucho. Los ojazos. Y las pestañas. Y esa facilidad de movimientos. Habría que preguntar, con mucho tacto, cuántas veces hay que utilizar el prefijo "tátara…" Por otra parte, ahora, preguntas semejantes son completamente leales. Otra cosa es informarse cuánto le queda a uno de vida, eso ya es una falta de tacto. Me sonreí maliciosamente: ¡qué divertido, conmigo era imposible cometer una falta de tacto!

Los pensamientos se me dispersaron. Así da vueltas la cabeza cuando uno se harta después de una larga abstinencia. Había pasado cerca de un mes desde que me escapé de Ill y parecía que desde entonces no hubiera pensado en nada… En el mejor de los casos se me ocurrieron unas ideas relativas al trabajo. Y ahora todos hablaban a la vez: Elefantus, sobre el tiro con arco; Sana, sobre la inmunidad de las células de trial a los rayos sigma; Páteri Pat, sobre las apuestas inglesas; e Ill, sobre una especie de nave salvaje, parecida a una tortuga de mar. Me concentraba y pescaba, en el rumor general, la frase pronunciada más fuerte, miraba con los ojos desencajados a Elefantus, a Páteri Pat, pero no podía entender nada. Me obligaba a no mirarla a Ill y a no escuchar lo que ella decía. De pronto me di cuenta de que me estaba balanceando, involuntariamente, de adelante hacia atrás. Me imaginé el aspecto que debía presentar y, después de mandar a todos al diablo, me hundí en mi bistec. Esto me agregó un poco de seso, ya que desde el momento de la aparición de la humanidad civilizada, la carne fue el apoyo y la inspiración de todos los cretinos. Comprendí de súbito que la cuestión residía en que al parque nacional había llegado una pareja de jóvenes en una nave antigua, cuya construcción y principio de funcionamiento, viejos como el tiro con arco, eran objeto de una apuesta entre los habitantes de la Cabaña. Nadie aún había tenido tiempo de volar hasta la "tortuga", cuya edad era de varios cientos de años, pero se suponía que, en el caso de un accidente, podría convertirse en fuente de alguna radiación indeseable, cosa que siempre asustaba mucho a Sana.

Hubo una pausa en la conversación y me alegré de poder meter aunque fuera una réplica:

–Es una lástima que la nave no sea anfibia -observé con aire de pensador.

–Hay todavía interlocutores atentos -resopló Ill-. Si yo acabo de decir que es uno de los primeros móviles universales. ¡Qué trabajadores tienes, papá, yo los mandaría al diablo! Por otra parte, me parece que tú decías que los aparatos lo hacen todo por ellos.

Hoy, positivamente, era el día de las sorpresas desconcertantes. Elefantus era su papá. ¡Y eso a los ciento cuarenta años y pico! Hasta ahora yo había pensado que después de los cien años las personas dejaban de preocuparse por la continuación directa de la especie. Otro don indirecto del "Overator". Mi humor se mejoró al instante. ¡Qué primor!, ahora uno podía quedarse soltero hasta unos ciento veinte años. Y si tenemos en cuenta las conquistas de los médicos, los cuales, ahora, en la Tierra, son innumerables, a lo mejor hasta los ciento cincuenta.

Esta idea me gustó tanto que me reí y la miré abiertamente a Ill. A propósito, ¿con qué pretexto ella estaba aquí? ¿Una visita al padre? Era completamente admisible, ¿pero por qué antes no lo visitaba? Mientras pensaba en eso, la examiné descaradamente, como entonces, en el móvil. En el pequeño móvil, del coloide la hojarasca en otoño.

Sana, que estaba hablando con Páteri Pat, se dio vuelta hacia mí y me preguntó algo.

–Sí -dije- sí, por supuesto.

Y parece que fuera de lugar. Sana se levantó:

–Le agradezco doctor Elia y le pido que me perdone: hoy esperamos los microfilms de Río Negro. Hasta la vista Ill. ¿Usted viene, Páteri?

Por primera vez vi que Páteri Pat se dirigía de mala gana a la puerta.

Generalmente desaparecía después del último plato, sin esperar a que todos termináramos de almorzar.

–¿La veré antes de la partida, naturalmente? – le preguntó a Ill, en voz más baja de lo que exigía la amabilidad.

–No -contestó ella con su voz sonora-. Estoy apurada. Hasta la vista.

Ah, lo echaba. De pronto me puse terriblemente contento. Como siempre, el diablo me tiró de la lengua:

–¿Usted ya se va? – me dirigí a Ill ceremoniosamente--. Entonces, permítame acompañarla hasta el móvil.

–Vamos -dijo con ligereza.

Yo esperaba que Páteri Pat se daría vuelta y clavaría en mí su mirada sombría, que me recordaba la mirada de un animal apático al que, en forma lenta pero segura, lo volvieron rabioso. Pero resultó al revés. Se encorvó todo, como si algo invisible se le hubiera echado encima y, despacio, sin darse vuelta, pasó por la puerta por donde había salido Sana.

Guardamos silencio involuntariamente; parecía que sólo unos pocos pasos nos separaban del reino del tiempo, cuyo peso no soportaban ni siquiera los gigantescos hombros de Páteri Pat.

Mire alarmado a Ill. De repente sentí miedo de que el terror que gravitaba sobre Jägerhauen y que, semejante al torbellino del infierno de Dante, perseguía, cada vez más rápidamente, a sus habitantes por el eje temporal de la vida, la alcanzara, la asustara, la obligara a escaparse de aquí para no volver nunca más. Pero Ill era Ill. Arrugó la naricita, después infló las mejillas y remedó, en forma bastante exacta, la expresión repugnante y melancólica de Páteri Pat. Ella no había entendido nada. Y gracias a dios.

Ill se levantó. Se acercó a Elefantus. El traje esmeralda brillante, que la ceñía como el trik de trabajo de todos los días, revelaba, en las curvas, un color azul metálico; pero las manos y los hombros estaban descubiertos y noté en las piernas unas sandalias angostas y claras. Por lo visto, el material con el que estaba confeccionado su traje era demasiado fino y frágil, en comparación con el de los triks para fines especiales. Por lo menos, con el trik no se necesitaban zapatos, ni siquiera para la marcha sobre piedras agudas. Ahora. Ill parecía algo infinitamente frágil, delgado. Seguramente una especie de insecto. Sí, claro, una especie de grillo. Y se movía hoy con facilidad y un poco bruscamente. En general, siempre se movía en forma distinta y siempre en forma poco humana. Habría que decirle esto… Después. El año próximo.

Ill, como una niña ejemplar, le dio un ruidoso beso a Elefantus, cerca del ojo. El levantó las manos, como si la hubiera querido abrazar o detener.

"No es nada terrible averiguar su año…" -me vino, involuntariamente, a la memoria. Ahora sé por quién tienes miedo, pequeño y triste doctor Elia. A ti, seguramente, te queda poco y ella tiene sólo dieciocho años; para ti, ella es todavía una criatura. Tienes miedo de que se quede sola y tratas de retenerla cerca de ti mientras puedas protegerla, aunque sea en algo.

Elefantus escondió las manos detrás de la espalda. Bueno, por supuesto, era yo el que molestaba, estaba de plantón al lado. Pero, a pesar de todo, Ill era un cerdito, podría visitar al viejo con más frecuencia. Y esto se lo voy a decir hoy mismo.

Pero cuando íbamos por el jardín a la pista de lanzamientos, ya no sabía qué decirle; más exactamente, sabía qué quería decirle, pero me enredaba como un ciempiés en los miles de "quiero", "puedo" y ''debo". Debilitado ante las huestes de estas palabras peludas y pegajosas, mandé todo al diablo y resolví que ya no quería nada y que iba a guardar silencio simplemente.

Su móvil estaba a la derecha. Lo reconocí en seguida, era de color miel, con una ligera red de cristales que centelleaban en los bordes visibles. Estaba colgado bastante cerca de la tierra, la puerta de la escotilla de entrada estaba corrida, como si Ill hubiera sabido que iba a estar acá muy poco tiempo y que partiría en seguida de regreso a toda prisa. Le ofrecí la mano en silencio, pero no se apoyó en ella, sino que se dio vuelta y, de pronto, se sentó inesperadamente en el borde del orificio de entrada. El móvil se balanceó levemente, como una hamaca.

Hubiéramos guardado silencio mucho más tiempo, pero en la lejanía apareció la gigantesca figura de Páteri Pat. Atravesó únicamente el sendero y desapareció en un recodo.

Ill se rió:

–Absolutamente igual que una fiera del bosque, que un monstruo marino: salió de las matas, asustó a los presentes con su aspecto detestable y se fue de nuevo a las matas.

–¿Y usted por qué le tomó antipatía?

–Por nada -Ill balanceó la pierna-. Me dijo una cosa…

–Si se tratara de otra persona y no de Páteri Pat, yo todavía podría suponer qué "cosa" le dijo.

Ill dijo "hum", no sé si en forma afirmativa o negativa.

–Bueno, ¿y usted?… -pregunté con tono burlón, como si no me interesara tanto.

–Yo también le dije una cosa… -La cabeza se inclinó más abajo-. Se lo dije sin pensar, en un arranque de cólera, yo nunca le digo eso a nadie.

–¿Ni a papá, ni a mamá, ni a la tía, ni al tío?

–Ni.

–Bueno, ¿y él?… -Yo comprendía que mi importunidad se pasaba de la raya, pero no me podía contener.

–Y él entonces me dijo otra cosa más…

Ill levantó bruscamente la cabeza, sacudió la melena en tal forma que los cabellos volaron por los hombros:

–Bueno, todo esto no tiene importancia, yo, en cambio, le traje una entrada para "Hamlet".

Y sacó del bolsillo del pecho una tira angosta de celual azulado.

¿Cómo decirle que no podía, que el tiempo no me pertenecía a mí, que había decidido no verme con ella hasta que finalizara el año, y muchas otras cosas que podía inventar, pero que era imposible decirle a una persona como ella? Le pregunté simplemente:

–¿Cuándo?

–Pasado mañana.

–Me va a ser difícil salir.

–¡Pero usted diga que va a "Hamlet"!

Pequeño y tonto grillo. Tú sí que puedes decirle a Dzhabzha: "Voy a "Hamlet". Pero, entre nosotros los adultos, todo es más complicado y peor. Dios te dé no conocer nunca esto. Si te quedas en la Cabaña, puede que no lo llegues a conocer.

Ill se balanceaba levemente, empujándose con las piernas en la tierra.

–Debo partir -dijo por fin, pero no hizo el menor intento de entrar en el móvil-. Me están esperando los muchachos.

Vi que no tenía ganas de irse y ella no lo ocultaba. Y debido a que quería quedarse, tenía un aire turbado y apaciguado, como siempre que nos encontrábamos solos en el móvil. Pero de pronto recordé de dónde sacaba la información sobre mí y no me pude contener:

–Pienso que sus muchachos están tranquilos, ellos ven perfectamente que usted no está en peligro,

–¿Cómo ven? – preguntó con el tono más inocente.

Me llegó a mí el turno de desconcertarme. ¿Le contaba o no sobre mi excursión a su cuarto?

Pero Ill me miraba con sus ojos enormes y tranquilos y no pude decirle otra cosa más que la verdad:

–Pensé que usted examinaba todo el territorio de Jägerhauen.

–¿Cómo es posible? Sería poco ético.

Era imposible no creerle. Pero ¿y entonces la brazada de flores y hojas? ¿Una casualidad acaso?

–Ill, una vez metí la nariz en su habitación. Y en el suelo…

¡Ah, las ramas de selior, completamente iguales a las que una vez corté para usted! ¡Y cómo huelen! Desde entonces vuelo dos veces por semana para traer más.

–¿Usted las cortó para mí?…

–Bueno, sí, claro. Usted quería tanto. Ya que yo iba con frecuencia a verlo a papá, sólo que usted no sabía. Y justamente entonces salí por casualidad al jardín y vi que usted iba por el sendero y arrancaba puñados enteros de hierba. Después, cuando lo llevaron a la casa, mi padre le sacó todo y lo tiró. Pero usted, de verdad, quería hierba y hojas. Entonces volé hacia abajo y corté de nuevo. Y las tiré en el suelo. ¿Usted se enojó?


–Yo no sabía que había sido usted.

–¿Y se enojó con algún otro?

–No sabía que había sido usted. ¿Entiende? Unos meses atrás yo ni siquiera sabía que usted existía en la Tierra. Y otras personas juntaron las flores y las colocaron en floreros en manojos regulares.

–¡Qué disparate! Las flores salvajes no crecen en manojos iguales y cuando uno las arranca tiene que dejarlas, simplemente, en un montón. ¿Si no, qué sentido tiene?


–¿Por qué no prueba a explicárselo a Pedel?

–¿Pero con usted había gente?

–Sí, gente. Gente de Jägerhauen.

–¿Se siente mal en esta cárcel?

–No hay que hablar sobre eso, Ill. Lo que me ata a Jägerhauen no está sujeto ni a juicio, ni a condena.

–Perdóneme. Pero yo le hablo sobre mi padre. A mi no me gusta venir aquí justamente porque él es el único culpable de lo que pasa en Jägerhauen.

–Me parece que hace mucho que en Jägerhauen no pasa nada.

–Acá pasa… acá se viola la primera ley de la humanidad, la ley del trabajo voluntario. Bueno, dígame honestamente ¿acaso usted trabaja con lo que usted mismo eligió?

Asentí con la cabeza.

–¡No es cierto! Y esta falta de libertad es pesada para usted. Usted llegó a la Tierra para ser una persona y no un robot, al que le dan un programa desde aquí y hasta aquí.

–No juzgue tan severamente a su padre, Ill. El tiene la conciencia limpia ante él mismo y ante toda la gente. Lo que él hizo al ofrecernos su estación fue la mejor salida para mí. Su padre sabe sobre mí mucho más que usted, perdóneme. El obra bien.

–No -dijo tan firmemente que comprendí que con ningunas palabras la podría convencer; ella sabía que tenía razón.

Y, en efecto, tenía razón.

–Me da mucha lástima, Ill, que por culpa mía haya cambiado su relación con su padre. Le pido que sea más buena con él, De repente me miró muy atentamente. Después se echó a reír:

–No, piense usted: hace miles de años que se lucha por darle al hombre todos los bienes y libertades posibles e imposibles, y, cuando los consigue y comienza a hacer uso de ellos, le niegan hasta una brazada de heno.

–Entonces, ¿esta paradoja fue la que la obligó a volar a cortar flores?

–Sí. ¿Y acaso para semejante acto se exigen razones de más peso?

Eso era todo. Todas mis esperanzas y suposiciones se fueron al diablo. La barbilla levantada con orgullo, incluso con un poco de insolencia. Un mecánico cualquiera, embrutecido y entorpecido por una estadía de once años en compañía de robots. Y yo osé… Bueno, vuela, vuela, solecito mío, vuela hacia tus Dzhabzhas, Lakosts, hacia tus grandes theaters. Y hacia los otros que se dejan entrar en el Olimpo de ustedes. Yo sé esperar, y tú tienes sólo dieciocho. No voy a ser toda la vida un pequeño mecánico de mecanismos cibernéticos. Y, entonces, veremos. Vuela, mi pequeño grillito.

–¿Y usted de qué se ríe?

–Simplemente me imaginaba qué era lo que diría un grillo, al verla a usted.

–¿Y qué? Diría: un monstruo, y las rodillas están dobladas para el otro lado.

–Correcto. Y no sabe chirriar.

–¿Acaso no sé?

–No, a veces le sale.

–Bueno, dígale a papá algo bueno de mi parte. El móvil color ámbar, como todas las máquinas de la Cabaña, salió disparado hacia arriba y se disolvió en el cielo nocturno, empapado del azul que anuncia la tempestad.

Me quedé parado con las manos cruzadas detrás de la espalda y con la cabeza echada hacia atrás, después fui a buscar a Elefantus para decirle algo bueno.









CAPITULO







X







Yo no sólo pensaba. Rezaba. Le rezaba a todos los dioses, diablos, espíritus y santos. Pasaba revista a todos los pequeños conocidos de poca importancia, por el estilo de las sirenas y los duendes. Recordaba todos los elfos, silfos y alfós; sospecho que la mitad de ellos fue inventada por mí, esperando que alguna vez hubiera existido semejante caterva divina. Rezaba desde la salida del sol, cuando sus rayos se metieron en mis párpados cerrados inesperada y cálidamente. Abrí los ojos, los cerré de nuevo y le musité una oración a los rayos del sol saliente. Pedí tan poco: que sucediera cualquier cosa, pero mañana. Hoy era mi día. Prometí solemnemente no ir más a la Cabaña hasta el mismo treinta y uno de diciembre, pero hoy debí volar allá. Hoy era mi día. Ella me había llamado, podía ser que por capricho, pero me había llamado. Por primera vez. Y hoy era mi día. Así que, por favor, mañana estaré listo para todo lo que suceda; hoy no.
Ill echaba chispas. Para el comienzo faltaba una hora y cuarto y yo no estaba ni siquiera vestido. El diablo me empujó a emperifollarme con una camisa blanca. ¿Pero de dónde podía saber que las manchas intensas de luz podían molestar al theater y distraerle la atención? Me había asombrado el atuendo de Ill: estaba con un vestido negro cerrado, casi de cola; en la cabeza tenía una corona de las estrellas ojivales de selior color lila pálido. Estas flores burdas, que parecían raros cristales, le sentaban admirablemente bien y perdían su aspereza y su primitivismo al contacto de sus cabellos. Mientras el más rápido de sus cibermodistas terminaba de coser mi traje, ella injuriaba con las peores palabras a todos los talleres de costura del mundo, al personal de la Cabaña y de Jägerhauen, que no pudieron cuidar del "provinciano", a la espantosa tormenta, que, por descuido de los meteorólogos, había superado toda la potencia permitida y había demorado mi llegada (aunque yo volé bajo el mismo chaparrón), a esos turistas idiotas, que se atascaron en su máquina ridícula y que no querían pedir la ayuda de nadie a causa de su amor propio de mocosos, y a muchas otras cosas que no tenían nada que ver con nuestro viaje. Al final, Lakost, que tendría que haber volado con nosotros, no aguantó y, haciendo notar que el tormento en vivo no había sido nunca de su gusto, me dejó a solas con la enfurecida Ill. Hay que decir que él apenas tenía tiempo de llegar a París. Cómo íbamos a llegar a tiempo nosotros, era para mí completamente incomprensible.

Pero estuve listo antes de lo que suponía. Sin dejarme siquiera mirar en el espejo, Ill me agarró de la mano y me arrastró a la pista. Un viento fuerte casi nos derribó. Me aferré al minúsculo móvil, que apenas se mantenía en la pista de lanzamientos, y ayudé a Ill a meterse en él. Hay que decir que era poco probable que su traje fuera apropiado para tales medios de transporte. Dije -claro que en forma muy cuidadosa teniendo en cuenta su humor nada pacífico ni mucho menos- que lo que más convendría sería un camión espacioso. No contestó nada, sólo me arrancó de las manos el borde de su vestido que yo trataba de hacer entrar en el móvil detrás de ella. Digámoslo sin rodeos, en el móvil no había comodidades. Comprendí que era un modelo deportivo de una plaza, con dirección manual, y comprendí también, por cómo nos tiró para atrás al despegar, que era categóricamente imposible permitirles a los menores de treinta años hacer uso de máquinas no automáticas. El móvil iba en forma bastante pesada, pero a la velocidad máxima. No me imagino cómo se las arreglaba Ill para dirigirlo. Pero, por lo visto, conocía perfectamente esa ruta, porque yo sólo alcanzaba a notar los móviles comunes de pasajeros, a los que pasábamos con un silbido y que se echaban a un lado.

Guardamos silencio como siempre, hasta que, abajo de nosotros, a través de la cubierta ambarina del móvil, empezaron a dejarse ver los contornos grises de una enorme ciudad antigua, aún no habitada del todo.

Como a pesar de todo aterrizamos, en lugar de hacernos añicos, comprendí que no llegábamos tan tarde.

Si no hubiera sabido que el edificio del teatro había sido construido especialmente a pedido de Sido Pereira, habría pensado que tenía muchos siglos por la forma orgánica en que se insertaba en el panorama de esta ciudad extravagante y tan divertida en otro tiempo. El reloj antiguo de la torrecita gótica, que coronaba el edificio bajo del teatro, señalaba casi las doce. Claro que también aquí, como en el antiguo París, el tiempo era local.

Dejando el móvil al lado de la escotilla del angar subterráneo, irrumpimos en la sala. Me asombró que no hubiera ningún vestíbulo, ni hall; seguramente en los entreactos, los espectadores salían directamente a la plaza, ya que los meteorólogos cibernéticos, en casos semejantes, podían establecer en un instante un tiempo paradisíaco.

La sala se parecía al estudio que había visto en la Cabaña: divergía de la misma manera en ángulo agudo desde el gran palco negro hasta la escena, que estaba levemente levantada sobre la sala de espectadores apenas iluminada. A los lados de la platea había pequeños palcos de dos plazas. Ill me llevó, segura, a uno de ellos.

–¿Y dónde está Lakost? – pregunté por cumplir.

–En uno de los palcos -contestó en voz baja-. Logré conseguir sólo un palco para hoy y uno para

mañana, así que usted tuvo suerte de que Sido Pereira haya ofrecido otro lugar en su palco.

Aja, cada mochuelo conoce su olivo, estoy aquí gracias a los grandes de este mundo.

Nos sentamos y me sonreí al pensar que era poco probable que yo pudiera captar algo más que el aroma, apenas perceptible, de flores agonizantes, pero que no se marchitan. Y desde un lugar muy pero muy lejano llegó y cruzó mi mente un pensamiento: "que no suceda nada allá, en Jägerhauen".

A todo esto sentí el invencible deseo de mirar la escena sin despegar los ojos. Estaba vacía, apenas iluminada por una luz cenicienta crepuscular y parecía que se iba al infinito. Y, como todo infinito, atraía la mirada. De súbito, la sala se puso oscura y en esa oscuridad resonó una voz tranquila y bramante:

–Elsinor…

Y en ese mismo instante, unos paños de color muy oscuro se lanzaron desde atrás hacia la escena, pero en

el instante siguiente dejé de percibirlos, aunque durante varios segundos sentí que a pesar de todo existían realmente. Después me olvidé de ellos.

Y delante de mí, parecía que mucho más cerca de lo que estaba antes de eso la escena, apareció un frío castillo de piedra, erigido sobre una peña. Era tan real que vi incluso cómo caía un chorro finito de arena de un orificio entre dos piedras mal pulidas. La música, que surgía en mí y venía a la vez de aquella cosa grisácea infinita que comenzaba en el fondo de la escena, era también una creación de Sido Pereira, porque sólo la persona que pudo erigir, con la fuerza de su fantasía, las gigantescas moles de las torres y de las paredes melladas con pequeñas troneras, podía exhalar ese fragor, inexorable y monótono, como de un mar invisible pero que se siente en realidad y que baña el pie del castillo condenado.

De pronto algo tintineó. Me puse en guardia. ¿Cómo no había notado en seguida que a la derecha, en una angosta plataforma, cercada por unas almenas de piedra, había un hombre? Hamlet -pensé y comencé a examinar con interés su yelmo y su armadura. Pero entonces apareció otro, vestido y armado de la misma manera, y recordé que eran los oficiales de la guardia y que pronto aparecería el espectro.

Y el espectro apareció; era transparente y su voz sonaba, como si hablara desde una escafandra abierta, pero no quitada. En la edad media, seguramente, había sido un problema mostrar el espectro, como, por otra parte, verlo; y ahora nadie se asombraría, si en el transcurso de la acción llegaran reptando a la escena unos protoceratops de tamaño natural. Entregado a estos pensamientos miraba más a los cabellos de Ill que a la escena y me sorprendí mucho cuando sonaron las trompetas y vi delante de mí algo ya por el estilo de una sala de trono, bastante pobre por cierto, repleta de una muchedumbre susurrante, vestida con telas pesadas y de colores pálidos.

Resultó que recordaba la pieza, o sea, que podía adivinar quién diría qué cosa. Por eso me interesaban más los personajes. La reina era una mujer sensual y coqueta que comenzaba a ponerse gorda, de unos cien años y, para los tiempos antiguos, de unos cuarenta, cuarenta y cinco; podía ser linda, tenía unos cabellos rojizos y lacios; el rey era el macho típico, al estilo de todos los reyes malos, bajos y voluptuosos, como debía ser, según mis nociones, un rey de la edad media. Polonio y Laertes eran también buenas piezas.

Bueno, por fin, lo vi al mismo Hamlet. Era un muchacho lindo, de tipo italo-español que no se parecía en nada a la reina. Ya que los que actuaban no eran actores, podría haber, aunque fuera, un lejano parecido. En el curso de la acción, mi antipatía hacia el héroe principal aumentaba más y más. Era un verdadero yanqui en la corte del rey Arturo, estaba atiborrado de todo el humanismo y la sabihondez de nuestro ilustrado siglo. Estaba lleno de un desprecio tan frío y argumentado hacia todo Elsinor, que era simplemente incomprensible cómo ahí lo habían aguantado hasta ese entonces y no lo habían mandado tras el rey anterior.

Sentí ganas de intercambiar impresiones con Ill y esperaba con impaciencia el entreacto, cuando, de pronto, noté que ella, que seguía con una atención ininterrumpida todo lo que pasaba en la escena, se echó de súbito hacia adelante y se quedó inmóvil. Después se dio vuelta cuidadosamente y me miró asombrada y temerosa.

Con Laertes hablaba Ofelia. Era una niña enternecedora, delgadita, con los pómulos un poco salientes, de cabellos blancuzcos y, naturalmente, de ojos claros. Se movía con embarazo, como si le hubieran enseñado mal a hacerlo. Me puse a escuchar su voz: era triste y la conocía de algún lado. Así hablan, seguramente, los niños a los que los ofendieron mucho y que ya olvidaron la ofensa, pero que sienten una tristeza prolongada que no tuvo tiempo de desaparecer. En esta Ofelia había algo. Uno nunca entiende qué es lo que atrae en muchachas como ella, pero justamente a muchachas semejantes las quieren como me parece que se quiere de veras: en forma irreflexiva y, la mayoría de las veces, infeliz.

No había podido mirarla a saciedad, cuando la escena representó ya de nuevo las plataformas y los pasos alrededor del castillo y de nuevo apareció el espectro, poco interesante y poco terrible, y, por fin, llegó el entreacto, pero Ill se inclinó hacia adelante, puso las manos en el terciopelo del palco y se quedó así, con la cabeza en las manos. No la quise molestar. Miraba su cabeza inclinada, envuelta por los cabellos vaporosos, como por un gigantesco turbante negro y mis pensamientos estaban muy lejos de la dramaturgia clásica. Pronto la sala comenzó a llenarse de gente, ya todos los lugares estaban de nuevo ocupados y en el último momento, antes de que se apagara la luz, centelleó, de nuevo, el antiguo pensamiento funesto: y allá en Jägerhauen… Y de nuevo casi un rezo: que no pase hoy.

Me había olvidado si Ofelia debía aparecer en el segundo acto y esperé en vano su aparición. Era posible que lo único bueno haya sido que Hamlet perdiera, en cierto grado, su pertenencia a nuestro mundo contemporáneo, al mostrar una propensión completamente medieval por las intrigas y las trampas. Y, a pesar de todo, le quedaba algo infinitamente nuestro y no inherente, en general, a este siglo, sino justamente al día de hoy, al día de la Tierra que encontré al regresar de mi cárcel. Pero eso, por lo visto, era la tradición de todas las épocas: endosarle al príncipe danés todas las contradicciones contemporáneas.

Y de nuevo el entreacto, y de nuevo Ill, como entumecida, no se movió del lugar. Me pareció que lo veía a Lakost y, después de disculparme, salí, pero no lo encontré y volví sin nada. Ella estaba sentada en la misma pose, con la cabeza en las manos y no se dio cuenta de que me senté a su lado. ¡Qué día maldito! ¡Cuánto había soñado con estar con ella en el teatro y estábamos aquí, pero ella no estaba conmigo! No me atrevía a hablarle, no me atrevía a molestarle. Y ella, con su ensimismamiento, no me permitía percibir todo lo que, según parecía, debía alegrarme tanto. Encontrarme en un teatro después de un intervalo de once años y en donde daban semejante pieza y en semejante interpretación y con semejante compañera, y todo se hacía polvo porque no podía pensar en ninguna cosa más que en que Ill estaba extraña, no era ni un poquito mía…

De pronto me estremecí. "Si hubiera…" -había dicho Ill.

Levanté la cabeza. La acción ya había comenzado. Ella había hablado en voz alta, pero nadie se había dado vuelta; estaba sentada con el codo apoyado en la baranda del palco y tocándose la sien con los dedos. Los labios secos estaban apretados. ¿A lo mejor me había parecido? Pero había oído claramente su voz. Entre tanto, el rey y los cortesanos se habían escapado apresuradamente de la escena, dejando a Ofelia, helada, al lado de la ventana enrejada. Y desde el lugar adonde ella miraba, con alarma y pesadez, sin ver nada a su alrededor, salió Hamlet.

Habló en voz baja, pero oí claramente cada una de sus palabras. El estaba resolviendo lo que él mismo sabía y en ese instante comprendí qué era lo que desde el mismo comienzo había llamado "contemporáneo": él sabía que no iba a ser. Y ahora él sabía que su plazo estaba señalado. Y el verdadero Hamlet no podía saberlo. Este, en cambio, sabía incluso que su plazo era breve, y por eso su inseguridad me era incomprensible. ¿Se habría dado cuenta Ill de esta contradicción? Seguramente no. De pronto sentí tantas ganas de ver su rostro, que era capaz de tomarle la cabeza en las palmas y darle vuelta hacia mí. Pero apenas me incliné hacia ella, oí de nuevo su voz:









Mi buen señor, ¿Cómo lo habéispasado durante los días en que no nos
hemos visto?








Ofelia iba al encuentro de su príncipe extendiendo las flexibles manos, tan conocidas por mí, y todos sus movimientos eran embarazados y torpes, como si ella pudiera hacer con su cuerpo todo lo que quisiera, pero le hubieran enseñado a portarse justamente así y ella tratara de moverse de acuerdo a las leyes del movimiento de los hombres y no de los seres superiores, a los que ella pertenecía. Y hacía mucho que yo conocía esa manera de andar y esa mano izquierda, que tocaba involuntariamente la sien cuando no se le ocurría la palabra necesaria, y recordé la sorpresa y el miedo con que Ill me había mirado en el primer acto, después de ver a su doble, y yo, tonto como siempre, no había visto más allá de los bucles blancuzcos y la nariz chata.
Era un milagro que nos pertenecía a los dos y tomé a Ill por arriba de la muñeca y ella de nuevo se volvió hacia mí y vi sus ojos, que miraban un poco a través de mí, seguramente le parecía que al lado estaba sentado el gran Sido Pereira y por eso no sacaba las manos y los puntiagudos pétalos de selior me arañaban la cara; pero no me importaba por quién me tomaba, porque había llegado el momento por el cual yo había traicionado, por el cual me había expuesto a la maldición de este día, maldición que me alcanzaría ineludiblemente cuando el sol se pusiera; pero ahora era todavía de día y estábamos sentados juntos, uno al lado de otro, simplemente, para todo el que nos pudiera ver, pero en realidad estábamos tan cerca que entre nuestros labios no había lugar para un suspiro, que entre nuestros cuerpos no había lugar para el calor humano…

Y entonces la acción comenzó a sucederse rápidamente, se echó a correr a una velocidad inconcebible. Yo no alcanzaba a ver, a oír, no alcanzaba a mirar a saciedad, a escuchar. ¿Pero acaso puede uno llegar a alcanzar todo esto? De pronto comprendí que a Hamlet le importaba un cuerno ser o no ser y que lo único que quería con toda la fuerza de su inteligencia, con todo su amor, con toda su crueldad era proteger de la muerte a esa niña delgadita y que sabía que no tenía fuerzas para hacerlo; y entonces, sin esperar a que lo hicieran otros, él mismo la mataba, quemándole las alas, y ella ardía, se derretía como una muñeca de nieve, y nosotros, pasmados y yertos, veíamos cómo sus manos se estremecían, se doblaban, sin obedecer ya a ninguna ley humana, buscando unas flores imaginarias: y ella se deslizaba, silenciosa y ligera, por la escena, como si ya estuviera nadando, como sí ya se hubiera ahogado; y su última canción era también sobre él, todo el tiempo sobre él, y ya sin ninguna tristeza, completamente tranquila, porque en algún lugar muy cerca estaba la unión, porque:









¡Que resucite en el paraíso!







Y todas las almas cristiana»…







Y el silencioso, que lo perdonaba todo: "Dios lo acoja en su seno celestial".
Y esa gente no tenía ningún dios, tenían sólo odio y mentiras, y veneno y estoques y una venganza justa que no podía redimir nada.

Y la mano de Ill estaba en mi mano.

Nos fuimos lentamente y en silencio, como siempre después de algo agobiante. Lakost no estaba, seguramente nos había visto y había desaparecido con tacto, dejando que volviéramos en la misma nave diminuta de una plaza.

Despegamos tranquilamente. Yo, como antes, estaba sentado detrás de ella en el suelo, no había otro lugar en el móvil chiquitín, y pensaba en qué forma ella se despediría de mí; yo comprendía que sería absurdo y deshonesto que me aprovechara de lo que había conmovido su imaginación todavía completamente infantil; si en mi Jugar hubiera estado Lakost, o incluso Tuan, para ella no habría habido ninguna diferencia.

Que ella misma elija adonde vamos a volar y, si quiere, que comience la conversación. Nos quedaba muy poco tiempo, unos minutos. Y después estaríamos juntos, y esto era tan cierto como allá, cuando yo estaba en mi boya, sin tener ni una posibilidad de salvación entre mil y ni siquiera dudaba de que, tarde o temprano, volvería a la Tierra. Y ahora sería igual. Tú eres mi Tierra, mi felicidad y toda mi vida. Y qué me importa que ahora no me necesites. Todavía tenemos mucho por delante… Si en el lugar adonde vuelvo no ocurrió nada en estas pocas horas. Pero no podía haber pasado nada. ¿Qué son unas cuantas horas frente a todo un año? No podía haber pasado nada. Bueno, aquí están mis montañas. Dime, de despedida, unas cuantas palabras amables, que no signifiquen nada. Realmente no van a significar nada después de esos minutos, en que yo tenía tu mano y te miraba a ti, a la segunda Ill que se escondía bajo la peluca rubia de la danesa. Bueno, inventa de una vez esas palabras, ya estamos sobre el valle azul de Jägerhauen.


Nuestro móvil se deslizó silenciosamente hacia abajo y se quedó colgado donde yo generalmente bajaba, cuando volvía después de nuestros encuentros en la Cabaña. Ill se volvió hacia mí, suspiró ligeramente como la primera vez y dijo:

–No te voy a robar más. Pero hoy no podía obrar de otra manera. Ya que te quiero, Ramón.

La tomé por las manos y me quedé petrificado, mirando desde abajo a sus labios. Ahora ella diría que no era así. Que se equivocó. Bromeó. Se volvió loca. Pero vi que era verdad y que no habría nada más y que no pasaría ese círculo mágico, con el que ella misma se había rodeado.

–Ya lo dije. Y ahora ándate.

¿Có-omo? – en mí estalló una especie de furia alegre y violenta-. ¿Irme? ¿Ahora?

Con una mano la agarré de manera que no pudiera moverse y con la otra tanteé el botón de vuelo vertical. Nos caímos sobre la pared, y el móvil, con la parte de adelante hacia arriba, se metió en la altura. Cuatro mil metros… Cinco… Cinco y medio… Nos ahogábamos. El móvil iba en dirección casi vertical y, voluntaria o involuntariamente, tuve que soltarla. Levantó las manos al tablero y el móvil, después de describir una curva suave, se echó a todo correr hacia el sur, a una velocidad salvaje. Ahora íbamos hacia abajo y vi, a través del fondo de ámbar transparente, cómo pasaban los borrosos contornos de los bosques, ciudades y lagos; Ill estaba también sentada en el suelo, con los hombros apoyados en el asiento y la cabeza echada hacia atrás, y me parecía que se alejaba de mí arrastrada por un torrente impetuoso y que yo veía el centellear del extravagante fondo, que la atraía hacia sí.

¡Y bueno, húndete, muere, desaparece! Ya veremos quién puede a quién. Veremos si te permito que te alejes de mí.

–Señora, ¿me permitís descansar en vuestra falda?

–¡No, mi señor!

–Quiero decir, descansar la cabeza sobre vuestras rodillas…

–No, Ramón.

–¡Sí, Ill! Y no me mires así. Ya que me atreveré a todo. A todo lo que quiero y… a lo que tú quieres. No te escapes. Voy a ser rudo. Sé que eres más fuerte que yo. Al diablo todos los frágiles e indefensos. Contigo se puede sólo así. Tú misma lo quieres.

–¿De dónde…?

–No preguntes. Lo sé.

–No.

–Di que todo era mentira y estrellaré el móvil.

–Te quiero, Ramón. Desde esa mañana en que te vi en el malecón. Hace casi un año. Iba a ver a mi padre y te vi a ti. Te vi sólo a ti. No me beses. Lo único que necesito es verte.

Su cabeza estaba sobre las palmas de mis manos. Y quería que no la besara.

–Estás demasiado cerca. No te veo.

–Estos son los labios. Esto, las manos. Esto, el corazón. Es todo.

–No -murmuró-. No es todo.

Y entonces comprendí. Ella no me veía sólo a mí.

–¡Esto es todo! – grité-, ¡Todo! ¿Oyes? Esta cáscara y nosotros. ¡Y nadie más!

–Tú mismo sabes que no.

–Entonces, ¿para qué todo esto? Da vuelta al móvil.

Su mano se levantó y cayó. Y de pronto comprendí que no había quedado nada de su fuerza y su valor.

Y también comprendí que mis labios habían sido los primeros, y una inmensa ternura hacia esas manos silenciosas, besadas por mí, brotó y me invadió por completo. La levanté y la estreché contra mí.

–Ill -murmuré, sin separarme de sus labios y sintiendo que esa ternura sería mi última sensación razonable y humana-. Mi Ill. Mía.

–No. No. No.

–Da lo mismo sí o no. Ahora todo da lo mismo. Tú me quieres. Yo te quiero.

–Pero esto es tan poco…

Todavía trataba de esconderse detrás de la inestable valla de las palabras, pero le cerré los labios con los míos y los besé hasta que me faltó la respiración. Pero cuando me faltó, oí:

–¿Sabes por qué muere Sana Logue? ¡Dios mío! ¡Ojalá hubiera oído mal!

–Ellos volaron a tu boya. Cinco pilotos y ella, como médica. Fueron a buscarte. La nave avanzó hasta que sintieron la radiación. Entonces volvieron y… Ahora es el turno de Sana.

–¿Y tú por qué lo sabes?

–Me lo dijo Páteri Pat.

¡Eso era entonces lo que le había dicho Páteri Pat!

–¿Por qué no lo sabía yo?

–Significa que así lo quiere Sana Logue. En su lugar yo tampoco lo hubiera dicho.

–¿Por qué?

–No lo sé. Seguramente hubiera tenido la sensación de que te estaba pidiendo que me agradecieras lo que había hecho.

Puse las manos en las rodillas y dejé caer la cabeza sobre ellas. El móvil se inclinó bruscamente y se echó a volar aún más rápidamente. No sabía cuánto tiempo llevábamos volando. Por fin se deslizó hacia abajo y se detuvo.

–No tendría que habértelo dicho. Ella nunca te lo hubiera dicho.

–Sí, ella no lo hubiera dicho.


–Adiós.

La miré.

–Te quiero, Ill.

Asintió con la cabeza.

Bajé con torpeza. El móvil se lanzó hacia arriba en tal forma que me tiró a un lado. Me levanté y fui hacia la casa.

Sana estaba sentada en un sillón profundo. Entré y me detuve. ¡Si yo hubiera sabido qué decir! Estaba parado y la examinaba. Ni siquiera a ella. Al vestido. Se había puesto el más extravagante. El peinado. Había elegido el más elegante. Siempre había sabido peinarse. Los cabellos. Los cabellos pesados, con un viso color mate. Cabellos del color… de Pedel.

–Siéntate, Ramón.

Está bien. Que hable. Hoy no voy a escucharla como siempre. Como dijo III, sentirá agradecimiento. Voy a sentir agradecimiento. ¡Qué buena palabra! Está llena de respeto y no compromete al amor. Incliné la cabeza. No tenía ganas de que ella comprendiera mi mímica. Ya que ella misma no me exigía agradecimiento. Y nunca lo iba a exigir.

–Me cuesta hablar sobre esto, Ramón, pero no quiero que después que yo no esté, te lo cuenten personas extrañas. Recuerdas, el día de nuestra separación, te di la palabra de no volar de la Tierra. Pero no la cumplí. Sucedió cuando la pérdida de la nave de ustedes se había hecho evidente, pero quedaba una débil esperanza de que alguno hubiera podido bajar a los niveles inferiores de la boya. Éramos seis. Quiero contarte sobre estas personas, porque ahora quedaron vivos sólo dos: el segundo piloto y yo. Debes saber sóbrelos que…

Levanté la cabeza.

–No me cuentes sobre ellos. Ya que estás hablando sobre ti, habla sobre ti.

No entendió. Probablemente le atribuía mis palabras al hecho de que su noticia me había trastornado.

–Está bien. No voy a contarte cómo volamos. Esperábamos lo peor. Y la espera se transformó en certidumbre cuando nuestros mecanismos comenzaron a registrar una radiación inducida y algunos aparatos, dejaron, simplemente, de funcionar. Entonces el comandante dio la orden de empezar la exploración en cohetes individuales. En la nave grande quedamos el comandante, el segundo piloto y yo.

Las paredes y el techo se pusieron azules, se hacía de noche, un crepúsculo tranquilo después de la tormenta de la mañana.

Y en algún lugar, en la inconcebible lejanía del mundo de este crepúsculo veraniego, volaban impetuosamente dos naves: una, en el espacio; la otra, en el tiempo; una, resucitada por las palabras de la mujer de blanco, pertenecía al mundo del pasado; la otra, que me perseguía obsesivamente con su inutilidad, había sido mandada al futuro. La primera, impulsada por los recuerdos de está mujer, volaba al encuentro de la muerte inútil de seis personas; en lugar de ellas tendrían que haber ido máquinas, pero si alguien está en peligro, corren en socorro personas vivas. Así había sido siempre y así sería siempre en la Tierra. Pero hubiera sido mejor que no volaran.

La segunda llevaba una máquina, sabia, pero a pesar de todo, retrógrada en su lógica formal. En lugar de ella tendría que haber volado un hombre. Esta nave está todavía en algún lugar delante de nosotros, pero nunca podremos comunicarnos con ella, y no sólo porque según el programa tenía que eludir el contacto con los habitantes del planeta adonde iba a llegar. Meramente, no sabemos todavía qué es un cuerpo que se mueve en el tiempo. Ni siquiera podemos imaginárnoslo. Vuela adelante de nosotros y al mismo tiempo ya volvió once años atrás y lo que trajo siempre fue el terror de los débiles y el sueño de los fuertes…

–…Pero, a pesar de que no nos llegaba ninguna señal de la boya muerta, no me abandonaba la sensación de que tú estabas ahí y no hubiera consentido en partir…

Dzhabzha tiene razón, en la Tierra no hay ya débiles. O sea que todos son fuertes. O sea que esto lo necesitan todos. ¡Lógica de máquinas! Hubo un tiempo en que las personas, las personas fuertes, soñaban con tener alas. ¿Y qué pasaría si este sueño se cumpliera ahora? Me encogí levemente de hombros. Una carga inútil, una casa de caracol. Hace mucho que el hombre es alado y nuestras máquinas, desde los potentes y multiplazas móviles expresos hasta los diminutos "ícaros" antigravitacionales individuales, no pueden ni compararse con los muy imperfectos apéndices membranosos, dibujados por la imaginación de los soñadores antiguos.

–…Era evidente que la ulterior estancia en la órbita constituía una amenaza de muerte para los miembros de la tripulación que quedaban. Exigí que pasáramos a una órbita menos peligrosa, pero el comandante recibió indicaciones de la Tierra…

¿Por qué mis pensamientos volvían constantemente al "Overator"? ¿Qué los impulsaba? ¿El miedo? Incliné la cabeza, examinándome ya desde un lado, ya desde otro. El miedo… Era gracioso. Hacía mucho que había comprendido que se podía tener miedo sólo por alguna otra persona. Al no saber mi año, yo temía por Sana, temía hasta tal grado, que no me permitía averiguar mi año, incluso a costa de que los demás lo consideraran una cobardía. No me permitía pensar en nada que no fuera cómo le pagaría todo lo que había hecho por mí, todo lo que podría hacer aún, si no fuera la primera en irse. Pero se puede tener tanto miedo sólo por otra persona que es infinitamente querida por uno y yo buscaba en mí ese temor y quería encontrarlo y no lo podía encontrar. Y no sabía que había pasado antes: si se había ido el amor y tras él el temor por la amada o si, simplemente, me había cansado de tener miedo… Seguramente lo último. En todo caso, para mí era más fácil pensar que el único culpable era el maldito "Overator".

–…Pero durante todo el viaje de vuelta no me abandonaba la certidumbre de que habíamos buscado en otro lado, que tú estabas vivo y que a lo mejor te encontrabas en el lugar más inesperado, por ejemplo, en alguna nave que hubiera perdido el contacto con la Tierra; me dirigí a todos los centros informativos del Solar…

No sentía alivio. Porque sabía que el "Overator" no tenía nada que ver con todo esto. Aunque ella no hubiera sabido eso, igual se habría considerado con el derecho de encerrarme en esta jaula, igual habría dispuesto de mí como de Pedel; igual las personas de Jägerhauen habrían llevado una vida de presidiarios, tomada tan inocentemente por mí como una hazaña. Elefantus, porque no se perdonaba el error con el cerebro facético; Sana, para tener la posibilidad de vigilarme también durante el trabajo; Páteri Pat, bueno, ahí sí que no sabía lo que pasaba. Simplemente en su vida había algo, alguna pérdida, y él trabajaba para olvidar. Estaba seguro de ello.

Y allí, en la lejana Cabaña nevada, ni que decir tiene…

Sana estaba parada delante de mí y guardaba silencio. Ya hacía mucho que guardaba silencio. Y pensé con horror que debía decirle algo. Así callaba yo también el día de nuestro primer encuentro aquí, en Jägerhauen, y el tiempo corría de la misma manera más y más rápido, y yo quería dolorosamente encontrar para ella las palabras más necesarias, pero ahora…

–Sana -dije inesperadamente- ¿y a ti, justamente a ti, te resultó útil el Conocimiento traído por el "Overator"?

Parecía que en ella se rompió la barra que la obligaba siempre a erguirse a mi encuentro, de pronto se inclinó bruscamente hacia mí y sus ojos, sus ojos helados y luminosos, se quedaron inmóviles delante de mí.

–Sí -dijo-. Sí. Sí. Lo necesito realmente. Sí. Porque gracias a eso tú estás conmigo. Que sea sólo por eso, pero estás conmigo. Pensabas que yo temía a la muerte. ¡¿Acaso es terrible?! Para mí existía sólo un miedo: el de perderte. Pero eso no permitió que te fueras de mí. Y ahora no te irás. Ni siquiera ahora. He aquí por qué necesito eso.

–¿Y sólo por eso? – pregunté.

No contestó. Y de nuevo guardamos silencio y este silencio era irremediable.

Me levanté y salí raudo.

Pedel abrió delante de mí la portezuela del móvil, subió detrás y se encaramó en la parte de atrás. Se quedó tranquilo. Me parecía que el móvil apenas avanzaba. ¡Qué repugnante caja color aguamarina! ¿Acaso se la puede comparar con la ligera máquina deportiva de Ill, que brilla al sol, como una gota de miel?

Aterricé en la entrada del jardín de Elefantus para pasearme un poco. Le ordené a Pedel que no me pisara los talones. Fui por una angosta alameda hacia las débiles luces del pabellón comedor.

De detrás de un recodo apareció, inesperadamente, una figura enorme. Se me acercaba bamboleándose y bramando. Me apreté, alelado, contra un árbol. Era Páteri Pat, ¡pero en qué estado! Sin duda alguna estaba borracho, borracho como un salvaje. Con mucho gusto me hubiera alejado, pero no quería revelar mi presencia. E hice bien. Cruzó a dos pasos de mí, sin siquiera levantar la cabeza. Llegó hasta el fin de la alameda, pero no dobló, sino oyó cómo irrumpía directamente en los arbustos. ¡Qué día maldito! Lo único que faltaba era esa porquería.

Me dirigí rápidamente hacia la casa y salté al zaguán. El diablo me lleve ¿cómo no se me había ocurrido? Ver sus ojos, sus pestañas, sus manos… ¡Querido Elefantus!

Pero él no estaba ni en la primera ni en la segunda habitación. ¿A lo mejor lo había asustado ese chancho borracho? Recorrí todo el chalet y entré en su casita personal.

Elefantus estaba en su gabinete. Cuando golpeé, la puerta se abrió, pero él no levantó la cabeza. Su pose me alarmó. Así se portan las personas que están a punto de perder el conocimiento. Pero cuando me tiré hacia él, levantó la cabeza y me detuvo:

–No hace falta. No hace falta nada. Ill murió. No comprendí. ¿De qué estaba hablando? ¿El sabía de nuestro vuelo? ¿El pensaba que yo?…

–Ill ya no existe -dijo en un susurro.

Agité la mano. Me sonreí mordazmente. Pero no, no puede ser. Lo confunde todo. Todos están borrachos. Ahora voy a decir una cosa que dispersará todas las sospechas. Sólo hay que encontrarla. Ya está…

–¡No! – grité-. Ya que ella habría sabido…

–Ella sabía -dijo Elefantus.

Me fui. Me topé con algo frío y sonoro. Lo empujé con el hombro. Se movió. Delante, de mi vista apareció Páteri Pat, bamboleándose, con la cabeza oculta por las manos como cegado por el dolor.

–¡Pedel! ¡El móvil más rápido! ¡El más rápido!

Parecía que el móvil colgaba en el vacío espeso y estancado. Abajo no había ni una sola luz. Ni un solo resplandor adelante. ¿Faltaría mucho?

En el tablero centellearon las luces. Apreté maquinalmente el botón. La voz de Sana irrumpió en la máquina:

–¡Ramón! ¡Ramón! ¿Dónde estás? ¡Vuelve inmediatamente! ¿Dónde estás?

Me incliné sobre el óvalo negro:

–Vuela a la casa de Elefantus. Necesita ayuda. La voz se apagó y después de nuevo se oyeron preguntas, reproches, un grito… Desconecté el "mikki". Pensé un poco. No. Ninguna conversación. No le voy a creer ni a la voz ni a la imaginación. Les voy a creer sólo a mis manos y a mis labios…

–Hoy… ¡Justamente hoy! ¿Sería posible que Ill sintiera que pasaría hoy?

–El presentimiento no existe. El hecho de la muerte era equiprobable para cualquiera de los trescientos sesenta y cinco días del año.

¡A pesar de todo se había metido en el móvil!

–Cállate, hazme la bondad. ¿Qué es lo que sabes sobre esto?

–Según los datos del Comité del "Overator", Ill Elia debía morir este año. Por eso me asombra que usted se lo tome así…

–¿Qué es lo que dices? ¿De dónde tú lo podías saber?

–Trabajé más de una vez con el biofono de Páteri Pat. Era difícil trabajar. Todo el tiempo se distraía. Pensaba en eso. Los pensamientos extraños impiden la coordinación…

–Ándate. Inmediatamente.

–No tengo la posibilidad de hacerlo. La altura relativa del móvil es de un kilómetro y medio. Siendo un mecanismo valioso y único, estoy en contra…

–¡Cumple!

–A la orden.

Un rechinamiento ahogado, en la cabina irrumpió el viento, el móvil se balanceó.

Después la escotilla se cerró automáticamente.

Y justo delante de mí se encendió la titilante señal de aterrizaje.

El salón estaba vacío. Corrí a la habitación de Ill. Una brazada de hierba en el suelo. No había nadie. En el estudio, penumbra y silencio. El taller estaba iluminado, probablemente la luz ardía desde la mañana. Me sorprendió una pequeña máquina en un rincón. Sobre un disco plano había dos piernas. Una, apoyada en toda la planta, la otra, en la punta. Unas piernas hasta la rodilla. Y alrededor, los finos cables de los manipuladores de corte y sujeción. Envolvían esas piernas infantiles, como algas flexibles. Sentí ganas de tocarlas, me pareció que eran elásticas y tibias. Me di vuelta y salí corriendo. Claro, naturalmente, todos están arriba.

No lo vi en seguida a Dzhabzha que estaba parado en un rincón, frente a la pantalla. En la pantalla había unas montañas extrañas y en su fondo se agitaba un punto negro.

–Que bien que hayas venido -dijo con voz descolorida-. Estoy solo y en las montañas está lleno de gente.

Me paré, mirando desde detrás de su espalda al pequeño insecto que se movía en la pantalla.

–¿Qué es esto?

–Tuan.

El móvil ya daba vueltas sobre un lugar, ya bajaba impetuosamente por el desfiladero, ya describía un gran círculo, pegándose a las mismas montañas, pero siempre volvía al enorme hoyo, en el fondo del cual se juntaba lentamente algo brillante. Probablemente así se veía el agua en la pantalla nocturna. Y de pronto comprendí a qué lugar volvía pertinazmente el punto claro del móvil.

Dzhabzha se sentó y se abrazó las rodillas. En la pantalla el punto continuaba dando vueltas. Probablemente continuaría así hasta la mañana.

–¿Cómo sucedió?

Dzhabzha hizo un esfuerzo, se veía que, aparte de mí, a ninguna persona se lo contaría. Pero sabía que yo tenía derecho, que me era indispensable saberlo.

–Esos chicos se atascaron en el desfiladero. Más de una vez les ofrecimos gente y mecánicos, pero contestaron que se las arreglarían solos. Y hoy prorrumpió una tormenta en el parque nacional. Tú sabes qué clase de tormenta fue. El lago que estaba sobre el desfiladero produjo muchas veces corrientes de barro de una potencia enorme. Cuando Lakost volvió de París, estaba claro que había que sacar inmediatamente a la gente de la nave. Mandé gravitadores de fuerza para levantar la tortuga por sobre la zona peligrosa. Contestaron que la levantarían solos y mandaron de vuelta nuestras máquinas. La nave comenzó a levantarse lentamente. Entonces fue que regresó Ill. Lakost le mostró la pantalla, en la que se veía claramente el lago. Si esos muchachos hubieran visto lo que pasaba ahí, no se habrían arriesgado. Pero confiaron en su cascajo, y éste, sin llegar a levantarse ni siquiera a cien metros, se dejó caer de nuevo en el fondo del desfiladero. Les ordené abandonar inmediatamente la nave y mandé móviles, que de todos modos ya no podrían llegar a tiempo. No me di cuenta de que Ill se había ido.

Dzhabzha hablaba como si todo eso hubiera sucedido hace mucho tiempo y ahora lo recordara penosamente, pero con detalles.

–Pero Lakost se dio cuenta. Salió detrás de ella.

–¿Lakost?

–Sí, Lakost -contestó y comprendí qué quería decir con eso.

–Pero el móvil de Ill, era una máquina deportiva de una plaza. Era imposible alcanzarla en nuestros aparatos pesados. Cuando ella se acercó, el torrente de agua corría por el desfiladero y su bramido fue escuchado por ésos… Vi cómo salió y los hizo entrar en su móvil, que se elevó penosamente.

Levanté los ojos hacia él.

–Sí -dijo-. Tuan y yo lo vimos.

–Pero acaso no puede…


–Era una muralla de agua de diez metros de altura. El agua revolvía bloques de piedra y árboles arrancados de raíz. El cuerpo de la vieja nave se quebró como un huevo. El propulsor neutrógeno funcionaba en vacío cuando la defensa se fue al diablo y… se puede adivinar lo que pasó. Lakost estaba al lado mismo. La explosión estrelló su nave contra las peñas.

–¿Dónde está?

–En la clínica de Ginebra.

–¿Va a quedar vivo?

–Debe.

–¿Esto es todo, Dzhabzha?

–Es todo, Ramón.

Me levanté de un salto.

–Quédate sentado. La gente de Mirni debe llegar dentro de una hora. Nos va a relevar.

Estuvimos sentados en silencio. Tuan no volvía. Un ruido sordo llenaba el enorme salón cónico. A veces, por las pantallas cenicientas pasaban impetuosas gotas negras, eran los móviles que volaban, mandados por el comandante automático. Y, cualquiera que sea el número de los que hubieran despegado, en la salida estaba la nave de turno, lista para lanzarse allá donde se necesitara ayuda.

Y estaban sentados también dos hombres, al parecer, de aspecto tranquilo e indiferente. Su turno llegaría cuando resultara impotente la máquina más perfecta y moderna. Entonces uno de ellos se levantaría y partiría. Y, si fuera necesario, detrás de él volaría, el segundo.

Pero, por ahora no había necesidad de eso.

No la hubo ni cuando, por fin, llegaron cuatro muchachos, callados y reservados, vestidos con triks de trabajo. Dzhabzha habló con ellos a media voz. Después se me acercó:

–¿Te vas a quedar aquí?

Negué con la cabeza.

–¿A Jägerhauen?

Me parece que sonreí irónicamente.

–Sólo no vayas allá. Tu móvil no tiene protección.

–No temas. Sólo voy a volar… -señalé vagamente hacia abajo con la mano-. Y después debo ir a esa isla… ¿Cómo se llama? No tiene importancia. Al Comité del "Overator".

–¿Debes? – preguntó de nuevo Dzhabzha.

–Debo vivir como ella vivió. Y ella sabía. Si no lo hiciera, me consideraría un cobarde.

–Nunca vas a ser un cobarde, Ramón. Si no, ella no te hubiera querido.

–¿Tú lo sabías?…

–Lo vi.

Salimos a la pista. Dos móviles, como perros guardianes, estaban listos para saltar a la oscuridad.

–¿Realmente necesitas saber eso? -pronunció Dzhabzha despacio, sopesando cada palabra.

No contesté. Dzhabzha asintió y se dirigió al móvil.

–¿También partes?

–Voy a ver a Lakost -Dzhabzha guardó silencio, mirando hacia abajo-. ¿Recuerdas, me preguntaste para qué existía la Cabaña?

¡Cómo no lo iba a recordar!

–Para que a la gente no le pase lo que le sucedió a él. Bueno, adiós, Ramón.

–Adiós, Dzhoshua.

Se apoyó pesadamente en el móvil, de tal manera que la máquina se balanceó. Después se volvió hacia mí:

–Ella despegó desde aquí.

Los batientes de la escotilla se cerraron con ruido, el móvil salió a escape y desapareció en la oscuridad. Ella despegó desde aquí.

Ya ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para ver; ahora ella se inclina sobre la pantalla, ahora se da vuelta y va, no corre, sino que va muy rápidamente. Va ligera e impetuosa, como se puede ir al encuentro de la muerte cuando no se piensa en ella, porque lo principal es salvar a alguien otro. Y el gran Conocimiento, traído por el "Overator", no tiene ninguna importancia.

Ella pasó al lado mío y vi que ni siquiera recordaba eso. Pasó al lado mío por décima, por vigésima, por centésima vez, hasta que sentí que una partícula de su ligereza e impetuosidad se me había transmitido a mí.

Me incliné sobre el alfógrafo. El Comité del '"Overator"… "¿Realmente necesitas saber eso?" No, no lo necesitaba. Señalé el rumbo hacia una pequeña estación cibernética, a orillas del Baikal. El móvil despegó de la pista y se precipitó hacia abajo.

Me di vuelta. La luna se levantaba justamente por detrás de la montaña y la silueta negra de la pendiente, plateada en él mismo borde, se alejaba rápidamente hacia atrás. Las moles de las construcciones que ceñían la cumbre se perfilaban ahora como unas salientes suaves y apenas visibles. El contorno me pareció conocido.

Por la escarpada pendiente, hacia arriba, trepaba un leopardo. Ya estaba muerto, pero seguía arrastrándose, impulsado por esa incontenible voluntad de vivir que le impartiera el hombre, en lugar del pisoteado instinto de la muerte.
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