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Cerán Bibueno era un joven y promisorio Experto en Aspectos especiales. Pero como todos los de Aspectos Especiales, tenía una costumbre molesta. No hacía más que repetir la eterna pregunta: ¿Cómo Empezó Todo?

Todos tenían nombres rudos excepto Cerán. Rompehombres Peñanor, Chichón de Leva, Revienta Paredes, George Sangre, Raja Montaña (y cuando Raja dice «Raja» uno raja), Arma Trifulca. Tenían que ser rudos e, instados a elegir, habían adoptado nombres rudos. Sólo Cerán conservaba el suyo... para disgusto de su jefe, Rompehombres. —¡Nadie puede ser héroe con un nombre como Cerán Bibueno! —tronaba Rompehombres—. ¿Por qué no te pones Tormenta Bronconi? Ese es bueno. O Agalludo Asplanato, Cuchillón Cortafrío, o Navajo Ombligol. Casi no has mirado la lista de sugerencias.

—Me quedo con el mío —decía siempre Cerán, y ese era su error; algunas veces un nombre nuevo puede infundirle a uno una nueva personalidad... Es lo que le había pasado a George Sangre. Aunque el pelo en el pecho de George era injertado, eso y el nuevo nombre lo habían transformado de ratón en hombre. Si Cerán hubiese adoptado el heroico nombre de Agalludo Asplanato, habría podido embarcarse en empresas audaces, y montar en cólera como un hombre en vez de esas indecisiones pusilánimes y esas furias melindrosas.

Acababan de descender en el gran asteroide Proavitus: una esfera en la que casi tintineaban las ganancias potenciales. Y los hombres de la Expedición sabían bien lo que tenían que hacer. Firmaron grandes contratos en rollos de aterciopelada corteza de árbol nativo y en las equivalentes cintas grabadoras. Impresionaron, embaucaron y en cierto modo atemorizaron a los sensibles habitantes de Proavitus. Había allí un sólido mercado de trueque, suficiente para que se les hiciera agua la boca. Y había todo un mundo de exotismos que podía prestarse para el comercio suntuario.

—Todos la pegaron menos tú, Cerán —graznó Rompehombres con amable voz de trueno al cabo de tres días de estar allí—. Pero se supone que hasta los de Aspectos Especiales deben cubrir sus propios gastos. Nuestros estatutos nos obligan a incluir a uno de tu especie para darle un regusto cultural al asunto, pero no tenemos por qué limitarnos a eso. Lo que nos proponemos en cada Expedición es sacar la mejor tajada del trasero de un cerdo gordo. No hacemos ningún secreto al respecto. Pero si podemos servirles la cola del cerdo con un saborcito cultural, eso llena también uno de los requisitos. Y si ese saborcito de la cola nos proporciona además ganancias, entonces la cosa es para nosotros una verdadera felicidad. ¿Has podido averiguar algo acerca de los muñecos vivientes, por ejemplo? Es posible que tengan un doble valor, cultural y comercial.

—Los muñecos vivientes parecen ser parte de algo mucho más profundo —dijo Cerán—.

Hay todo un complejo de misterios a develar. La clave puede estar en la afirmación de los proavitoi de que ellos no mueren.

—Yo creo que mueren muy jóvenes, Cerán. Todos los que andan de aquí para allá son jóvenes, y los que he conocido que no salen de sus casas son sólo de mediana edad.

—Entonces, ¿dónde están sus cementerios?

—Lo más probable es que cremen a sus mayores cuando mueren. —¿Dónde están los crematorios?

—Quizá arrojan al aire las cenizas o vaporizan los restos. A lo mejor no rinden culto a sus antepasados.

—Otros indicios revelan que toda su cultura está basada en una veneración exagerada por los antepasados.

—A ti te corresponde averiguarlo, Cerán. Tú eres el Experto en Aspectos Especiales.

Cerán habló con Nokoma, su colega proavitoi y traductor. Ambos eran expertos, y podían entenderse con medias palabras. Casi con seguridad Nokoma era de sexo femenino. Había una cierta suavidad en los dos sexos de los proavitoi, pero los hombres de la Expedición ya se creían capaces de diferenciarlos. —¿Te molesta si te hago algunas preguntas directas? —fue el saludo de Cerán aquel día.

—Claro que no. ¿Cómo puede yo aprende habla bien si no hablando?

—Algunos de los proavitoi dicen que no mueren, Nokoma. ¿Es verdad? —¿Cómo no ser verdad? Si mueren, no estar aquí para decir que no mueren. Oh, yo broma, yo broma. No, nosotros no morimos. Es una tonta costumbre de otros que no tenemos ninguna razón para imitar. En Proavitus sólo mueren las criaturas inferiores. —¿Y ninguno de ustedes?

—Oh, no. ¿Por qué alguien querría ser una excepción?

—Pero ¿qué hacen cuando se ponen muy viejos?

—Entonces hacemos cada vez menos. Llegamos a una deficiencia de energía. ¿No les pasa a ustedes lo mismo?

—Desde luego. ¿Pero a dónde van ustedes cuando se vuelven excesivamente viejos?

—A ninguna parte. Nos quedamos en casa. Los viajes son para los jóvenes y los que están en la flor de la edad.

—Probemos por la otra punta —dijo Cerán—. ¿Dónde están tu padre y tu madre, Nokoma?

—Por ahí. No son muy viejos. —¿Y tus abuelos y abuelas?

—Algunos todavía salen. Los más viejos se quedan en casa.

—Probemos de este otro modo. ¿Cuántas abuelas tienes, Nokoma?

—Creo que tengo novecientas abuelas en mi casa. Oh, sé que no son muchas, pero nosotros somos la rama joven de una familia. Algunos de los de nuestro clan tienen muchísimos más antepasados en sus casas.

—Y todos esos antepasados ¿están vivos? —¿Y cómo habrían de estar, si no? ¿Quién conservaría cosas no vivas? ¿Cómo podrían ser antepasados cosas no vivas?

Cerán empezó a saltar en una pata de entusiasmo. —¿Podría verlos? —gorjeó.

—No sería prudente que vieses a los más ancianos —lo previno Nokoma—. Podría ser una experiencia perturbadora para un extraño, y nosotros tratamos de impedir esas cosas.

Pero podrás ver a unas pocas decenas, desde luego.

De pronto a Cerán lo asaltó la idea de que quizá acababa de tropezar con aquello que había buscado toda su vida. Cayó en un frenético estado de expectativas. —¡Nokoma, eso sera dar con la clave! —y la voz le flaqueó—. ¡Si jamás murió ninguno de ustedes; entonces toda vuestra raza tiene que estar viva todavía!

—Claro. Es como contar fruta. Si no sacas ninguna, te siguen quedando todas. —¡Pero si los primeros viven todavía, entonces es posible que sepan cuál fue su origen! ¡Sabrán cómo empezó todo! ¿Lo saben? ¿Lo sabes tú?

—Oh, yo no. Soy demasiado joven para el Ritual.

—Pero ¿quién lo sabe? ¿Alguien lo sabe?

—Oh, sí. Todos los viejos saben cómo empezó. —¿Los de qué edad? ¿Cuántas generaciones hay que retroceder a partir de ti para encontrar a los que saben?

—Diez, no más. Cuando yo tenga diez generaciones de descendientes, entonces yo también podré ir al Ritual. —¿Qué es el Ritual?

—Una vez por año, los viejos van a ver a los muy viejos, los despiertan y les preguntan cómo empezó todo. Los muy viejos les cuentan el principio. Es un gran acontecimiento. ¡Oh, qué alboroto arman, y cómo se ríen! Luego los muy viejos vuelven a dormirse por otro año. Así se transmite de generación en generación. Eso es el Ritual.

Los proavitoi no eran humanoides. Menos aún «caras de mono», aunque ese apodo formaba ahora parte de la jerga de los exploradores. Eran criaturas de posición vertical, y vestían túnicas y cintos, y se suponía que tenían dos piernas debajo de ios ropajes. Si bien, como decía Rompehombres: «Por lo que sabemos, también podrían andar sobre ruedas».

Tenían manos extraordinariamente móviles, que hacían sospechar dedos por todas partes. Podían manejar herramientas, o emplear las manos como si fuesen las herramientas más complejas.

George Sangre sostenía que los proavitoi siempre usaban máscaras, y que los hombres de la Expedición nunca les habían visto las caras. Decía que esas caras aparentes eran máscaras rituales, y que ninguna parte de los proavitoi había sido vista jamás por los hombres, con excepción de aquellas manos singularísimas, que quizá fueran sus verdaderos rostros.

Los hombres reaccionaron con cruel hilaridad cuando Cerán trató de explicarles el asombroso descubrimiento que estaba a punto de hacer.

—Ceranito anda todavía con el disco rayado del cómo-empezó-todo —se mofó Rompehombres—. Cerán, ¿dejarás alguna vez de preguntarte qué fue primero, el huevo o la gallina?

—Muy pronto tendré esa respuesta —canturreó Cerán—. Esta es la oportunidad de mi vida.

Cuando averigüe cómo empezaron los proavitoi, quizá tenga la clave de cómo empezó todo. Todos los proavitoi siguen con vida, hasta la primerísima generación.

—Es increíble que puedas ser tan candido —gimió Rompehombres—. Dicen que uno llega por fin a la madurez cuando es capaz de soportar a los tontos con gracia y paciencia. Por Dios, espero no llegar nunca a eso.

Sin embargo, dos días más tarde fue el propio Rompehombres quien buscó a Cerán Bibueno para conversar sobre casi el mismo tema. Rompehombres había estado reflexionando un poco y haciendo algunos descubrimientos por cuenta propia.

—Tú eres el Experto en Aspectos Especiales, Cerán —le dijo—, y has estado corriendo detrás de un aspecto que no es el correcto. —¿De qué hablas?

—Me importa un rábano cómo empezó. Lo importante es que no necesariamente tiene que terminar.

—Es el comienzo lo que yo intento descubrir —dijo Cerán.

—Pedazo de imbécil, ¿no puedes entender nada? ¿Qué es eso tan único que poseen los proavitoi, y que no sabemos si lo lograron gracias a la ciencia o a su naturaleza o a la suerte loca?

—Ah, la química, supongo.

—Claro. La química orgánica ha llegado aquí a la mayoría de edad. Los proavitoi tienen todas las clases posibles de nexos e inhibidores y estimulantes. Pueden hacer crecer y reducir y acortar y alargar lo que se les ocurra. A mí estas criaturas me parecen estúpidas; es como si dominasen estas cosas por instinto. Pero las dominan, y eso es lo importante. Con ellas nos podemos convertir en los reyes universales de la medicina, porque los proavitoi no viajan ni establecen muchos contactos con el exterior. Estas bestias pueden hacer o deshacer cualquier cosa. Sospecho que los proavitoi pueden reducir las células, y sospecho que pueden hacer algo más.

—No, no pueden reducir las células. Ahora eres tú el que desvaría, Rompehombres.

—No importa. Lo que ellos tienen ha convertido en un desvarío a la química convencional. Con la farmacopea que uno puede cosechar aquí, ya ningún hombre tendrá por qué morirse. Ese es el palo de escoba en que has estado cabalgando, ¿no? Pero lo has montado al revés, de cara a la cola. Los proavitoi dicen que ellos nunca se mueren.

—Parecen estar bien seguros de que no mueren. Si muriesen, serían los primeros en saberlo, como dice Nokoma. —¿Qué? ¿También tienen humor estas criaturas?

—Un poco.

—Pero Cerán, ¿no te das cuenta de lo importante que es esto?

—Por ahora soy el único que se da cuenta. Significa que si los proavitoi siempre fueron inmortales, como ellos lo aseguran, entonces los más viejos siguen con vida. Por ellos podré saber tal vez cómo empezó su especie, y quizá todas las especies.

Rompehombres recurrió entonces a su pantomima del búfalo moribundo. Se arrancaba los pelos y poco faltó para que se arrancase las orejas de cuajo. Pateó y pataleó y se marchó bufando como un toro: —¡Importa un rábano cómo empezó, pedazo de imbécil! ¡Lo interesante es que quizá no tendría que terminar! —con voz tan estruendosa que las montañas devolvieron los ecos:

—Importa un rábano... pedazo de imbécil.

Cerán Bibueno salió hacia la casa de Nokoma, pero no con ella ni invitado por ella. Fue sin Nokoma cuando supo que ella no estaba en casa. Era una ruindad, pero los hombres de la Expedición eran duchos en ruindades.

Sin un mentor a su lado le sería más fácil averiguar lo de las novecientas abuelas, aclarar los rumores sobre los muñecos vivientes. Descubriría qué hacían los viejos si no se morían, y averiguaría, si es que lo sabían, cómo habían nacido los primeros. Para esta intrusión, contaba con la cortesía innata de los proavitoi.

La casa de Nokoma —como las de todos los pobladores— estaba en la aldea de la cumbre de la gran altiplanicie, la Acrópolis de Proavitus. Eran casas de barro, pero de hermosa construcción, y parecía que brotaban y eran parte de la colina misma.

Cerán trepó por los sinuosos senderos de piedra, y entró en la casa que Nokoma le señalara una vez. Entró furtivamente, y encontró a una de las novecientas abuelas, una abuela con la que nadie tenía por qué ser furtivo.

La abuela estaba sentada. Era pequeña, y le sonrió. Conversaron sin verdaderas dificultades, aunque no era tan fácil como con Nokoma, que se entendía con Cerán a medias palabras, en la lengua que éste hablaba. A su llamada, acudió un abuelo que también le sonrió a Cerán. Aquellos dos antepasados eran algo más pequeños que los proavitoi en la flor de la edad. Eran bondadosos y serenos. Había una atmósfera, en toda aquella escena; que casi era un olor, un olor nada desagradable: somnolencia, el recuerdo de algo, casi tristeza. —¿Hay aquí algunos más viejos que vosotros? —les preguntó Cerán seriedad.

—Tantos, tantos. ¿Quién puede saber cuántos? —respondió la abuela. Llamó a otras abuelas y abuelos más viejos y más pequeños que ella, cuya talla apenas alcanzaba a la mitad de los proavitoi en actividad; pequeños, soñolientos, sonrientes.

Cerán supo ahora que los proavitoi no usaban máscaras. Cuanto más viejos eran, más carácter y más interés tenían en los rostros. Sólo acerca de los inmaduros proavitoi activos podía caber alguna duda. Ninguna máscara podría mostrar una vejez tan calma y sonriente como la de esa gente. Esa textura tan extraña era la de sus verdaderos rostros.

Tan viejos y cordiales, tan débiles y soñolientos: debía de haber una docena de generaciones hasta llegar a los más viejos y pequeños. —¿Qué edad tienen los más ancianos? —le preguntó Cerán a la primera abuela.

—Nosotros decimos que todos tienen la misma edad, pues todos son perpetuos —le explicó la abuela—. No es verdad que todos tengan la misma edad, pero es una falta de delicadeza preguntarla.

—Vosotros ignoráis lo que es una langosta —les dijo Cerán, temblando de emoción— pero es una criatura que se deja hervir sin inmutarse si el agua en la que se la cuece se calienta despacio. No se asusta, porque no sabe en qué momento el calor se vuelve peligroso. Esa misma sensación de cambio gradual es la que yo experimento aquí. Paso con vosotros de un grado a otro sin darme cuenta, y mi credulidad no se alarma. Corro el riesgo de creer cualquier cosa acerca de vosotros si me lo dais en pequeñas dosis, y es lo que ya está ocurriendo. Creo que estáis aquí, y tal cual sois, por la simple razón de que os veo y os toco. Bueno, entonces que me hiervan como a una langosta, pero no me detendré. ¿Hay aquí otros más viejos que los presentes?

La primera abuela le hizo seña a Cerán de que la siguiera. Bajaron por una rampa a través del piso hacia la parte más antigua de la casa, que debía de estar bajo tierra. ¡Muñecos vivientes! Allí en hileras, en los estantes, sentados en sillitas, cada uno en su nicho. Sí, pequeños como muñecos, y varios centenares.

Muchos se habían despertado con la intrusión. Otros lo hicieron cuando les hablaron o los tocaron. Eran increíblemente viejos, pero sus miradas y sus reacciones eran vivaces.

Sonreían y se desperezaban soñolientos, no como lo harían los humanos sino como viejísimos cachorritos. Cerán les habló, y se entendieron con él maravillosamente. ¡Langosta, langosta, dijo Cerán para sus adentros, el agua ha sobrepasado el punto de peligro! Y apenas si se siente el cambio. Si confias en tus sentidos, la credulidad dejará que te hiervan vivo.

Ahora sabía que los muñecos vivientes existían de verdad, y que eran los antepasados vivientes de los proavitoi.

Muchas de las pequeñas criaturas empezaron a quedarse dormidas otra vez. Sus momentos de vigilia eran breves, pero también parecía serlo su sueño. Varias de las momias vivientes se despertaron por segunda vez mientras Cerán estaba aún en el cuarto; despertaron renovadas de su corto sueño, y muy ansiosas por volver a hablar. —¡Sois increíbles! —exclamó Cerán, y todas las pequeñas y más pequeñas y aún más pequeñas criaturas sonrieron y rieron en prueba de asentimiento. Y sin duda eran increíbles. Todas las criaturas bondadosas, dondequiera que uno las encuentre, son increíbles, y ¿hubo alguna vez tantas reunidas en un mismo lugar? Pero Cerán era ambicioso. Un cuarto repleto de milagros no le bastaba. —¡Tengo que llevar esto hasta el final! —gritó ávidamente—. ¿Dónde están los todavía más ancianos?

—Hay más viejos y todavía más viejos y aún más viejos —dijo la primera abuela—, y tres veces más viejos, pero quizá sería sabio no pretender ser demasiado sabio. Ya has visto bastante. Los viejos tienen sueño. Volvamos arriba. ¿Volver arriba, salir de allí? Cerán jamás lo haría. Vio pasadizos y rampas que descendían hasta el corazón mismo de la gran colina. Había mundos enteros de cuartos a su alrededor y bajo sus pies. Cerán siguió adelante, y bajó. ¿Quién iba a detenerlo? No precisamente muñecos y criaturas mucho más pequeñas que muñecos.

Rompehombres se había autodefinido una vez como el viejo pirata que se regodea en el torrente de sus riquezas. Cerán era en cambio el Joven Alquimista que estaba a punto de descubrir la Piedra misma.

Descendió por las rampas, entre siglos y milenios. La atmósfera que había percibido en los niveles superiores era ahora un olor intenso y bien definido: somnolencia, recuerdos a medias, sonrisas, tristeza. Así es como huele el Tiempo. —¿Hay aquí otros aún más viejos que tú? —le preguntó Cerán a una abuelita a quien tenía en la palma de la mano.

—Tan viejos y tan pequeños que podría sostenerlos en la palma de mi mano —dijo la abuela en lo que Cerán sabía por Nokoma era la forma pura más antigua de la lengua de los proavitoi.

A medida que Cerán recorría las habitaciones, más pequeñas y más viejas eran las criaturas. Ahora era sin lugar a dudas una langosta hervida. Tenía que creerlo todo; lo veía y lo tocaba. La abuela diminuta como un abadejo hablaba y reía y cabeceaba diciendo que había otros mucho más viejos que ella, y cabeceando se quedó otra vez dormida. Cerán la colocó nuevamente en su nicho de la pared, un panal donde había miles y miles de generaciones reducidas a su mínima expresión.

Claro que ya no estaba en la casa de Nokoma. Ahora estaba en el corazón de la montaña debajo de todas las casas de Proavitus, y estos eran los antepasados de todos los habitantes del asteroide. —¿Hay todavía otros más viejos que tú? —le preguntó Cerán a una abuelita que tenía posada en la punta del dedo.

—Más viejos y más pequeños —le dijo ella—, pero te estás acercando al fin.

La abuela se durmió, y Cerán la devolvió a su nicho. Cuanto más viejos eran, más dormían.

Había llegado a la roca maciza, bajo las raíces de la colina. Estaba en los pasadizos tallados en esa roca dura: no podían ser muchos ni muy profundos. Lo asaltó de pronto el temor de que las criaturas fuesen ahora tan pequeñas que no alcanzara a verlas ni pudiese hablar con ellas; así se le escaparía el secreto del principio.

Pero ¿no le había dicho Nokoma que todos los viejos conocían el secreto? Claro que sí. Pero él quería oírlo de labios de los más viejos de todos. Ahora lo conseguiría, de una u otra forma. —¿Quién es el más viejo? ¿Es éste el final? ¿Es el comienzo? ¡Despertad! ¡Despertad! — gritó, cuando tuvo la certeza de estar en el más bajo y antiguo de los cuartos. —¿Es el Ritual? —preguntó uno que se despertó. Eran más pequeños que ratones, no más grandes que abejas, quizá más viejos que ambos.

—Es un Ritual especial —les dijo Cerán—. Relatadme cómo fue en el comienzo. ¿Qué era ese sonido... demasiado leve, demasiado difuso para ser un ruido? Era como la risa de un billón de microbios. Era hilaridad de seres diminutos que despertaban para una gran celebración. —¿Quién es el más viejo de todos? —preguntó Cerán con voz imperiosa, porque aquellas risas lo irritaban—. ¿Quién es el más viejo y el primero?

—Yo soy la más vieja y la abuela primigenia —dijo una voz alegre—. Todos los demás son mis descendientes. ¿También tú eres uno de los míos?

—Por supuesto —dijo Cerán, y la risita incrédula brotó de toda aquella multitud.

—Entonces debes de ser el último descendiente, porque no te pareces a ninguno. Si lo eres, entonces el final es tan divertido como fue el principio. —¿Cómo fue el principio? —baló Cerán—. Tú eres la primera. ¿Sabes cómo llegaste a ser?

—Oh, sí, sí —rió la abuela primigenia, y la hilaridad de los pequeños seres se convirtió ahora en un verdadero ruido. —¿Cómo empezó? —reclamó Cerán, saltando y brincando de excitación.

—Oh, fue un chiste tan gracioso, la forma en que empezaron las cosas, que tú no lo creerías —pió la abuela—. ¡Un chiste, un chiste!

—Cuéntame el chiste, entonces. Si un chiste generó vuestra especie, entonces cuéntame ese chiste cósmico.

—Cuéntatelo tú mismo —tintineó la abuela—. Tú eres parte del chiste si eres uno de mis descendientes. Oh, es demasiado divertido para creerlo. Qué bueno es despertarse y reír y volverse a dormir. ¡Maldita frustración! ¡Estar tan cerca y verse chasqueado por una abejita que ríe! —¡No te duermas de nuevo!¡Díme enseguida cómo empezó! —chilló Cerán, sujetando a la abuela primigenia entre el pulgar y el índice.

—Esto no es el Ritual —protestó la abuela—. El Ritual consiste en que, durante tres días, tú trates de adivinar cómo fue, y nosotros nos riamos y digamos: «No, no, no, fue una cosa nueve veces más loca que esa. Prueba otra vez.» —¡No quiero probar durante tres días! Dímelo ahora mismo o te aplasto —la amenazó Cerán con voz trémula.

—Yo te miro, tú me miras, y me pregunto si serás capaz de hacerlo —dijo con gran calma la abuela primigenia.

Cualquiera de los hombres rudos de la Expedición la habría aplastado, y luego a otra y a otra de aquellas criaturas hasta que el secreto le fuese revelado. Si Cerán hubiese adoptado una personalidad dura y un nombre brutal, lo habría hecho. Si se hubiese llamado Agalludo Asplanato lo habría hecho sin un solo escrúpulo. Pero Cerán Bibueno no lo pudo hacer.

—Dímelo —le suplicó, desesperado—. Toda mi vida he tratado de descubrir cómo empezó, cómo empezó todo. ¡Y tú lo sabes!

—Lo sabemos. Oh, fue tan gracioso cómo empezó. ¡Tan chistoso! ¡Tan tonto, tan cómico, tan grotesco! Nadie podía imaginarlo, nadie podía creerlo. —¡Díme! ¡Díme!

Cerán estaba lívido e histérico.

—No, no, tú no eres uno de los míos —gorjeó la abuela primigenia—. Es un chiste demasiado chistoso para contárselo a un extraño. No podríamos insultar a un extraño contándole un chiste tan divertido, tan increíble. Los extraños pueden morirse. ¿Tendré que cargar sobre mi conciencia el hecho de que un extraño se muera de risa? —¡Díme! ¡Insúltame! ¡Déjame morir de risa!

Pero Cerán casi se murió llorando a causa de la frustración que lo consumía, mientras un millón de criaturas del tamaño de una abeja reían y cuchicheaban y se divertían. —¡Ah, fue tan graciosa la forma en que empezó!

Y rieron. Y rieron. Y rieron... hasta que Cerán Bibueno lloró y rió al mismo tiempo, y salió de allí arrastrándose, y volvió a la nave sin dejar de reír. Para el viaje siguiente se cambió el nombre por el de Rayo Rudo, y gobernó durante noventa y siete días como rey de una dulce isla oceánica en M-81, pero esa es otra historia, mucho más desagradable.
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LA TIERRA DE LOS GRANDES CABALLOS 



 

«Vinieron y nos quitaron el país», había dicho siempre el pueblo. Pero nadie comprendía.

Dos ingleses; Richard Rockwell y Seruno Smith, recorrían en un buggy el Desierto de Thar. Era una comarca desolada, rojiza, más roca que arena. Daba en cierto modo la impresión de que le habían arrancado el manto fértil, dejando al desnudo el árido subsuelo.

Oyeron un trueno, y eso los intrigó. Se miraron, el rubio Rockwell y el moreno Smith.

Jamás tronaba en toda la región, entre Nueva Delhi y Bahawalpur. ¿Con qué tronaría ese seco desierto de la India Septentrional?

—Vayamos por estas lomas —le dijo Rockwell a Smith, e hizo subir al vehículo por una cuesta—. Aquí nunca llueve, pero ya una vez quedé atrapado en un riacho, en una región donde jamás llovía, y por poco me ahogo.

Volvió a tronar, un trueno sonoro y retumbante, como si quisiera confirmarles que estaban oyendo bien.

—Este riacho se llama Kuti Tavdavi; Río Pequeño —dijo Smith, misteriosamente—. Me pregunto por qué.

Dio un respingo, como si a él mismo le sorprendiese lo que acababa de decir.

—Rockwell, ¿por qué dije eso? Nunca en mi vida había visto este riacho. ¿Cómo acudió a mi mente semejante nombre? Pero es el tipo de arroyuelo que, si alguna vez lloviese en estas tierras, podría convertirse en un riacho. Aquí no pueden caer lluvias significativas.

No hay alturas suficientes como para volcar la escasa humedad que podría evaporar el desierto.

—Eso es lo que me pregunto cada vez que vengo —dijo Rockwell, y señaló con un gesto las cumbres que rielaban a la distancia, la Tierra de los Grandes Caballos, el famoso espejismo—. Si fuera real, la humedad allí condensada caería en lluvias. Y transformaría todo esto en una lujuriosa sabana.

Eran geólogos en busca de minerales; exploraban palmo a palmo las zonas promisorias que había mostrado un relevamiento aéreo. El problema del desierto de Thar era que allí había de todo —plomo, cinc, antimonio, cobre, estaño, bauxita— en proporciones apenas submarginales. Ningún sector del Thar rendiría abultadas ganancias, pero, todos ellos resarcirían los gastos.

Ahora relampagueaba en las alturas del espejismo, y eso sí que no lo habían visto antes. El cielo se había nublado y encapotado. Tronaba en ondas sucesivas, y los espejismos sonoros no existen.

—O allí arriba hay un pájaro muy grande y muy movedizo, o está por llover —dijo Rockwell.

Y empezó a llover, una lluvia ligera pero constante. Era un placer sentir esa frescura mientras los dos hombres se zarandeaban en el vehículo recorriendo la tarde. La lluvia en el desierto siempre es un premio inesperado.

De pronto, Smith entonó una alegre canción en una de las lenguas del noroeste de la India, una tonada de ritmo lascivo, aunque Rockwell no entendía las palabras. Abundaba en ritmos dobles y palabras ricas en vocales, como las que podría inventar un niño. —¿Cómo demonios manejas tan bien las lenguas? —le preguntó Rockwell—. Para mí son difíciles, y eso que tengo una buena formación lingüística.

—Yo no tuve necesidad de aprenderlas —dijo Smith—. Me bastó recordarlas. Todas se agrupan alrededor del boro jib. —¿Alrededor del qué? ¿Cuántas lenguas sabes?

—Todas. Las llaman las Siete Hermanas: punjabi, kashmiri, gujarati, marathi, sindhi, hindi.

—Tus siete hermanas no son más que seis —se burló Rockwell.

—Se dice que la séptima hermana se fugó con un tratante de caballos —dijo Smith—. Pero a esta séptima doncella se la puede encontrar todavía aquí y allá, alrededor del mundo.

Se apeaban con frecuencia para explorar el terreno. Hasta la coloración de los nuevos arroyuelos era significativa para los geólogos, y aquella era la primera vez que veían correr agua por la región. Continuaron avanzando lentamente, de a trechos, y así tragaron unas pocas millas barrosas.

En un momento dado Rockwell boqueó, azorado, y estuvo a punto de caerse del vehículo. Había visto sentado a su lado a un desconocido, y eso lo sobresaltó.

Entonces advirtió que era Smith, el Smith de siempre, y la alucinación que acababa de tener lo sumió en el desconcierto. Y muy pronto, otra cosa.

—Algo anda muy mal por aquí —dijo Rockwell.

—Algo anda muy bien por aquí —le respondió Smith, y volvió a entonar otra canción en lengua indostánica.

—Estamos perdidos —anunció Rockwell—. No vemos más allá de nuestras narices a causa de la lluvia, pero no debería haber lomas por aquí. No figuran en el mapa.

—Sí que figuran —canturreó Smith—. Es el Jalo Char. —¿El qué? ¿De dónde sacaste semejante nombre? En el mapa no figuran alturas por estos lados, y tampoco debería haberlas en el terreno.

—Entonces el mapa está equivocado. ¡Hombre, si es el valle más encantador del mundo! Nos llevará suavemente hasta la cima. ¿Cómo pudo olvidarlo el mapa? ¿Cómo todos hemos podido olvidarlo durante tanto tiempo? —¡Smith! ¿Qué te pasa? Tienes los ojos como platos.

—Todo va bien, te lo aseguro. He renacido hace apenas un minuto. Es como llegar a casa. —¡Smith! Vamos sobre césped verde...

—Me encanta Podría tascarlo como un caballo. —¡Ese risco, Smith!¡No debería estar tan cerca! Forma parte del esp...

—Vamos, señor, ese es el Lolo Trusul. —¡Pero no es real!¡No está en ningún mapa! —¿Mapa, señor? Soy un pobre hombre caló y no sé nada de esas cosas. —¡Smith! ¡Eres un experto cartógrafo!

—Me suena haber tenido un oficio con un nombre parecido. Pero el risco es real. Lo escalé en mi niñez en mi otra niñez. Y aquello a lo lejos, señor, es Drapengoro Rez, la Montaña Herbácea. Y el altiplano que está frente a nosotros y que ahora empezamos a trepar es Diz Boro Grai, la Tierra de los Grandes Caballos.

Rockwell frenó el buggy y se apeó de un salto. Smith lo siguió, ebrio de felicidad. —¡Smith, estás más loco que una cabra! —boqueó Rockwell—. ¿Y yo? No sé qué ha pasado, pero estamos totalmente perdidos. ¡Smith, fíjate en la hoja de ruta y en los señaladores de situación! —¿Hoja de ruta, señor? Soy un pobre hombre caló que no sabe nada...

—Maldito seas, Smith, si tú mismo hiciste esos instrumentos. Si no mienten, nos hemos excedido en trescientos metros de altura, y hemos trepado por espacio de quince kilómetros hasta un altiplano que se supone forma parte de un espejismo. Esos riscos no pueden estar aquí. ¡Smith, nosotros no podemos estar aquí!

Pero Seruno Smith se alejaba ya al trote corto, como quien ve visiones. —¡Smith! ¿A dónde vas? ¿No me oyes? —¿Me llama a mí, señor? —preguntó Smith—. ¿Y por ese nombre? —¿Estaremos los dos tan locos como la región? —gimió Rockwell—. Hace tres años que trabajo contigo. ¿No te llamas Smith?

—Bueno, sí, señor, supongo que se lo puede anglificar como Horse-Smith o Black-Smith, es decir «herrador» o «herrero». Pero mi nombre es Pettalangro y voy camino a casa.

Y el hombre que había sido Smith echó a andar cuesta arriba, hacia la Tierra de los Grandes Caballos.

—Smith, estoy subiendo al buggy y voy a regresar —gritó Rockwell—. Esta región mutante me hiela la sangre. Cuando un espejismo se vuelve real, es el momento de poner pies en polvorosa. ¡Ven conmigo! Estaremos de vuelta en Bikaner mañana por la mañana. Hay un médico allí, y un bar con una buena provisión de whisky. Nos hace falta una de las dos cosas.

—Gracias, señor, pero yo debo subir hasta mi casa —canturreó Smith—. Ha sido usted muy amable en alcanzarme hasta aquí.

—Te dejo, Smith. Un loco es mejor que dos.

—Ashava, Saríshan —entonó Smith, despidiéndose.

—Smith, aclárame un último enigma —gritó Rockwell, tratando de encontrar un resto de cordura a qué aferrarse—. ¿Cuál es el nombre de la séptima hermana?

—Romaní —canturreó Smith, y desapareció en el altiplano que siempre había sido un espejismo.

En una buhardilla de la calle Olive, St. Louis, Missouri, un matrimonio mitad-y-mitad hablaba mitad-y-mitad.

—El fez ha riserao —dijo el hombre—. Lo puedo sungar como un bríshindo. Jalemos.

—De acuerdo —dijo la mujer—, si estás awa.

—Demonios, te apuesto a que puedo ríkear bano en abundancia en el beda que tenemos aquí. Haré que kakko venga a kinnarlo saro.

—Con un poco de bachi podremos estar jalaos para la areat —dijo la mujer. —¡Nashiva, mujer, nashiva!

—Está bien —dijo la mujer— y empezó a empacar.

En Camargo, en el Estado de Chihuahua, México, un mecánico de tez cetrina vendió su negocio por cien pesos y le ordenó a su mujer que juntara las pertenencias, pues se marchaban. —¿Irnos ahora, cuando el negocio está tan próspero? —preguntó ella.

—Sólo tengo un coche para arreglar, y ése no tiene compostura —dijo el mecánico.

—Pero si lo retienes bastante tiempo, ese hombre te pagará para que se lo vuelvas a armar aunque no esté arreglado. Eso es lo que hizo la última vez. Y tienes un caballo para herrar.

—Le tengo miedo a ese caballo. Ha vuelto, sin embargo. Vamonos. —¿Estás seguro de que podremos encontrarla?

—Es claro que no estoy seguro. Iremos en el carromato y nuestro caballo enfermo tirará de él. —¿Por qué en el carromato, si tenemos un coche, o algo que se le parece?

—No sé por qué. Pero iremos en el carromato y clavaremos la herradura gigante en el tablón del dintel.

Un trapisondista, en Nebraska, levantó la cabeza y olisqueó el aire.

—Ha vuelto —dijo—. Siempre supe que lo sabríamos. ¿Hay por aquí otros gitanos?

—Yo tengo algo de rart —dijo uno de sus compañeros—. De todos modos este narvelengero divers no es más que una feria de tres por cuatro. Le diremos al patrón que se la meta en su chev y ahuecaremos el ala.

En Tulsa, un mercachifle de coches usados llamado Gipsy Red anunció la liquidación más loca del lugar: —¡Todo por nada! Me voy. Recojan los papeles y salgan rodando. Nueve montones de chatarra fresca y treinta buenos. Todo gratis. —¿Crees que estamos locos? —preguntaba la gente—. Aquí hay gato encerrado.

Red puso en el suelo la documentación de todos los coches y la sujetó con un ladrillo.

Subió al peor coche del lote y se marchó para siempre.

—Todo gratis —canturreaba mientras se alejaba—. Recojan los papeles y vayanse conduciendo.

Todavía están allí. ¿Creen ustedes que la gente está loca como para dejarse embaucar por una cosa así, en la que sin duda hay gato encerrado?

En Galveston, una camarera de un bar, llamada Margaret, les preguntaba a los marinos mercantes cuál era la mejor forma de conseguir un billete hasta Karachi. —¿Por qué Karachi? —le preguntó uno de ellos.

—Supuse que era el puerto importante más cercano —respondió la muchacha—. Ha vuelto, ¿sabes?

—Esta mañana, no sé por qué, tuve el presentimiento de que había vuelto —dijo él—. Yo también soy un chai. Seguro, ya encontraremos algo que vaya para ese lado.

En miles de lugares, embaucadores y quirománticas, payasos y trujamanes, Condes de Condorn y Duques del Pequeño Egipto parvelaron sus bártulos y se prepararon para rodar.

En todos los países, hombres y familias tomaron decisiones súbitas. Los athinganoi se reunieron en Grecia, en las colinas que circundan Salónica, y allí se les sumaron sus hermanos de Servia y Albania y de los Montes Rhodopes de Bulgaria. Los zingarí de Italia septentrional se congregaron alrededor de Pavía y comenzaron a rodar rumbo a Genova para embarcarse. Los boemios de Portugal descendieron hasta Oporto y Lisboa. Los gitanos de Andalucía y de todo el sur de España llegaron a Sanlúcar y a Málaga. Los zigeuner de Turingia y Hanover se apiñaron en Hamburgo en busca de un billete transoceánico. Los gioboga y sus primos de sangre mezclada, los shelta provenientes de todos los cnocs y coills de Irlanda, encontraron barcos en Dublin y Limerick y Bantry.

Desde la Europa Central, los tsigant emprendieron viaje hacia el este. La gente partía de los doscientos puertos de cada continente y transitaba por las mil carreteras, muchas de ellas tiempo atrás olvidadas.

Balauros, caló, manusch, melelo, tsigani, moro, romaní, flamenco, sinto, cicara, el pueblo de los mil nombres viajaba por millares. El Romani Raí estaba de mudanza.

Los dos millones de gitanos del mundo volvían a casa.

En el Instituto, Gregory Smirnov platicaba con sus amigos y colegas. —¿Recuerdan ustedes la tesis que presenté hace varios años? —dijo—. Que «hace poco más de un milenio, Visitantes Extraterrestres descendieron en la Tierra y se llevaron una tajada de nuestro planeta». Todos ustedes opinaron que mi tesis era ridicula pero mis conclusiones se basaban en análisis isostáticos y austáticos practicados con toda minuciosidad. No cabe la menor duda de que así fue.

—En realidad, nos falta una tajada —dijo Aloysius Shiplap—. Tú calculaste que la tajada robada tenía un área de unas diez mil millas cuadradas, y no más de una milla de espesor en la parte más ancha. Dijiste entonces que creías que la querían como muestra para estudiarla en sus laboratorios. ¿Sabes algo nuevo acerca de nuestra tajada perdida?

—Estoy por cerrar el caso —dijo Gregory—. La han devuelto.

En verdad, era muy sencillo, jekvasteskero, de una sencillez gitana. Son los gachés, los no gitanos del mundo, los que dan explicaciones complicadas de las cosas simples.

«Vinieron y nos quitaron nuestro país», habían dicho siempre los gitanos, y eso era lo que había sucedido.

Los Visitantes Extraterrestres deslizaron una lámina por debajo de la tajada y la mecieron suavemente para desembarazarla de la fauna nerviosa, y luego se la llevaron para estudiarla. Dejaron, a modo de señalador, un simulacro inmaterial de ese altiplano, en la misma forma en que nosotros ponemos a veces etiquetas con nombres o figuras para identificar el lugar en que más tarde colocaremos un objeto. Dicho simulacro era a menudo visto por los humanos como un espejismo.

Los Visitantes Extraterrestres también dejaron simulacros en la mente de la fauna superior que huyó de esa tierra en movimiento. Esto creó en ellos una especie de instinto nostalgioso por el terruño perdido, que les impidió afincarse en ninguna parte hasta la hora del retorno; con ese instinto se entrelazaban premoniciones, agorerías y sobreentendidos.

Ahora los Visitantes acababan de devolver la tajada de tierra y la antigua fauna regresaba a ella. —¿Y qué harán ahora los... mm —sonrisa paternal de mi parte— Visitantes Extraterrestres, Gregory? —preguntó Aloysius Shiplap en el Instituto.

—Bueno, Aloysius, me imagino que se llevarán otra tajada de nuestra Tierra para estudiarla —respondió Gregory Smirnov.

Terremotos de escasa intensidad sacudieron durante tres días la región de Los Angeles. Se evacuó a la población de toda el área. Luego resonó desde el cielo un silbato atronador que parecía decir: «A tierra todos los que van a tierra.»

Entonces sacaron una nueva tajada de escasa profundidad, con toda su superestructura. Desapareció. Y pronto fue olvidada.

De la Enciclopedia General del Siglo XXII, Vol. 1, pág. 389:

ANGELENOS. (Véase también Gitanos Automovilistas y Recolectores de Ciruelas.) Grupo étnico mixto de origen desconocido, muy afecto a los vagabundeos en automóvil.

Se predice que serán los últimos usuarios de este vehículo, y aún se producen para su mercado varios modelos aracaicos sobrecargados de cromos. Este pueblo no es mendicante; muchos de sus miembros poseen una inteligencia superior. A menudo se dedican al comercio; por lo general son agentes de bienes raíces, jugadores, testaferros, gerentes de fábricas de diplomas por correspondencia y promotores de una y otra especie. Rara vez permanecen durante mucho tiempo en un mismo lugar.

Sus esparcimientos son curiosos. Viajan durante horas y hasta días por las viejas y casi abandonadas carreteras, tréboles y autopistas. Se ha dicho que la mayoría de los angelenos consumen narcóticos, pero Harold Freelove (que vivió varios meses como angeleno) ha demostrado que esa afirmación es falsa. Lo que inhalan durante las fiestas (cazuelas de smog) es un humo negro de carbón y residuos de petróleo mezclados con monóxido. La finalidad de estas experiencias no es clara.

La religión de los angelenos es una mezcla de antiguos cultos con un poderoso componente escatológico. El Tema del Paraíso está representado por una alusión a un místico «Sunset Boulevard». El idioma de los angelenos es un argot colorido y chispeante. La explicación que ellos dan de su origen es vaga:

—Vinieron y nos quitaron el dizz —dicen.
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GINNY ENVUELTA EN EL SOL 



 

—Esta noche voy a leer mi trabajo, Dismas —dijo el doctor Minden—, y creo que me abuchearán y me expulsarán de la sala. El solo pensarlo casi hace que el pelo se me escape de la cabeza.

—Y bueno, Minden, se lo tiene bien merecido. Por lo poco que me ha contado, no puede esperar que ese trabajo le sea aceptado fácilmente; pero los caballeros no son tan malos. —¿No son tan malos? ¡Hauser grazna como un ganso! ¡Esa risa estridente de Goldbeater! ¡Y las risitas sofocadas de Snodden retumban como un trueno! El bramido de Cooper hace pensar en barricas rodando escaleras abajo, y el suyo me dará un escalofrío, Dismas. Imagínese la cacofonía más espantosa que se haya oído jamás... ¡Oh, no! ¡No estaba pensando en algo tan espantoso! ¡Gritería musical! ¡Jerigonza gloriosa, susurro que pulveriza rocas! ¡Aullidos de una resonancia demasiado profunda para venir de un instrumento tan pequeño! ¡Alaridos y risotadas vudú, rugidos entrecortados, delicadeza de rinoceronte! Y la niña que aparece a los tumbos entre las altas rocas del Monte Doolen, saltando por las laderas como una catarata. Los dos hombres se echaron a reír.

—Su Ginny es la cacofonía más espantosa que consigo imaginar, Dismas —dijo el doctor Minden—. Me asusta, y me encanta. Su hija es la criatura más extraordinaria de este mundo. —¡Hablanos, Ginny! ¡Ojalá pudiese hacer algo para que siempre tengas cuatro años!

—Oh, eso ya lo arreglé yo misma, doctor Minden —canturreó Ginny mientras se acercaba a ellos con movimientos que tenían algo de la gracia sobrecogedora de una gacela y algo de la inquieta torpeza de un cerdito salvaje—. Con una triquiñuela como la que usaba la mujer vudú. Comía huevitos de salamandra. Y nunca envejeció. —¿Y qué le pasó, Ginny? —preguntó el doctor Minden a Ginny Dismas.

—Oh, al cabo de un tiempo, la cabeza se le puso gris y se le arrugó. Y después de otro tiempo se le cayeron los dientes y el pelo, y después se murió. Pero nunca más envejeció.

Trampeó á todo el mundo. Yo también trampeé a todo el mundo.

—Sé que lo has hecho, Ginny, de muchas, muchísimas formas. Y bien, ¿has comido huevitos de salamandra para no envejecer?

—No. No puedo descubrir dónde los ponen, doctor Minden. Yo tengo mi propio secreto, que es aún mejor. —¿Sabes, Ginny, que cuando te desatas eres la niña más ruidosa del mundo?

—Lo sé. Ayer gané. Susanna Shonk dijo que ella era la más ruidosa. Aullamos durante una hora. Hoy Susanna está en su casa con dolor de garganta, pero a mí no me pasa nada. Eh, ¿esa casa estuvo allí alguna vez? —¿Esa casa? Si es nuestra casa, Ginny, —le dijo el padre, el doctor Dismas, con suavidad—. Has vivido en ella toda tu vida. Entras y sales de ella mil veces al día.

—Raro, nunca la había visto —dijo Ginny—. Mejor que vaya a ver cómo es por dentro.

Y Ginny se precipitó al interior de la casa de la que entraba y salía mil veces al día.

—Le diré un secreto, Dismas —dijo el doctor Minden—. Su hijita Ginny no es realmente hermosa.

—Todo el mundo piensa que sí, Minden.

—Lo sé. Creen que es la niña más hermosa del mundo. Yo también lo pensaba hasta hace un momento. Y lo volveré a pensar dentro de un minuto, cuando la vea salir de la casa. Pero su contemporáneo, mi hijito Krios, me explicó cómo la tenía que mirar; y ahora hago eso. Por un instante, en su movimiento perpetuo, me obligué a verla como si se hubiera petrificado. Es grotesca, Dismas. Si en algún momento deja de moverse, es grotesca.

—No, es como la materia primigenia. Existencia y movimiento son la misma cosa para ella, y la una no puede darse sin el otro. Nunca la he visto quieta, ni siquiera cuando duerme. Es la durmiente más despierta que se ha visto, una durmiente que ríe y canta. Su madre la llama nuestro hermoso duende.

—Justamente, es un duende, un mono, un gnomo. Hasta ha echado pancita, igual que ellos. Dismas, tiene cara de mono, piernas chuecas y la panza de un duende. —¡No, no es verdad! ¡Allá va! Otra vez fuera de la casa y montaña arriba, y es tan hermosa que me quita el aliento. Cuatro años, y todavía puede mirar al mundo y decirle:

«¡Es curioso, pero nunca te había visto!» Sí, tengo una hija multidimensional, Minden. Y también un vecino que es o demasiado profundo o demasiado misterioso. Me va dando de a bocaditos ese trabajo suyo; supongo que lo que quiere es azuzar mi curiosidad. Y el título: El mutante contingente. ¿Qué es? ¿Quién es?

—Nosotros, Dismas. Nosotros somos contingentes, condicionales, transitorios, interinos e improbables en nuestra especie. El mío es un trabajo mal concebido y mal compaginado, y me estremezco de sólo pensar en la acogida que tendrá. Pero es acerca del hombre, que también está mal concebido y mal compaginado. La tesis que propongo es que el hombre es un producto reciente, por obra de una mutación increíble, del más inimaginable de los ancestros, el Xauenanthropus, el Hombre de Xauen. La significación de esa ascendencia me llena de pavor.

—Minden, ¿ha perdido el juicio? ¿De qué ascendencia está hablando? ¿Dónde está la mutación? Los xauen ya eran hombres. No hacía falta ninguna descendencia, ni ninguna mutación. Todos los hallazgos arqueológicos datan de quince años. Una simple mirada a Xauen bastaría para que cualquiera comprendiese instantáneamente que el Neanderthal y el Grimaldi y el Cro-Magnon no eran más que primos hermanos de la misma especie: nosotros. Ellos fueron el patrón, la llave maestra. Nos permitieron descifrar todos los enigmas. Comprendimos por qué la barbilla o la ausencia de barbilla no era más que una característica racial. Lo comprendimos todo. No hay nada que distinga al xauen de nosotros mismos, salvo que sus adultos eran larguiruchos mal hechos y probablemente enfermizos. Los xauen son hombres modernos. Somos nosotros mismos. No hay nada de revolucionario en ir a tartamudear certezas que ya tienen quince años de antigüedad, Minden. Creía que su trabajo iba a significar un salto gigantesco. Por lo que veo, no es otra cosa que un pasito de nada, apenas un saltito desde el cordón de la acera.

—Sí, Dismas, un abismal pasito de nada, que nos lleva al pasado y nos hace dar la vuelta al mundo para pararnos de cabeza y convertirnos en monos aulladores. No es un paso tan simple. Si estoy en lo cierto, Dismas, nuestra descendencia de los xauen fue el resultado de una mutación increíble, repentina y única, una mutación que ha sido mal interpretada tanto en cuanto al efecto como al sentido.

—Para mí, la historia de los xauen nunca fue demasiado convincente. Hay algo que falla en todo ese asunto. Es claro que sólo conocemos a los xauen por los esqueletos de noventa y seis niños, tres adolescentes y dos adultos. Tendremos que encontrar más.

—Si los encontramos, será en la misma proporción. Oh, no los reconoceremos. Pero ¿no le parece una proporción muy extraña? ¿Cómo es posible que hubiera tantos chicos? ¿Y cómo es posible (piense en esto un largo, largo rato, por favor), cómo es posible que ochenta y seis de esos chicos tuviesen la misma talla y aparentemente la misma edad?

Los esqueletos xauen provienen de nueve excavaciones muy cercanas entre sí, tanto por el sitio como por la antigüedad. Y de un total de ciento un esqueletos, ochenta y seis son de niños de cuatro años. ¡Seguro que los xauen son hombres modernos! ¡Seguro que somos nosotros mismos, barbilla contra barbilla! Pero ochenta y seis niños de cuatro años en un total de ciento una personas no es una proporción moderna.

—Explíquelo usted entonces. Minden. Supongo que esa es la meta de su trabajo. ¡Oh, antepasados de huesos dispersos! ¡Aquí vienen los chiflados religiosos!

Los doctores Dismas y Minden estaban sentados en sillas rústicas en el parque del distinguido barrio que se levantaba entre el Monte Doolen y los matorrales bajos. El doctor Dismas, al ver a los chiflados que ya varias veces se habían presentado así, de improviso, sacó de debajo del brazo una pistola de nariz ancha. —¡Fuera! —ladró Dismas, mientras los maniáticos se apiñaban y avanzaban desde el matorral, arrastrando los pies—. Aquí no hay nada de lo que ustedes buscan. Ya han estado una docena de veces haciendo preguntas tontas.

—No, sólo tres veces —dijo el corifeo de los chiflados. Tenía la cara totalmente rasurada y el pelo corto a la antigua, como todos los fanáticos, y en cada uno de los rasgos llevaba impresa la palabra idiota—. Lo que buscamos es una cosa muy simple —resopló el corifeo—.

Sólo queremos encontrar a la mujer y matarla. Creo que usted nos podría ayudar a encontrarla. —¡Aquí no hay otra mujer que la mía! —dijo, furioso, el doctor Dismas—. Ustedes mismos han dicho que ella no es la mujer. Vayanse ahora, y nunca más vuelvan a aparecerse por aquí.

—Pero toda la información que tenemos nos indica que anda por aquí cerca —insistió el líder—. Es la mujer que parirá la extraña semilla.

—Oh, bueno, hay quienes dicen que mi hija Ginny es una extraña semilla. ¡Fuera!

—A Ginny la conocemos. Baja algunas veces a burlarse de nosotros. Ginny no es la semilla, pero hay algo de eso en ella. Ginny ya ha nacido y tiene cuatro años. La semilla que estamos buscando para exterminarla no ha salido todavía del vientre. ¿Está usted seguro que su esposa...? —¡Maldición! ¿Qué es lo que quieren? ¿Una prueba pública de embarazo? ¡No, mi mujer no está!

El doctor Dismas disparó un par de veces cerca de los pies del líder, y todo el grupo de chiflados retrocedió, arrastrando los pies.

—Es una insignificancia lo que pretendemos. Encontrar y matar a la mujer —resoplaron mientras se alejaban.

—Quizá tengan razón, Dismas —dijo el doctor Minden—. Yo también he estado esperando la extraña semilla. Hasta creo probable que haya aparecido varias veces, y que estos fanáticos la hayan matado varias veces. El mutante contingente puede descolgarse en cualquier momento. Siempre estuvo la posibilidad. Y cuando lo haga, el mundo humano bien podría dejar de existir. Pero esta vez no van a encontrar a la mujer para matarla.

—Esto es más escurridizo que la Ictiología de Edward, como solíamos decir en la escuela. Empiezo a comprender por qué lo asusta la acogida que podrá tener su trabajo.

Y usted, al igual que yo, parece haber engendrado en los últimos tiempos una semilla extraña.

—Sí, últimamente mi hijo menor y mi hijo mayor están actuando en forma muy peculiar, sobre todo en sus relaciones con la familia Dismas. Su hija Agar ha rechazado a mi hijo Dalí, ¿o es al revés? ¿O es su hijita Ginny quien ha rechazado a los dos? Por lo que he podido deducir, Ginny les dijo que ese tipo de cosas ya no se usa, que ya no son necesarias y que ni ellos mismos las quieren. Las está atrofiando por inútiles, dice.

—Y Krios, mi hijo de cuatro años, casi ha perdido el seso por su Ginny. Es tan adelantado en algunas cosas y tan retardado en otras. Es como si hubiera crecido de modo desigual y de pronto hubiese dejado de crecer. Me tiene preocupado.

—Sí, Ginny ha conseguido ahora varios amiguitos nuevos. Dice que para romper la fortaleza se necesita un gran ariete; que al mismo tiempo ese ariete se rompe y se lo tira.

Y luego se buscan mejores armas para tomarla. No sé de qué fortaleza está hablando.

Pero Krios está celoso como sólo puede estarlo un apasionado niño de cuatro años.

—Krios dice que Ginny es mala y que lo ha hecho malo a él. Dice que no conoce las palabras para describir las maldades que hicieron, pero que irá al Infierno por ellas.

—No tenía idea de que a los niños todavía se los adoctrinaba sobre el Infierno.

—No se los adoctrina. Pero, o bien tienen un conocimiento intuitivo del lugar, o se trata de una leyenda infantil transmitida de boca en boca. Oh, aquí vienen Ginny la mala y su mamá, y las dos tienen la misma cara de no dar el brazo a torcer. Usted tiene por lo menos dos mujeres fuertes en su casa. Ojalá lo sea también Agar; porque mi hijo Dalí no lo es, y uno de los dos tendría que serlo.

Ginny y su madre Sally llegaron tomadas de la mano con el aire de quienes tienen cuentas que arreglar.

—Quiero ser justa en esto, papá —dijo Ginny resueltamente—. Lo que me gusta de mí es que siempre soy tan justa.

—Eso es lo que también a mí me gusta de ti, Ginny —dijo el doctor Dismas—, ¿y qué es lo que está en discusión?

—Todo lo que le he pedido a mamá es que me haga tres mil setecientos ochenta emparedados de pasta de maní. ¿No es un pedido justo?

—No estoy seguro de que lo sea, Ginny —dijo el doctor Dismas—. Tardarías mucho tiempo en comértelos todos.

—Claro que sí, mil doscientos sesenta días. Pero eso significa tres por día durante el tiempo que debo quedarme escondida en mi nido en la cima de la montaña. Yo misma hice el cálculo sin papel. Muchos chicos que ya van a la escuela no saben calcular tan bien como yo.

—Lo sé. Una hija precoz es una bendición dé doble filo —dijo el padre.

—Oh, Ginny, vas a recibir una paliza —le dijo la madre—. Te preparé tres, y me dijiste que ni siquiera tenías hambre para comerte esos.

—Papá, ¿quién es esta mujer que me habla con tanta brusquedad? —preguntó Ginny.

—Es tu madre, Ginny. Has estado con ella todos los días de tu vida, y aún antes. Acabas de salir de la casa con ella, y todavía están tomadas de la mano.

—Raro, nunca la había visto antes —dijo Ginny—, y de ninguna manera creo que esa mujer sea mi madre. Haré que mis sirvientes me preparen los emparedados. ¡Ojalá te maten las serpientes, mujer! ¡Oh, no, nadie me toca a mí de esa manera! ¡Griterío musical! Llantos de una resonancia demasiado profunda para un instrumento tan pequeño, mientras Ginny era llevada a la fuerza por la madre para recibir su merecido.

Alaridos que perforaban el cielo, y el lamento de cerdos salvajes y trasgos malditos.

—Anda bien de la voz —dijo el doctor Minden—. Cuando habla de sus sirvientes se refiere a su hija Agar y a mi hijo Dalí. Me espanta, porque casi entiendo lo que quiere decir. Es pavoroso que dos jóvenes con tantas afinidades digan que no se van a casar porque una niña de cuatro años les prohibe hacerlo. Me espanta todavía más cuando pienso cuál es el mecanismo. —¿Y cuál es ese mecanismo, Minden?

—Las inhibiciones mutacionales. Es un asunto bastante complicado. ¿Se acuerda de los Monos Aulladores de los montes de Rhodesia, veinte años atrás?

—Vagamente. Insoportables monitos destructivos que debían ser perseguidos y exterminados; rastreados por una especie de cruzada religiosa, si mal no recuerdo. Sí, una mutación, supongo. Un repentino brote de salvajismo que apareció en una especie. ¿Qué relación tienen con esto?

—Dismas, ellos fueron los primeros, un ensayo inicial que fracasó. Hay otros en proceso y uno de ellos no fallará. Lo que decían los cruzados es que no podían nacer niños humanos mientras prosperasen los monos aulladores. Por la sencilla razón de que los monos mismos eran niños humanos. Bueno, eran niños. Bueno, no, no eran. Y no eran humanos. Pero, en cierto sentido, habían sido ambas cosas. O al menos...

—Minden, ¿sabe lo que está diciendo?

—No muy bien, Dismas. Aquí vienen los «sirvientes».

Dalí Minden y Agar Dismas llegaron en un pequeño coche transportador y se detuvieron ante ellos. —¿Qué disparate es ese de que ustedes dos no se van a casar? —preguntó el doctor Dismas.

—No a menos que Ginny cambie de idea, papá —dijo Agar—. Oh, no nos pidas explicaciones. Tampoco nosotros lo comprendemos.

—Ustedes son un par de zánganos inservibles —gruñó Dismas.

—No diga eso, Dismas —jadeó el doctor Minden—. Este asunto empieza a asustarme.

«Zánganos», en este caso, tiene una connotación técnica.

—Ginny ha sido objeto de una ignominia intolerable —dijo Agar, con una mueca forzada.

Era una muchacha bonita y simpática—. Ahora está enfurruñada en su cueva, en lo alto del Monte Doolen, y nos ha mandado un mensaje pidiéndonos que vayamos a verla en seguida. —¿Cómo les ha mandado el mensaje? —preguntó el doctor Dismas—. Ustedes dos acaban de llegar.

—No nos pidas explicaciones, papá. Nos llama cuando nos necesita. Tampoco nosotros lo comprendemos. —¿Dónde irá a parar todo esto? —preguntó el doctor Dismas cuando los dos jóvenes zánganos afligidos se hubieron marchado, escalando lentamente la montaña.

—No sé, Dismas —le respondió Minden—. Pero se me ocurre que bien podría empezar con un versito:

«Si las Salamandras lo hacen,

Si lo hacen los renacuajos y los tritones, ¿Por qué no podemos nacerlo tú y yo?»

Es una cancioncita que los de cuatro años han estado tarareando últimamente, y es probable que usted no los haya sintonizado. Y lo curioso del caso es que las salamandras y los tritones y los renacuajos lo están haciendo ahora, y más que nunca. Es un fenómeno mundial. Si no confía en irá palabra, lea el reciente trabajo de Higgleton. —¡Ah, no me hable de esos imbéciles biólogos eminentes! ¿Y qué es lo que están haciendo más que nunca esos escurridizos bicharracos?

—Dedicándose a la reproducción neótica, por supuesto. Desde hace ya varios años, en muchos charcos y lagunas, los renacuajos se reproducen como renacuajos, y la especie adulta desaparece. Siempre hubo casos, es cierto, pero ahora parece ser lo normal.. Lo mismo sucede con los tritones y las salamandras. Y tenga presente que los tres, al igual que el hombre, son mutantes contingentes. Pero, ¿cómo pueden saberlo los niños de cuatro años, cuando se trata de uno de los secretos más celosamente guardados de los biólogos...? Aquí viene mi mujer. ¿Nuevos problemas familiares, Clarinda?

—Krios se encerró en el baño y se niega a salir y a contestar. Estuvo inaguantable toda la mañana. ¿Tienes la llave de emergencia que mandaste hacer?

—Toma. Saca al niño, dale una paliza suave pero dolorosa y luego explícale que lo queremos mucho y que sus problemas son nuestros problemas. Después prepara la cena. Esta bendita familia mía no come, excepto emparedados de pasta de maní, y a nadie se le ha ocurrido llamarme para la cena. Vuelve a casa y toma medidas, Clarinda, y déjate de hipar.

—Hay algo que realmente lo angustia a Krios —hipó una vez más Clarinda Minden, pero entró en la casa. —¿Dónde retomamos el asunto, Dismas? —preguntó el doctor Minden—.¿Con los monos aulladores de los montes de Rhodesia que acaso alguna vez fueron niños humanos? Pero nadie cree en eso. ¿Con las salamandras y los tritones y los renacuajos neóticos? ¿Con los xauen, que quizá fueron nuestros abuelos y nuestros nietos? ¿O con nosotros mismos?

—Quedémonos con los xauen por un momento —dijo el doctor Dismas—. No terminó su conferencia sobre ellos.

—Los humanos descienden de los xauen. No del Australopithecus. No del Sinanthropus.

Esos eran criaturas de otra rama. Pero el Neanderthal, el Cro-Magnon, el Grimaldi, nosotros mismos, somos todos de la misma especie y descendemos de los xauen. No es verdad, sin embargo, que tengamos ciento un esqueletos de xauen; tenemos más de veinte mil, pero a la mayoría se los llama monos de Ouezzane.

—Minden, usted está loco.

—Le hablo de los monos cabezudos y corredores, de noventa centímetros de altura, que eran maduros y adultos a los cuatro años y viejísimos a los catorce. Echaron al mundo algunos monstruos, cachorros de uno u otro sexo, que pasaban la pubertad sin pena ni gloria y seguían creciendo. Eran zánganos larguiruchos, sirvientes de la especie activa, y estériles, por supuesto. Eran uno de cada cien, y no tenían importancia alguna. Y un buen día procrearon, inauguraron una inhibición mutacional contra natura, y así nació el imitante privilegiado: la especie humana.

—Los monos de Ouezzane, de quienes los xauen fueron la etapa de transición, eran iguales a los monos aulladores de los montes de Rhodesia, sólo que evolucionando en sentido inverso. No tenían el don de la palabra, no conocían el fuego, y no fabricaban herramientas. Y un buen día fueron los xatien, y a la mañana siguiente, seres humanos.

En un instante superaron a todos los simios altamente evolucionados. Eran el mutánte privilegiado que, a mi entender, no es permanente.

—Dismas, los ciento un esqueletos reconocidos como xauen no pertenecen a noventa y seis niños (de los cuales ochenta y seis parecen tener cuatío años), tres adolescentes y dos adultos. Son los de diez párvulos y niños, ochenta y seis adultos, dos imitantes y tres de pariciones dobles. »Tomemos el asunto por el flanco. Hace unos pocos años, un biólogo se entretuvo trazando un gráfico de longevidades de acuerdo con los latidos del corazón. Observó que todos los mamíferos, excepto uno, viven aproximadamente el mismo número de latidos.

Las especies más longevas tienen una ritmo cardíaco relativamente más lento. Sin embargo, una especie, el hombre, vive cuatro o cinco veces más que el tiempo que le correspondería según este criterio. No recuerdo si el biólogo en cuestión daba por sentado que este hecho convertía al hombre en una especie contingente que vive tiempo de prestado. Yo así lo creo. De todos modos, como el biólogo se dedicaba también a la ciencia ficción, sus conclusiones no fueron tomadas en serio. »Desde el otro flanco. Incluso antes de Freud, existían trabajos sobre la. falsa pubertad, ese súbito y candente interés, esa actividad que aparece alrededor del cuarto año de vida y que luego se pierde durante diez años. Más de una vez se ha conjeturado que nuestros ancestros llegaban a la verdadera pubertad a esa edad temprana.

—Minden, ninguna especie puede cambiar visiblemente en menos de cincuenta mil años.

—Dismas, puede cambiar en lapsos de tres a nueve meses, según el rumbo que tome. ¡Aquí los tenemos de vuelta! Y bien, zánganos, ¿ya instalaron a Ginny? ¿A dónde van ahora?

Agar Dismas y Dalí Minden acababan de descender, desanimados, del Monte Doolen.

—Vamos a buscar cuatrocientos setenta y tres panes y cuatrocientos setenta y tres tarros de pasta de maní —dijo Agar, un tanto nerviosa.

—Sí, Ginny dice que quiere pan Fres-Crocante —aclaró Dalí Minden—. Dice que rinde diecisés rebanadas por hogaza, y que podremos obtener ocho emparedados por cada hogaza y cada tarro. Sobrarán cuatro emparedados y Ginny dice que podremos quedarnos con ellos en pago por nuestro trabajo. Va a permanecer en su cueva mil doscientos sesenta días. Dice que ése es el tiempo que le va a llevar poner su cosa en marcha. Creo que es numeróloga de alma. Esto va a costar más de cuatrocientos dólares.

Y es más de lo que Agar y yo juntos hemos podido ahorrar. Ginny dice que de todos modos lo hagamos, aunque para ello tengamos que robar el dinero. Y dice que tenemos que darnos prisa.

—Aquí vienen otra vez los maniáticos religiosos —dijo el doctor Dismas—. Quizá tenga que matar a uno de esos imbéciles si insisten en aparecerse.

—Esta vez no vendrán hasta aquí —dijo Agar—. De ahora en adelante van a merodear por el Monte Doolen. Saben que la cosa estará allí. Pero no creo que vayan a matar a Ginny.

No se dan cuenta de lo que ella es. Tampoco se dieron cuenta la primera vez; ni se les ocurrió que quizá fuese una de las importantes. Ojalá se conformen con matarme a mí y se den por satisfechos. Me encontrarán donde suponen debería estar la mujer, y eso podrá despistarlos. ¡Bueno, adiós! Tenemos que darnos prisa, de lo contrario Ginny se va a enojar.

—Ninguna especie que no haya perdurado diez millones de años puede considerarse segura —dijo el doctor Minden—. Todavía seguimos repitiendo el viejo dicho de que la evolución es irreversible. ¡Tonterías! Yo mismo he estudiado siete especies de cerdos que desaparecieron antes que una sola perdurase. La raza humana es tan nueva que carece de estabilidad. La mayoría de las especies no sobrevive, y nosotros no hemos vivido más que una décima parte del lapso necesario para que las posibilidades de supervivencia se inclinen a nuestro favor. Aun las especies destinadas a sobrevivir sufren habitualmente reversiones múltiples antes de adquirir estabilidad. Nosotros podemos involucionar en cualquier momento. —¿Involucionar hacia qué?

—Hacia lo que fuimos, hacia lo que básicamente todavía somos, monitos cabezudos, aulladores, de noventa centímetros de talla, sin herramientas y con sólo una quinta parte de nuestro promedio de vida actual.

—Las involuciones son como calamidades cósmicas, Minden. Tardan miles de años en producirse, para ese entonces nosotros ya no existiremos.

—No, esto puede ocurrir de un momento a otro, Dismas, por una única concepción neótica. Y entonces, en virtud de la mecánica de la inhibición mutacional, se convierten en la norma. La reversión inhibirá la antigua norma. Ya hemos visto cómo actúa esa inhibición. ¡Las piedras mismas chillando como cuervos enloquecidos! ¡Los matorrales ladrando como coyotes! Aullidos estruendosos, risas armoniosas como los chirridos de una sierra sinfín. Y Ginny estaba una vez más entre ellos.

Era la cachorra más entrepitosa jamás parida.

—No sé si volveré a hablar después de hoy, papá —dijo, en tono solemne, cuando cesaron sus otros ruidos—. Creo que me voy a olvidar, simplemente. No haré otra cosa que gritar y ulular. De todos modos es más divertido. »¿Por qué no han vuelto todavía mis sirvientes con las provisiones? Si hubieran cumplido mis órdenes a una velocidad endemoniada, y con un poco de suerte, ya casi tendrían que estar aquí. Sin embargo, es posible que hayan tenido que ir a más de una tienda para conseguir todo ese pan y toda esa pasta de maní. No creo que me lo coma todo. Quiero tenerlo por si lo necesito, y además quería inculcarles obediencia. Quizá mañana empiece a comer ratas de campo y ardillas. Allí viene la señora Minden llorando por su Krios. ¿De qué le sirve?

Hubo una conmoción. Clarinda corría y lloraba, y Sally acababa de salir como una tromba de la Casa e iba a su encuentro.

—Por Dios, Clarinda, ¿qué pasó? —gritó el doctor Minde, precipitándose hacia su llorosa mujer.

—Nuestro hijito se ha suicidado.

—Yo le dije que lo hiciera —dijo Ginny—. Ya había sacado de él todo lo que necesitaba.

Conseguiré otros mejores para las próximas veces. —¡Ginny! —Su madre estaba horrorizada.— Te daré una...

—No castigues a la niña, Sally —sollozó Clarinda Minden—. Está más allá del bien y del mal. Cualquier cosa que haya habido entre ella y mi niñito Krios, es mejor que yo nunca lo sepa. —¿Dije algo malo? —preguntó Ginny—. Lo último que diré en mi vida, ¿y es una maldad?

Doctor Minden, usted entiende de esas cosas. Y a propósito, ¿qué son todos ustedes?

—Gente, Ginny —dijo el doctor Minden, lastimosamente.

—Raro, nunca los había visto antes. Por cierto que no tengo interés en mezclarme con la gente. ¡Roncos bramidos! ¡Aullidos de mastines! ¡Chillidos de hurones y risita castañeteante de gansos! ¡Gritos desgarradores y mugir de toritos mamones!

Y como una cascada enloquecida, a saltos y tumbos, un mono aullador trepó por la montaña.
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Anthony Trotz fue primero a ver al político, Mike Delado. —¿Cuántas personas conoce usted, señor Delado? —¿Por qué esa pregunta?

—Estoy tratando de saber hasta dónde es capaz de retener detalles la mente.

—En cierto modo conozco a muchas. De nombre a diez mil, a treinta mil y quizá de vista y por haberles estrechado la mano, a unas cien mil. —¿Y cuál es el límite?

—Podría decir que el límite soy yo. —El caudillo sonrió glacialmente,— El único límite lo imponen el tiempo, la rapidez para captar las fisonomías y la retentiva. Se dice que esta última declina con la edad. Yo tengo setenta años y a mí no me ha ocurrido. Cara que veo, nunca la olvido.

—Y con un entrenamiento especial ¿se podría superar esa marca?

—Dudo que se pueda... mucho. Porque mi propio entrenamiento ha sido de naturaleza muy especial. Nadie ha estado tan de veras con la gente como yo. En mis tiempos, hice cinco cursos de mnemotécnica, pero todos los trucos que me enseñaron ya los había descubierto yo por mis propios medios. Tengo la firme convicción de que todos los seres humanos están igualmente dotados y tienen aptitudes personales muy semejantes. Sin embargo, hay algunos, digamos uno en cincuenta, que por lo menos en grado, si no en calidad, sobrepasan a sus congéneres en capacidad, lucidez y vitalidad. Yo soy ese hombre en cincuenta, y conocer a la gente es mi especialidad. —¿Podría un hombre que se especializase aún más, y con exclusión de toda otra disciplina, llegar a conocer bien a cien mil hombres?

—Es posible. Vagamente. —¿Un cuarto de millón?

—No lo creo. Quizá llegase a reconocer las caras y los nombres, pero no conocería a los hombres.

El próximo interrogado fue el filósofo, Gabriel Mindel.

—Señor Mindel,¿a cuántas personas conoce usted? —¿Conocer... cómo? ¿Per se, a se, o in se? ¿Per suam essentiam, tal vez? ¿O quiere usted decir ab alio? ¿O conocer como hoc áliquid? Hay una gran diferencia. ¿O querrá usted decir conocer en substantia prima o en el sentido de un noumenon global?

—Tal vez algo entre esas dos últimas. ¿A cuántas personas conoce usted por el nombre, de vista, y con cierto grado de intimidad?

—He aprendido con el correr de los años los nombres de algunos de mis colegas, acaso una docena. Ahora he aprendido el nombre de mi mujer, y rara vez confundo los de mis retoños, más allá de equivocaciones momentáneas. Pero creo que yo no soy el hombre más indicado para... para lo que sea que haya venido a verme. Hasta se me ha tildado (vox faucibus haesit) de distraído.

—Es verdad, tiene esa fama. Pero quizá no me haya equivocado de hombre en lo que respecta a la teoría de la cosa. ¿Qué es lo que limita la capacidad de conocimiento de la mente humana? ¿Qué puede retener? ¿Qué la limita?

—El cuerpo. —¿Cómo es eso?

—El cerebro, diría yo, el vínculo material. La mente está limitada por el cerebro. Es el cráneo lo que la traba. No puede acumular más conocimientos que los que le permite su capacidad, aunque por lo general no se utiliza más que una décima parte de esa capacidad. Una mente incorpórea (de acuerdo con las teorías esotéricas) sería ilimitada. —¿Y en la teoría práctica?

—Si es práctica, un pragma, es una cosa y no una teoría. —¿Entonces no podemos tener ninguna experiencia con la mente incorpórea, ni con su posibilidad?

—No hemos descubierto ninguna zona de contacto, pero podemos especular con la posibilidad. No hay en esto ninguna paradoja. Uno puede racionalmente considerar lo irracional.

A continuación, Anthony fue a ver al sacerdote. —¿A cuántas personas conoce usted? —le preguntó.

—Las conozco a todas.

—Eso parece dudoso —dijo Anthony, luego de un momento de reflexión.

—He tenido veinte diócesis diferentes. Y cuando uno escucha cinco mil confesiones por año durante cuarenta años, no llega, desde luego, a saber todo de todos, pero sin duda conoce a toda la gente.

—No me refiero a los prototipos. Me refiero a las personas.

—Oh, conozco bien a algo así como una docena, y un poco menos a varios miles. —¿Sería posible conocer a cien mil personas, a medio millón?

—Un iluminado podría conocer y reconocer a tantos hombres. Ignoro el límite. Pero el hombre en tinieblas tiene un límite para todo. —¿Podría un hombre emancipado conocer a más?

—El único hombre emancipado es el muerto, el que ha trascendido la vida de la carne. Y el muerto, si alcanza la visión beatífica, conoce a todas las personas que han existido desde el principio del tiempo. —¿Todos los billones?

—Todos. —¿Con el mismo cerebro?

—No. Pero con la misma mente.

—Entonces ¿no tendría que admitir hasta el mismo creyente que la mente que ahora poseemos es tan sólo un rudimento? ¿No sería muy tenue toda posible conexión entre ella y una mente verdadera, una mente total? De producirse semejante cambio, ¿seguiríamos siendo la misma persona? Es como decir que un cubo podría contener el agua del océano si estuviese colmado, lo cual no quiere decir nada más que lleno hasta los bordes. ¿Cómo podría ser la misma mente?

—No lo sé.

Anthony fue a ver al psicólogo. —¿A cuántas personas conoce usted, doctor Shirm?

—Podría hacerme el difícil y decirle que conozco a tantas como quiero conocer; pero eso no sería la verdad. Casi le diría que quiero a la gente, lo cual es raro en mi profesión. ¿Qué es lo que de veras desea saber? —¿A cuántas personas puede conocer un hombre?

—Eso no tiene mucha importancia. La gente suele sobreestimar el número de sus relaciones. ¿Qué es lo que está tratando de preguntarme? —¿Podría un hombre conocer a todo el mundo?

—No, por supuesto. Pero desde un punto de vista irreal, podría parecerle que conoce a toda la gente. Existe algún tipo de alucinación acompañada de euforia, que se llama...

—No quiero saber cómo se llama. ¿Por qué los especialistas recurren al latín y al griego?

—Hay en eso una dosis de farsa y dos de necesidad; sin el latín y el griego no hay, sencillamente, letras suficientes en el alfabeto del discurso. Es tan difícil bautizar conceptos como lo es bautizar a los hijos, y nosotros nos exprimímos el cerebro lo mismo que una futura madre. No tendría sentido ponerles el mismo nombre a dos niños o a dos conceptos.

—Gracias. Dudo que esto sea una alucinación, y no va acompañada por euforia.

Anthony tenía una razón para interrogar a los cuatro hombres ya que (gracias a un nuevo don que le había aparecido inopinadamente) conocía a todo el mundo. Conocía a todo el mundo en Salt Lake City, donde nunca había estado. Conocía a todo el mundo en Jebel Shah, donde el poblado no es más que un pequeño anfiteatro alrededor del puerto, y en Batangas y Weihai. Conocía a los vagabundos que frecuentan la salida del puente Calata, en Estambul, y a los mozos de cordel de Kuala Lumpur. Conocía a los traficantes de tabaco de Plovdiv, y a los cortadores de corcho de Portugal. Conocía a los trabajadores portuarios de Djibouti, y a los fabricantes de guantes de Praga. Conocía a los hortelanos de los alrededores de El Centro, y a los cazadores de pieles de ratas almizcleras de la Bahía de Barataría. Conocía de nombre, de vista y con bastante intimidad, a los tres billones de habitantes del planeta.

—Y sin embargo no soy un hombre muy inteligente. Hasta se dice que soy un chapucero. Y en el centro de filtración me han tenido que cambiar tres veces de destino.

He visto solamente a unos pocos miles de esos billones de personas, y parece insólito que pueda conocerlas a todas. Quizá sea una alucinación, como dice el doctor Shrim, pero es una alucinación fatigosamente minuciosa, y no está acompañada de euforia. Me siento en el infierno verde cada vez que lo pienso.

Conocía a los hacendados de Letterkenny Donegal; conocía a los cortadores de caña de Oriente, y a los trepadores de árboles de la Bahía de Milne. Conocía a los que morían cada minuto, y a todos los que nacían.

—No hay salida posible. Conozco a toda la gente del mundo. Es imposible, pero es así. ¿Y con qué fin? No hay entre ellos ni un puñado a quienes pueda pedirles un dólar prestado, y en el montón no tengo un solo amigo verdadero. No sé si me vino de repente, pero yo lo advertí de repente. Mi padre compraba y vendía chatarra en Wichita, y mi educación está llena de agujeros. Soy un inadaptado, un introvertido, un incompetente y un infeliz, y además me fallan los ríñones. ¿Por qué tendría sobre mí un poder semejante?

Los chicos lo abucheaban en las calles. Anthony siempre había albergado un odio saludable hacia los niños y los perros, esos dos tormentos de los inadaptados y los infelices. Unos y otros andan en jaurías, y unos y otros atacan por la espalda. Si uno de ellos descubre un punto vulnerable, nunca lo soltarán. Que el padre de Anthony fuera traficante de hierro viejo no era motivo para que lo abucheasen. ¿Y cómo se habrían enterado los niños de esa circunstancia? ¿Poseerían algo de ese don que a él le había caído en suerte últimamente?

Pero ya había vagabundeado demasiado por la ciudad. Debería estar trabajando en el centro de filtración. Solían impacientarse con él cuando abandonaba el trabajo, y el coronel Peter Cooper lo estaba esperando cuando entró. —¿Dónde has estado, Anthony?

—Caminando. Hablé con cuatro hombres. No mencioné ningún tema que tuviese que ver con el centro de filtración.

—Todos los temas tienen que ver con el centro de filtración. Y sabes que nuestro trabajo aquí es confidencial.

—Sí, señor, pero no entiendo la importancia de mi trabajo aquí. No podría dar informaciones que no tengo.

—Un error muy común. Hay otros que podrían entender la importancia de tu trabajo, y reconstruirlo a través de lo que tú les dices. ¿Cómo te sientes?

—Nervioso, mal... Tengo la lengua pastosa, y los ríñones...

—Ah, sí, alguien vendrá esta tarde a arreglarte los ríñones. No lo he olvidado. ¿Quieres decirme algo?

—No, señor.

El coronel Cooper tenía la costumbre de preguntarle eso a los subordinados, como una madre le pregunta a su hijo si tiene ganas de ir al baño. Había en su entonación algo que intimidaba.

Bueno, en realidad Anthony tenía algo que decirle, pero no sabía cómo expresarlo.

Quería contarle al coronel que acababa de adquirir el poder de conocer a toda la gente del mundo, y que lo preocupaba pensar cómo era posible que en una cabeza que no se distinguía por su capacidad pudiese caber tanto. Pero temía el ridículo más que cualquier otra cosa, y era una maraña de miedos.

Pensó, sin embargo, que haría una pequeña prueba con los compañeros de trabajo.

—Conozco en Galveston a un hombre llamado Walter Walloroy —le dijo a Adrián—, bebe cerveza en el bar Gizmo, y está jubilado. —¿Cuál es el superlativo de y a mi qué?

—Pero nunca estuve allí —dijo Anthony.

—Y yo nunca estuve en Kalamazoo.

—Conozco a una muchacha en Kalamazoo. Se llama Greta Harandash. Hoy se ha quedado en casa, está constipada. Es propensa a constiparse.

Pero Adrián era un ser a la vez indiferente y poco interesante. Es muy difícil confiarse a alguien que es indiferente.

—Bueno, lo aguantaré un tiempo —dijo Anthony—. O tendré que ir a consultar a un médico para ver si me puede dar algo que me saque a toda esta gente de encima. Pero si mi historia le suena rara, puede que me denuncie al centro, y a lo mejor vuelven a reclasificarme. Me pone nervioso que me reclasifiquen.

De modo que aguantó un poco más, el resto del día y toda la noche. Debería haberse sentido mejor. Esa tarde había ido un hombre y le había arreglado los ríñones, pero no hubo nadie que le arreglase los nervios y los temores. Y su timidez aumentó cuando, a la mañana, mientras iba al trabajo, los chicos lo hostilizaron con gritos. ¡Ese epíteto abominable...! ¿Pero cómo es que podían saber que su padre compraba y vendía chatarra en una ciudad lejana?

Tenía que confiarse a alguien.

Habló con Wellington, que también trabajaba en su misma sala.

—Conozco una chica en Beirut que en este momento se está acostando. Allí es de noche ahora, ¿sabes? —¿Ah, sí? ¿Y por qué no acomodan el tiempo? Anoche conocí a una chica tan linda como una llave correlatora, y de forma bastante parecida. Todavía no sabe que trabajo en el centro y que soy una persona con límites. Yo no se lo voy a decir. Que lo descubra ella misma.

Era inútil tratar de contarle cosas a Wellington. Wellington jamás escuchaba. Y entonces a Anthony le ordenaron presentarse en la oficina del coronel Peter Cooper, lo cual siempre le acrecentaba los temores.

—Anthony —le dijo el coronel—, quiero que me digas si has notado algo fuera de lo común.

Este es realmente tu trabajo: comunicar si sucede algo fuera de lo común. Lo otro, el papeleo, no es más que para mantener ocupadas tus manos ociosas. Ahora díme con toda sinceridad si has notado algo fuera de lo común.

—Sí, señor. —Y entonces soltó el chorro.— Conozco a todo el mundo. Conozco a todos los habitantes del planeta. Conozco a todos los billones, a cada una de las personas. Me siento enfermo de preocupación.

—Sí, sí, Anthony. Pero díme, ¿has notado algo raro? Es tu deber decírmelo, si lo has notado. —¡Pero acabo de decírselo! De algún modo conozco a toda la gente del mundo.

Conozco a los habitantes de Transvaal, conozco a los habitantes de Guatemala. Conozco a todo el mundo.

—Sí, Anthony, ya nos damos cuenta. Y te llevará algún tiempo acostumbrarte. Pero no me refiero a eso. ¿Has notado, aparte de eso que a ti te parece insólito, algo fuera de lo común, algo que te parezca fuera de lugar, algo que no ande del todo bien?

—Ah, fuera de eso y de esta reacción suya, no, señor. Ninguna otra cosa rara. ¿Podría preguntarle, sin embargo, hasta dónde puede ser rara una cosa? Pero aparte de eso, no, señor.

—Bien, Anthony. Ahora recuerda: si percibes alguna cosa rara, sea lo que sea, ven y dímelo. Por trivial que te parezca, si tienes la sensación de que algo está un poquito fuera de lugar, comunícalo en seguida. ¿Has entendido?

—Sí, señor.

Pero no pudo menos que preguntarse qué podía ser lo que el coronel consideraba un poquito raro.

Anthony salió del centro y echó a andar. No debería haberlo hecho. Sabía que se impacientaban con él cuando abandonaba el trabajo.

—Pero necesito pensar. Tengo a toda la gente del mundo en la cabeza, y sin embargo no puedo pensar. Este poder debería haberle tocado a alguien que supiera aprovecharlo.

Entró en el bar «El Centavo en la Ranura», pero el encargado sabía que Anthony era una persona restringida del centro de filtración, y no le quiso servir nada.

Vagabundeó, desconsolado, por la ciudad.

—Conozco a la gente de Omaha y a la de Omsk. ¡Qué nombres estrambóticos tienen las ciudades de la Tierra! Conozco a todas las personas del planeta, y sé cuándo alguien nace o muere. Y al coronel Cooper no le pareció insólito. Sin embargo, tengo que estar alerta por si ocurre algo insólito. Surge la pregunta: ¿reconoceré una cosa rara si la veo?

Y de pronto ocurrió algo apenas un poquito fuera de lo común, algo que no andaba del todo bien, una insignificancia. Pero el coronel le había dicho que le comunicase cualquier cosa acerca de cualquier cosa, por trivial que fuese, y que él le pareciera un poquito rara.

Y era que con toda la gente que tenía en la cabeza, las llegadas y las partidas, había un pequeño grupo que no encajaba en la norma. Cada minuto partían centenares por muerte y llegaban otros por nacimiento. Y ahora había un pequeño grupo, siete personas; llegaban al mundo, y no habían nacido en el mundo.

De modo que Anthony fue a comunicarle al coronel Cooper que algo le había ocurrido en la mente, algo que era un poquito raro.

Pero malditos demonios piojosos, bípedos y cuadrúpedos: allí estaban otra vez, en la calle, los chicos y los perros, ladrando y chillando y canturreando:

—Tony el latero, Tony el latero.

Esperaba ansioso el día en que los vería caer de la mente como hojas, llevados por la muerte.

—Tony el latero, Tony el latero. ¿Cómo se habrían enterado de que su padre compraba y vendía chatarra?

El coronel Peter Cooper lo estaba esperando.

—Por cierto que te tomaste tu tiempo, Anthony. Díme en seguida qué es y dónde. La reacción fue registrada, pero nos llevaría horas localizar la fuente sin tu ayuda. Ahora, pues, explícame con la mayor serenidad posible, qué has sentido, o experimentado. O más concretamente..., dónde están.

—No. Antes tendrá usted que contestarme ciertas preguntas.

—No tengo tiempo que perder, Anthony. Díme inmediatamente qué es y dónde.

—No. No tiene escapatoria. Tendrá que negociar conmigo.

—Uno no negocia con personas restringidas.

—Bueno, discutiré hasta que averigüe qué significa que yo sea una persona restringida. —¿Realmente no lo sabes? Bueno, ahora no tenemos tiempo de solucionar esa veta de tozudez que te ha aparecido. Rápido, ¿qué es lo que necesitas saber?

—Necesito saber qué es una persona restringida. Necesito saber por qué los chicos me gritan «Tony el latero». ¿Cómo pueden saber que mi padre fue latero?

—Tu no tuviste padre. A cada uno de ustedes le proporcionamos una serie básica de conceptos y el vocabulario para manejar esos conceptos, una cuota Suficiente de recuerdos y un pasado en una ciudad distante. Eso fue lo que a ti te tocó, pero no tiene ninguna relación con todo esto. Los chicos te gritan Tony el latero porque, como todas las criaturas realmente crueles, tienen instinto para descubrir la verdad que lastima; y nunca la olvidarán.

—Entonces ¿soy un hombre de lata?

—Bueno, no. En realidad, sólo el diecisiete por ciento es metal. Y menos de un tercio del uno por ciento es lata. Eres un compuesto de fibra animal, vegetal y mineral, y se empeñó mucho esfuerzo en tu fabricación y programación. Sin embargo, el mote que te aplican los chicos tiene que ver esencialmente con la verdad.

—Entonces, si soy Tony el latero, ¿cómo puedo conocer con la mente a todas las personas del mundo?

—Tú no tienes mente.

—Con el cerebro entonces. ¿Cómo puede caber todo eso en un cerebro tan pequeño?

—Porque tu cerebro no está en tu cabeza, y no es pequeño. El camino más largo puede en este caso ser el más corto. Ven, será mejor que te lo muestre. Ya que te he dicho tanto, no importará que sepas un poco más. Pocos tienen la suerte de ser llevados a visitar sus propios cerebros. Deberías estar agradecido.

—La gratitud parece un poco tardía.

Entraron en la zona vedada, bajaron a las entrañas mismas del edificio principal del centro. Y examinaron el cerebro de Anthony Trotz, una persona restringida con todo lo que eso significaba. —¿Ves? Es el más grande del mundo —le dijo el coronel Cooper. —¿Qué tamaño tiene?

—Un poco más de mil doscientos metros cúbicos. —¡Qué cerebro! ¿Y es mío?

—Lo compartes con otros. Pero sí, es tuyo. Tienes acceso a sus datos. Eres un adjunto, un agente de él, un apéndice, en la medida en que eres algo.

—Coronel Cooper, ¿cuánto tiempo hace que estoy vivo?

—No estás vivo. —¿Cuánto tiempo hace que soy como soy ahora?

—Hace tres días que fuiste rectestinado por última vez, que se te asignó este destino. En ese momento se te incorporaron la nerviosidad y las aprensiones. Una unidad aprensiva está más propensa a notar los detalles un poquito fuera de lo común. —¿Y para qué sirvo?

Ahora iban de vuelta a la zona de las oficinas, y a Anthony le daba cierta tristeza abandonar el cerebro.

—Este es el centro de filtración —dijo el Coronel Cooper—, y su finalidad es la de servir de filtro, por así decir. Toda persona está rodeada por una ligera aura. Es su característica, y forma parte de su personalidad y de su propósito, y puede ser detectada eléctrica, magnética y aún visualmente, bajo condiciones especiales. El acumulador que estuvimos observando (tu cerebro) está diseñado para mantenerse en contacto con todas las auras del mundo, y para mantener al día los datos completos de todas ellas. Contiene un sinnúmero de circuitos para cada uno de sus tres billones y pico de individuos. Sin embargo, para acrecentar su eficacia, fue necesario asignarle varias conciencias artificiales. Tú eres una de esas conciencias.

Mientras el coronel continuaba su explicación, Anthony miraba por la ventana.

Allá abajo, en la calle, los perros y los niños habían encontrado una nueva víctima, y Anthony la compadeció de todo corazón.

—El objetivo —dijo el coronel Cooper— era observar cualquier cosa un poco extraña en las auras y en las personas que ellas representan, cualquier cosa fuera de lo común, por mínima que sea, cosas como la que tú has venido a comunicarme. —¿Cómo las siete personas que acaban de llegar al mundo, y no por nacimiento?

—Sí. Hemos estado esperando a los primeros extraños durante meses. Debemos conocer en qué zona están, y ahora mismo. Vamos, dímelo. —¿Y si no son seres de otro mundo? ¿Si son personas restringidas, lo mismo que yo?

—Las personas restringidas no tienen aura, no son personas, no están vivas. Y tú no podrías recibir información de ellas.

—Entonces, ¿cómo es que conozco a las otras personas restringidas que trabajan aquí, a Adrián y Wellington y otros?

—Los conoces de primera mano. No los conoces a través de la máquina. Ahora, rápido, díme la zona. El centro puede ser uno de los blancos principales. A la máquina le llevará horas desenmarañarla. Tu única finalidad es servir de atajo intuitivo.

Pero Tony el latero no habló. Sólo pensaba en la mente, o para ser más precisos en el cerebro, a cien metros de distancia. Pensaba con la conciencia prefabricada:

La zona es muy cercana. Si el coronel no llevara la carga de una mente, podría pensar con mayor claridad. Sabría que a los niños y a los perros crueles les encanta atormentar a lo que no es humano, y que todas las personas restringidas de esta zona están registradas. Sabría que están atormentando a uno de los extraños allí abajo, en la calle, y para mi conciencia ésa es la zona propicia.

Me pregunto si ellos serán mejores amos. Tiene una figura imponente, y podría pasar por un hombre. Y el coronel tiene razón: el centro es un blanco primordial. ¡Vaya! ¡Nunca supe que se podía matar a un niño con sólo señalarlo así, con el dedo! ¡Las oportunidades que me he perdido! Enemigo de mi enemigo, eres mi amigo.

Y en voz alta le dijo al coronel:

—No se la voy a decir.

—Entonces te desmantelaremos y te la quitaremos volando. —¿En cuánto tiempo?

—En diez minutos.

—Eso basta —dijo Tony.

Porque ahora los conocía: llegaban como copos de nieve. Llegaban al mundo por centenares, y no por nacimiento.
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Extracto del diario: —¿Dónde —le preguntamos al Agente de Información de la Terminal de la Ciudad de Camiroi— queda la oficina de la APD local?

—No hay ninguna —nos respondió, cordialmente. —¿Quiere usted decir que en Camiroi City, la metrópoli del planeta, no hay APD? — preguntó, incrédulo, Paul Piper, nuestro presidente.

—No hay ninguna oficina de APD. Pero ustedes son pobres forasteros, así que se merecen una respuesta aun cuando no puedan formular correctamente sus preguntas. ¿Ven a ese señor anciano sentado en ese banco y disfrutando del sol? Vayan y díganle que necesitan un APD. El les hará uno.

—Quizá la sigla signifique otra cosa en Camiroi —dijo la señorita Munch, primer presidente suplente—. Lo que queremos decir...

—Aparato de Padres y Docentes, por supuesto. El inglés coloquial es aquí una de las seis lenguas terrestres obligatorias. No sean tímidos. Es una excelente persona y disfruta haciendo favores a los forasteros. Le encantará fabricarles un APD.

La explicación nos dejó apabullados, pero nos acercamos al hombre señalado.

—Estamos buscando la APD local, señor —dijo la señorita Smice, nuestro segundo presidente suplente—. Nos han dicho que quizás usted pueda ayudarnos.

—Oh, con mucho gusto —dijo el anciano caballero camiroi—. Que uno de ustedes arreste a ese hombre que va caminando por allí, y ya podremos empezar. —¿Uno de nosotros qué? —preguntó el señor Piper.

—Arréstenlo. He observado que a veces hasta las propias palabras que usan carecen de significado para ustedes. A menudo me pregunto cómo hacen para comunicarse.

Arréstenlo, pónganlo bajo custodia, aprésenlo recurriendo a cualquier fuerza física o moral, y tráiganlo aquí.

—Sí, señor —exclamó la señorita Hanks, nuestro tercer presidente suplente. Ella disfrutaba con ese tipo de cosas. Arrestó al transeúnte camiroi recurriendo en parte a la fuerza física y en parte a la fuerza moral, y lo trajo al grupo.

—Lo que ellos desean, Meander, es un APD —dijo el camiroi anciano al arrestado—.

Consigue a otros tres y podremos empezar. Deja que la dama te ayude. Es buena para eso.

Nuestra señorita Hanks y el camiroi llamado Meander arrestaron a otros tres hombres camiroi y los trajeron al grupo.

—Cinco. Es suficiente —dijo el anciano camiroi—. Damos por constituido un APD con la orden de actuar sin orden ni concierto. Y ahora, ¿qué podemos hacer por vosotros, buena gente terrestre?

—Pero ¿esto es legal? ¿Son ustedes cinco personas competentes como para constituir una APD? —preguntó nuestro señor Piper.

—Todo ciudadano camiroi es competente para desempeñar cualquier función en el planeta Camiroi —dijo uno de los hombres camiroi (más tarde supimos que se llamaba Talarium)—, de lo contrario Camiroi estaría en una triste situación.

—Puede ser —dijo nuestra señorita Smice con acritud—. Todo esto parece muy informal. ¿Qué sucedería si uno de ustedes tuviera que ser Presidente del Mundo?

—La posibilidad de que tal cosa ocurra sólo recae en un hombre de cada diez —dijo el anciano camiroi (se llamaba Philoxenus)—. Yo soy el único de este grupo que alguna vez llegó a presidente de este planeta, y fue una semana muy agradable la que pasé en el cargo. Ahora al grano. ¿Qué podemos hacer por ustedes?

—Nos gustaría ver una de vuestras escuelas en actividad —dijo nuestro señor Piper—.

Quisiéramos hablar con los maestros y alumnos. Estamos aquí para comparar nuestros dos sistemas de educación.

—No hay comparación —dijo el viejo Philoxenus—, sin intención de ofender. O sólo un poquito. En Camiroi, practicamos la educación. En la Tierra, no es más que un juego, pero le dan el mismo nombre. Eso es lo que crea la confusión. Vengan. Iremos a una escuela en plena actividad.

—Y a una escuela pública —dijo, recelosa, la señorita Smice—. No nos den gato por liebre, mostrándonos como típica una distinguida escuela privada.

—Eso será difícil —dijo Philoxenus—. No hay escuelas públicas en la ciudad de Camiroi, y no quedan más que dos en todo el planeta. Sólo una pequeña fracción del uno por ciento de la población escolar de Camiroi asiste a escuelas públicas. Nosotros sostenemos que no hay más razones para educar a la mayoría de los niños en escuelas públicas que las existentes para criarlos a todos en un orfelinato público. Desde luego que comprendemos que ustedes en la Tierra hayan convertido a la escuela pública en un búfalo sagrado...

—Vaca sagrada —dijo nuestro señor Piper.

—A los niños y a los terrestres se los debe enmendar cuando emplean mal las palabras — dijo Philoxenus—. ¿De qué otro modo aprenderían las formas correctas? El animal considerado sagrado en vuestro cercano Oriente pertenecía a la especie bos bubalas y no a la bos bos, más un búfalo que una vaca. ¿Vamos a visitar la escuela?

—Si no puede ser una escuela pública, que sea al menos una escuela típica —dijo la señorita Smice.

—También eso es imposible —dijo Philoxenus—. Todas las escuelas de Camiroi son de algún modo atípicas.

Fuimos a visitar una escuela atípica.

INCIDENTE: Nuestro primer contacto con los escolares de Camiroi fue violento. Uno de ellos, un niño vivaracho de unos ocho años, se abalanzó sobre la señorita Muñen, la derribó, y le rompió las gafas. Luego farfulló algo en una lengua desconocida. — ¿Está hablando en camiroi? —preguntó con interés el señor Piper—. For lo que he oído decir, creía que vuestra lengua tenía un sonido más áspero y más rotundo. —¿Quiere decir que no la reconoce? —preguntó, divertido, Philoxenus—. Qué declaración tan curiosa por parte de un educador. El niño es muy pequeño y muy ignoran te. Al ver que ustedes eran terrestres les habló en hindi, que es la lengua utilizada por el mayor número de terrestres. No, no, Xypete, estos pertenecen a la minoría que habla inglés.

Puedes reconocerlos por la tez descolorida y los cráneos estrechos que tienen.

—Si de algo estoy seguro, es de que ustedes tienen reacciones lentas, señora —explicó el pequeño Xypete—. Hasta los subhumanos habrían reaccionado con más rapidez que usted. Se quedó allí boquiabierta, y me dejó voltearla. ¿Quiere que la analice y que veamos por qué reacciona con tanta lentitud? —¡No! ¡No!

—Parece que su estructura no se dañó con la caída —continuó el niño—, pero si la he lastimado la tengo que arreglar. Desnúdese hasta la camisa y la revisaré para asegurarme de que no le pasa nada. —¡No! ¡No! ¡No!

—No hay ningún problema —terció Philoxenus—. Todos los niños camiroi aprenden medicina elemental en el primer grado, arreglan huesos y curan contusiones y otras cosas por el estilo. —¡No! ¡No! Estoy bien... Pero me ha roto las gafas.

—Venga conmigo, señora de la Tierra, le haré otras —dijo el niño—. A su lento tiempo de reacción, no se le puede agregar la desventaja de una visión defectuosa. ¿Quiere que se las haga de contacto?

—No. Quiero unas gafas iguales a las que se rompieron. Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer?

—Usted venga, yo hago —dijo el chico. Fue una revelación para nosotros que el niño fuese capaz de examinarle la vista a la señorita Munch, pulir las lentes, hacer el armazón y dejarla en forma en el término de tres minutos—. Le he introducido algunas mejoras a las que usted llevaba antes —dijo el niñito— para ayudarle a compensar su lento tiempo de reacción. —¿Todos los escolares camiroi son tan dotados? —preguntó el señor Piper. Estaba impresionado.

—No. Xypete es extraordinario —dijo Philoxenus—. La mayoría de los escolares no serían capaces, por lo menos hasta los nueve años, de hacer un par de gafas con tanta rapidez y competencia.

ENTREVISTAS AL AZAR: —¿Cuál es tu velocidad de lectura? —le preguntó la señorita Hanks a una niña de corta edad.

—Ciento veinte palabras por minuto —respondió la niña.

—En la Tierra algunas niñas de tu edad han aprendido a leer a una velocidad de quinientas palabras por minuto —dijo, con orgullo, la señorita Hanks.

—Cuando inicié el curso de lectura disciplinada, leía a una velocidad de cuatro mil palabras por minuto —dijo la niña—. Les llevó bastante tiempo corregirme. Tuve que hacer cursos de lectura curativa, y mis padres se avergonzaban de mí.

Ahora he aprendido á leer casi con suficiente lentitud.

—No entiendo —dijo la señorita Hanks. —¿Sabes algo acerca de la Historia y la Geografía de la Tierra? —le preguntó la señorita Smice á un chico de estatura mediana.

—Las conocemos muy por encima, señora. No hay mucho que aprender, ¿no? —¿Entonces nunca has oído hablar de Dubuque?

—El Conde Dubuque me interesa. No puedo decir lo mismo de la ciudad que lleva su nombre. Siempre pensé que el Conde manejó muy bien las cosas en las conflictivas concesiones de tierras francesas y españolas y en las reivindicaciones de los indios sauks y zorros. Las referencias a la ciudad tienen ahora connotaciones humorísticas y la expresión «maestra de Dubuque» se ha convertido en un arquetipo popular.

—Gracias —dijo la señorita Smice—, ¿o no debo agradecerte? —¿Qué se les enseña a ustedes acerca de los lazos de parentesco entre la humanidad terrestre y la de Camiroi, y sobre sus orígenes? —le preguntó la señorita Munch a una niña camiroi.

—Los otros cuatro mundos, la Tierra (Gaea), Kentauron Mikrom, Dahae y Astrobe fueron todos colonizados por Camiroi. Eso es lo que nos enseñan. También nos ofrecen la humorística alternativa de que si eso no es verdad, lo sigamos considerando como una verdad hasta que aparezca algo mejor. Fuimos nosotros quienes redescubrimos los Cuatro Mundos en el tiempo histórico, y no ellos quienes nos descubrieron a nosotros. Si nosotros no fundamos las colonias primitivas, al menos fuimos los primeros en proclarnar que lo habíamos hecho. En el tiempo histórico hicimos por cierto una colonización adicional de la Tierra. Ustedes la llaman la Invasión de los Griegos Dorios. —¿Dónde están los campos de juegos? —le preguntó a Talarium la señorita Hanks.

—Oh, es el mundo entero. Los niños andan por todos lados. Construir campos de juegos especiales sería lo mismo que instalar acuarios del tamaño de una mesa en las profundidades del océano. Realmente no tendrían sentido.

CONFERENCIA: Nosotros cuatro, los visitantes terrestres, específicamente de Dubuque, lowa, estábamos reunidos con los cinco miembros de la APD de Camiroi, discutiendo temas diversos. —¿Cómo logran la disciplina? —preguntó el señor Piper.

—Con la indiferencia —dijo Philoxenus—. Ah, usted quiere decir en detalle. Depende.

Algunas veces les aflojamos las riendas, otras los sofrenamos. Una vez que han aprendido que hasta cierto punto deben obedecer, no hay mucho problema. A los niños pequeños a menudo los metemos en un pozo. No comen ni salen hasta que conocen sus obligaciones.

—Pero eso es inhumano —dijo la señorita Hanks.

—Claro. Pero los niños pequeños no son todavía del todo humanos. Si un niño no ha aprendido a aceptar la disciplina al llegar al tercer o cuarto grado, se lo ahorca. —¿Por el cuello? —preguntó la señorita Munch.

Piloxenus apeló a los restos de su paciencia. —¿Y cómo ahorcaría usted a un niño en sentido figurado? ¿Qué ejemplo sería para los mayores? —¿Pero... por el cuello? ¿Literalmente? —la señorita Munch todavía no se conformaba.

—Por el cuello, hasta que mueren. Los otros niños siempre aceptan el escarmiento de buen grado, y se portan mejor. Pero no es un recurso frecuente. Apenas se ahorca a un niño de cada cien. —¿Qué es eso de lectura lenta? —preguntó la señorita Hanks—. No lo entiendo para nada.

—Hace apenas un par de días un niño de tercer grado insistía en la lectura rápida —dijo Philoxenus—. Se le dio una clase práctica. Se le entregó un libro de mediana dificultad y lo leyó rápidamente. Luego tuvo que dejar el libro y repetir lo que había leído. ¿Y saben lo que pasó? Olvidó cuatro palabras de las treinta primeras páginas. Por la mitad del libro comprendió mal todo un concepto, y centenares de páginas las aprendió al pie de la letra pero las repitió con dificultad. Si estaba tan inseguro con un material que acababa de leer, imaginen ustedes lo mal que podrá recordarlo dentro de cuarenta años. —¿Usted quiere decir que los niños camiroi aprenden a recordar todo lo que leen?

—Los niños y los adultos camiroi recordarán de por vida cada detalle de todo lo que han visto, leído u oído. Nosotros en Camiroi somos apenas un poquito más inteligentes que ustedes los terrestres. No podemos darnos el lujo de perder el tiempo en olvidos o relecturas o en la búsqueda de cosas de una superficialidad tal que requieran repasos.

—Mm..., ¿y diría usted que aquí las escuelas son liberales? —preguntó el señor Piper.

—Yo diría. Usted, no —dijo Philoxenus—. Nosotros, en Camiroi, no utilizamos las palabras, como hacen ustedes en la Tierra, para querer decir lo contrario. No hay nada en nuestra educación o en nuestro mundo que corresponda al primoroso servilismo que ustedes en la Tierra llaman liberalismo.

—Bueno ¿llamaría usted progresista a la educación de Camiroi?

—No. En la jerga de ustedes, progresista, por supuesto, significa infantil. —¿Cómo se financian las escuelas? —preguntó el señor Piper.

—Oh, en Camiroi el diezmo voluntario se hace cargo de todo, del gobierno, la religión, la educación, las obras públicas. No creemos en los impuestos, desde luego, y nunca mantenemos costos operativos demasiado elevados. —¿Hasta qué punto es voluntario el diezmo? —preguntó la señorita Hanks—. ¿Ahorcan también de tanto en tanto a los que no pagan el diezmo voluntariamente?

—Creo que ha habido unos pocos casos de esa naturaleza —dijo Philoxenus. —¿Y también gobiernan tan a la bartola como educan? —preguntó el señor Piper—. ¿Es verdad que aquí todos los altos cargos se cubren por sorteo y por períodos cortos?

—Oh, sí. ¿Puede usted imaginar que una persona esté tan enferma como para desear realmente estar en el gobierno por un período de tiempo prolongado? ¿Más preguntas?

—Ha de haber centenares —dijo el señor Piper—. Pero nos es difícil formularlas con palabras.

—Si ustedes no pueden encontrar las palabras, nosotros no podremos encontrar las respuestas. El APD se disuelve.

CONCLUSIÓN A: El sistema educativo de los camiroi es inferior al nuestro en organización, en edificios, en instalaciones, en campos de juegos, en conferencias de docentes, en recursos económicos, en participación de los padres, en supervisión, en generar motivaciones para regular la movilidad e integración de los grupos. Algunos de los edificios escolares son grotescos. Inquirimos acerca de un edificio en particular que nos pareció llamativo y de mal gusto. —¿Qué se puede esperar de niños de segundo grado? —nos contestaron—. A pesar de su aspecto extraño, está bien construido. Los niños de segundo grado no son todavía verdaderos proyectistas. —¿Quieren ustedes decir que lo han proyectado los niños? —preguntamos.

—Naturalmente —dijeron—. Lo diseñaron y lo construyeron. No está tan mal para que lo hayan hecho niños.

En la Tierra no se habría permitido semejante cosa.

CONCLUSIÓN B: El sistema educativo produce de algún modo resultados muy superiores a los del sistema educativo de la Tierra. Nos hemos visto obligados a admitirlo por las pruebas al canto.

CONCLUSIÓN C: Hay una contradicción aún no resuelta entre la Conclusión A y la Conclusión B.

 

APÉNDICE

 

AL INFORME CONJUNTO

 

Aquí detallamos, por considerarlo de posible interés, el curriculum de la Educación Primaria de los camiroi:

CURSO DE PRIMER AÑO:

Dominio de un instrumento de viento.

Dibujo simple de objetos y números.

Canto. (Esto es importante. Muchos terrestres cantan sin saber cantar. Esta enseñanza precoz impide que ocurra en el camiroi algo semejante.) Aritmética simple, manual y mecánica.

Acrobacia elemental.

Acertijos y lógica elementales.

Religión mnemónica.

Danzas, primero.

Caminar por la cuerda floja baja.

Circuitos eléctricos simples.

Cría de hormigas. (Eoemptas, no hormigas terrestres.) CURSO DE SEGUNDO AÑO:

Dominio de un instrumento de teclado.

Dibujo, caras, letras, movimientos.

Comedias musicales.

Aritmética compleja, manual y mecánica.

Acrobacia, segundo.

Chanzas y lógica elementales.

Religión cuadrática.

Danzas, segundo.

Difamación simple. (Fogosos ataques contra la personalidad de un compañero, con programación de calumnias elementales y maquinaciones simples.) Ejercicios sobre la cuerda floia intermedia.

Proyectos de instalaciones eléctricas.

Cría de abejas. (Galeleas, no abejas terrestres.) CURSO DE TERCER AÑO:

Dominio de un instrumento de cuerda.

Lectura y voz. (Es ahora cuando al estudiante que pueda haber adquirido la mala costumbre de la lectura rápida, se le obliga a leer a la velocidad normal de la voz.) Escultura en piedra blanda.

Comedia de situaciones.

Algebra simple, manual y mecánica.

Gimnasia, primero.

Chanzas y lógica, segundo.

Religión trascendente.

Danza acrobática compleja.

Difamación compleja.

Ejercicios en la cuerda floja alta y con balancín.

Construcción simple de radios.

Cría, educación y disección de ranas. (Karakoli, no ranas terrestres.) CURSO DE CUARTO AÑO:

Estudio de Historia camiroi y galáctica, básica y geológica. Comedia decadente.

Geometría y trigonometría simples, manuales y mecánicas.

Atletismo.

Chistes sobre gente peluda y lógica hirsuta.

Obscenidad simple.

Misticismo simple.

Pautas de falsificación.

Ejercicios en el trapecio.

Electrónica intermedia.

Disección humana.

CURSO DE QUINTO AÑO:

Estudios de Historia, camiroi y galáctica, tecnológica.

Drama introvertido.

Geometría y análisis matemático complejos, manuales y mecánicos.

Atletismo para marcas del quinto nivel.

Ingenio y lógica, primero.

Degustación alcohólica, primero.

Misticismo complejo.

Creación de climas intelectuales, difamación tridimensional.

Oratoria simple.

Ejercicios complejos en el trapecio.

Química inorgánica.

Electrónica avanzada.

Disección humana avanzada.

Tesis, quinto nivel.

El niño tiene ahora diez años de edad y ha completado la mitad del ciclo primario. Es un animal inconcluso, pero ha aprendido a aprender.

CURSO DE SEXTO AÑO:

Reiteración de la necesidad de lectura lenta.

Memoria prodigiosa simple.

Estudios de Historia, camiroi y galáctica, económica.

Equitación (con el patrushkoe, no el caballo terrestre).

Literatura, pasiva.

Cálculos, pancración manual y mecánica.

Ingenio y lógica avanzados.

Degustación alcohólica, segundo.

Religión diferencial.

Primeras especulaciones comerciales.

Oratoria compleja.

Escalamiento de edificios. (Los edificios son más altos y la gravedad es mayor que en la Tierra; este escalamiento de edificios como moscas humanas apela al ingenio y la audacia de los niños camiroi.) Física nuclear y química post-orgánica.

Montaje seudo-humano simple.

CURSO DE SÉPTIMO AÑO:

Estudios de Historia, camiroi y galáctica, cultural.

Memoria prodigiosa avanzada.

Conducción de vehículos y fabricación de vehículos simples.

Literatura, activa.

Astrognosía, predicción y programación.

Pancración avanzada.

Lógica esférica, manual y mecánica.

Degustación alcohólica avanzada.

Religión integral.

Quiebra y recuperación comercial.

Contubernio y creación de tendencias.

Física post-nuclear y leyes universales.

Pruebas atléticas trascendentales.

Rebotica compleja y programación.

CURSO DE OCTAVO AÑO:

Estudios de Historia, camiroi y galáctica, teoría seminal.

Memoria prodigiosa consumada.

Fabricación de vehículos complejos para tierra y agua.

Literatura, sumaria y contundente. (Quema creativa de libros, de acuerdo con la tesis camiroi de no permitir la supervivencia de nada vulgar.) Teoría cósmica, seminal.

Construcción de filosofía.

Hedonismo complejo.

Religión láser.

Contubernio, seminal.

Consolidación del estado de genio simple.

Integración post-robótica.

CURSO DE NOVENO AÑO:

Estudios de Historia camiroi y galáctica, futura y contingente.

Invención de categorías.

Fabricación de vehículos complejos para la barrera de la luz.

Construcción de asteroides y planetas simples.

Religión y lógica matrices.

Disciplinas simples de inmortalidad humana.

Consolidación del estado de genio complejo.

Primeros problemas de la humanidad post-consciente.

Primeros ensayos de matrimonio y reproducción.

CURSO DE DÉCIMO AÑO:

Construcción histórica, activa.

Fabricación de vehículos ultralumínicos.

Dilucidaciones panfílosófícas.

Construcción de planetas viables.

Consolidación del estado de santidad simple.

Humor carismático y lógica pentacósmica.

Economía hipogiroscópica.

Penentaglosia. (Perfeccionamiento de las cincuenta lenguas que todo camiroi educado debe conocer, inclusive seis lenguas terrestres. Naturalmente, el niño poseerá ya un dominio coloquial de la mayoría, pero no las conocerá en profundidad.) Construcción de sociedades complejas.

Gobierno mundial. (Un curso con el mismo nombre se dicta algunas veces en las escuelas terrestres, pero el contenido no es el mismo. Durante el desarrollo de este curso el escolar camiroi gobernará un mundo, aunque no uno de los mundos de primera magnitud, por un período de tres o cuatro meses.) Tesis, décimo nivel.

COMENTARIO SOBRE EL CURRICULUM:

El niño cuenta ahora quince años de edad, y ha completado su educación primaria. En muchos aspectos estará más adelantado que su contemporáneo terrestre. Físicamente más sofisticado, el niño camiroi podría matar con las manos un tigre o un búfalo sudafricano de la especie terrestre. Un niño terrestre quizá se resistiría incluso a intentar tal hazaña. El niño (o la niña) camiroi podría reemplazar a cualquier atleta profesional terrestre cualquiera sea la función que éste cumpla en cualquier juego, y superar todas las marcas existentes en la Tierra. Es una simple cuestión de mejor postura, fuerza y velocidad, resultantes de una escolaridad adecuada.

En cuanto a las artes (a las que a veces los terrestres otorgan una importancia especial), el niño camiroi podría ejecutar con facilidad obras maestras inigualadas en cualquier rama. Y lo que es más importante, habrá aprendido la relativa insignificancia de tales pasatiempos.

El nifio camiroi habrá fracasado una vez en los negocios, a los diez años, y ese fracaso le habrá enseñado a ser paciente y perfeccionista en sus objetivos. Habrá aprendido las técnicas de la falsificación y el contubernio. A partir de ese momento no será engañado con facilidad por ninguno de los ciudadanos de cualquiera de los mundos. El nñio camiroi se habrá convertido en un genio complejo y en un santo simple; esta última condición reduce a casi cero el índice de criminalidad de Camiroi. Estará casado y establecido en esos tempranos años de máxima capacidad de goce.

El niño habrá construido, con materiales existentes en cualquier casa camiroi, un vehículo más veloz que la luz. Lo habrá tripulado en un viaje decisivo, fruto de su propia inventiva y programación. Habrá construido robots casi humanos de gran complejidad.

Poseerá una memoria y un juicio perfectos, y estará bien preparado para asimilar una sólida educación.

Habrá aprendido a usar toda la mente, pues las inmensas reservas que para nosotros son el inconsciente, no son inconscientes para él. Todo en él está condicionado para ser aprovechado. Y al parecer, en sus logros no hay ningún gran secreto; se reducirá a hacer cada cosa con suficiente lentitud y en el orden correcto: de esta manera evita la repetición y la rutina que son los escollos que entorpecen la percepción rápida.

El programa camiroi es un verdadero desafío para los niños, pero en ningún momento es imposible o desalentador. Cada paso es un eslabón que conduce al siguiente. Por ejemplo, el niño tiene once años antes de que se le impartan nociones de física postnuclear y leyes universales. Dichas disciplinas podrían ser demasiado difíciles para él a una edad más temprana. Debe tener trece años antes de emprender el estudio de la invención de categorías, esa materia intrincada de nombre tan simple. Tiene catorce años cuando entra en el peligroso campo de la elucidación panfilosófica. Pero durante dos años habrá estado elaborando filosofías globales, y poseerá la formación necesaria para llegar al esclarecimiento final.

Nosotros deberíamos analizar más detenidamente este otro método educativo. En algunos aspectos es superior al nuestro. Pocos niños terrestres serían capaces, si los sometiésemos a una prueba sin previo aviso, de construir un robot orgánico y receptivo en un lapso de quince minutos; la mayoría de ellos serían incapaces de fabricar en ese tiempo un perro vivo. Ni uno de cada cinco niños terrestres sería capaz de construir un vehículo más veloz que la luz y tripularlo más allá de nuestra galaxia entre ahora y medianoche. Ni uno de cada cien niños terrestres podría construir un planeta y convertirlo en una empresa próspera en el plazo de una semana. Ni uno en mil sería capaz de comprender la lógica pentacósmica.

RECOMENDACIONES: a) Raptar cinco camiroi al azar y constituir con ellos un APD terrestre piloto, b) Una pequeña quema constructiva de libros, especialmente en el campo educativo, c) Ahorcamiento selectivo de ciertos escolares perniciosos.
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LENTA NOCHE DE UN MARTES 



 

Un pordiosero interceptó a la joven pareja que paseaba por la calle nocturna.

—Presérvanos esta noche —dijo, mientras se tocaba el sombrero a modo de saludo— ¿y podéis vosotros, buena gente, adelantarme mil dólares para invertirlos en la recuperación de mis fortunas?

—Te di mil el viernes pasado —dijo el joven.

—Es verdad —repuso el pordiosero—, y te los devolví decuplicados por mensajero antes de la medianoche.

—Es cierto, George, te los devolvió —dijo la joven—. Dáselos, querido. Creo que es una buena gente.

Así que el joven le dio al pordiosero mil dólares, y el pordiosero se tocó el sombrero en prueba de gratitud y siguió su camino hacia la recuperación de sus fortunas.

Al entrar en el Mercado de Dinero el pordiosero se cruzó con Ildefonsa Impala, la mujer más hermosa de la ciudad. —¿Te casarás conmigo esta noche, Ildy? —le preguntó, alegre.

—Oh, no creo, Basil —dijo ella—. Me caso contigo bastante a menudo, pero para esta noche no tengo ningún plan definido. Sin embargo, puedes hacerme un regalo cuando ganes la primera o la segunda. Eso siempre me gusta.

No obstante, cuando se separaron, Ildefonsa se preguntó:

—Pero ¿con quién me casaré esta noche?

El pordiosero era Basil Bagelbaker, que dentro de una hora y media sería el hombre más rico del mundo. En el espacio de ocho horas haría y perdería cuatro fortunas; y no esas fortunitas que consiguen los hombres vulgares, sino fortunas titánicas.

Cuando extirparon de las mentes humanas el impedimento de Abebaiqs, la gente empezó a tomar decisiones más rápidas, y a menudo mejores. Había sido el tartamudeo mental. Cuando se comprendió lo que era, y que no cumplía ninguna función útil, se lo extirpó por simple metacirugía infantil.

El transporte y la manufactura se volvieron entonces prácticamente instantáneos. Las cosas que antes requerían meses y años, ahora sólo demoraban minutos y horas. Una persona podía terminar una o varias carreras bastante complejas en un período de ocho horas.

Freddy Fixico acababa de inventar un módulo manus. Freddy era un Nictálope, y los módulos eran característicos de ese tipo de persona. La gente se había dividido entonces —de acuerdo con sus naturalezas e inclinaciones— en Auroreanos, Hemerobianos y Nictálopes, o sea los tempraneros, cuyas horas de máxima actividad eran desde las cuatro de la mañana hasta el mediodía; las Moscas Diurnas, que medraban desde el mediodía hasta las veinte; y los Nocheros, cuya civilización prosperaba entre las veinte y las cuatro de la madrugada. Las culturas, los inventos, los mercados y las actividades de estos tres grupos eran un poco diferentes. Por ser un Nictálope, Freddy acababa de iniciar su día de trabajo a las veinte de una lenta noche de martes.

Freddy alquiló una oficina y la hizo amueblar. Esto le llevó un minuto; las negociaciones, la selección y la instalación fueron casi instantáneas. Luego inventó el módulo manus; eso le llevó otro minuto. Luego lo hizo fabricar y lo lanzó al mercado; a los tres minutos estaba en manos de los compradores-clave.

Se impuso. Era un módulo atractivo. El torrente de pedidos empezó a Segar a los treinta segundos. A las veinte y diez, toda persona importante poseía uno de los nuevos modulos manus, y ya se había creado la tendencia. El móduío empegó a vender se por millones. Era una de las novedades mas interesantes de la noche, o por lo menos de la primera parte de la noche.

Los módulos manus no cumplían ninguna función práctica, no más que los versos Sameki. Eran atractivos, de tamaño y forma psicológicamente satisfactorios, y podían llevarse en la mano, colocarse sobre una mesa, o ser instalados dentro de un nicho de módulo en cualquier pared.

Naturalmente, Freddy se convirtió en un hombre muy rico. Ildefonsa Impala, la mujer más hermosa de la ciudad, siempre se interesaba en los nuevos ricos. Fue a ver a Freddy a eso de las veinte y treinta. La gente era rápida para tomar decisiones e Ildefonsa, cuando llegó, ya había tomado la suya. Freddy se decidió rápidamente y se divorció de Judy Fixico en el Tribunal de Pleitos Menudos. Freddy e Ildefonsa fueron de luna de miel a Paraíso Dorado, un lugar de moda.

Fue maravilloso. Todos los casamientos de Ildy eran maravillosos. Estaba el maravilloso escenario inundado de luces; el agua recirculante de las famosas cataratas, teñida de dorado; las rocas de los alrededores, confeccionadas por Rambles; y las colinas, dibujadas por Spall. La playa era una copia perfecta de la de Merevale, y la bebida popular de esa primera parte de la noche era el ajenjo azul.

Pero el paisaje —se lo viese por primera vez o se lo volviese a mirar después de un intervalo— es notable por el efecto súbito e intenso que produce al primer golpe de vista.

No está hecho para ser contemplado largamente. Los manjares, seleccionados y preparados instantáneamente, son devorados con veloz fruición; y el ajenjo azul no dura más que su fugaz novedad. El amor, para Ildefonsa y sus enamorados, era veloz y agotador; y la repetición no habría tenido sentido para ella. Además, Ildefonsa y Freddy habían contratado la luna de miel tipo deluxe por el lapso de una hora.

Freddy deseaba continuar la relación, pero Ildefonsa echó una ojeada al indicador de tendencias. El módulo manus mantendría su popularidad sólo durante el primer tercio de la noche. Ya había sido desechado por la gente que importaba. Y Freddy Fixico no era uno de los triunfadores habituales. Disfrutaba de un verdadero éxito sólo alrededor de una noche por semana.

A las veintiuna y treinta y cinco estaban de regreso en la ciudad y divorciados en el Tribunal de Pleitos Menudos. La existencia de módulos manus fue devuelta, y el remanente sería destinado a los buscadores de gangas entre los madrugadores que compran cualquier cosa. —¿Con quién me casaré ahora? —se preguntó Ildefonsa—. Parece que esta va a ser una noche lenta.

«Bagelbaker está comprando» corría la voz en el Mercado de Dinero, pero Bagelbaker estaba vendiendo otra vez antes de que el rumor diera la vuelta entera. Basil Bagelbaker disfrutaba haciendo dinero, y era un placer verle trabajar cuando Dominaba el Mercado y se rodeaba de mensajeros y personal competente llamándolos por la comisura de la boca.

Los ayudantes lo despojaron de sus harapos de pordiosero y lo envolvieron en la toga de los magnates. Envió un mensajero para que devolviese a la joven pareja, multiplicados por veinte, los mil dólares que le habían adelantado. Mandó a otro, con un regalo mucho más suculento, para Ildefonsa Impala, pues esa relación significaba mucho para Basil.

Basil adquirió poder en el Complejo Indicador de Tendencias, e introdujo en él ciertas falsificaciones. Provocó el colapso de ciertos emporios industriales que habían surgido en las dos últimas horas, e hizo un buen negocio rearmando los restos del naufragio. Desde hacía varios minutos era el hombre más rico del mundo. Estaba tan cargado de dinero que ya no podía maniobrar con la agilidad que había ostentado una hora antes. Se convirtió en un ciervo obeso, y la jauría de lobos expertos lo rodeó para cebarse en él.

Muy pronto perdería esa inmensa fortuna de la noche. El secreto de Basil Bagelbaker consistía en que disfrutaba perdiendo el dinero en forma espectacular después de estar repleto y a punto de estallar.

Un pensador llamado Maxwell Mouser acababa de terminar una obra sobre filosofía aclínica. Escribirla le llevó siete minutos. Para escribir libros de filosofía se utilizaban los esquemas flexibles y los índices de ideas; se insertaba el activador del vocabulario respectivo en cada subsección; un adepto utilizaría el alimentador de paradojas, y el mezclador de analogías-sorprendentes; se calibraba el sesgo-particular y el sello-depersonalidad. Tenía que resultar una buena obra, pues la excelencia se había convertido en el mínimo automático para tales producciones.

—Esparciré algunas nueces sobre el merengue —dijo Maxwell, y empujó la palanca respectiva. La palanca mezcló puñados de palabras como ctoniano y heurística y prozimeides a lo largo de toda la obra paía que nadie dudase de que era un tratado de filosofía.

Maxwell Mouser envió el libro a las editoriales, y cada vez lo recibía de vuelta al cabo de unos tres minutos. Siempre le mandaban un análisis de la obra y las razones del rechazo: las más de las veces, que la cosa ya había sido escrita antes, y mejor. Maxwell la recibió de vuelta diez veces en treinta minutos y se desanimó. Luego hubo un cambio.

La obra de Ladion se había convertido en un éxito en los últimos diez minutos, y ahora se reconocía que la monografía de Mouser era a la vez una respuesta y un complemento de aquella. Después de este cambio, fue aceptada y publicada en menos de un minuto.

Las críticas de los primeros cinco minutos fueron cautas; luego se desató la gran ola de entusiasmo. Era sin lugar a dudas una de las más notables obras de filosofía que habían aparecido durante las horas primeras e intermedias de la noche. Había quienes afirmaban que era una de las obras perdurables y que hasta podría ejercer una atracción duradera sobre los tempraneros de la mañana siguiente.

Como es natural, Maxwell se convirtió en un hombre muy rico, y como es natural Ildefonsa fue a visitarlo alrededor de la medianoche. Por ser un filósofo revolucionario, Maxwell pensó que podrían llegar a un acuerdo liberal, pero fldefonsa insistió en el matrimonio. Así que Maxwell se divorció de Judy Mouser en el Tribunal de Pleitos Menudos y se fue con Ildefonsa.

Esta Judy, aunque no tan hermosa como Ildefonsa, era la más rápida de la ciudad.

Sólo quería a los hombres del momento, y siempre llegaba aún antes que Ildefonsa.

Ildefonsa creía que ella le sacaba los hombres a Judy; Judy decía que Ildy sólo recogía sus sobras y nada más.

—Yo lo conseguí primero —se burlaba siempre Judy mientras corría por el Tribunal de Pleitos Menudos. —¡Oh, esa zorra maldita! —gemía lldefonsa—. Hasta mi pelo usa antes que yo.

Maxwell Mouser e Ildefonsa Impala fueron de luna de miel a la Montaña Fonógrafo, un lugar de moda. Era maravilloso. Las cumbres habían sido revestidas con nieve verde por Dunbar y Fittle. (En el Mercado de Dinero Basil Bagelbaker estaba amasando su tercera y mayor fortuna de la noche, que podía llegar a sobrepasar en magnitud incluso a su cuarta fortuna del jueves anterior.) Las cabanas eran más suizas que las suizas auténticas, y tenían cabras vivas en todas las habitaciones. (Y Stanley Skuldugger estaba surgiendo como el máximo Actor-Imago de las horas medias de la noche.) La bebida popular para esa parte intermedia de la noche era el Glotzenglubber, el Queso Eva y vino del Rhin sobre hielo rosado. (Y allá en la ciudad, la flor y nata de los Nictálopes disfrutaba de la pausa de medianoche en el Club de los Cremosos.) Por supuesto, fue maravilloso, como todos los casamientos de Ildefonsa... Pero ella nunca había sido fuerte en filosofía, así que había reservado la luna de miel especial de sólo treinta y cinco minutos. Para estar segura, miró el indicador de tendencias. Descubrió que su actual marido ya estaba obsoleto, y que la gente hablaba despectivamente de su obra, llamándola el Ratón de Mouser. Volvieron a la ciudad y se divorciaron en el Tribunal de Pleitos Menudos.

Los socios del Club de los Cremosos variaban. El éxito era el requisito para pertenecer a él. Basil Bagelbaker podía ser aceptado como miembro, elevado a la presidencia y expulsado como un sucio pordiosero de tres a seis veces por noche.

Pero sólo las personas importantes podían pertenecer a él, o aquellos que disfrutaban de breves momentos de importancia.

—Creo que voy a dormir durante el período de los tempraneros, por la mañana —dijo Overcall—. Quizá vaya por una hora a ese lugar nuevo, Koimópolis. Dicen que es bueno. ¿Dónde piensas dormir, Basil?

—En el hospicio.

—Yo creo que voy a dormir una hora por el Método Midas —dijo Burnbanner—. Tienen una clínica nueva que es fabulosa. Y quizá duerma una hora por el Sistema Prasenka, y una hora por el Dormidio.

—Crackle ha estado durmiendo una hora de cada período por el método natural —dijo Overcall.

—Yo lo hice no hace mucho, durante media hora —dijo Burnbanner—. Creo que una hora es dedicarle demasiado. ¿Has probado el método natural, Basil?

—Siempre. Método natural y una botella de ojorojo.

Stanley Skuldugger había surgido como el actor-imago más meteórico de la semana.

Naturalmente, se había convertido en un hombre muy rico, e Ildefonsa Impala lo fue a visitar alrededor de las tres de la mañana. —¡Yo lo conseguí primero! —resonó, burlona, la voz de Judy Skuldugger, mientras trajinaba su divorcio en el Tribunal de Pleitos Menudos. E Ildefonsa y el chico Stanley partieron en luna de miel. Siempre es divertido finalizar un período con un actor-imago, que es el inmueble más codiciado del mercado. Tienen ese no sé qué tan adolescente, tan rústico.

Además, está la publicidad, y a Ildefonsa eso le gustaba. Las usinas de rumores estaban en plena actividad. ¿Duraría diez minutos? ¿Treinta? ¿Una hora? ¿Sería uno de esos raros matrimonios nictálopes que duraban el resto de la noche y hasta las primeras horas del día? ¿Duraría acaso hasta la noche siguiente, como se sabía había ocurrido algunas veces?

En realidad, duró casi cuarenta minutos, casi hasta el final del período.

Había sido una lenta noche de martes. Unos pocos centenares de productos nuevos habían tenido su momento en los mercados. Había habido una veintena de éxitos teatrales, dramas-cápsula de tres y cinco minutos, y varios de seis minutos, los de larga duración. Calle Nocturna Nueve —una creación rotundamente sórdida— parecía definirse como la obra dramática de la noche, a menos que apareciese un éxito de último momento.

Edificios de centenares de pisos habían sido construidos, ocupados, para luego quedar obsoletos y ser demolidos a fin de ceder su lugar a estructuras más modernas. Sólo los mediocres ocuparían un edificio que había sido abandonado por las Moscas Diurnas o los Tempraneros o aún los Nictálopes de la noche anterior. Durante el período de ocho horas la ciudad fue reconstruida casi completamente por lo menos tres veces.

El período se acercaba a su fin. Basil Bagelbaker, el hombre más rico del mundo, presidente en ejercicio del Club de los Cremosos, se divertía con sus compinches. Su cuarta fortuna de la noche era una pirámide de papel que se elevaba a alturas increíbles; pero Basil se reía para sus adentros y gozaba recordando las maniobras sobre las que la había fundado.

Tres ujieres del Club de los Cremosos entraron con paso firme. —¡Fuera de aquí, vagabundo mugriento! —le dijeron a Basil con ferocidad. Le arrancaron la toga de magnate y le tiraron a la cara los deshilachados harapos de pordiosero con una triple mueca despectiva. —¿Todo perdido? —preguntó Basil—. Le daba cinco minutos más.

—Todo perdido —le dijo un mensajero del Mercado de Dinero—. Nueve billones perdidos en cinco minutos, y además arrastró a otros en la caída. —¡Echen de aquí a ese vagabundo fundido! —aullaron Overcall y Bumbanner y los demás compinches.

—Espera, Basil —dijo Overcall—. Devuelve el Bastón Presidencial antes que te echemos a puntapiés escaleras abajo. Después de todo, volverás, a tenerlo varias veces mañana por la noche.

El período había terminado. Los Nictálopes se alejaron flotando hacia las clínicas de sueño o los escondrijos de las horas de ocio para pasar allí el período de reflujo. Los Auroreanos, los Tempraneros, se hicieron cargo de la cosa vital. ¡Ahora sí que veréis verdadera actividad! Estos tempraneros sí que toman decisiones rápidas. No derrocharían un minuto entero en montar un negocio.

Un pordiosero soñoliento se encontró en su camino con Ildefonsa Impala.

—Presérvanos esta mañana, Ildy —dijo—, ¿y te casarás conmigo esta noche?

—Es muy probable que sí, Basil —le dijo ella—. ¿Te casaste con Judy anoche?

—No estoy seguro. ¿Podrías prestarme dos dólares, Ildy?

—Ni pensarlo. Creo que una tal Judy Bagelbaker fue elegida como una de las diez mujeres mejor vestidas durante el período de la moda fru-frú, a eso de las dos de la mañana. ¿Para qué necesitas dos dólares?

—Un dólar para una cama y un dólar para ojorojo, Al fin y al cabo te mandé dos millones de mi segunda.

—Llevo mis dos cuentas por separado. Aquí tienes un dólar, Basil. Y ahora ¡vete! No deben verme hablando con un pordiosero mugriento.

—Gracias, Ildy. Me conseguiré el ojorojo y dormiré en un callejón. Presérvanos esta mañana.

Bagelbaker se alejó arrastrando los pies y silbando «Lenta noche de martes».

Y los Tempraneros ya empezaban a sacudir la mañana del miércoles.
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—Yo siempre dije que encontraríamos uno divertido —comentó Brian—. Ha habido demasiada solemnidad en el universo. ¿Nunca te causó pánico pensar en la multiplicidad de los sistemas?

—Nunca —dijo Georgina. —¿Ni siquiera cuando, habiendo formulado una buena hipótesis para la totalidad de los mundos, comprendiste de repente que habías omitido tomar en cuenta una docena de fuerzas? —¿Qué tiene eso de aterrador? —¿Ni siquiera cuando te asalta la inquietante idea de: «Esto no es broma; esto es en serio; cada uno de ellos es serio»?

—«Intimidación cósmica», la llamó Belloc. Y sin duda tiende a anonadar a una persona. —¿Y nunca tuviste la esperanza de que entre toda esa prodigalidad de mundos, uno por lo menos haya sido hecho por pura diversión? Uno al menos tendría que haber sido hecho por un niño travieso o por un duende atolondrado, con el único propósito de mostrar a los demás en la perspectiva adecuada, de desinflar la pomposidad del cosmos. —¿Piensa usted que éste es el mundo que está describiendo, señor Carroll?

—Sí. Bellota fue creado en broma. Es un chiste, una caricatura, una pantomima. Es un planeta con pantalones bolsudos y nariz postiza. Es un mundo enano con zapatones demasiado grandes y voz de trueno. Fue creado para impedir que el cosmos se tomara demasiado en serio: Aquí la ley de la levedad conspira contra la ley de la gravedad.

—Nunca había oído hablar de la ley de levedad. El señor Phelan cree que pronto tendrá la explicación de la extraña gravedad que existe aquí.

—La ley de la levedad no te afecta a ti, Georgina. Tú eres inmune a ella. Pero yo hablé a la ligera.

La teoría de que Bellota fue creado en broma no había sido demostrada; igual que muchas otras teorías acerca del planeta. Pero Bellota era un circo, un tonel repleto de acertijos, un lugar que suscitaba un interés fuera de toda proporción con su tamaño, eminentemente digno de estudio. Y los seis habían sido enviados allí para estudiarlo.

Sociabilidad obliga y por lo demás no eran para nada mala gente. Conózcalos ahora, o piérdaselos para siempre. Eran seis.

1. John Hardy. Comandante y comando. Hombre capaz como el que más. Un bonachón conglomerado de hierro rechinante que nunca perdía la cabeza. Un hombre orquesta, un optimista dinámico. Tenía la única carcajada que nunca irritaba, por muy a menudo que uno la oyese, y enfrentaba el peligro caballerescamente. Era un gigante pelirrojo y de ojos azules, y su cara era más roja que su pelo.

2. William Malaquais (Tío Billy) Cross. Ingeniero, maquinista extraordinario, inventorzuélo, teorizador, porfiador, primer piloto, navegante y baladista. Billy era algo mayor que el resto de sus compañeros, pero no había madurado. Decía que era aún un adolescente en pleno crecimiento.

3. Daniel Phelan. Geólogo y cosmólogo, y sustentor de doctrinas heréticas acerca de las fuerzas magnéticas. Es posible que el «Corolario de Phelan» no le sea desconocido, en cuyo caso usted ha de sentirse intrigado y a la vez frustrado por las contradicciones internas que impidieron que fuese aceptado. Hombre altamente profesional en el dominio del magnetismo y la gravedad, era al mismo tiempo un calavera amateur de poca monta y un decidido tiburón. Un pisaverde. No obstante, siempre estaba dispuesto a poner ei hombro.

4. Margaret Cot. Artista y fotógrafa, botánica y bacterióloga. Burbujeante de palabras y con un cierto encanto. Más bonita de lo que cualquiera merezca ser. Salada, realmente lo más nuevo en salinidad. Un poquitín frivola. Y también, un poco burlona.

5. Brian Carroll. Naturalista. Y natural. Había estado persiguiendo algo durante toda su vida, pero no sabía qué, y no estaba seguro de reconocerlo cuando lo encontrase, pero esperaba que fuese diferente. «Oh, Dios», solía rezar, «sea cual sea mi fin, que no sea un fin convencional. Eso no lo podría soportar.» Creía que todo lo repetido era trivial. Y era por eso que en Bellota había muchas sorpresas agradables para él.

6. Georgina Chantal. Bióloga y témpano de hielo. Pero la descripción condensada puede ser injusta. Porque era más que bióloga y mucho más que témpano. Glacial tan sólo cuando la situación lo requería, era siempre correcta y a menudo cordial. Pero no era Margie Cot, y quizá por contraste pareciera un poco fría.

En verdad, en esa cesta no había ninguna manzana podrida.

La peculiaridad más evidente de Bellota era su gravedad —que era la mitad de la de la Tierra, aunque la circunferencia del globo alcanzaba apenas a un centenar de millas—. A esa característica obedecía principalmente la presencia de Daniel Phelan en este pequeño y extraño planeta. Porque quienes deciden tales cosas sostenían que había una remota posibilidad de que él pudiese hallar la respuesta; nadie la había encontrado aún.

La idea de Phelán era que su presencia allí era inútil; ya tenía la explicación del comportamiento gravitacional de Bellota; estaba implícito en el Corolario de Phelán.

Bellota era el único cuerpo celeste que se comportaba como debía. El resto del universo mostraba una conducta atípica.

Y en otros sentidos Bellota era un bufón. Los frutos eran nocivos y las espinas suculentas. Las cortezas y cascaras eran comestibles y las pulpas no. Las protomariposas picaban como avispas, y las lagartijas segregaban un maná dulce como la miel. Y el agua, el agua era soda, pura agua carbonatada.

Si uno la quería de cualquier otra forma, recogía agua de lluvia, y esta era tan nítrica que el bebería también constituía una experiencia; porque allí las tormentas eléctricas eran excesivas.

No, no eran excesivas, afirmaba Phelán, eran normales. Era en todos los otros planetas atmosféricos conocidos donde había una extraña deficiencia de chaparrones eléctricos.

Allí, por lo menos, no había tal deficiencia: de cada quince minutos, alrededor de cinco llovía, y los relámpagos multicolores eran omnipresentes. Durante toda su permanencia en el planeta, el grupo nunca dejó de oír el sonido del trueno, cercano o distante, ni de ver el látigo del relámpago. Por esta razón no podía haber verdadera oscuridad, ni siquiera entre relámpagos; había relámpagos entre los relámpagos. Lo que había allí era meteorología concentrada, sin dilución, sin relleno.

—Pero siempre es diferente —dijo Georgina—. Cada relámpago es completamente distinto de otro, así como es distinto cada copo de nieve. ¿Nevará aquí?

—Con seguridad —dijo Phelán—. Aunque anoche no nevó, esta noche nevará. Nieve antes de medianoche y niebla por la mañana. Al fin y al cabo, entre la medianoche y el amanecer no hay más que una hora.

En ese momento hacía pocas horas que estaban en el planeta.

—Y aquí el ciclo es normal —dijo Phelan—. En ninguna otra parte es normal. Es natural que los seres humanos y todas las demás criaturas duerman durante dos horas y estén despiertas dos horas. Ese es el ciclo fundamental. Gran parte de nuestros desmanes y perversiones provienen de nuestros esfuerzos por adaptarnos al absurdo ciclo noche-día de cualquiera de los mundos extraños en qué hemos nacido. Aquí, dentro de una semana, volveremos a esa normalidad que nunca conocimos. —¿Dentro de qué clase de semana? —preguritó Hárdy.

—Dentro de la semana bellotina de veintiocho horas. ¿Y se dan cuenta de que aquí la semana laboral proyectada sería de sólo seis horas y dos tercios? De todos modos, siempre pensé que ese horario de trabajo era más que suficiente.

No había mares allí, sólo los lagos de agua sódica que cubrían un tercio de la superficie. Y había flora y fauna que más parodiaban que reproducían la de la Tierra y mundos afines.

Los árboles no eran ni de hojas caducas ni siempreverdes (aunque Brian Carroll decía que eran siempre verdes), ni tampoco palmeras. Eran árboles como los hubiera dibujado un caricaturista. Y había animales que ridiculizaban la idea misma de los animales.

Y estaba Resoplón.

Resoplón era un oso, tal vez; y ¡vaya oso! El oso es de por sí una caricatura del reino animal, tiene algo de perro gigante, algo de hombre peludo, de ogro, y también algo de juguete. Y Resoplón era la caricatura de un oso.

Billy Cross trataba de explicarles lo de los osos. Billy mismo era un oso viejo.

—Es el único animal con el que los niños sueñan sin haberlo visto y sin que nadie les haya hablado de él. Moncrief, gracias a sus métodos de recordación, ha estudiado miles de sueños de la primera infancia. En todo el universo los niños sueñan con osos, niños tahitianos no sometidos, ni ellos ni sus antepasados, a ninguna influencia ursina; niños australianos, pilluelos que callejean por toda la ciudad antes de ver siquiera un oso de juguete. Todos sueñan con osos. El oso es el coco. Los osos viven en los desvanes de las casonas de la infancia. Vivían en la mía y en mil otras. Su existencia no es sugerida por los adultos, es un conocimiento infantil innato. »Pero hay una dualidad en este coco. Es amistoso y fascinante y a la vez aterrador. La del coco no es una fábula que los adultos cuentan a los niños. Es la única fábula que los niños cuentan a los adultos que la han olvidado.

—Pero, ¿cómo lo sabes? —preguntó Margie Cot—. Yo no tenía idea de que los niños soñaban con osos. Creía que sólo lo hacían las niñas. Y hasta llegué a pensar que para nosotras los sueños con osos simbolizaban al hombre adulto en su aspecto fundamental, fascinante y aterrador al mismo tiempo.

—Para ti, Margie, todo simboliza al hombre adulto en su aspecto fundamental. Ahora bien, el «boogerman» tiene, además, un interés filológico, por ser una de las escasas doscientas palabras de raíz indoeuropea. Aunque en las lenguas eslavas Bog ha llegado a significar Dios, el booger fue primitivamente un demiurgo, mitad hombre y mitad animal; y la voz sánscrita bhaga no deja de sugerir este significado. En el sentido de rompedor, destrozón, aparece en el irlandés antiguo como bong y en el lituano primitivo como bunga.

En el sentido de devorador, sobrevive en la raíz griega phag y como algo que hace huir en la latina fug. Nosotros tenemos, por supuesto, la galesa bwg, fantasma, y bogey se ha usado para designar al diablo. Y tenemos bugbear, que cierra el circuito.

—Así que para ti Dios y el Oso y el Diablo son todo uno —dijo Georgina.

—En muchas mitologías es el oso el que crea el mundo —dijo John Hardy—. Después de eso no hizo nada digno de mención. Sus devotos consideraban que ya había hecho bastante.

Resoplón no era exactamente un oso. Era un seudo-ursino. Era grande y torpe, y se zarandeaba de aquí para allá en cuatro patas, y de pronto en dos. Era cariñoso, de una cordialidad escalofriante, porque era una bestia enorme. Y resoplaba como un viejo tren devorador de caminos.

Era un payaso, pero parecía respetar los límites que le imponían los visitantes.

En realidad, nunca se les acercaba demasiado, aunque esa distancia era a menudo más de lo necesario para su tranquilidad. Obedecía, y cuando no quería obedecer, fingía no entender. Era el animal más grande de Bellota, y parecía ser el único ejemplar. —¿Por qué decimos «él»? —preguntó Brian Carroll, el naturalista—. Sólo la cirugía podría confirmarlo, pero al parecer Resoplón no tiene sexo. No hay forma de saber si podría reproducirse. No es de extrañar que haya un solo ejemplar; lo que sí es extraño es que exista ese uno. ¿De dónde vino?

—Eso se podría preguntar a propósito de cualquier criatura —dijo Daniel Phelan—. El problema es a dónde va. Pero ya en este aspecto es un tanto sofisticado. Pues sólo entre los primitivos tienen sexo los animales de juguete; tú lo sabes. Un osito de felpa moderno o un panda de juguete no lo tiene. Tampoco lo tenían los juguetes de tradición europea excepto en los pueblos marginales (Tartaria antes del siglo IX, Irlanda antes del V) desde los tiempos pre-cásicos. Pero con anterioridad a aquellos tiempos, en sus regiones y todavía hoy más allá de sus fronteras, los animales de juguete son totems, y son sexuados, exageradamente sexuados.

—Sí, de eso no cabe ninguna duda —dijo Brian—. Ni siquiera tiene los caracteres secundarios de los mamíferos, marsupiales, o lo que te parezca. Pero tiene suficientes características propias.

Resoplón era, entre otras cosas, un mimo. Si un libro quedaba abandonado, y el grupo siempre andaba con libracos, Resoplón lo agarraba con las patas delanteras y lo sostenía como si fuese a leerlo, y volvía las páginas, una por una y con todo cuidado. Podía usar las acolchadas patas como si fuesen manos. Tenía garras retráctiles y los dígitos extensibles. Eran patas, o eran garras, o eran manos, y tenía cuatro.

Destornillaba las tapas de las botellas y sabía usar un abrelatas. Abastecía de leña a los visitantes, una vez que comprendió que la necesitaban, y que querían ramas secas de un tamaño determinado. Mordía las varas hasta dejarlas del largo requerido, las juntaba en pequeños montículos, las ataba con lianas y las llevaba hasta la hoguera. Iba a buscar agua y la ponía a hervir. Y juntaba cantidades impresionantes de bellotas.

Le habían puesto «Bellota» al planeta por la profusión de frutos comestibles, muy parecidos a las bellotas, que allí había. Eran un manjar que se había convertido en plato cotidiano.

Y Resoplón hablaba. No todos los ruidos que hacía eran iguales. Estaba el «snokle, snoke, snokle» que significaba que estaba de buen humor, y normalmente lo estaba.

Había un «snuk, snuk» y un «snoff». Había otras voces similares, pero muy diferentes en tono y timbre. Quizá Billy Cross era el que mejor lo comprendía; pero todos lo entendían un poco.

En una sola cosa se mostró inflexible Resoplón. Cercó un espacio, un viejo montón de piedras, y les prohibió que entrasen en ese círculo. Cavó una trinchera alrededor, y rugía y mostraba colmillos de treinta centímetros de largo si alguno se atrevía a cruzar el foso.

Bill Cross decía que Resoplón había hecho eso para no ser menos; porque con anterioridad el comandante John Hardy le había vedado a Resoplón la entrada a cierta zona, el depósito de vituallas y arsenal del grupo. Hardy había trazado una línea alrededor de ese centro con un zapapico, y le había hecho comprender a Resoplón que nunca debía Cruzarla. La criatura lo entendió inmediatamente, y fue e hizo lo mismo.

Hacía dos semanas terrestres —doce semanas bellotianas— que el grupo se dedicaba a estudiar la vida del planetoide, a clasificar y experimentar, a tomar muestras, notas y fotografías; a formuiar hipótesis y a sentar las bases para una teoría. Pero apenas si se aventuraban más allá de los límites del campamento. Había al alcance de la mano una variedad de detalles tan asombrosa que el solo empezar a clasificarlos íes llevaría varias semanas.

Una de las características era la rapidez con que actuaban las enzimas y bacterias. En cuatro horas se podía producir un buen vino, y un queso fungoso, elaborado con exudaciones de larvas, en menos tiempo aún. Y en esta nueva atmósfera, también las ideas parecían fermentar rápidamente.

—Toda persona comete en su vida un gran error —les dijo una vez John Hardy—. Si no lo cometiera, no tendría por qué morir. —¿Cómo? —inquirió Hielan—. Pocos mueren violentamente hoy día. ¿Cómo es posible que todos mueran por un error?

—Y sin embargo, tal es el hecho. Pese a todas las explicaciones de la medicina, la muerte no ha sido realmente explicada. Una muerte será el resultado de una sola imprudencia cometida mucho tiempo antes, de un debilitamiento de la mente o el cuerpo, de una mutilación de la energía regeneradora. Una persona está viva y vital. Y un buen día comete ese error. En ese momento la persona empieza a morir. Pero sí un hombre no comete ese error, no tendría por qué morir.

—Papicocadas —dijo Daniel Phelan.

—Me gutaría saber si conoces el verdadero significado de «papicocadas» —dijo Billy Cross—. Es papicharla, opio-charla, los delirios de alguien bajo la acción del narcótico.

Ahora bien, el elemento «cocada» de la palabra no deriva (como tú has de suponer) ni del noruego kok, montón de mierda, ni de coquarde en el sentido en que la usa Rabelais, sino más bien de...

—Papicocadas —dijo Phelan otra vez. Le disgustaba la costumbre de Bill Cross de analizar todas las palabras, y no compartía las afirmación de Bill que un hombre que usa una palabra sin sentir su valer real es un traficante de moneda falsa, en realidad un mentiroso.

—Pero si... una persona sólo muere por haber cometido un error, ¿cómo muere un animal? —preguntó Margie Cot—. ¿también él cómete un error?

—Comete el error de ser un animal y no un hombre —dijo Phelan.

—Quizá no haya una clara línea divisoria entre animal y hombre —argüyó Margie.

—Hay —dijo Phelan, y tres de los otros estuvieron de acuerdo.

—No hay —dijo Bill Cross.

—Un animal es, paradójicamente, una criatura sin un anima, sin un alma —dijo Phelan—.

Es extraño que sea yo quien diga esto porque también se la niego al hombre en su connotación usual. Pero hay una diferencia total, una línea que el animal no puede cruzar y que no cruzó. Cuando nosotros lleguemos al lugar adonde vamos, sea cual fuere ese lugar, él seguirá remoloneando en su guarida.

—Aquí, en todo caso, ocurre io contrarío —dijo Brian Carroll—. Resoplón duerme al aire libie, y somos nosotros los que nos metemos en la guarida.

Era verdad. Alrededor del campamento, del depósito de vituallas y del centro logístico, había tres cavernas, grutas talladas en el corazón de la roca. Las ocupaban Billy Cross, Daniel Phelan y Margie Cot, con los instrumentos de sus especialidades respectivas. Allí trabajaban y dormían. Y ésas eran guaridas.

John Hardy dormía en el arsenal, dentro del círculo vedado para Resoplón. Y en las horas en que no dormía, montaba guardia. Para Phelan, la seguridad era un fetiche.

Cuando dormía, o hacía cortos paseos por la región, siempre algún otro debía montar guardia, arma en mano. Esta era una norma inflexible, sin excepciones, sin posibilidades de error.

Y Resoplón, el animal, que dormía allí fuera, a la intemperie (¿será posible —se preguntaba Brian— que yo sea el único que lo nota? ¿Es posible que eso suceda?) no se mojaba. Llovía por todas partes en ese mundo, pero no llovía sobre Resoplón.

—El encanto que tiene este lugar es que no es rutinario —dijo Brian Carroll. Como explicamos antes, odiaba todo lo que fuese rutina—. Podríamos quedarnos aquí durante años, y nunca acabaríamos de ver su diversidad. De insectos puede que haya tantas especies como ejemplares. Cada uno podría casi ser considerado como una rareza, como si no respondiera a ningún patrón. Aquí la gravedad es lunática. Por favor, Billy, no analices la palabra; yo mismo dudo que signifique alunada. La química le hace alentar a uno alguna esperanza. Utiliza los mismos elementos de construcción que en otros lugares, pero aquí es como si esos elementos estuviesen un poco chiflados. El relampagueo es excesivo, como si quien lo estuviese usando no se hubiera cansado aún de la novedad; a mí mismo nunca me cansó la novedad de los relámpagos. Y cuando este lugar desaparezca, no será con un final vulgar. Otros planetas pueden terminar convertidos en lava o en cenizas frías. Bellota estallará como una pompa de jabón o se estirará como un fideo o se convertirá en un pululante mundo de langostas. Pero no tendrá un final conformista. Yo adoro a Bellota. Y odio con toda el alma un final trivial.

—Un viejo precepto reza: «Conócete a tí mismo» —dijo Georgina Chantal. Ahora conversaban mucho, porque pasaban largas horas depiertos; aún no se habían acostumbrado a los cortos días y noches de Bellota—. La variante es «Mírate por dentro». ¡Mírate por dentro, pero nuestros ojos miran hacia afuera! La única manera de vernos las caras es en un espejo, y el mío es casi siempre el microscopio. Pero no podemos vernos tal cual somos mientras nos veamos distorsionados. Por eso es que Resoplón también es aquí un espejo para todos nosotros. No podremos comprender por qué somos serios hasta que sepamos por qué él es cómico.

—Quizá nosotros seamos la distorsión y él la imagen verdadera —dijo Billy Cross—. El no conoce los celos, ni la pomposidad, ni la codicia, ni la traición, todas las cosas deformantes.

—No sabemos si las desconoce —dijo Daniel Phelan.

Así, conversando, pasaban los cortos días y noches de Bellota; y acumulaban información.

 

II

 

Cuando sucedió, sucedió de buenas a primeras, a la ceñida luz del día. La frase era de Brian, que odiaba las frases vulgares. Sucedió de buenas a primeras, en pleno mediodía del ceñido día bellotiano de dos horas.

Todos estaban despiertos y alerta. John Hardy estaba en el centro del arsenal montando guardia con ese rifle apoyado en el hueco del brazo. Billy y Daniel y Margaret estaban trabajando en sus respectivas guaridas, y Brian y Georgina, que no amadrigaban, estaban cazando insectos en el ancho extremo inferior del valle, pero tenían el centro a la vista.

Hubo un relampagueo inusitado, deslumbrante incluso a niveles bellotianos, y el aire chasqueó y crepitó. Y un sonido insólito brotó de Resoplón, muy distinto de su habitual parloteo de «snokle, snokle».

Y en un instante la benignidad pareció huir del planeta.

Ya antes Resoplón había amagado cruzar la línea, y luego se había alejado a la carrera, ahogándose de risa, lo que explica quizá que el cauto John Hardy no se alarmase en un principio.

De pronto Resoplón se lanzó al ataque con un ruido aterrador.

Pero Hardy no ss dejó engañar del todo; era imposible que un hombre o una bestia pudiesen engañarlo del todo. Tuvo una fracción de segundo, y no era de los que pierden tiempo en tomar ana decisión, y era incapaz de sentir pánico. Lo que hizo lo hizo por propia elección. Y si fue un error, bueno, hasta la más astuta de las decisiones pasa a los libros como un error, si llega a fallar.

Le tenía afecto a Resoplón, y calculó que no sería necesario matarlo. Era un rifle pesado; un tiro en el hombro debería bastar para derribarlo. Si no lo hacía, no habría tiempo para otro disparo.

No lo derribó y no hubo tiempo. El comandante John Hardy cometió un error, y por ese error murió. Murió en una forma nada vulgar, y no murió de adentro hacia afuera, como mueren los hombres más indignos.

Fue horrible, pero terminó en un instante. La cabeza de Hardy quedó hecha papilla, y la cara desapareció casi por completo. Tenía la columna quebrada, y el cuerpo casi cortado en dos. La enorme criatura, con los caninos de treinta centímetros y garras semejantes a veinte largos cuchillos, lo mutiló y lo trituró y lo sacudió como un estropajo rojo, y luego lo soltó.

Quizá quien más rápidamente comprendió lo que aquello podía significar fue Brian Carroll. Le gritó a Georgina que saliese del valle y fuera al llano, y que lo hiciera sin perder tiempo. Comprendió que los otros tres todavía con vida no tendrían ni siquiera la oportunidad de salir.

Incongruentemente, lo que cruzó por la mente de Brian Carroll fue una invectiva de un antiguo general confederado contra el antiguo general Grant, en el sentido de que el imbécil chapucero había ocupado una posición que dominaba tanto el río como la colina y bloqueaba la entrada de tres valles, y lo único que se podía esperar era que Grant siguiera avanzando antes de que se diese cuenta de la posición ventajosa en que se encontraba.

Pero Brian no se hacía tales ilusiones. Resopíón se daba cuenta de su posición privilegiada; ocupó el depósito de vituallas y el arsenal, y ahora dominaba las entradas de las tres cavernas que eran las guaridas de Billy Cross y Daniel Phelan y Margie Cot.

En una sola movida, Resoplón había matado al jefe, arrinconado a tres de los otros, y a los dos restantes les había cerrado el camino al depósito de armamentos, para luego darles caza. No había nada de impremeditado en todo eso. De haber elegido otro momento, cuando otro que no fuese John Hardy montase la guardia, entonces Hardy vivo habría constituido aún una amenaza para él, incluso inerme, Pero muerto Hardy, ninguno de los restantes era digno adversario para el animal.

Brian y Georgina se demoraron en el borde del llano para observar a los otros tres, aunque sabían que sus vidas dependían de que escaparan de allí.

—Dos podrían salvarse —dijo Georgina— si un tercero saliera de golpe y obligase a Resoplón a atacar nuevamente.

—Pero ninguno de ellos lo hara —dijo Brian—. El tercero moriría.

Era un juego, pero no podía durar mucho tiempo. Phelan lloriqueó y trató de escalar el muro de roca que le cegaba la cueva, Margie lo aduló, le recordó a Resoplón lo buenos amigos que siempre habían sido, ¿y no la dejaría irse? Billy Cross cargo la pipa, la encendió y luego se sentó a esperar a que todo terminase.

Phelan fue el primero, y murió romo un cobarde. Pero nadie, sin saber cómo él mismo podría morir, sería capaz de recriminarle eso abiertamente a un hombre.

Resoplón se lanzó como una tromba, lo segó en la mitad de un grito, y regresó a la carrera a su puesto de comando en el centro del arsenal.

Margie extendió las manos y empezó a llorar suavemente sin verdadero terror, cuando la atacó. El seudo-oso le quebró el pescuezo con un golpe que fue casi suave en comparación con los otros, y otra vez se escurrió hacia el centro.

Y Billy Cross echaba humo por la pipa.

—Detesto irme así, Resoplón, viejo. En verdad, detesto irme de cualquier modo. Si he cometido un error y debo morir, fue el de haber sido tan confiado y complaciente. Me pregunto si notaste alguna vez, Resoplón, qué tipo magnífico y notable soy yo en realidad.

Y eso fue lo último que Billy Cross dijo en vida, porque el enorme animal lo aniquiló de un solo golpe. Y el humo de la pipa de Billy siguió flotando en el aire.

Y luego fue como si las furias del infierno salieran del valle en persecución de los otros dos, porque ese torpe animal sabía moverse. Brian y Georgina le llevaban ventaja, unos cien metros. Y pronto el terror que sentían se convirtió en semi-terror, cuando advirtieron que la bestia ursina con la bala en el hombro sólo podría darles alcance cuando estuviesen exhaustos.

En una carrera loca, hasta podrían aumentar la ventaja que los distanciaba. Pero ellos no tardarían en cansarse, y no sabían cuándo se cansaría él. Los había arriado fuera del campamento y lejos de las armas. Y estaban encerrados con él en un pequeño planeta.

Los siguió hasta el fin del día, y durante la noche, y el día siguiente (tal vez cinco horas en total), hasta que apenas podían mantenerse en pie. Entonces lo perdieron de vista, pero en la oscuridad no sabían si estaba cerca o no. Y al amanecer lo vieron sentado, y en actitud de alerta, a trescientos metros de distancia.

Ahora, no obstante, los adversarios descansaban y vigilaban. Quizá la herida entorpeciese los movimientos del animal. Los dos seres humanos estaban tan extenuados que no tenían la intención de echar a correr hasta último momento. —¿Te parece que existe alguna posibilidad de que no haya sido nada más que un acceso de furia repentina, y que pueda volver a mostrarse amistoso? —le preguntó Georgina a Brian.

—No fue un ataque de furia repentina. Fue una serie de movimientos bien premeditados. —¿Te parece que podríamos hacer un rodeo y llegar antes que él al arsenal?

—No. Ha elegido un sitio desde donde puede vigilar varios kilómetros. Y cuenta con la ventaja del sitiador: cualquier ángulo que tomemos tiene que ser más largo que el suyo.

No podemos ganarle de mano, y él lo sabe. —¿Crees que sabe que las armas son armas?

—Sí. —¿Y que todo nuestro equipo de alarma está en el centro y que no nos podemos comunicar?

—Sí. —¿Crees que es más listo que nosotros?

—Fue más listo al elegir su papel. Es mejor ser el cazador que la presa. Pero no es tan imposible que la presa le gane en astucia al cazador.

—Brian, ¿crees que tú habrías muerto tan miserablemente como Daniel o con tanta dignidad como Billy?

—No. Ni lo uno ni lo otro.

—Siempre le tuve celos a Margie, pero a último momento empecé a quererla. Ella no gritó. No parecía asustada. Brian, ¿qué será de nosotros?

—Quizá nos salven los Marines por un pelo.

—No sabía que todavía existieran. Ah, te refieres a la nave. Pero aún falta una semana, tiempo terrestre. ¿Te parece que Resoplón sabe que va a venir a buscarnos?

—Sí, lo sabe. Estoy seguro. —¿Crees que sabe cuándo vendrá?

—Sí, tengo el presentimiento de que también sabe eso.

—Pero ¿podrá atraparnos antes?

—Creo que todos los participantes jugarán la partida con un ojo puesto en el reloj.

Ahora Resoplón había descubierto una nueva treta. Al atardecer del corto día, lanzaba un rugido y amagaba atacarlos. Y ellos tenían que echar a correr justo en el momento en que caía la noche. En esa fuga, hacían más ruido que él, que siempre podía seguirlos; en cambio ellos, en la oscuridad, nunca podían estar seguros de si los seguía, ni a qué distancia. Tenían que correr por espacio de una hora y media a una velocidad máxima, que los dejaba sin resuello, jadeantes, con el corazón martillando dentro del pecho; y luego, en la media hora previa al amanecer, moderaban un poco la carrera. Y durante el día uno de ellos tenía que vigilar mientras el otro dormía. Pero Resoplón podía dormir como quería, y ellos nunca lograban escabullirse sin despertarlo instantáneamente.

Además, los obligaba a correr durante la noche por el cinturón fértil y los dejaba descansar en los páramos en las horas del día. No era que escasease el alimento; el problema consistía en que sólo podían recogerlo en momentos robados a la fuga, el sueño y las guardias.

Para colmo, dieron con una cantidad de frutos rojos que los debilitaron y les produjeron mareos, y sin embargo no podían renunciar a ellos. Había una especie de habichuela que les provocaba los mismos síntomas, y una nuez, y un pasto cerealero cuya semilla zarandeaban con las manos mientras corrían.

—Este es un cinturón narcótico —dijo Brian—. Ojalá tuviésemos tiempo para estudiarlo con más detenimiento, aunque quizá lo estemos estudiando en exceso. No tenemos idea de hasta dónde llega, y este método de experimentar con los frutos en nosotros mismos puede ser eficaz pero peligroso.

A partir de entonces, estuvieron bajo la influencia de los narcóticos. Tenían sueños vividos mientras estaban despiertos y caminaban. Y empezaron a sufrir alucinaciones que no podían diferenciar de la realidad.

Sólo uno o dos días bellotianos después de que empezaron a soñar, Brian Carroll sintió que la mente de Resopión le hablaba. Carroll era un aficionado inteligente en ese campo, y decidió someter la sensación a una serie de pruebas. Y llegó a la conclusión de que eran alucinaciones y no telepatía. Sin embargo (veía venir), llegaría el momento en que aceptaría las alucinaciones y creería que el ursino le hablaba. Y eso le daría la pauta de que se había vuelto loco y que ya no sería capaz de eludir la muerte en ese lugar.

Carroll renegó (mientras todavía conservaba el juicio) de su futura creencia en ese disparate, del mismo modo que un hombre sometido a torturas reniega de todo cuanto concede o confiesa o niega bajo presión.

No obstante, cualquiera que fuese la forma en que se lo plantease, lo cierto era que Resoplón le habló desde cierta distancia. —¿Por qué supones que soy un oso? ¿Porque tengo piel de oso? Yo no creo que tú seas un hombre, aunque lleves la piel de un hombre. Quizá seas algo menos. ¿Y por qué piensas que vas a morir con más valor que Daniel? Cuanto más corras, más miserable será tu muerte. ¿Y todavía no sabes quién soy?

—No —dijo Brian Carroll en voz alta. —¿No qué? —preguntó Georgina Chantal.

—Parece que el oso me está hablando, que ha entrado en mi mente.

—A mí también, igual... ¿Será posible, o han de ser los frutos narcóticos?

—Es imposible. Es una alucinación provocada por los narcóticos, el cansancio del viaje y la falta de sueño; y la impresión de haber visto a nuestros amigos asesinados por un chico transformado en monstruo. Hay pruebas que permiten diferenciar la recepción telepática de la alucinación: verificación objetiva imposible en este momento (con Resoplón tal como está) y probablemente imposible en cualquier circunstancia; paralelismo empático, sin duda incierto, porque tengo más en común con millones de seres humanos que con un seudo-ursino; convalidación circunstancial y dilucidación punto por punto: negativas, porque sé que estoy afiebrado y confundido. Todas las pruebas a nuestro alcance indican que no se trata de telepatía, que es alucinación.

—Pero no hay ninguna manera de estar seguros, ¿no es así, Brian?

—Ninguna, Georgina; es tan difícil como probar que no es un pelotón de Boy Scouts reunido alrededor de una fogata lo que me produce el dolor y el ardor en la garganta, que es en verdad la fruta narcótica o algo que he comido, aliado a mi cansancio y mi temor.

No puedo probar que no son los Boy Scouts, y no puedo probar que no es telepatía, pero considero ambas cosas improbables.

—A mí no me parece improbable en absoluto, Brian. Creo que Resoplón me está hablando. Cuando estés un poco más chiflado y más cansado, tú también lo creerás.

—Ah, sí, entonces lo creeré; pero no será cierto.

—No importará que sea cierto o no. Resoplón habrá ganado la partida. ¿Sabes que Resoplón es el rey de este mundo?

—No. ¿Qué estás diciendo?

—Me lo acaba de decir... Me dijo que si le ayudaba a atraparte, me dejaría ir. Pero yo no lo haré. Te he tomado cariño, Brian... ¿Sabías tú que antes no me gustaban los hombres?

—Sí. Te llamaban el témpano.

—Pero ahora tú me gustas mucho.

—No queda ningún otro que te pueda gustar.

—No es eso. Es la forma en que ahora me siento. Y no voy a ayudar a Resoplón a capturarte, a menos que me dé para ello razones mucho más valederas. ¡Maldita sea! Si creía que Resoplón le hablaba, en la práctica era como si realmente lo hiciera. Y en todo caso, la idea de hacer un trueque por su vida le había sido plantada en la mente, y crecería.

Ahora Resoplón le hablaba otra vez a Brian Carroll, y era en cierto modo perder el tiempo repetirse la fórmula de que no era más que una alucinación.

—Todavía no sabes quién soy, pero tendrás que enterarte antes de morir. Hardy lo supo a último momento. Cross lo sospechó desde el principio. Phelan todavía no está seguro.

Anda por ahí y se vuelve a mirar su cadáver, pero todavía no está seguro. Algunas personas son difíciles de convencer. Pero la joven lo sabía y extendió las manos.

En su delirio, esa era la forma en que le hablaba el animal ursino.

Ahora se alimentaban de hojas y pimpollos. No volverían a probar los frutos narcóticos aunque tuviesen que morirse de hambre. Pero la narcosis tardaba en desaparecer, y la persecución arreciaba.

Fue justo al anochecer de un día cuando el desastre se abatió sobre Brian. El oso lo había hipnotizado casi hasta inmovilizarlo, hablándole dentro de la cabeza. Georgina había emprendido la marcha antes que él, y lo había llamado una y otra vez para instarle a seguirla, pero por alguna razón Brian se demoraba. Cuando Resoplón lanzó su imprevisto ataque vespertino, no parecía haber escapatoria para Brian. Estaba atrapado al borde de un risco. Georgina descendía ya por un sendero zigzagueante hacia el llano.

Brian titubeó, luego se dispuso a esperar el ataque del plantígrado. Creía que podría incitar a Resoplón a acercarse, y luego, a último momento, apartarse de golpe hacia la derecha o la izquierda, y quizá el animal se despeñara por el risco.

Pero el astuto Resoplón, sin moderar su ímpetu, adoptó una variante de último momento. Arremetió con el trasero, como un elefante que juega al béisbol, y lanzó a Brian por encima del risco.

En realidad, hay pocos relatos subjetivos de la experiencia de morir, poique la mayoría de los que mueren no viven para contarla. Pero es más o menos así:

Primero, uno queda suspendido en el espacio; en seguída es atacado por un suelo que crece enloquecido provisto de árboles y rocas y armas. Después de eso hay un sueño doloroso, y mucho más tarde un nebuloso despertar.

 

III

 

Estaba viajando cabeza abajo, de eso no cabía duda, y a los sacudones, aunque a escasa velocidad. Quizá esa es la forma normal en que uno viaja después de muerto. Iba colgado de la cintura y doblado de una manera extraña, y parecía que lo sostenía y transportaba algo que se movía como una embarcación, algo dotado sin embargo de cierta elasticidad y fuerza que era aún más vital que la de un bote. La cosa tenía una blandura áspera, y una fragancia agradable.

Pero aunque ya era plena mañana, no conseguía tener una visión clara de la cosa con la que estaba en contacto. Todo cuanto alcanzaba a ver era pasto, que se deslizaba lentamente, y talones. ¿Talones? ¿Qué era todo eso? Talones y el lado de atrás de pantorrillas, nada más.

Iba cargado, cargado como un bulto sobre el hombro de Georgína. Porque la cosa de la fragancia agradable era Georgina Chantal.

Georgina lo puso en el suelo. Estaban en el valle muy escarpado, y Brian vio que habían recorrido quizá seis kilómetros desde el pie del risco; y Resoplón se había instalado allá atrás, a cuatrocientos metros de distancia.

—Georgina, ¿me llevaste a cuestas toda la noche?

—Sí. —¿Cómo pudiste?

—Cambiaba de hombro de vez en cuando. Y tú no pesas mucho. Y este es un planeta de media gravedad. Además, yo soy muy fuerte. Hasta en la Tierra habría podido cargarte. —¿Por qué no me maté en la caída?

—Resoplón dice que todavía no está dispuesto a matarte, que podría matarte en cualquier momento con el rayo, las rocas o las bayas venenosas. Pero te diste un golpe terrible. Me sorprendió poder recogerte entero. Y ahora Resoplón dice que he perdido mi última oportunidad. —¿Porqué?

—Porque te alejé de él antes de que pudiese bajar del risco en la oscuridad. Ahora dice que también a mí me matará.

—Resoplón es incongruente. Si puede matarme en cualquier momento con el rayo, ¿por qué tiene que enfurecerlo el hecho de que tú me hayas alejado de él?

—Yo también pensé en eso. Pero él dice tener sus razones. Y ese rayo, ¿sabes que no relampaguea siempre y en todas partes de Bellota? Sólo en un gran círculo alrededor de Resoplón, como tributo a él. Yo misma he notado que cuando le llevamos mucha ventaja, nos movemos casi fuera de ese círculo de luz.

—Georgina, ese animal no nos habla, de veras. No es más que nuestra imaginación. No es lógico personificarlo así.

—Puede que no sea lógico, pero si lo que él hace no es hablar, yo no sé lo que es hablar. Y mucho de lo que dice se cumple. Pero no me importa si me mata por haberte salvado. Estoy loca por ti ahora.

—Los dos estamos locos, Georgina, por la situación en que nos encontramos. Pero no puede hablarnos. No es más que una fiera corriendo enloquecida. Si fuese otra cosa, significaría que mucho de lo que creemos saber es falso.

Un par de días bellotianos después, Brian lo experimentó en carne viva, en un soleado atardecer. Estaba dormitando y Georgina montaba guardia cuando Resoplón empezó a hablarle en la cabeza.

—Tú me insultas al no reconocer mi identidad. Cuando Hardy dijo que en muchas mitologías era el Oso el que creaba el mundo, empecé a sospechar quién era yo. Yo soy el creador, y yo hice el mundo. He oído decir que hay otros mundos, además de Bellota, y no estoy seguro de si los hice yo, o no. Pero si están allí, debo de haberlos hecho. No pueden haberse hecho solos. Y a éste lo hice yo. No es cosa fácil, de lo contrario todos vosotros lo habríais hecho, y no lo habéis hecho. Y en la creación hay un orgullo que tú no podrías comprender. Tú dijiste que Bellota había sido hecho en broma. No fue hecho en broma. Yo soy el único que sabe para qué fue hecho, puesto que yo lo hice. Y no es un planeta pequeño; es un gran planeta. Esperé que reconocieras tu error y que eso te causara asombro. Como no lo has hecho, tendrás que morir. Yo te hice, así que si quiero puedo matarte. Debo de haberte hecho, puesto que lo hice todo. Y si no te hice, en todo caso hice otras cosas, ardillas rojas y pájaros blancos. »No tienes idea de la proeza que fue. Contaba con muy pocos elementos y ningún modelo ni planes ni experiencia previa. Y cometí errores. Sería el último en negarlos.

Calculé mal la gravedad, un simple error matemático que cualquiera podría cometer. El planeta es demasiado pequeño para la gravedad, pero ya había empleado la gravedad calculada en otras obras que no quise deshacer, y no tenía material suficiente para hacer un planeta más grande. De modo que lo que hice, hecho está. Y así habrá de continuar.

Un error, una vez consolidado, se convierte en una nueva verdad. »Te preguntarás por qué mis pájaros tienen pelo. Te confesaré la verdad: no sabía cómo hacer las plumas, y vosotros tampoco sabríais hacerlas sin un modelo o una plantilla. ¿Te intriga que mis mariposas piquen y mis avispas no? ¿Cómo podría haber sabido que esos monstruos horriblemente pintarrajeados tenían que ser inofensivos? Es injusto que alguien que nunca hiciera la más mínima... Pero, ¿por qué trato de explicártelo a ti? »Te preguntas si yo te estoy hablando o si esto no es nada más que una alucinación de tu mente. ¿Cuál es la diferencia? ¿Cómo podría haber algo en tu mente si yo no lo pusiera en ella? Y no tengas miedo de morir. Recuerda que nada se pierde. Y cuando tenga tus pedazos, los usaré para hacer otras cosas. Esa es la ley de la conservación de la materia tal como yo la interpreto. »Pero ¿sabes que una cosa que todos desean es en realidad la alabanza? Es la fuerza impulsora, y un creador la necesita más que nadie. Las cosas y los seres han sido creados para alabar, y si no lo hacen, son destruidos una vez más. Tú tuviste todas las oportunidades para hacerlo, y en cambio te burlaste. »¿Alguno de vosotros construyó alguna vez un mundo? Te diré que hay que recordar millones de cosas al mismo tiempo. Y no puede existir ningún mundo mal hecho, pues cada uno de ellos es un triunfo. Decir que fui yo quien hizo los otros, y que me olvidé de ellos, es sólo una premisa; lo mismo significa decir que los haré en el futuro, y que ahora sólo se habla de ellos fuera de tiempo. Pero algunas de vuestras mitologías indican que yo construí también el vuestro. »Te diría mucho más, pero tú no lo comprenderías. Sin embargo, una vez que haya conservado tu materia, entonces sabrás todas esas cosas.

—Hoy Resoplón está lunático conmigo —dijo Georgina Chantal—. ¿También lo está contigo?

—Sí —respondió Brian Carroll.

—Dice que él hizo a Bellota. ¿También te dijo eso a ti? ¿Lo crees?

—Me lo dijo. No lo creo. Estamos delirando. Resoplón no se puede comunicar.

—No haces más que repetir eso, pero no estás seguro. Me dijo que cuando nos masque a los dos, te sacará un pedazo a ti y otro a mí y los mascará juntos para crear una cosa nueva, porque un poco tarde nos hemos enamorado el uno del otro. ¿No es precioso?

—Qué conmovedor.

—Sin embargo, me pregunto por qué hizo el pasto tan cortante. No hay ninguna razón para que sea así. —¿Qué, y quién?

—Resoplon. Por qué hizo el pasto tan cortante. Tengo los zapatos hechos trizas, el pasto me mata.

—Georgina, aférrate a lo que te queda de lucidez. Resoplón no hizo el pasto ni ninguna otra cosa. No es más que un animal, y nosotros estamos enfermos y caminamos en pleno delirio.

Y así siguieron caminando durante un rato, pues había caído la noche. Entonces la voz de Resoplón se hizo oír una vez más dentro de la cabeza de Brian. —¿Cómo podía saber que el pasto no debía cortar? ¿No son cortantes todas las cosas puntiagudas? ¿Quién habría adivinado que tenía que ser tierno? Si me lo hubieras dicho con amabilidad y sin avergonzarme, yo lo habría cambiado en seguida. Ahora no lo haré. ¡Que os lastime!

Y así siguieron caminando durante un rato, pues había caído la noche. Y así días y noches.

—Brian, ¿Resoplón sabrá que el mundo es redondo?

—Si lo hizo él, ha de saberlo.

—Ah, claro, me había olvidado.

—Maldita sea, muchacha, ¡era una ironía! Y ahora estás chiflada del todo, y yo apenas un poco menos Es claro que no lo hizo. Y es claro que no sabe que es redondo. No es nada más que un animal.

—Entonces volvemos a llevarle una ventaja.

—Sí. Me habría dado cuenta antes si no hubiese estado tan confundido. Hemos recorrido la mitad de la circunferencia del planeta. Ya no está a mitad de camino entre nosotros y el arsenal, pero actúa como si creyera estarlo. Nos faltan sólo sesenta kilómetros para llegar al centro. Aceleraremos el paso, pero poco a poco. El valle donde está nuestro viejo campamento es lo bastante prominente como para que podamos divisarlo a varios kilómetros desde cualquier lugar, y podremos maniobrar hasta acercarnos. Y si te parece que le dice a tu mente que ha adivinado nuestra treta, no le creas. El animal no se comunica con nosotros mentalmente.

Pero la narcosis seguía en aumento.

—No es un cinturón narcótico —dijo Brian—. Es una estación narcótica en toda Bellota, peculiar orgía del planeta. Pero no hemos podido disfrutar del carnaval.

—Resoplón está bien en el papel de rey del carnaval, ¿no te parece? Es más fácil creer que estamos en carnaval y no que haya creado el cosmos. Una vez, cuando era niña, fui al gran carnaval de Nola. Había un oso grande con una corona, en una de las carrozas, y creo que era el rey del carnaval. No era un oso común: ahora estoy segura de que representaba a Resoplón, aunque sólo tenía seis años cuando lo vi. ¿Te parece que la explicación de Resoplón acerca de la ley de gravedad que rige aquí es mejor que la de Phelan?

—Por lo menos más comprensible que el corolario, y probablemente más honesta.

Siempre pensé que el corolario incluía también un simple error matemático, y que Phelan persistía en él por su perversidad.

—Una cosa es persistir en un error. Otra es construir un mundo para que se adapte a él.

Brian, ¿sabes en qué hora estamos?

—Estamos en la trescientos doce desde que nos desembarcaron.

—Y a la trescientas treinta y seis, volverán por nosotros. Y para entonces estaremos de vuelta en el campamento y con todo bajo control, ¿no?

—Si alguna vez regresamos y tenemos todo bajo control, tendrá que ser para ese entonces. ¿Estás cansada, Georgina?

—No. Nunca más volveré a estar cansada. He caminado demasiado tiempo en un sueño como para eso. Pero nunca me sentí más a gusto que ahora. Me miro los pies, que son un espectáculo lamentable, pero no me parecen mis pies. Hace apenas un momento, compadecía a una muchacha en ese estado, y luego me di cuenta a medias de que esa muchacha era yo. Pero el comprenderlo no bastó para convencerme. No me parece que sea yo.

—Yo también me siento incorpóreo. Pero no creo que este cómico y viejo cuerpo que observo me lleve mucho más lejos.

—Resoplón está tratando de hablamos.

—Sí, lo siento. No, maldita sea, Georgina, no nos rendiremos a ese disparate. Resoplón no es más que un viejo oso herido que nos sigue el rastro. Pero nuestra alucinación vuelve a producirse. Será necesaria mucha teoría para explicar una doble alucinación.

—Shh, quiero oír lo que dice.

Entonces Resoplón empezó a hablar dentro de las cabezas de los dos.

—Si lo sabéis y no me lo decís, entonces sois culpables de una afrenta muy grave. Un hacedor no puede recordarlo todo, y yo me había olvidado de algunas cosas creadas anteriormente. Pero ahora estamos llegando a un mundo nuevo que es muy parecido a Bellota. ¿Es posible que sólo me haya repetido, que no me haya perfeccionado cada vez?

Estas colinas de aquí ya las hice antes. Si lo sabéis, debéis decírmelo ahora. Quizá no pueda esperar hasta mascar vuestros cerebros para averiguarlo. ¿Cómo construiré alguna vez un mundo mejor si los hago todos iguales?

—Se ha olvidado de que lo hizo redondo, Brian.

—Georgina, él no hizo nada. Es nuestra propia mente la que trata de tranquilizarnos, de asegurarnos que él no sabe que le llevamos la delantera y que avanzamos hacia nuestras armas.

—Pero, ¿cómo los dos escuchamos lo mismo si es que él no nos habla?

—No lo sé. Pero prefiero las cosas como están. Nunca me gustaron las respuestas fáciles.

Y entonces llegó la noche que divisaron el valle; si avanzaban a toda velocidad durante la noche, podrían llegar al campamento poco después del amanecer.

—Pero el cansancio está empezando a pasar a través de la narcosis —dijo Brian—. Ahora estoy deseando los efectos que antes tratamos de evitar.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Creo que el período narcótico del planeta ha pasado. El carnaval está por terminar. —¿Sabes una cosa, Brian? No había ninguna necesidad de que diéramos la vuelta al mundo. Podíamos habernos separado en cualquier momento, y despistarlo. No podía habernos interceptado a los dos en Camino hacia el arsenal si tomábamos rutas diferentes. Pero no pudimos soportar el hecho de separarnos.

—Esa es una explicación femenina.

—Bueno, veamos si tú encuentras otra. Tú no querías separarte de mí, ¿verdad, Brian?

—No, no quería.

Fue una noche cruel y breve, pero sería la última. Se movían en los estertores de una borrachera cósmica.

—Me he convertido en un drogadicto —dijo Brian—, y los frutos han perdido las propiedades adormecedoras. No entiendo cómo es posible que alguien esté tan cansado.

—Te volvería a llevar en andas si yo misma no estuviese a punto de caerme. —¡No puedes, maldición! ¡No eres más que una muchacha! —¡No soy solamente una muchacha! ¡Nadie es una sola cosa! Nuestras dificultades empezaron quizá cuando pensaste que Resoplón no era más que un animal; y Resoplón leyó tus pensamientos y se sintió insultado.

—No leyó mis pensamientos. No es más que un animal. Y cuando lleguemos al campamento le voy a llenar de agujeros el cuero peludo. Sigamos adelante y no nos arriesguemos a que nos alcance o se nos adelante en la oscuridad. —¿Cómo es posible que el corolario de Phelan se adecuase a este planeta y no a otro si él nunca había estado aquí?

—Porque, como a menudo sospeché, había en Phelan una veta de bufón, y lo redactó sardónicamente.

—Entonces lo hizo para divertirse. ¿Y tú todavía piensas que Bellota fue hecho en broma?

—A la broma le ha aparecido ahora una faz grotesca. Mucho me temo que tendré que poner fin a una parte de esa broma. Empieza a oscurecer, y allí sstá nuestro campamento, y estamos a salvo. Llegaré antes de caer rendido, aunque tenga que reventarme un pulmón. Hay allí un fusil para elefantes con una carga explosiva que le haré tragar a ese farsante peludo. Tendremos carne de oso para el desayuno.

Llegó al campamento. Estaba hecho una piltrafa, pero aún corría. Estaba dentro del círculo y junto a la pila de armas, cuando un rugido semejante a un trueno doble le paralizó los oídos y las entrañas.

Dio un salto atrás, cayó, rodó, se arrastró, y reptando como una serpiente se alejó, y lo imprevisto del encuentro lo dejó apabullado.

Porque allí, en el medio del centro logístico, estaba sentado Resoplón, fumando la pipa de Billy Cross.

Y cuando las palabras volvieron a repicar dentro de la cabeza de Brian, ¿cómo iba a estar seguro de que quien le hablaba era una alucinación y no el oso? —¿Creíste que me había Olvidado que Bellota era redonda? Si supieras el trabajo que me dio hacerla tan redonda como es, sabrías que nunca lo podría olvidar.

Apareció Georgina, pero cayó de rodillas, desesperada, al ver que Resoplón se les había adelantado.

—Ya no puedo correr más, Brian, y sé que tú tampoco. Me he caído y no podré volver a levantarme nunca más. ¿Cuánto falta para que lleguen? —¿Los Marines?

—Si, La nave.

—Demasiado tarde para ayudarnos. Siempre deseé que siquiera una vez llegasen tarde.

Mi deseo se está realizando, pero no es tan divertido como yo esperaba.

Entonces Resoplón sacudió la pipa, igual que un hombre, y con sumo cuidado la depositó sobre una roca. Luego salió y los mató a los dos: a Georgina, el témpano afectuoso, y a Brian, el que odiaba los finales convencionales.

Y Resoplón siguió siendo el rey de Bellota.

El informe de la nave decía en una de las partes: «Nada explica el hecho de que no se intentase hacer uso de las armas, pese a que dos de los miembros de la expedición fueron muertos casi una semana después que los otros. Todos fueron mutilados por el enorme seudo-ursino, enloquecido al parecer por haber comido los frutos nativos, estacionalmente narcóticos. Imposible capturar al animal sin posponer por tiempo indeterminado el despegue. La incongruencia gravitacionaí no podrá ser dilucidada hasta luego de una completa clasificación de los datos»

El siguiente mundo que hizo Resoplón, incluyó cientas mejoras, y por cierto que corrigió el error de la gravedad, pero contenía aún muchos elementos del grotesco. La perfección es un camino muy largo, y muy arduo.
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—Ya otras veces nos hemos embarcado en aventuras peliagudas —dijo Gregory Smirnov, del Instituto—, pero ninguna tan audaz como ésta, ni tan incierta en cuanto a los resultados.

Sin embargo, si los cálculos de Epíktistes son correctos, la cosa marchará.

—Gente, la cosa marchará —dijo Epikt. ¿Era esta Epíktistes, la máquina Ktisteca? ¿Quién lo hubiese creído? El cuerpo principal de Epikt estaba cinco pisos más abajo, pero había tendido una prolongación de sí misma hasta aquel salón del techo. Esa prolongación constaba de un simple cable de no más de un metro de diámetro, y una cabeza funcional inserta en el extremo superior. ¡Y qué cabeza había elegido! Era la cabeza de una serpiente marina, la cabeza de un dragón, de dos metros de largo y copiada de una antigua carroza de carnaval. Epikt también se había dotado de habla humana, por así decir: una mezcolanza de irlandés, idish y holandés, algo parecido a la jerigonza del antiguo vaudeville.

Epikt, cuando apoyaba esa cabezota crestuda, de ojos saltones, allí sobre la mesa, era payaso hasta el último relé para-DNA; y fumaba los cigarros más grandes que han nacido jamás.

Pero con respecto al proyecto era serio.

—Contamos con condiciones perfectas para las pruebas —dijo la máquina Epikt, como quien abre la sesión—. Escogemos los textos básicos, y observamos detenidamente el mundo tal cual es. Si el mundo cambia, entonces los textos deberán cambiar ante nuestros propios ojos. Para nuestra prueba piloto, hemos tomado esa porción de nuestra ciudad, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, que se divisa desde este magnífico observatorio, Si la continuidad pasado-presente del mundo cambia a raíz de nuestra intromisión, entonces el rostro de nuestra ciudad también cambiará instantáneamente. »Hemos reunido aquí a los cerebros y las concepciones más brillantes del mundo entero: ocho humanos y una máquina ktisteca, yo. Recuerden que somos nueve. Puede ser importante.

Los nueve cerebros más brillantes eran: Epíktistes, la máquina trascendente que le puso la «k» a «ktisteca»; Gregory Smirnov, el magnánimo director del instituto; Valery Mok, una científica incandescente; Charles Cogsworth, su ultra-apagado y ultra-inteligente consorte; el amargado e infalible Glasser; Aloysius Shiplap, el genio seminal; Willy McGilly, un hombre de recursos extraordinarios (el dedo medio vidente de la mano izquierda lo había adquirido en uno de los planetas de la Estrella Kap-teyn), y sin falsa modestia; Audifax O'Hanlon; y Diógenes Pontifex. Los dos últimos no eran miembros del Instituto (en razón de la Norma de Decencia Mínima), pero cuando se congregan los cerebros más brillantes del mundo, no es posible excluir a estos dos.

—Vamos a meter mano en un pequeño detalle de la historia pasada, y observar qué sucede —dijo Gregory—. Esto, hasta hoy, nunca se había hecho abiertamente. Vamos a retroceder hasta una época que ha sido calificada de «Un remanso de luz en medio de las tinieblas»: los tiempos de Carlomagno. Pensemos por qué esa luz se extinguió sin encender otras. El mundo perdió cuatrocientos años al extinguirse esa llama, cuando la mecha parecía estar preparada para encenderse. Regresemos a ese falso despertar de Europa, y consideremos las razones por las cuales fracasó. El año era 778, y la región España. Carlomagno se había aliado con Marsiíies, el rey árabe de Zaragoza, contra el Califa Abd ar-Rahmen de Córdoba. Carlomagno tomó las ciudades de Pamplona, Huesca y Gerona, y abrió el camino hasta Marsilies, en Zaragoza. El califa aceptó la situación.

Zaragoza sería independiente, una ciudad abierta tanto a los musulmanes como a los cristianos. A las marcas norteñas, que llegaban hasta la frontera con Francia, se les permitiría seguir profesando el cristianismo, y habría paz para todos. »Este Marsilies, desde tiempo atrás, trataba a los cristianos como iguales en Zaragoza, y ahora se abriría un camino desde el Islam hasta el Imperio Franco.

Para sellar el pacto, Marisilies le entregó a Carlomagno treinta y tres sabios (musulmanes, judíos y cristianos), y algunas mulas españolas. Y en ese momento se podría haber logrado un fecundo intercambio cultural. »Pero el camino se cerró en Roncesvalles, donde la retaguardia de Carlomagno, al regresar a Francia, cayó en una emboscada y fue aniquilada. Los atacantes eran en su mayoría vascos y no musulmanes, pero Carlomagno cerró esa puerta de los Pirineos y juró que en adelante no permitiría que ni siquiera un pájaro cruzara al vuelo esa frontera.

Mantuvo clausurado ese camino, y lo mismo hicieron su hijo y sus nietos. Al cerrar el mundo musulmán, también cerró su propia cultura. »En los últimos años de su vida intentó revitalizar la civilización con la ayuda de una chusma de seudo-sabios irlandeses, vagabundos griegos y copistas romanos que casi recordaban una Roma más antigua. No bastaba con eso para revivir la cultura, y sin embargo Carlomagno estuvo a punto de lograr sus fines. De haber permanecido abierta la puerta al Islam, se habría producido un verdadero renacimiento cultural en ese momento, y no cuatrocientos años más tarde. Vamos a disponer las cOsas para que esa emboscada en Roncesvalles no haya ocurrido, y para que no se haya cerrado esa puerta entre las dos civilizaciones. Y entonces veremos qué nos sucede a nosotros.

—Intrusión como la de un resuelto ladrón —dijo Epikt. —¿Quién es ladrón? —inquirió Glasser.

—Yo —dijo Epikt—. Todos lo somos. Es de un poema antiguo. No recuerdo el autor; lo tengo abajo, archivado en la mente principal, si les interesa.

—Tomaremos un texto básico de Hilarius —prosiguió Gregory—. Lo leeremos con detenimiento y deberemos recordarlo tal cual es. Muy pronto puede ser tal cual era. Creo que las palabras irán cambiando en la página misma de este libro mientras las observamos. Tan pronto hagamos lo que nos proponemos hacer.

El texto básico marcado en el libro abierto decía:

Gano, el traidor, jugando una partida múltiple, con dinero del Califa de Córdoba, contrató cristianos vascos (vestidos como mozárabes zaragozanos) para que tendiesen una emboscada a la retaguardia de las fuerzas francas. Para ese fin, Gano debía mantenerse en contacto con los vascos y retrasar al mismo tiempo a la retaguardia de los francos. Sin embargo, Gano actuaba como guía y explorador de los francos. La emboscada se llevó a cabo. Carlomagno perdió las mulas españolas. Y cerró las puertas al mundo musulmán.

Ese era el texto de Hilarius.

—Cuando nosotros, por así decir, apretemos el botón (señaló con un gesto a Epíktistes), todo eso cambiará —dijo Gregory—. Epikt, mediante una serie de mecanismos que ha armado, enviará un Avatar (de construcción en parte mecánica y en parte fantasmagórica), y algo habrá de ocurrirle al traidor Gano a eso de la puesta del sol, una noche, camino a Roncesvalles.

—Espero que el Avatar no sea muy caro —dijo Willy McGilly—. Cuando yo era muchacho nos arreglábamos con un dardo de escurridiza madera de olmo.

—Este no es momento para bromas —protestó Glasser—. ¿A quiénes, de muchacho, mataste a tiempo, Willy?

—A muchos. Al Rey Wu de Manchuría, al Papa Adriano VII, al presidente Hardy en nuestro propio país, al rey Marcel de Auvernia, al filósofo Gabriel Toeplitz. Fue una gran cosa que los liquidásemos. Eran mala gente.

—Pero nunca oí hablar de ninguno de ellos —insistió Glasser.

—Claro que no. Los matamos cuando eran niños.

—Basta de payasadas, Willy —interrumpió Gregory.

—Willy no payasea —dijo la máquina Epikt—. ¿Quién crees que me dio la idea?

—Observen el mundo —dijo Aloysius con suavidad—. Vemos nuestra ciudad, ni demasiado pequeña ni demasiado grande, con su media docena de torres de ladrillos en delicados tonos pastel. La veremos crecer o decrecer. Cambiará si el mundo cambia.

—Hay en la ciudad dos espectáculos que aún no he visto —dijo Valery—. ¡No permitan que se los lleven! Después de todo no hay más que tres espectáculos en toda la ciudad.

—Consideramos a las Bellas Artes tal como las presentan las crónicas que también hemos tomado como textos básicos —dijo Audifax O'Hanlon—. Puedes decir lo que quieras, pero las artes no han pasado jamás por un estado más lamentable. En pintura hay sólo tres escuelas, todas ellas pésimas. La escultura es la escuela del montón de chatarra oxidada, que quiere impresionar con sus obscenos muñecos remendados. El único arte popular, los graffiti en las paredes de los mingitoiios, se ha convertido en algo sin imaginación, estilizado y feo. »Los únicos pensadores dignos de tener en cuenta son el difunto Teflhard de Chardin y los abortos Sartre, Zielinski, Aichinger. Ah, bueno, si se van a reír no vale la pena continuar.

—Todos los que estamos aquí somos expertos en algo —dijo Cogsworth—. Y la mayoría somos expertos en todo. Conocemos el mundo tal cual es. Hagamos lo que vamos a hacer, y luego observemos el mundo. —¡Aprieta el botón, Epikt! —ordenó Gregory Smirnov.

Desde sus profundidades, Epíktistes, la máquina ktisteca, lanzó un Avatar, de construcción en parte mecánica y en parte fantasmagórica. A eso de la puesta del sol, en el camino de Pamplona a Roncesvalles, el 14 de agosto del año 778, el traidor Gano fue sacado del camino y colgado de un algarrobo, el único que había en aquellos bosques de encinas y hayas. Y a partir de ese instante todo cambió. —¿Funcionó, Epikt? ¿Ya está? —preguntó Louis Lobachevski—. No veo que nada haya cambiado.

—El Avatar ha regresado, e informa que ha cumplido la misión —declaró Epikt—. Tampoco yo veo cambio alguno.

—Examinemos las pruebas —dijo Gregory.

Los trece, los diez humanos y las máquinas ktisteca, cresmoeideca y proaistemática, se pusieron a estudiar las pruebas con creciente decepción.

—En el texto de Hilarius no hay ni una sola palabra cambiada —refunfuñó Gregory, y en verdad el texto básico seguía diciendo:

El rey Marsilies de Zaragoza, jugando una partida múltiple, recibió dinero del Califa de Córdoba para que persuadiera a Carlomagno a abandonar la conquista de España (conquista en la que Carlomagno nunca había pensado y no podría haber llevado a cabo), recibió dinero de Carlomagno en recompensa por la devolución, a la férula Cristina, de las ciudades de las provincias fronterizas del Norte (aunque Marsilies mismo nunca las había gobernado); y recibió dinero de todos como peaje por las nuevas caravanas de mercancías que ahora pasaban en tránsito por su ciudad. Marsilies no entregó nada a cambio, excepto treinta y tres sabios y el mismo número de mulas y unas pocas carretas cargadas de manuscritos provenientes de las antiguas bibliotecas helenísticas. Pero una ruta entre los dos mundos se abrió sobre las montañas; y también un sector de la costa mediterránea se abrió para ambos. Se estableció entre los dos mundos una comunicación limitada, y hubo en uno y otro un limitado renacer de la cultura.

—No, no hay ni una sola palabra del texto cambiada —gruñó Gregory—. La historia siguió el mismo curso. ¿Por qué fracasó nuestro experimento? Intentamos, por un mecanismo que ahora parece un poco nebuloso, acortar el período de gestación del nuevo nacimiento. Y el período no se acortó.

—La ciudad no ha cambiado nada —dijo Aloysius Shiplap—. Sigue siendo una ciudad grande y hermosa, con dos docenas de imponentes torres de piedra caliza multicolor y mármol mediterráneo. Es una metrópoli llena de vida y todos la amamos, pero está igual que antes.

—Aún quedan en la ciudad dos docenas de espectáculos que no he visto —dijo Valery, contenta, mientras estudiaba las carteleras—. Temí que pudiese ocurrirles algo.

—No hay cambio alguno en las Bellas Artes según se desprende de las crónicas que hemos tomado como textos básicos —dijo Audifax O'Hanlon—. Puedes decir lo que quieras, pero las artes nunca han estado más florecientes.

—Es una ristra de salchichas —dijo la máquina Cresmoeide.

—«No conoce el camino quien no lo recorrió tres veces» —dijo la máquina Proaiste—. Esto es de un poema antiguo; no recuerdo el autor; lo tengo archivado en mi mente principal, en Inglaterra, si les interesa.

—Ah, sí, es el cuento triangular que termina donde empieza —dijo la máquina Epíktistes—.

Pero es buena salchicha, y deberíamos disfrutarla; muchas épocas ni siquiera tienen esto. —¿Qué están mascullando, compañeros? —preguntó Audifax sin ningún interés por saberlo—. El arte pictórico pasa todavía por un florecimiento casi deslumbrante. Las escuelas son como constelaciones de galaxias, y la mitad de la gente pinta por puro placer. La escultura escandinava y la maorí se ven en aprietos para mantener el predominio en un campo en el que casi todo es extraordinario. El género festivo-pasional ha liberado a la música de casi todas sus ataduras. Desde que la matemática especultiva y la psicología se aliaron a las artes escénicas populares, la vida es mucho más divertida. »Aquí hay un artículo sobre Perico Teilhard que lo presenta como un brillante autor de ciencia-ficción con un gran talento para lo burlesco extravagante. El Tema del CerebroMundo estaba más que agotado cuando él lo abordó, pero ¡qué descabellada extravagancia cómica hizo con él! Y ahí están Muldoom, Zielinski, Popper, Gander, Aichinger, Whitecrow, Hornwhanger... ¡Es tanto lo que debemos a la savia de los culteranos! En general, hay legiones y continentes de grandes novelas y novelistas. »Un arte siempre popular, los graffiti en las paredes de los mingitorios, mantiene su excelente nivel. Turismo Ilimitado ofrece una gira de noventa y nueve días por el mundo del arte, dedicada fundamentalmente a disfrutar de las exquisitas y chispeantes miniaturas pintadas en las paredes de sus propios retretes. ¡Ah, en qué mundo tan exuberante vivimos!

—Hay más pasto del que podemos pastar —dijo Willy McGilly—. La magnitud misma de los logros nos deja estupefactos. Ah, me pegunto si habrá una sutil venganza en mi elección de las palabras. El experimento, desde luego, fue un fracaso, pero yo me alegro. Me gusta vivir en un mundo pleno.

—No diremos que el experimento fue un fracaso, puesto que no hemos realizado de él más que una tercera parte —dijo Gregory—. Mañana haremos nuestra segunda prueba con el pasado; y si después de eso nos queda algún presente, haremos una tercera prueba al día siguiente.

—Por favor, abridme paso, buena gente —dijo la máquina Epíktistes—. Nos volveremos a reunir aquí mañana. ¡Ahora ustedes a sus placeres y nosotros a los nuestros!

Los hombres pasaron la velada conversando lejos de las máquinas, donde podían hacer conieturas descabelladas sin que se rieran de ellos.

—Saquemos del mazo una carta al azar, y probemos con ella —dijo Louis Lobachevski—.

Tomemos un momento crucial puramente intelectual y cronológicamente un poco posterior, y veamos si el hecho de alterarlo produce algún cambio en el mundo.

—Yo sugiero Occam —dijo Johnny Konduly. —¿Por qué? —preguntó Valery—. Fue el último y el menos importante de los escolásticos medievales. ¿En qué sentido lo que hizo o dejó de hacer pudo haber afectado algo?

—Ah no, puso la navaja contra la yugular —dijo Gregory—, y si no se la hubiesen arrancado de la mano se habría cortado la vena. Sin embargo, aquí hay algo que no encaja. Es como si recordase el momento en que las cosas no eran del todo claras para Occam, como si, en alguna variante, el Terminalismo de Occam no significase lo que nosotros sabemos que significaba.

—Seguro, cortemos la yugular —dijo Wily—. Busquemos la terminación lógica del Terminalismo, y veamos hacia dónde, exactamente, puede cortar la navaja de Occam.

—Eso haremos —dijo Gregory—. Nuestro mundo se ha convertido en algo así como un gordinflón idiota; empalaga; me ha atormentado toda la noche. Vamos a averiguar si las actitudes puramente intelectuales tienen alguna fuerza verdadera. Dejaremos los detalles a cargo de Epikt, pero creo que el momento decisivo fue en el año 1323, cuando John Lutterell llegó desde Oxford a Avignon, donde residía entonces la Santa Sede. Llevó consigo cincuenta y seis proposiciones tomadas del Comentario de Occam sobre las Sentencias, y aconsejó se las condenase. No fueron condenadas abiertamente, pero en ese primer encuentro Occam fue duramente castigado, y nunca se recuperó. Lutterell demostró que el nihilismo de Occam no era más que un montón de hojarasca. Y las ideas de Occam se fueron apagando, reverberando apenas en las pequeñas cortes de Alemania, por donde Occam viajaba ofreciendo sus baratijas, que ya no vendía en los grandes mercados. Sin embargo, sus concepciones habrían podido hundir al mundo si las actitudes intelectuales tienen en verdad alguna fuerza verdadera.

—No nos habría gustado Lutterell —dijo Aloysius—. Era un tipo sin sentido del humor y sin pasión, y siempre tenía razón. Y Occam nos habría gustado. Era encantador, y estaba equivocado, y quizá podamos todavía destruir el mundo. Hay una posibilidad de que logremos la reacción que buscamos, si le damos libertad a Occam. China estuvo paralizada durante miles de años a causa de una actitud intelectual que no era tan inquietante como la de Occam. La India vive hipnotizada en un curioso estancamiento que se da a sí mismo el nombre de revolucionario y que no muere: es la hipnosis de una actitud intelectual. Pero nunca hubo una actitud como la de Occam.

Decidieron entonces que el antigo rector de Oxford, John Lutterell, que siempre había sido un hombre enfermizo, sufriera una enfermedad más camino a Avignon y no desbaratara las teorías de Occam antes de que éstas infectasen el mundo.

—Manos a la obra, buena gente —gorgoteó Epikt al otro día—. Yo tengo que impedir que un hombre vaya de Oxford a Avignon en el año 1323. Bueno, vamos, vamos, cada uno a su lugar, y empecemos de una vez. —Y la gran cabeza de hidra de Epíktistes resplandeció con todos los colores, mientras fumaba con fruición una pooka-dooka de siete ramas y llenaba el recinto de una prodigiosa humareda. —¿Todos listos para que les corten la yugular?-preguntó Gregory con animación.

—Córtenlas —dijo Diógenes Pontifex—. Pero no tengo muchas esperanzas. Si nuestro ensayo de ayer no surtió efecto, no veo cómo un escolástico inglés que persigue a otro para desafiarlo ante una corte italiana en Francia, y en mal latín, hace casi setecientos años, sobre cincuenta y seis puntos de razonamiento abstracto y acientífico, puede surtir algún efecto.

—Contamos con condiciones perfectas para la prueba —dijo la máquina Epikt—. Tenemos a la vista un texto básico de la Historia de la Filosofía de Cobblestone. Si tenemos éxito con la prueba, el texto cambiará ante nuestros propios ojos. También cambiará cualquier otro texto y el mundo.

—Hemos reunido aquí a los cerebros y las opiniones más brillantes del mundo entero — dijo la máquina Epíktistes—, diez humanos y tres máquinas. Recuerden que somos trece.

Puede ser importante.

—Observen el mundo —dijo Aloysius Shiplap—. Ya lo dije ayer, pero es preciso que lo vuelva a repetir. Llevamos el mundo en los ojos y en las memorias. Si se produce algún cambio, lo sabremos.

—Aprieta el botón, Epikt —dijo Gregory Smirnóv.

Desde sus profundidades, Epíktistes, la máquina ktisteca, lanzó un Avatar, de construcción en parte mecánica y en parte fantasmagórica. Y a eso de la puesta del sol, en el camino de Mende a Avignon, en el viejo distrito de Languedoc. en Francia, en el año 1323, John Lutterell fue víctima de una nueva enfermedad. Lo lievaron a una pequeña posada de la región montañosa, y quizá muriese allí. En todo caso, no llegó a Avígnon. —¿Funcionó, Epikt? ¿Ya está? —preguntó Aloysius.

—Examinemos las pruebas —dijo Gregory.

Los cuatro, los tres humanos y el fantasma Epikt, que era una máscara kachenko con un tubo parlante, se pusieron a estudiar las pruebas con creciente decepción.

—Todavía está allí el palo con las cinco muescas —dijo Gregory—. Esa era la referencia que teníamos. Nada ha cambiado en el mundo.

—Las artes siguen siendo lo que eran —dijo Aloysius—. Nuestra pintura aquí, sobre la piedra, en la que trabajamos durante tantas estaciones, está como siempre. Hemos pintado los osos de negro, los búfalos de rojo y la gente de azul. Cuando descubramos la forma de hacer otro color, también podremos representar a los pájaros. Yo tenía la esperanza de que nuestro experimento nos proporcionara ese otro color. Hasta había soñado que los pájaros podrían aparecer en la pintura sobre la roca, ante nuestros propios ojos.

—Todavía nos queda nalga de zorrino para comer y nada más —dijo Valery—. Yo tenía la esperanza de que nuestros experimento la cambiase por pierna de venado.

—No todo está perdido —dijo Aloysius—. Todavía tenemos nueces. Esa fue mi última oración antes de que empezáramos el experimento. «No permitas que nos quiten las nueces», rogué.

Se sentaron alrededor de la mesa de conferencias, que era una enorme y chata piedra natural, y partieron nueces contra la mesa a fuerza de puño. Estaban en cueros, y el mundo era como siempre había sido. Habían tenido la esperanza de cambiarlo por medio de la magia.

—Epikt nos ha fallado —dijo Gregory—. Le hicimos el armazón con los mejores palos, y le tejimos la cara con las hierbas más delicadas. Entonamos para él todos nuestros cánticos mágicos, y le llenamos los carrillos con nuestros más caros tesoros. Y ahora ¿qué podrá hacer por nosotros la máscara mágica?

—Pregúntale, pregúntale —dijo Vaiery. Eran los cuatro cerebros más brillantes de todo el mundo, los tres humanos, Gregory, Aloysius y Valery (los únicos humanos en el mundo entero, a no ser que se contasen los de otros valles), y el fantasma Epikt, una máscara kachenko con un tubo parlante. —¿Y ahora qué hacemos, Epikt? —preguntó Gregory. Y dio la vuelta por detrás de Epikt, hasta el tubo parlante.

—Recuerdo a una mujer con una salchicha pegada a la nariz —dijo Epikt con la voz de Gregory—. ¿Eso les sirve de algo?

—Podría servir —dijo Gregory cuando hubo ocupado otra vez su lugar en la mesa de conferencias de piedra lisa—. Es del viejo cuento popular (¿qué tiene de viejo, si yo mismo lo inventé esta mañana?) de los tres deseos.

—Deja que Epikt lo cuente —dijo Valery—. El lo hace mucho mejor que tú—. Valery dio la vuelta por detrás de Epikt hasta el tubo parlante y echó allí el humo pestilente de la gran hoja negra de tabaco sin curar que estaba fumando.

—La mujer desperdicia un deseo por una salchicha —dijo Epikt con la voz de Valery—. Una salchicha es un pedazo de carne de venado envuelto en un trozo de tripa de venado. El marido está furioso porque la mujer ha desperdiciado un deseo, pues podía haber deseado un venado entero y tener muchas salchichas. Está tan furioso que desea que la salchicha se le quede pegada para siempre a la nariz. Se le pega, y la mujer gime, y el hombre comprende que ha desperdiciado el segundo deseo. El resto lo he olvidado. —¡No es posible que lo olvides, Epikt! —gritó Aloysius, alarmado. El futuro del mundo puede depender de que lo recuerdes. ¡A ver, déjame razonar con esa maldita máscara mágica! —Y Aloysius se colocó detrás de Epikt, junto al tubo parlante.

—Ah, sí, ahora recuerdo —dijo Epikt con la voz de Aloysius—. El hombre usó el tercer deseo para sacarle la salchicha de la nariz a la mujer. Y así las cosas volvieron a ser como habían sido antes. —¡Pero nosotros no queremos que las cosas sean como eran antes! —aulló Valery—. Así es como están ahora, nalga de zorrino para comer y yo sin nada que ponerme aparte de la capa de mono. Queremos que mejoren. Queremos cueros de venado y de antílope.

—Acéptame como místico o niégame —rubricó Epikt.

—A pesar de que el mundo ha sido siempre así, tenemos la intuición de que existen otras cosas —dijo Gregory—. ¿Cuál fue el héroe legendario que inventó el dardo? ¿Y con qué lo hizo?

—Willy McGüly fue el héroe legendario —dijo Epikt con la voz de Valery, que apenas había tenido tiempo de acercarse al tubo parlante—, y lo hizo con escurridiza madera de olmo. —¿Podríamos hacer un dardo como el que hizo el héroe legendario Willy? —preguntó Aloysius.

—Tenemos que hacerlo —corrigió Epikt. —¿Podríamos hacer una honda, y dispararla desde nuestro propio contexto hacia...? —¿Podríamos matar con ella a un Avatar antes que el Avatar mate a alguien más? — preguntó Gregory, excitado.

—Al menos lo intentaremos —dijo el Epikt fantasma, que, no era más que una máscara kachenko con un tubo parlante—. Nunca me gustaron esos Avatares. ¡Ustedes creen que Epikt no era nada más que una máscara kachenko con un tubo parlante! Era mucho más que eso. Tenía rocas rojo granate dentro, y verdadera sal marina. Tenía polvo hecho con ojos de castor. Tenía cascabeles de víbora de cascabel y caparazones de armadillo. Era la primera máquina ktisteca.

—Dame la orden, Epikt —gritó Aloysius un momento después, mientras ponía el dardo en la honda. —¡Lánzalo! ¡Liquida a ese Avatar carnero! —bramó Epikt.

A eso de la puesta del sol, en un año sin número, en el camino de Ninguna Parte a Eom, un Avatar cayó muerto con un dardo de olmo clavado en el corazón. —¿Funcionó, Epikt? ¿Ya está? —preguntó Charles Cogsworth, nervioso—. Tiene que haber funcionado. Yo estoy aquí. En la última no estaba.

—Examinemos las pruebas —sugirió Gregory con calma. —¡Al diablo con las pruebas! —maldijo Willy McGilly—. Recuerda dónde lo oíste por primera vez. —¿Ya empezó? —preguntó Glasser. —¿Terminó? —inquirió Audifax O'Hanlon. —¡Aprieta el botón, Epikt! —ladró Diógenes—. Creo que me perdí una parte. Probemos otra vez. —¡Ay, no, no! —se opuso Valery—. ¡Otra vez no! Así será nalga de zorrino y locura.
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Cuando Pío Quindécimo —Confiteantur Domino Misericordia ejus— la proclamó, fue recibida (incluso por los fieles) con cierto fastidio. Contingente, especulativa, retórica: no se la consideró de ningún valor práctico. Pío no fue uno de los papas destacados del siglo.

La encíclica llevaba el modesto título de Euntes Ergo Docete Omnes: «Id pues y Predicad a Todos». Y decía en esencia que aquella era una orden literal del Señor, y que habían llegado los tiempos de cumplir ese mandato hasta sus últimas consecuencias; que cuando el Señor había dicho «Id por todas las naciones», no se había referido tan sólo a las naciones de una pequeña Tierra: que cuando el Señor había dicho «Predicad a Todos», no había querido decir «predicad sólo a todos los hombres»... dentro del estrecho marco en que encasillamos la palabra «hombre».

Si el mandato se tomara al pie de la letra, su cumplimiento desencadenaría una actividad de vastísimo alcance. Era en cumplimiento de ese mandato que Padreco Barnaby se encontraba ahora en ese planeta remoto, Analos. ¿Se podría considerar humanos a los analoi? De haberse hallado sus restos óseos en la vieja Tierra se los habría clasificado como humanos sin vacilación alguna. Las orejas curiosamente formadas —en realidad no tan grandes como parecían—, con algo de gótico en las aguzadas circunvoluclones ascendentes, el pequeño apéndice caudal, la extraordinaria movilidad de los rostros y la tez camaleónica: nada de todo esto se habría podido observar en restos fósiles. Pero ¿cómo podemos afirmar que sus orejas eran más grotescas que las nuestras? ¿Cuándo se miró usted objetivamente, por última vez, sus propias orejas? ¿No son cosas bastante raras para que estén pegadas a los costados de la cabeza de una persona?

—Son gárgolas —dijo uno de los primeros terrestres que visitó Anales. Y lo eran, sin lugar a dudas. De ellos las había copiado un visitante terrestre aún anterior. Pero eran un montón de gárgolas llenas de vida e interés: mecánicamente civilizadas, éticamente misteriosas, artísticamente excitantes. Eran refinados y políglotas, y en muchos aspectos más humanos que los humanos. En Analos, el Padreco fue en un principio huésped de Terramo, un ciudadano prominente. Allí el sacerdote, al exponer su misión, tropezó por primera vez contra el Muro.

—Ya veo a lo que nos puede llevar esto, cura pequeño —le dijo Terramo cuando discutieron la situación—. Hasta podría convertirse en un estorbo para nosotros (si alguna vez permitimos que algo nos estorbe) si no hubiésemos dejado atrás la etapa en que las cosas podían molestarnos. Mientras circunscribiste tus actividades a los residentes terrestres y humanos, no hubo problemas. Afortunadamente, nosotros no entramos dentro de ninguna de esas categorías. Siendo así, no veo que tus aspiraciones actuales puedan tener ningún punto de contacto con nosotros.

—Vosotros, los analoi, sois criaturas sensibles y receptivas, de gran inteligencia natural, Terramo. Como tales, hasta es posible que tengáis almas.

—Tenemos almas plenamente realizadas. ¿Qué podrían los humanos darnos a nosotros, que trascendemos lo humano?

—La verdad, el Camino, la Vida, el Bautismo.

—Poseemos los tres primeros en mucho mayor grado que vosotros. El último, el tortuoso rito de una secta moribunda... ¿qué podría brindarnos?

—El perdón de vuestros pecados.

—Pero nosotros no tenemos pecados. Ese es nuestro rasgo fundamental. Hace mucho que hemos dejado todo eso atrás. Vosotros, los humanos, sois todavía torpes y vivís atormentados por las culpas. Pertenecéis a una especie que aún no ha llegado a su forma adulta. Vicariamente, quizá seamos vuestra forma adulta. La idea de pecado es una de las facetas de vuestra torpeza primigenia.

—Todo el mundo tiene pecados, Terramo.

—Sólo de acuerdo con vuestra teoría infantil, cura pequeño. Y consecuentes con esa teoría, llegaréis a la conclusión de que todo el mundo debe ser salvo... y por vosotros, una raza de criaturas desorejadas e insulsas. »Pero considera lo absurdo que resulta en relación con nosotros, los analoi. ¿Cómo podríamos pecar? ¿Qué motivos tendríamos para pecar? Nuestra procreación ya no repite el grotesco modelo de la vuestra, y la nuestra es sin pasión. Como puedes ver, el noventa por ciento de vuestros pecados desaparece. »¿Qué otra cosa nos queda? ¿Qué otra oportunidad para pecar..., si es ésta la palabra correcta? No existen entre nosotros la pobreza, la codicia, la envidia. Nuestro metabolismo está regulado en forma tal que ni la pereza ni la actividad histérica son posibles. Hace mucho tiempo que hemos logrado un equilibrio en todas las cosas; y el «pecado» no es más que una forma de desequilibrio. »Lo he olvidado, cura pequeño. ¿Cuáles son los «pecados» de las razas infantiles?

—Orgullo, codicia, lujuria, cólera, gula, envidia, pereza —dijo Padreco Barnaby—. Esos son los pecados capitales, y las causas de pecado. Todos los demás nacen de ellos.

—Hablas como por boca de ganso. Y nada nace si no es de una fuente. Pero bien ves que nosotros carecemos por completo de esos siete escollos para niños. El orgullo no es más que una interpretación equivocada de la naturaleza del éxito; la codicia desaparece cuando se posee todo lo codiciable; la lujuria es un elemento de una situación que ya no existe entre nosotros. La cólera, la gula, la envidia, la pereza no son otra cosa que perversiones. Y todas las perversiones son susceptibles de control y corrección, y nosotros las hemos corregido.

Padreco Barnaby estaba derrotado por el momento, y dejó que la mente vagara en libertad. Observó la campiña de Analos.

Unos de los primeros exploradores escribió sus impresiones sobre ese mundo:

«Era como si estuviese caminando bajo el agua», escribió. «Eso no se debía a ninguna obstrucción o resistencia, porque la atmósfera es más liviana que la de la Tierra. Se debía a una especie de fosforescencia y ondulación del aire mismo, y a las «sombras de aire», no nubes, que se deslizan en lo alto como las sombras raudas de las olas. Esto, unido a la flora (muy semejante a las plantas submarinas de la Tierra, aunque sueltas) me daba la sensación de estar caminando en el fondo del océano.»

El Padreco tenía la sensación de haber estado hablando debajo del agua, y que no le habían oído. —¿Qué significa esa caldera gigantesca en el centro de vuestra plaza principal, Terramo? —preguntó al fin—. Parece muy antigua.

—Es una reliquia de nuestra antigua raza, y la conservamos. Tenemos cierta reverencia por el pasado, incluso por el pasado obsoleto. En mentes tan grandes como las nuestras hay lugar hasta para las reliquias. —¿Entonces actualmente no tiene ninguna utilidad?

—No. Pero en situaciones especiales podemos volver a darle su antiguo uso. Eso no tiene por qué preocuparte. ¡Una caldera, una caldera gigante! ¡No podéis daros una idea de lo grotescamente panzona que era!

Pero el Padreco volvió, impotente, a su tema principal. —¡Tiene que haber pecado, Terramo! De lo contrario, ¿cómo puede haber salvación?

—Tenemos salvación, cura pequeño. Vosotros no la tenéis. ¿Cómo podríais traérnosla?

Así que Padreco Barnaby dejó a Terramo y salió para ver si en alguna parte de Arialos podía descubrir pecado. Interrogó a un niño pequeño.

—Hijito, ¿sabes qué es el pecado? ¿Lo has encontrado alguna vez?

—Señor y forastero, pecado es una palabra arcaica para una cosa pasada de moda. Es un resabio de un estado mental confuso que todavía prevalece en los mundos más oscurantistas. La palabra y el concepto que la respalda caerán en el olvido tan pronto como sea posible llevar la luz de la verdad a esos mundos en tinieblas.

Maldición: una palabra sin significado en Anales. Hasta los hijos de las gárgolas eran demasiado bien educados para ser humanos.

—Díme, pequeño monstruo, ¿todos los niños de Analos hablan como tú?

—Todos los que no son desviacionistas hablarán forzosamente como lo hago yo. Y «monstruo», como me califica usted despectivamente, quiere decir, literalmente, «algo digno de ser exhibido», lo que se muestra, un prodigio. El significado moderno del vocablo, en el sentido de un animal grotesco, es una acepción reciente. Acepto con gusto el nombre de monstruo en su significado verdadero. Nosotros somos los Monstruos del Universo.

Maldita sea; creo que tienes razón, dijo el Padreco para sus adentros. ¡Pedantito políglota! No podía ni siquiera estar a la altura de los hijos de aquellos bichos raros. —¿Te diviertes alguna vez, hijito? —preguntó al fin.

—Diversión es otra palabra arcaica, pero no estoy seguro de su significado —dijo el niño—. ¿No está relacionada con el concepto obsoleto de pecado?

—No directamente, niño. La diversión es la tercera cara de una moneda de dos. Se introduce en ella solapadamente. O acostumbraba hacerlo.

—Señor y forastero, creo que usted debería hacer un curso de semántica correctiva.

—Quizá lo esté haciendo ahora mismo. Pero ¿qué hay de los chicos que son desviacionistas? ¿Dónde están? ¿Y qué aspecto tienen?

—No lo sé. Si no pasan con éxito el período de prueba, no los vemos nunca más. Creo que se los envía a otro lugar.

—Tengo que encontrar una sombra de pecado en alguna parte —masculló el Padreco para sus adentros—. Un hombre honesto debería poder encontrarlo en cualquier parte, si en verdad lo busca. En la Tierra era vox populi que un chófer de taxi siempre sabría dónde encontrarlo.

El Padreco le hizo señas a un taxi. Un taxi es un círculo. Es decir que uno trepa en él y ocupa el único asiento circular que mira hacia adentro. Los analoi son gregarios, les gusta verles la cara a sus congéneres. Sólo los raímanos, capaces de sentir vergüenza, pueden desear sentarse en hileras y no frente a frente. El conductor se sienta más arriba, en una pequeña torre abierta, y agacha la cabeza para hablar con los pasajeros. —¿A dónde quiere ir, forastero? —le preguntó el conductor al Padreco.

Había otro pasajero, un hombre relativamente joven absorto en sus pensamientos.

—Busco pecado —le dijo el Padreco al conductor—. Según una tradición los conductores de taxi siempre saben dónde encontrarlo. —¿Un acertijo, forastero? Permítame que lleve primero a mi otro cliente mientras trato de adivinarlo. Es su último viaje, y por eso es importante. —¿Por qué es su último viaje? —preguntó Padreco Barnaby a su pensativo acompañante.

Entablar conversación era inevitable en un taxi como aquél. El enfrentamiento era demasiado directo para eludirla.

—Oh, me ha llegado la hora —dijo el hombre—, un poco antes que a la mayoría. He vaciado mi copa y ya no me queda nada. Fue uña vida agradable... bueno, eso creo.

Esperaba de ella algo más, pero ahora comprendo que eso era un error. Un adulto sabe cuándo todo ha terminado. Y en realidad le hacen a uno un favor liquidándolo.

—Deus meas, ¿así es como terminan las cosas en Analos? —¿De qué otra manera? La muerte natural ha sido alejada en tal medida que nadie contemplaría la posibilidad de sentarse a esperarla. ¿Por qué habríamos de arrastrar nuestras vidas, y convertimos en epítomes de criaturas redundantes como las de las razas inferiores? Uno se va tranquilamente cuando comprende que lo ha visto todo. —¡Pero eso es desesperación!

—Una palabra infantil para un concepto infantil. Terminar con dignidad, ése es el único camino. Adiós a ambos. Y a todos.

El hombre pensativo descendió y entró en Terminales.

—Ahora, forastero, ¿cómo se llama eso adonde usted quería ir? —le preguntó el conductor al Padreco.

—No se preocupe. Quizá ya lo haya encontrado. Volveré a pie.

Allí había algo que necesitaba un nombre.

Caminó hasta llegar de nuevo a los edificios de la ciudad, y los edificios se deformaron a medida que se acercaba a ellos. Vistos de cerca, los edificios de Analos parecían bulbosos, y en verdad tienen un poco esa forma. Sin embargo, a la distancia, debido a una rareza de la atmósfera que los meteorólogos de la Tierra llaman Remontante, se los ve rectos y normales. Los pocos edificios construidos de acuerdo con especificaciones terrestres, cuando se los mira desde lejos parecen desinflados, a punto de desmoronarse.

Pero al Padreco los panzudos edificios de Analos lo hacían sentirse un ser de otro planeta. Estaba perdido en ese mundo extraño, y exclamó: —¡Ah, cuánto añoro los viejos pecados familiares que uno puede desenmascarar y denunciar! En mi libro, el Fin no es el único camino, y la Dignidad tiene otro significado. ¿Dónde está la gente que peca como gente? ¿No hay en ninguna parte un saludable caso de D.T. o un drogadicto a quien reformar? ¿No hay ningún ladrón a quien pueda llamar mi hermano? ¿Ninguna puta de corazón de oro que sólo necesite que le señalen el camino recto? ¿No hay ningún amigo de lo ajeno, ningún usurero, ningún político que ponga un toque de realidad en este mundo? Hipócritas, hombres que azotan a sus mujeres, seductores, demagogos, viejos y deleznables corruptores, ¿dónde los puedo encontrar? ¡Respondedme! ¡Os necesito ahora!

—Señor, señor, usted está gritando en la calle —le dijo una joven analoi—. ¿Se siente enfermo? ¿A quién está llamando?

—Al pecado. Un pecadito, por favor, por amor a Cristo. Si en mi sótano no hay pecado, entonces los cimientos de mi casa no son los que yo suponía.

—Ya casi nadie usa el pecado, señor. ¡Qué cosa tan singular para reclamar a los gritos en la calle! Sin embargo, creo que hay un negocio que todavía lo vende. Espere. Le voy a anotar la dirección.

Padreco Barnaby tomó la dirección y corrió al negocio. Pero no era lo que él pensaba.

Pecado era la antigua marca de un perfume, pero la palabra había cambiado tanto que ya no tenía ningún significado.

Había muchísimas de esas perfumerías. Demasiadas. Y el aroma que flotaba en ellas no era precisamente olor a santidad. ¿Sería posible que una nueva sensualidad hubiese sustituido a la vieja?

Y los otros negocios —manzanas y manzanas enteras de negocios—, ¿para qué eran? ¿Qué uso se les daba a los extraños aparatos que exhibían? ¿Y por qué transmitían esa viscosa sensación de peligro?

El Padreco pasó un largo día vagabundeando por la ciudad capital de Analos. El pavimento era verde, y hábilmente sombreado para que pareciese césped. Sin embargo, el efecto logrado no era el de una naturaleza plácida; era el de un salvajismo primitivo, capaz de romper el frágil cascarón en cualquier momento. ¿Y qué era ese algo horripilante y desconocido que lo había embargado mientras caminaba por los parques?

Aquellos primeros exploradores se habían equivocado: las plantas de Analos no se parecían a las plantas submarinas de la Tierra; se parecían a los animales submarinos.

Tenían la mirada lasciva de los pulpos y la sonrisa maléfica de los tiburones.

La sensación estaba en todas partes. Pero había cambiado de nombre.

Con un bochornoso sentimiento de triunfo, Padreco Barnaby develó por primera vez los rasgos descollantes de la cosa. Y con creciente horror acumuló los detalles. Cuando no pudo soportar más, volvió a la mansión de Terramo, que en ese momento se encontraba en compañía de varios de sus semejantes. —¡Arrepentios! ¡Arrepentios! —les gritó el Padreco—. Ya está el hacha a punto de atacar las raíces. ¡El árbol de los frutos del mal será cortado y arrojado al fuego! —¿De qué debemos arrepentimos, cura pequeño?-preguntó Terramo. —¡De vuestros pecados! ¡Ahora mismo! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

—Ya te he explicado que nosotros no tenemos pecados, cura pequeño, y que no podríamos tenerlos debido a nuestra naturaleza evolutiva. Tu insistencia nos irritaría... si alguna vez dejáramos que algo nos irritase.

Terramo le hizo una seña a uno de los compañeros, quien se retiró en seguida. —¿Cuáles eran los nombres más bien humorísticos que les diste esta mañana? — preguntó Terramo, volviéndose otra vez hacia el sacerdote.

—Tú recuerdas los nombres que les di. Ahora les doy otros. Demasiado fatigados para cometer los antiguos pecados, tenéis en cambio sus mortíferas sombras: presunción, crueldad, egoísmo, saciedad, monopolio, desesperación.

—Un argumento interesante. Tenemos un Departamento de Argumentos Interesantes.

Debieras ir allí y hacerlo grabar.

—Lo grabaré aquí. Vosotros practicáis el infanticidio, el juvenicidio, el senexidio, el suicidio.

—Sí, las Dulces Terminales.

—Asesináis a vuestros propios hijos si no satisfacen vuestras normas atroces.

—Selección Sensata.

—Habéis inventado nuevas lujurias y perversiones.

—Entretenimientos Refinados.

—Están los malvados que son malvados abiertamente. Están los malvados que ocultan la maldad y la niegan. Y está la categoría suprema de los malvados, los que conservan el veneno y cambian el Nombre de la Serpiente.

—Me alegra que seamos la categoría suprema —dijo Terramo—. Estar en una categoría inferior sería injurioso para nosotros.

Padreco Barnaby levantó la cabeza.

—Siento olor a madera quemada —dijo de pronto—. Ya no usáis leña aquí como combustible.

—En un único caso —dijo Terramo—. En un ritual antiguo que practicamos rara vez. —¿Cuál? —¿No entiendes, cura pequeño? En la Tierra se publican diez millones de chistes sobre la cosa, y tú todavía no lo entiendes, ni te das cuenta de cuál es su origen. ¿Cuál es la suerte invariable de un Misionero que naufraga en la Costa Salvaje?

—Se supone que vosotros no sois salvajes.

—Involucionamos, cura pequeño. En este caso particular, involucionamos. Es nuestra respuesta tradicional al misionero escandaloso que insiste en hacemos la pregunta molesta. No podemos dejar que nos molesten.

Padreco Barnaby no lo podía creer. Ni siquiera lo pudo creer después que ío metieron en la monstruosa caldera. Estaban preparando las largas mesas para el festín... ¡y todo aquello era sin duda un error! —¡Terramo...! Vosotros, gente... vosotras, criaturas... ¡no podéis hacer esto en serio! —¿Por qué no, cura pequeño? Este es un asunto cómico. ¿Por qué tendríamos que ponernos serios? ¿No te parece gracioso que al misionero lo hiervan en una caldera? —¡No! ¡No! ¡Es horripilante!

Seguramente no era nada más que un sueño... una pesadilla submarina. —¿Por qué hicisteis diez millones de historietas cómicas con el tema si no os parecía gracioso? —preguntó Terramo con siniestra complacencia. —¡No fui yo quien las hizo! Sí, pero sólo dos, cuando era seminarista; para nuestro periódico estudiantil. ¡Terramo! ¡El agua quema como el infierno! —¿Somos magos acaso, para hervir a un hombre en agua fría?

—No... no con zapatos y todo —jadeó el Padreco. Ese detalle parecía ser la humillación suprema.

—Con zapatos y todo, cura pequeño. Nos encanta el sabor. ¿Cuál era tu título predilecto de esos chistes sobre la memoria racial, Padreco? —¡No me pueden hacer esto a mí!

—Sí, ése era bueno. Pero se trataba del subtítulo, si mal no recuerdo; y el título era «Famosas Ultimas Palabras». Sin embargo, mi leyenda favorita, aunque se refiere a la antropofagia, no tiene nada que ver con un misionero. Es la del cacique caníbal que decía: «La sopa de mi mujer es excelente. La voy a echar de menos.» ¿Cuál era tu chiste favorito sobre las calderas, Mezclatrozos?

Mezclatrozos empuñaba un gran tenedor de dos dientes, y lo clavó en Padreco Barnaby para ver si ya estaba tierno. Al Padreco le faltaba mucho para estar cocido, y el alboroto que armó impidió que se escuchara el cuento popular favorito de Mezclatrozos.

Es una lástima, porque era uno de los mejores. ¡Con cuánta vehemencia se oponía el cura pequeño a que los analoi practicasen su antiguo ritual!

—Ni una langosta arma tanto escándalo cuando se la hierve —lo reprendió Terramo—. Ni una ostra ni un xílecnutlico. ¿Por qué un hombre tiene que hacer tanto ruido? Sería una cosa exasperante para nosotros... si alguna vez dejásemos que algo nos exasperase.

Pero nada los exasperaba... absolutamente nada. Eran una raza demasiado evolucionada para permitir que algo los exasperase.

Cuando por fin el Padreco estuvo a punto, lo sacaron de la caldera y se lo comieron.

Trataron la antigua amenaza en la forma prescrita, y se dieron un soberbio festín.

Los analoi no eran exactamente lo que parecían. Se habían escondido de sí mismos, y habían tratado con sombras en vez de cosas. Hasta habían cambiado el nombre de su propia naturaleza... mas no habían cambiado esa naturaleza.

Pero de tanto en tanto aún podían volver al pasado. Podían preparar un festín a la antigua, y devorar con fruición, chupándose los dedos y mordisqueando los huesos, en una orgía sangrienta y desenfrenada. ¡Hombres y monstruos, qué grande el festín de esta vez! ¡Ciudadanos, el Padreco era en verdad suculento!
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Bernabé llamó por teléfono a Juan Vinagrio. Si usted frecuenta sitios como la Taberna de Bernabé (hay uno en cada ciudad portuaria del mundo, y Juan es como de la familia en todos ellos), es posible que ya conozca a Juan Vinagrio; y lo ha de conocer como Juan el Agrio.

—Anda uno raro por aquí —le dijo Bernabé. —¿Raro? ¿En qué sentido? —le preguntó Juan el Agrio. Juan coleccionaba raros.

—Más chiflado que una cabra descocada, Juan. Se diría que lo acaban de desenterrar, pero está bien vivo.

Bernabé tiene un simpático lugarcito donde ofrece comida, bebida y conversación, todo selecto y a manos llenas. Y a Juan Vinagrio siempre le interesan las cosas nuevas, o las cosas viejas que vuelven. Así que Juan fue a la Taberna de Bernabé para ver al Raro.

No tuvo necesidad de preguntar cuál era, aunque siempre había en la taberna forasteros y viajeros y marineros que Juan no conocía. El Raro se destacaba a la legua.

Era un tipo grande, flaco y tosco, y decía llamarse McSkee. Comía y bebía con ruidoso placer, y todos lo miraban pasmados.

—Va por el cuarto plato de tallarines —le cuchicheó Fumadero a Juan el Agrio—, y ese huevo es el último de dos docenas. Se ha comido doce hamburguesas, seis cangrejos al pan, cinco salchichas de un cuarto metro de largo, y ha tomado dieciocho botellas de cerveza y veinte tazas de café. —¡Bárbaro Barbarroja Barbilampiño! Debe de estar acercándose a las marcas de Tragatodo Tragaldabas —exclamó Juan el Agrio con repentino interés.

—Juan, ya batió casi todos esos récords —le dijo Fumadero, y Bernabé meneó la cabeza, asintiendo—. Si es capaz de mantener este ritmo otros cuarenta y cinco minutos, los superará a todos.

Bueno, el Raro era todavía un tipo flaco, con un gran esqueleto desgarbado, hecho como para llevar veinticinco o treinta kilos más que el enjunto dueño a que ahora pertenecía. Pero empezó a rellenarse mientras Juan lo observaba; y no sólo se inflaba casi minuto a minuto, sino que también parecía que una luz se hubiese encendido en su interior. Al principio emitió un ligero resplandor. Luego brilló. Y por último empezó a chisporrotear.

—Te gusta comer ¿eh, compañero? —le preguntó Juan el Agrio al Raro, al inaudito McSkee. —¡Claro que me gusta! —tronó McSkee con una sonrisa feliz—. ¡Pero más que nada soy un maldito exhibicionista! Me gusta todo y en exceso. ¡Me encanta estar metido hasta las orejas en todas las cosas!

—Uno pensaría que hace por lo menos cien años que no comes —lo aguijoneó Juan el Agrio. —¡Eres listo! —rió el iluminado McSkee—. Hay muchos que nunca me entienden, y yo no les digo nada a menos que primero adivinen un poco. Ya veo que tienes las orejas peludas y los ojos de áspid de un auténtico caballero. Me encantan los hombres realmente feos. Conversaremos mientras como. —¿Qué vas a hacer cuando termines áe comer? —le preguntó Juan, complacido por los halagos, mientras los camareros empezaban a apilar las chuletas frente a McSkee.

—Ah, pasaré de la comida a la bebida —mascó McSkee a cuatro carrillos—. No hay una estricta línea divisoria entre los distintos placeres. Paso de la bebida a las chicas; de las chicas a la pelea y las bravuconadas. Y para terminar, canto.

—Una seguidilla bestial —dijo Juan con admiración—. ¿Y después de terminada tu orgía pentastómica...?

—Ah, entonces duermo —rió McSkee—. Mira alguna vez cómo duermo. Podría dar lecciones. Pocos hombres entienden cómo se debe hacer.

—Bueno, ¿cuánto tiempo duermes? —preguntó Juan el Agrio—. Y, ¿hay en tu forma de dormir algo espectacular que yo no comprenda?

—Claro que es espectacular. Y duermo hasta que me despierto. También en eso marco rumbos.

Y McSkee fue devorando la alta pila de chuletas hasta que Juan el Agrio tuvo una visión mística de un venado devorado íntegro, excepto la cabeza, el cuero y las pezuñas, que habían sido el pago del matarife.

Luego conversaron con un poco más de tranquilidad mientras McSkee liquidaba la última media docena de chuletas, porque ahora el filo de su apetito descomunal se empezaba a mellar.

—En toda esta ostentosa bestialidad, ¿no hubo alguna vez una comilona más memorable que otras? —le sonsacó Juan el Agrio—. ¿Alguna ocasión en la que te hayas superado a ti mismo?

—Sí, hubo —dijo McSkee—. Fue la vez en que me iban a colgar con la soga nueva. —¿Y cómo te las arreglaste para zafarte de esa? —le preguntó Juan el Agrio.

—En aquella época y en aquel país, que no era éste, acababan de adoptar la costumbre de dar de comer al condenado todo lo que pidiera —el incandescente McSkee hablaba con la cadencia de un organillo—. Bien que me aproveché de la nueva costumbre y arrasé con la campiña... Fue una buena cena la que me ofrecieron, Juan. Me iban a colgar a la salida del sol. Pero ahí fue donde los jodí, porque al parecer todavía estaba comiendo. Ellos no podían interrumpir mi última comida para ahorcarme, pues habían prometido servirme todo lo que quisiera. Los hice esperar ese día, la noche y el día siguiente. Eso es más tiempo que el que generalmente dedico a comer, y me superé a mi mismo. Aquel distrito rural era famoso por las aves y los lechones y las frutas. Ya no lo es. Nunca se recuperó. —¿Y tú?

—Claro que sí, Juan. Pero a la tercera mañana ya estaba repleto. Ya se me había mellado el filo del apetito, y no soy de los que comen por vicio.

—Me imagino que no. ¿Pero qué sucedió entonces? No te colgaron, pues sí no no estarías aquí para contarlo.

—Eso no tiene nada que ver, Juan. Antes ya me habían colgado. —¿Sí?

—Claro. Pero no esa vez. Les jugué una mala pasada. Cuando me llené, me fui a dormir.

Y dormí cada vez más profundamente hasta que me morí. No ahorcan a un hombre que ya está muerto. Me conservaron durante un día para cerciorarse. Juan, ¡yo en un día puedo tener unos efluvios que ni te cuento! Ya al natural huelo que da calambres.

Entonces me enterraron, pero no me colgaron. ¿Por qué me miras con esa cara tan rara, Juan?

—No es nada —dijo Juan el Agrio—; una simple objeción casual que ni siquiera dignificaré con palabras.

McSkee bebía ahora, primero vino para darle un fondo al estómago, luego brandy para repararle la arrugada dignidad, y por último ron por simple y pura cordialidad. —¿Puedes creer que todos los descubrimientos sensacionales los hacen hombres vulgares como yo? —preguntó McSkee inopinadamente.

—Lo que no puedo creer es que tú seas un hombre vulgar —le dijo Juan el Agrio.

—Soy el hombre más vulgar que has visto en tu vida —insistió McSkee—. Estoy hecho de la arcilla y ia sal de la tierra, y dei humus de los bíblicos behemots. Quizás hayan empleado un poco más de barro al hacerme a mí, pero no contengo ninguna de las tierras preciosas. Tenía que ser un hombre como yo el que instrumentase el sistema. Los sabios no son capaces de hacerlo; no hay savia vital en ellos. Y al no tener savia, pasaron por alto el primer indicio. —¿Qué es eso, McSkee? —¡Es tan sencillo, Juan! Que un hombre debe vivir la vida un día por vez. —¿Y bien? —preguntó Juan el Agrio, elevando el tono de voz. —¿Te das cuenta de lo inocente que parece, Juan? Suena casi como una máxima de calendario. —¿Y no es?

—No, no, el trueno de cien mundos retumba entre esas palabras. Es la puerta de acceso a todo un universo nuevo. Pero hay otro dicho: «Hombre, tus días están contados.» Esa es la única sentencia inexorable, Es el límite que nadie puede doblegar ni quebrantar, el que nos abate a nosotros, los vitales, Le plantea un problema a alguien como yo: demasiado carnal para merecer la eterna beatitud en otro plano, demasiado colmado de savia para saludar con regocijo la extinción final, y ansioso por razones personales de posponer las penurias de la condenación tanto como sea posible. »Ahora, Juan, hubo (y hay) hombres más sagaces que yo en el mundo. Que yo haya resuelto el problema (hasta cierto punto) y ellos no, significa tan solo que el problema era para mí más apremiante. Tenía que ser un hombre vulgar el que encontrase la respuesta, y nunca he conocido un hombre con tanta pasión por las cosas vulgares de la vida como yo.

—Yo tampoco —le dijo Juan el Agrio—. ¿Y cómo resolviste el problema?

—Por medio de un truco muy ingenioso, Juan. Verás qué resultado me dio si me acompañas en mis correrías nocturnas.

McSkee había dejado de comer. Pero seguía bebiendo mientras se gratificaba con las chicas, y las peleas y las bravuconadas y el canto. No se narrarán aquí sus hazañas con las hembras. Pero hay una suculenta lista en la agenda policial de esa noche. Vaya una noche a verlo a Mossback McCarty cuando está de guardia en el destacamento; él la sacará y se la dejará leer. Es algo así como un clásico en la seccional de policía. Cuando un hombre se mete con Gatita Susie Kutz, y Mercedes Morrero y Pecosa Peisson y Pecosita Nesbitt e Hildegarde Katt y Catherine Cadensus y Ouida y Avril Aaron y Midinochita Mullins, todas en una noche, se habla de un hombre que genera leyendas.

McSkee hizo temblar la noche en toda la ciudad, y Juan Vinagrio le hizo compañía.

Juan se entendió con McSkee a las mil maravillas. Hay muchos que no hubieran podido.

Hay personas de almas bien templadas que no saben dónde meterse cuando un compañero de juerga se muestra excesivamente escandaloso. Están los que se estremecen cuando un compinche eufórico canta a gritos y obscenamente. Y están también aquellos que tratan de hacerse los desentendidos cuando las quejas de la compacta masa de la ciudadanía se elevan hasta convertirse en un lúgubre rugido; y que buscan un escondrijo cuando empiezan las primeras escaramuzas. Afortunadamente, Juan el Agrio no era uno de esos. Tenía el alma bien templada, pero era un alma de las que tienen un registro muy amplio.

McSkee tenía la voz más altisonante y desafinada de la ciudad, pero ¿era ése motivo para que un amigo sincero lo abandonase?

Los dos amigos armaron un gran escándalo; y una pandilla de matones, frotándose los grandes nudillos con las enormes palmas y esperando el momento propicio, había empezado a seguirlos de antro en antro: hombres como Astilla-Búfalo Dugan y Camaronero Cordón, Trasero-Sulfuroso Sullivan, Fumadero, Cálculos-Renales Stenton, Tanque-Dulce Kincaid. El hecho de que estos hombres siguieran enfurecidos a McSkee y sin embargo no se atreviesen a atacarlo da perfecta idea de lo hombre que era McSkee.

Pero había momentos en que McSkee suspendía esas broncas desarmonías y ese gozoso estallar y se reía sólo en forma un poco menos estruendosa. Como por ejemplo — durante un rato— en el Bar la Pequeña Ostra (que está en los altos de la Gran Ostra).

—La primera vez que puse a prueba el truco —le confió McSkee a Juan— fue por necesidad y no por gusto. Había despertado más de un encono, y eso a veces termina mal. En la oportunidad todo un barco cargado de hombres decidió que estaba harto de mí.

Esa vez (fue allá lejos y hace tiempo, en los antiguos días de los pequeños veleros) me pusieron grilletes en los tobillos, y pesas, y me tiraron por la borda. Entonces recurrí al truco. —¿Qué hiciste? —le preguntó Juan el Agrio.

—Juan, preguntas las cosas más obvias. Me ahogué, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre? Pero me ahogué tranquilamente, y sin ninguno de esos pataleos inútiles. Ese es el truco, ¿te das cuenta?

—No, no me la doy.

—Habré tenido al tiempo de mi parte, Juan. ¿Quién se quiere pasar la eternidad en el fondo del mar? El agua salada es la más corrosiva. Mis grilletes no eran macizos, aunque yo no podía romperlos. Al cabo de una larga vida de muerto el hierro estaría tan corroído que cualquier tirón súbito lo quebraría. En menos de cien años los grilletes cedieron, y mi cuerpo (conservado en salmuera aunque no en las mejores condiciones) afloró a la superficie del mar.

—Demasiado tarde para servirte de algo —dijo Juan el Agrio—. Un final bastante tonto para la historia, ¿o no fue el final?

—Sí, ese es el final de esa historia, Juan. Y otra vez, cuando era soldado de infantería al servicio de Pixódarus el Cario (con los Mercenarios Celtas, por supuesto)...

—Un momento, McSkee —interrumpió Juan—. Algo cojea en tu relato, necesita muletas. En todo caso..., ¿cuánto tiempo has vivido? ¿Cuántos años tienes?

—Unos cuarenta según mis cálculos, Juan. ¿Por qué?

—Me parecía que tus relatos empezaban a ser un poco exagerados, McSkee. Pero si no tienes más que cuarenta años, entonces tus historias no tienen ni pies ni cabeza.

—Nunca dije que los tuviesen, Juan. Tu les pides a los cuentos cosas no naturales.

McSkee y Juan el Agrio fueron a parar a la guardia nocturna de la policía, ensangrentados y beatíficos. Los habían arrestado sólo a causa de algunas pequeñas fechorías, pero en realidad lo habían hecho para salvarlos de ser linchados. Tuvieron una larga plática con todos aquellos excelentes oficiales y hombres con quienes se entendieron muy bien. Juan el Agrio era para ellos un viejo conocido y ocasional infractor.

Se sabía que la palabra de Juan era palabra de honor; hasta cuando mentía lo hacía con aire de honestidad. Luego de un rato, y cuando los linchadores en potencia se hubieron dispersado, Juan el Agrio consiguió para ambos la libertad bajo fianza con la solemne promesa de observar buena conducta.

Juraron y rejuraron que se comportarían como hombres decentes. Hicieron sonoros votos de que se irían inmediata y tranquilamente a la cama. Dejaron constancia escrita de que no habría más juerga por esa noche; que no atacarían a ninguna mujer honesta; que acatarían los caprichos de la ley por irracionales que fueran. Y que no volverían a cantar.

Así pues la policía los dejó en libertad.

Cuando los dos estuvieron en la calle y en la acera de enfrente, McSkee encontró una botella junto al cordón, al alcance de su mano, y la echó a volar. También usted lo habría hecho si lo hubiese asaltado un impulso semejante. McSkee la arrojó con un preciso arco en espiral y la botella atravesó la ventana del frente de la seccional de policía. Uno no puede menos que admirar un tiro como ese.

Damos fe aquí de que los polizontes de esa ciudad no se chupan el dedo; son adversarios respetables, y siempre es un placer meterse con ellos. ¡Otra vez a todo lo que dan las piernas! ¡Y perseguidos por los Esbirros a grito y sirena! ¡Faltó poco! ¡Media docena de veces faltó poquísimo! Pero Juan el Agrio era un zorro viejo que conocía todas las guaridas, y él y McSkee se ocultaron bajo tierra durante un rato.

—El truco consiste en llegar a un paro total —dijo McSkee cuando estuvieron a salvo y hubieron recuperado el resuello. Estaban muy a gusto en un club menos frecuentado que la Taberna de Bernabé y aún más pequeño que el Pequeña Ostra—. Te diré un poco más, Juan el Agrio, porque veo que eres un hombre que vale la pena. Escucha y aprende.

Todo el mundo puede morirse, pero no cualquiera puede morir en el momento preciso en que quiere hacerlo. Primero dejas de respirar. Llegarás a un punto en que tus pulmones estarán a punto de estallar y querrás respirar siquiera una vez más. No lo hagas, o tendrás que volver a empezar todo de nuevo. Luego vas separando los latidos del corazón y preparando la mente. Dejas que el cuerpo vaya perdiendo el calor y le das el toque final. —¿Y luego qué? —preguntó Juan el Agrio.

—Bueno, luego te mueres, Juan. Pero te diré que no es fácil. Necesitas una larga práctica. —¿Por qué tanta práctica para una cosa que sólo haces una vez? ¿Morir, literalmente, quieres decir?

—Juan, yo no ando con vueltas. Si digo morir, digo morir.

—Hay dos posibilidades —dijo Juan el Agrio—. Una es que yo sea lento de entendederas.

La otra es que lo que tú dices no tenga ni pies ni cabeza. Por otras pruebas, sé que la primera posibilidad es imposible.

—Juan el Agrio, te voy a decir una cosa —dijo McSkee— se me está acabando el tiempo.

Dame veinte dólares y pasaré por alto tu falta de lógica. Nunca me gustó morir pelado, y siento que se me acerca la hora. ¡Gracias, Juan! Tuve un día muy agitado, tanto antes como después de haberte encontrado, y una noche muy agitada que está a punto de terminar. Comí una cena suculenta, y tomé bebidas suficientes como para sentirme feliz.

Lo pasé muy bien con las chicas, especialmente con Gatita-Susie, Pecosa y Midinochita.

Canté varias de mis canciones favoritas (que son las favoritas de todos). Y me di el gusto de armar un par de peleas de las buenas, que me han dejado campanas repicando en la cabeza. Eh, Juan ¿por qué no me dijiste que Tanque-Dulce era zurdo? Tú lo sabías, y dejaste que me tomara desprevenido con el primer puñetazo. »¡Me he divertido mucho, Juan! Soy un chico que disfruta mucho con estos juegos. Soy un tipo verdaderamente sanguíneo, y trato de acumularlo todo en un día y una noche.

Puedes sacarle mucho jugo a un período de tiempo si lo llenas de cosas hasta el tope.

Bueno, juntemos lo que queda en las botellas y vayamos a la playa a ver qué podemos provocar. Tenemos que coronar la noche antes de que yo parta para mi largo letargo.

—McSkee, ya has insinuado varias veces que tienes un secreto para sacarle el máximo de jugo a la vida —dijo Juan el Agrio—. Pero no me has dicho en qué consiste.

—Hombre, yo no he insinaudo nada; he hablado claro —juró McSkee.

—Entonces, por el cochino cielo, ¿cuál es el secreto? —bramó Juan.

—Vive la vida un día por vez, Juan. Eso es todo.

De pronto McSkee rompió a cantar una antigua canción de vagabundos, demasiado antigua para que la conociera un hombre de cuarenta años que no era precisamente un especialista. —¿Cuándo la aprendiste? —le preguntó Juan.

—La aprendí ayer. Pero hoy aprendí muchas nuevas.

—Noté, hace algunas horas, que había algo curiosamente arcaico en tu forma de hablar —dijo Juan—. Pero ahora parece no ser así.

—Juan, me vuelvo contemporáneo muy rápidamente, tengo buen oído y hablo mucho y escucho, y soy el imitador perfecto. En un solo día me actualizo en cualquier jerga. No cambian tan rápido como uno se imagina.

Bajaron a la playa a coronar la noche. Si te vas a morir es agradable hacerlo con el rumor de la marea, había dicho McSkee. Fueron hasta más allá del extremo del malecón y se internaron por la playa a oscuras. Sí, McSkee había acertado: una emoción los esperaba, o les había estado siguiendo los pasos. Era la oportunidad de librar la última y gloriosa batalla.

Un compacto grupo de hombres oscuros los había estado siguiendo (individuos que de algún modo habían sido insultados durante el día y la noche de juerga). La intrépida pareja dio media vuelta y enfrentó a los hombres a la distancia. McSkee terminó la última botella y la arrojó al centro del grupo. Eran hombres de pocas pulgas, se enfurecieron inmediatamente, y el hombre que había recibido la botella voladora lanzó un juramento.

Entraron en batalla.

Por un momento pareció que las fuerzas del bien triunfarían. McSkee era un luchador excelso, y Juan el Agrio era bastante competente. Desparramaron a esos hombres enfurecidos sobre la arena como si fuesen un cardumen de lenguados arrastrados por la marea. Fue una de esas grandes batallas de imperecedera memoria.

Pero había muchos hombres, como ya lo había pronosticado McSkee; se había hecho de un número fantástico de enemigos en un día y una noche.

La feroz pelea llegó a su apogeo, echó espuma y se estrelló con un ruido ensordecedor, como una inmensa ola.

Y McSkee, habiendo alcanzado la cumbre de la gloria y del placer, súbitamente cesó de batallar.

Dejó escapar un salvaje alarido de alegría que reverberó por toda la isla. Luego aspiró una gran bocanada de aire y la contuvo. Cerró los ojos y se inmovilizó como una estatua sonriente.

Los hombres enfurecidos lo derribaron y se le echaron encima; lo pisotearon hundiéndolo en la arena, y a puntapiés le arrancaron la vida al McSkee.

Juan el Agrio había luchado mientras hubo batalla. Ahora comprendía que McSkee se había retirado por razones que no estaban muy claras. Hizo otro tanto. Se separó del grupo y echó a correr, no por cobardía sino por inclinación personal.

Una hora más tarde, a la primera pincelada del alba, Juan el Agrio regresó. Se encontró con que McSkee estaba muerto... sin respiración, sin pulso, sin calor. Y había algo más. McSkee había dicho, en uno de sus delirantes relatos, que solía tener un efluvio bastante notable. Ahora Juan supo lo que le había querido decir. Que ese hombre se pasaba de maduro con mucha rapidez. Por la prueba del olfato, McSkee estaba muerto.

Con una pala de juguete que encontró en la playa, Juan el Agrio cavó una fosa en la ladera de un acantilado arenoso. Allí enterró a su amigo McSkee. Sabía que McSkee aún tenía el billete de veinte dólares en el bolsillo del pantalón. Se lo dejó. No es tan malo estar una cosa o la otra, pero estar al mismo tiempo muerto y pelado es una ignominia casi intolerable.

Luego Juan el Agrio volvió a la ciudad para desayunar, y pronto se olvidó de todo aquel asunto.

Siguió su vocación de rodar por el mundo y conocer gente interesante. Es posible que usted se lo haya encontrado, si es que hay en usted algo realmente de interés; no se le escapa ninguno.

Pasaron doce años y algunas semanas. Juan el Agrio había regresado a una de las interesantes ciudades portuarias, pero con una diferencia. Había llegado el día, como les llega a muchos (¡ojalá nunca le llegue a usted!) en que Juan el Agrio andaba en la mala.

Estaba tan pelado como lo puede estar un hombre, sin nada en los bolsillos ni en el estómago, y con muy poca cosa sobre la espalda. Estaba a la intemperie en todo sentido.

Entonces rememoró las veces anteriores que había estado en esa ciudad. Había habido borracheras; había habido extravagancias y diversiones. Los recuerdos le acudieron en tropel: una docena de momentos felices, y luego uno en particular.

—Era un Raro, un ave pintoresca pero con sangre en las venas —se sonrió Juan el Agrio, al recordar—. Sabía un truco: cómo morirse en el momento preciso en que deseaba hacerlo. Decía que hacía falta una larga práctica, pero yo no veo el objeto de practicar una cosa que no se hace más que una vez.

Entonces Juan el Agrio recordó el billete de veinte dólares que había enterrado con aquel pajarraco tan lleno de vida. Y mientras caminaba por la playa desierta le volvió el recuerdo del incandescente McSkee.

—Decía que uno podía acumular un montón de vida en un día y una noche —dijo Juan—.

Se puede. Yo puedo. También decía otra cosa que he olvidado.

Juan el Agrio encontró el viejo acantilado. En media hora había desenterrado el cuerpo de McSkee. Todavía tenía el viejo e intensísimo efluvio, pero estaba mejor conservado que las ropas. El billete de veinte dólares aún estaba allí, deshonrado pero gastable.

—Me lo llevaré ahora que lo necesito —dijo en voz baja Juan el Agrio—. Y más adelante, cuando sea rico otra vez, lo volveré a traer.

—Sí, haz eso —dijo McSkee.

Hay hombres en el mundo que se asustarían si les sucediese una cosa semejante.

Algunos boquearían y retrocederían tambaleándose. Los más cobardes gritarían. Juan Vinagrio no era uno de esos hombres, por supuesto. Pero era humano y tuvo un gesto humano: Parpadeó.

—No sabía que te encontraría en este estado —le dijo a McSkee—. Así que ésta es la forma.

—Esta es la forma, Juan. ¡Un día por vez! Y los separo lo suficiente como para que no me empalaguen. —¿Estás listo para levantarte de nuevo, McSkee?

—Claro que no, Juan. Apenas me acabo de morir. Pasarán otros cincuenta años antes que se me despierte un buen apetito. —¿No crees que estás haciendo trampas?

—Nadie me dijo que eso estuviera prohibido. Y sólo cuento los días que vivo. De este modo los hago durar mucho, y cada uno de ellos es memorable. Te aseguro que no hay días grises en mi vida.

—Todavía no sé muy bien cómo lo haces, McSkee. ¿Es animación suspendida? —¡No, no! ¡Más hombres se han enredado en esa frase que en ninguna otra! Si lo piensas de ese modo es que no entendiste. Tienes que morirte, Juan: de lo contrario no haces más que engañarte a ti mismo. Obsérvame esta vez y verás. Luego entiérrame de nuevo y déjame en paz. A nadie le gusta que lo resuciten antes de haber tenido tiempo de ponerse cómodo en la tumba.

Así que McSkee se dejó morir una vez más, con todo cuidado, y Juan el Agrio lo volvió a enterrar en la ladera del arenoso acantilado.

McSkee —que en irlandés plebeyo quiere decir Hijo del Letargo—, el maestro de la animación suspendida (no, no, si lo piensas de ese modo es que no entendiste, es la muerte, es la muerte), que vivió su vida un día por vez, y cada uno de esos días separados por décadas y décadas.
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Había un poco de hacinamiento allá de donde venían... ¿y aquí empezaba a ocurrir lo mismo!

Winston, el funcionario de Inmigración y Entradas, quedó perplejo cuando llegó aquella mañana. Había varios centenares de personas desconocidas detrás de las barreras anticiclónicas, y no se esperaba ninguna llegada. —¿Qué naves aterrizaron? —preguntó—. ¿Por qué no figuraban en lista?

—No aterrizó ninguna nave, señor —dijo Potholder, el vista principal.

—Entonces, ¿cómo llegó toda esa gente? ¿Cayó del cielo? —preguntó Winston, cortante.

—Sí, señor. Eso creo. No sabemos quiénes son ni cómo siguen llegando. Dicen que vienen de Escandía.

—Tenemos pocos arribos de Escandinavia, y ninguno se parece a éste —dijo Winston—. ¿Cuántos hay?

—Bueno, señor, cuando los vimos por primera vez eran siete, y un momento antes no estaban allí. —¿Siete? Usted está loco. Hay centenares.

—Sí, señor. Estoy loco. Un minuto después de haber siete había diecisiete. Pero ninguno más había llegado de ninguna parte. En seguida hubo sesenta. Los separamos en grupos de diez y los vigilamos atentamente. Ninguno de ellos pasó de un grupo al otro, ninguno llegó de otra parte. Pero pronto hubo quince, luego veinticinco y después treinta en cada grupo. Y ahora hav muchos más que los que había cuando usted empezó a hablar conmigo, señor Winston.

—Corcoran es mi superior, y estará aquí dentro de un minuto —dijo Winston—. El sabrá qué es lo que hay que hacer.

—El señor Corcoran acababa de retirarse cuando usted llegó, señor —dijo Potholder—. Los observó durante un rato y luego se marchó hablando solo.

—Siempre admiré la rapidez con que capta una situación —dijo Winston. Y también él se alejó hablando solo.

Había alrededor de un millar de esas personas de Escandía, y un momento después se habían multiplicado por nueve. No era gente descuidada, pero en aquél espacio ya no cabía ni uno más. Se derrumbaron todas las barreras y los escandios se desparramaron por la ciudad, los pueblos y los campos. Y esto fue sólo el comienzo. Esa mañana, se materializaron allí alrededor de un millón de escandios, y luego sucedió lo mismo en otros diez mil puertos de entrada a la Tierra.

—Mamá —dijo Trixie—, aquí hay algunas personas que piden permiso para usar nuestro baño.

La que hablaba era Beatrice (Trixie) Trux, una niña del pueblito de Winterfield. —¡Qué pedido más extraño! —dijo la señora Trux—. Pero supongo que se trata de una emergencia. Déjalos entrar, Trixie. ¿Cuántos son?

—Unos mil —dijo Trixie.

—Trixie, no pueden ser tantos.

—Está bien, cuéntalos tú.

Todos entraron para usar el baño de los Trux. Había un poco más de mil, y tardaron un buen rato en usar el baño aunque habían puesto un límite de quince segundos para cada uno y tenían un cronómetro con una campanilla para controlarlo. Lo hicieron todo con mucha risa y bullicio, pero ese primer grupo tardó unas cinco horas en desfilar, y para entonces había muchos más esperando.

—Esto es un poco insólito —les dijo la señora Trux a algunas de las mujeres escandias—.

Nunca retaceé la hospitalidad. Son nuestros recursos físicos, no nuestra buena voluntad, lo que se empieza a agotar... ¡Es que ustedes son tantos!

—No se preocupe —le dijeron las mujeres escandías—. Es la intención lo que vale, y ustedes fueron tan amables al invitarnos. Rara vez tenemos la oportunidad de ir a alguna parte. Nosotros llegamos un poco temprano, pero el grupo inicial no tardará en estar aquí. ¿No le encanta a usted ir de visita?

—Ah, sí, sí —dijo la señora Trux—. Nunca hasta ahora me había dado cuenta de cuánto me gusta ir de visita.

Pero cuando vio que afuera todo el espacio alrededor de la casa estaba negro de gente, la señora Trux decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse donde estaba.

Truman Trux hacía cálculos con un lápiz.

—Nuestro terreno mide quince metros por cuarenta y cinco, Jessica —dijo—. Es decir, o 67,5 o 675 metros cuadrados, según cuantos ceros te lleves.

—Siempre fuiste bueno en matemática —dijo la señora Trux—. ¿Cómo lo sacas? —¿Y sabes cuántas personas están viviendo con nosotros en este lote, Jessica? — preguntó Truman.

—Unas cuantas.

—Yo calculo que entre seis y siete mil —dijo Truman—. Esta mañana encontré varios edificios nuevos, que antes no había visto. Han construido en nuestro fondo toda una ciudad. Las calles tienen setenta centímetros de ancho; las casas son de dos cuarenta por dos cuarenta, con cielos rasos a un metro ochenta de altura, y la mayoría tienen nueve pisos. En cada habitación viven familias enteras, y además cocinan allí. Han instalado tiendas y bazares. Hasta han construido fábricas. Sé que hay todo un distrito textil de venta al por mayor en nuestro fondo. Hay trece tabernas y cinco teatros de variedades en nuestro patio hasta donde yo sé, y puede que haya más.

—Bueno, algunos de esos locales son bastante minúsculos, Truman. El Pequeño Escondite es el armario de las escobas del Gran Escondite, y no sé si deberíamos contarlos como dos tabernas diferentes. En el Club Oblicuo tienes que entrar de perfil; el Club del Hombre Delgado no tiene más que veinticinco centímetros de pared a pared y hay que darse mucha maña para empinar el codo allí; y la Ratonera es diminuta. Pero los mejores clubes están en nuestra buhardilla. ¿Los contaste alguna vez? Allí arriba están el Cabaret del Loco y el Club Trasnoche. Casi todos los demás clubes de la buhardilla son clubes privados, y yo no soy socia. Y ahora están instalando en nuestro sótano el Teatro de Arte Escandio, ¿sabes? Dan funciones en continuado.

—Lo sé. Jessica, lo sé.

—Sus comedias son tan divertidas que casi me muero de risa. El problema es que está tan atestado que uno tiene que reírse para adentro cuando el vecino se ríe para afuera. Y lloro como ellos con sus tragedias. Todas tratan de mujeres que no pueden tener más hijos. ¿Por qué no tenemos nosotros un montón más, Truman? Hay más de veinte comercios en nuestro patio donde no venden otra cosa que amuletos para la fertilidad. Me pregunto por qué no habrá niños con los escandios.

—Ah, dicen que esta no es más que una corta visita de unos pocos, y que no quisieron traer a los hijos. ¿Qué es ese nuevo estrépito que ahora se superpone al viejo?

—Ah, son los grandes tambores y los címbalos. Están haciendo una campaña política con el fin de elegir funcionarios temporáneos para el período que permanecerán aquí.

Ciudad Imperial (ese es el nombre del pueblo que ocupa nuestro patio, y nuestra casa), elegirá delegados para asistir al Congreso en representación de todo este barrio. Las elecciones serán esta noche. Entonces sí que oiremos un poco de ruido, dicen. Los grandes tambores no desperdician espacio, Truman. Hay gente adentro y los tocan desde adentro. Algunos de nuestros vecinos se están poniendo un poco quisquillosos con los visitantes, pero a mí siempre me gustó tener la casa llena de gente.

—Ahora la tenemos, Jessica. No puedo acostumbrarme a dormir con otros nueve en la misma cama, aunque sean de sueño tranquilo. Me gusta la gente, y me atraen las experiencias nuevas. Pero esto se está poniendo demasiado denso.

—Tenemos más escandios que ningún otro en nuestra manzana, excepto los Skirvey.

Dicen que es porque nosotros les gustamos más que los demás. Mamie Skirvey está tomando ahora cuatro clases de pildoras de fertilidad. Está casi segura de que podrá tener trillizos. Yo también quiero.

—Todos los comercios están vacíos, Jessica, y los aserraderos y los bosques; y los elevadores de granos estarán vacíos dentro de dos días. Los escandios pagan todo con dinero, pero nadie entiende lo que está escrito en esos billetes. No puedo acostumbrarme a caminar sobre hombres y mujeres, cuando salgo... Pero es que no hay forma de evitarlo, pues el suelo está cubierto de ellos.

—No les importa... Ellos sí que están acostumbrados. Dicen que allá de donde vienen viven hacinados.

El Times-Tribune Telegraph de Winterfield publicó un artículo sobre los escandios:

La verdad desnuda es que durante dos días la Tierra ha recibido diez billones de visitantes llegados de Escandía, donde quiera que eso quede. Y ¡a verdad desnuda es que la Tierra morirá a causa de ellos en menos de una semana. Llegan en transportes invisibles, pero no dan muestra alguna de que vayan a desaparecer de igual forma.

Desaparecerán los alimentos, y hasta el aire que respiramos. Hablan todas nuestras lenguas, son educados, cordiales y simpáticos. Y pereceremos por ellos.

Un hombre grande y sonriente irrumpió en el despacho de Bar-John, que era una vez más presidente del Gran Estado Amalgamado, antiguamente EE.UU.

—Soy el presidente de la Visitación Escandía —dijo, con voz tronante—. Hemos venido en parte para instruiros, y vemos que realmente lo necesitáis. Vuestra tasa de fertilidad es patética. A duras penas os duplicáis en cincuenta años. Vuestra medicina, adecuada en otros campos, en éste es menos que infantil. Notarnos que algunas de las panaceas de pacotilla impuestas en vuestros mercados impiden la fecundidad. Bueno, traiga al Cirujano Mayor y a algunos de los muchachos y empezaremos a remediar esta situación.

—Fuera de aquí —dijo el Presidente Bar-John.

—Sé que usted no querrá que su pueblo se pierda la bendición de la explosión demográfica —dijo el Presidente de la Visitación Escandía—. Nosotros podemos ayudaros.

Queremos que seáis tan felices como lo somos nosotros. —¡Jarvis! ¡Garrotín! ¡Chupasavia! —llamó a gritos el Presidente Bar-John—. Péguenle un tiro a este hombre. Más tarde me encargaré del papelerío.

—Usted siempre dice lo mismo pero nunca lo hace —se quejó Chupasavia—. Nos ha metido en más de un lío.

—Ah, está bien, no le tiren si van a armar todo un escándalo por eso. Añoro los viejos tiempos en que las cosas simples se hacían simplemente. Y tú, abusador escandio, ¿sabes que sólo en la Casa Blanca hay nada menos que nueve mil de tus congéneres?

—Tenemos la intención de mejorar ahora mismo ese estado de cosas —dijo el presidente escandio—. Podemos instalar una, dos y hasta tres plantas en estos salones de techos tan altos. Tengo el agrado de anunciarle que esta noche habrá treinta mil de los nuestros alojados en la Casa Blanca. —¿Cree usted que me gusta bañarme en la misma bañera con otras ocho personas que ni siquiera son electores empadronados? —se quejó el presidente Bar-John—. ¿Cree usted que me gusta comer de un plato compartido con tres o cuatro personas más? ¿O afeitar a la mañana, por equivocación, caras que no son la mía?

—No veo por qué no —dijo el presidente de la Visitación Escandia—. La gente es nuestro bien más preciado. A los presidentes siempre se los elige por ser aquellos que más aman a la gente.

—Oh, a ver, muchachos —dijo el Presidente Bar-John—. Liquiden a este hijo amante.

Tenemos derecho a darnos un gustito de vez en cuando.

Jarvis y Garrotín y Chupasavia acribillaron al escandio, pero no le hicieron daño alguno.

—Vosotros deberíais saber que somos inmunes a esto —dijo el escandio—. Hace años que votamos en contra de sus efectos. Bueno, ya que usted no quiere cooperar, hablaré directamente con su pueblo. Feliz multiplicación para todos vosotros, caballeros.

Truman Trux, que había salido de la casa para airearse un poco, estaba sentado en el banco de una plaza.

En realidad no estaba sentado en el banco, sino casi un metro más arriba. En ese preciso lugar, una locuaz dama escandía era quien estaba sentada en el banco. Sobre la falda de esa dama esta sentado un corpulento escandio leyendo el Sporting News y fumando una pipa. Sobre él, unar mujer escandía más joven. Sobre esta mujer más joven, Truman Trux, y sobre las rodillas de Truman Trux una muchacha escandia, morena, que se limaba las uñas y tarareaba una canción. Sobre ella, a su vez, estaba sentado un anciano caballero escandio. Era tal el grado de hacinamiento que uno no podía pretender un asiento para sí.

Un fulano con su chica, aparecieron caminando por encima de la gente echada en el pasto. —¿Podemos trepar? —preguntó la joven.

—Claro que sí —dijo el anciano caballero de la punta.

—Bueno —dijo la chica que se arreglaba las uñas.

—No faltaba más —dijeron Truman y los otros, y el lector del Sporting News chupó de la pipa, dando a entender que estaba perfectamente de acuerdo.

Ya no había ningún tránsito automotor. La gente caminaba apretujada por las calzadas y las aceras. El estrato más lento era el inferior, luego el medio, y por último el más rápido (que caminaba sobre los hombros de los del medio y combinaba las tres velocidades). En los cruces, las cosas se complicaban bastante, y algunas veces la gente se apilaba de a nueve. Pero los nativos de la Tierra, los que todavía salían de las casas, aprendían rápidamente las técnicas de los escandios.

Un terrestre conocido por sus opiniones extremistas, se había encaramado en uno de los monumentos del parque, y empezó a arengar a la gente, terrestres y escandios.

Truman Trux, que quería oir, se las ingenió para conseguir un buen sitio de quinto nivel: se sentó sobre los hombros de una bonita muchacha escandía, que a su vez estaba sentada sobre los hombros de otra, y así sucesivamente hasta el primero. —¡Sois la plaga de la langosta! —aulló el fanático de fensor de la Tierra—. ¡Nos habéis dejado en la miseria! —¡Pobre hombre! —dijo la joven escandía que era el soporte de Truman—. Con seguridad tiene unos pocos hijos y está amargado.

—Habéis devorado nuestro sustento, y nos habéis robado el aire mismo de nuestra vida.

Sois laslangostas apocalípticas, la undécima plaga.

—Aquí tiene un amuleto de fertilidad para su mujer —dijo la muchacha escandía, y se lo alcanzó a Truman—. Puede ser que no lo necesite todavía, pero consérvelo para el futuro.

Es para aquellos que tienen más de doce. La leyenda escandía dice: «¿Por qué parar ahora?», y es muy eficaz.

—Gracias —dijo Truman—. Mi mujer tiene muchos talismanes regalados por ustedes, buena gente, pero ninguno como éste. Tenemos un solo hijo, una niña. —¡Qué pena! Aquí tiene un amuleto para su hijita. Nunca es demasiado temprano para que empiece a usarlo. —¡Destrucción, destrucción, destrucción sobre todos vosotros! —gritó el exaltado defensor de la Tierra desde lo alto del monumento.

—Un verdadero adepto —dijo la joven escandía—. ¿A qué escuela de elocuencia pertenece?

La multitud empezó dispersarse y a alejarse. Truman sintó que lo bajaban de un nivel a otro. —¿Va en alguna dirección particual? —le preguntó la joven escandía.

—Esta es buena —dijo Truman—. Por aquí vamos directamente hacia mi casa.

—Vaya, aquí hay un sitio casi despejado —dijo la muchacha—. En nuestro mundo uno nunca encuentra nada semejante. —Habían descendido hasta el último nivel, y la joven caminaba únicamente sobre los cuerpos horizontales de los que estaban descansando sobre el césped.— Aquí hay una brecha entre los caminantes por la que podrá escurrirse.

Bueno, hasta ver.

—Hasta más ver, querrá decir —le corrigió Truman mientras bajaba de los hombros de la muchacha.

—Eso es. Nunca puedo recordar esa parte. ¡Los escandios eran gente tan cordial!

El presidente Bar-John y una docena de otros regentes del mundo habían decidido que era preciso recurrir a la violencia. Dada la promiscuidad en que vivían las poblaciones nativa y escandía, era cuestión de emplear armas menores y medianas. El problema consistiría en reunir a los escandios en espacios abiertos, pero el día señalado ellos mismos comenzaron a congregarse en un millón de parques y plazas de la Tierra, lo cual les venía al dedillo a los terrestres. Las unidades del ejército se apostaron por todas partes, y entraron en acción.

Los rifles empezaron a silbar, y las ametralladoras a tartamudear. Pero el efecto sobre los escandios no fue el previsto.

En lugar de caer heridos, aclamaban las descargas alborozados. —¡Y además pirotecnia! —exclamó un líder escandio, encaramándose al monumento de uno de los parques—. ¡Qué honrados nos sentimos!

Pero aunque los escandios no caían bajo las balas, empezaban a disminuir numéricamente. Estaban desapareciendo tan misteriosamente como habían aparecido una semana antes.

—Ahora nos vamos —dijo el líder escandio desde lo alto del monumento—. Hemos disfrutado cada minuto de nuestra corta visita. ¡No desesperéis! ¡No os abandonaremos a vuestro vacío! Nuestra delegación piloto volverá a nuestro mundo, y presentará su informe. Dentro de una semana volveremos a visitaros en contingentes más numerosos.

Os enseñaremos a comprender la felicidad del contacto humano, la gloria de la fecundidad, la bendición de una población adecuada. Os enseñaremos a llenar los horribles espacios vacíos de vuestro planeta.

Los escandios empezaban a ralear. Los últimos que quedaban se despedían alegremente de los desconsolados amigos terrícolas.

—Volveremos —les decían mientras les ponían en las manos ávidas los últimos amuletos de fecundidad—. Volveremos y os enseñaremos todo para que seáis tan felices como nosotros. ¡Feliz multiplicación para todos vosotros! —¡Feliz multiplicación para vosotros! —gritaba la gente de la Tierra a los escandios que continuaban desapareciendo. ¡Oh, qué solitario quedaría el mundo sin toda esa gente tan encantadora! Con ellos se tenía la sensación de verdadera cercanía. —¡Volveremos! —dijo el líder escandio, y desapareció del monumento—. Volveremos la semana próxima y seremos muchos más —y entonces no quedó ninguno. —...¡la próxima vez traeremos a los niños! —llegó desde el cielo la última voz escandía, atenuada por la distancia.
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—Epíktistes me ha contado que usted anda metido en algo gordo, señor Smirnov —dijo Valery, vuelta hacia su jefe.

—Epikt es la máquina más lengua larga con la que me haya asociado en mi vida —gruñó Gregory Smirnov—. Nunca conocí a ninguna que supiera guardar un secreto. Pero a ésta se le va la mano. En realidad, no tenemos nada concreto. Estamos tanteando una idea nonata. —¿Tú qué dices, Epikt? —preguntó Valery.

—Grande, realmente grande —emitió la máquina. —¿Qué estas haciendo ahora, Epikt? —quiso saber Valery. —¡Habíame a mí, maldición! Yo soy el hombre, él es la máquina —interrumpió Smirnov—.

Está rumiando enciclopedias y libros de consulta. Nunca hace otra cosa.

—Creía que ya las había digerido todas hace mucho tiempo.

—Claro que sí, muchas veces. Le hemos dado todos los datos con que se puede alimentar a una máquina, y día tras día le echamos fardos y fardos de nuevos materiales.

Pero ahora los está rumiando con un propósito muy diferente. —¿Qué propósito diferente, señor Smirnov?

—Es difícil decirlo, porque todavía no he podido exponérselo con claridad. Estamos tratando de plantear un problema donde supuestamente debiera haber un problema para luego resolverlo. Al principio Epikt rechazó mi pedido; más tarde lo aceptó, irónicamente.

Ahora dudo que sea sincero. Es muy capaz de hacer el payaso, como tú bien sabes.

—Sé que ustedes dos andan en algo interesante —dijo Valery—. Cuanto más lo niegas, más segura estoy. Díme la verdad; Epikt.

—Grande, realmente grande —emitió Epíktistes para Valery.

—Valery —dijo Smirnov— tú eres mujer y puedes sentirte tentada de decir algo de esto a los otros miembros del Instituto. Por favor no lo hagas. Todavía no hay nada en concreto, y me pone nervioso tener a toda esa gentuza husmeando a mi alrededor.

—No diré una sola palabra —prometió Valery con profunda insinceridad. Le hizo una guiñada a la máquina, y Epikt se la devolvió con sus tres hileras de ojos. Valery Mok y Epíktistes tenían cierta debilidad el uno por el otro.

Valery era casi tan incapaz como una máquina de guardar un secreto. Alborotó a todo el personal del Instituto con el cuento de la investigación en que estaban trabajando Smirnov y Epíktistes. El personal estaba formado por Charles Cogsworth, su propio y eclipsado marido; Glasser, el almidonado inventor; y Aloysius Shiplap, el genio seminal.

Al día siguiente todos ellos acosaron a Smirnov y a la máquina.

—Hemos estado juntos en todos los proyectos —dijo Glasser—. Valery nos dice que el problema no ha sido expuesto en la debida forma y que Epikt sólo lo ha aceptado irónicamente. Nosotros somos bastante buenos para formular problemas, Gregory, y un poco más estrictos que tú cuando se trata de manejaí máquinas maliciosas.

—Está bien, la cosa es así, Glasser —dijo Smirnov, de mala gana—. Mi primer planteamiento fue que debíamos tratar de descubrir algo que no se sabe si existe, mediante un minucioso estudio de la ausencia de pruebas. Cuando le planteé el problema a Epíktistes en esta forma generalizada, se limitó a reírse de mí.

—Ese también habría sido mi primer impulso, Smirnov —dijo Shiplap—. ¿No tienes una idea más clara de lo que estás buscando?

—Shiplap, tuve la sensación de estar tratando de recordar algo que me habían obligado a olvidar. Mi segundo planteamiento no fue mucho mejor. «Veamos», le dije a Epikt, «si no podemos reconstruir algo de lo cual hasta la idea misma ha sido completamente erradicada; veamos si no podemos encontrar la cosa a partir de las pruebas abrumadoras de que jamás existió.» Enunciado así, Epikt lo aceptó. O bien decidió seguirme la corriente para divertirse. Nunca sé bien cómo toma las cosas este montón de chatarra.

—Bueno, ningún agujero puede ser perfectamente rellenado —dijo Cogsworth—. O sobrará o faltará algo del material que se use como relleno, o será de textura diferente. La dificultad estriba en que no le proporcionaste a Epikt ninguna pista. Ha de haber millones de cosas olvidadas o reprimidas que presentan irregularidades de relleno. ¿Cómo puede saber Epikt cuál de ellas es la que tú estás de algún modo tratando de recordar?

—Itera La cosa oculta deberá tener una relación oculta con mi amo Smirnov —declaró Epíktistes, la máquina.

—Sí, claro está —dijo Glasser—. ¿Y Epikt ha encontrado algo?

—Nada más que un montón de cosas que al parecer no significan nada —dijo Smirnov, abatido. —ítem. ¿Por qué en los diccionarios enciclopédicos húngaros de determinado período hay un blanco entre las palabras Sik y Sikamlosl —preguntó Epíktistes.

—Entiendo tu razonamiento, Epikt —aprobó Glasser—. Esa podría ser una pista de algo. Si la idea y el nombre de algo fueron borrados de toda referencia, entonces, en todas las ediciones originales, todas las otras entradas de la misma página tendrían que estar ligeramente rellenadas, o se tendría que haber intercalado una nueva entrada. Este relleno podría haber sido hecho apresuradamente, y por lo tanto ser de calidad inferior. A ver, ¿quién conoce una palabra que esté fuera de uso y que vaya entre Sik y Sikamlosl Si la conociéramos, ¿sabríamos lo que significaba? Y si lo supiéramos, ¿nos serviría de algo? —ítem. ¿Por qué a la cría del oso se la llama ahora cachorro cuando en otros tiempos quizá se la conocía con el nombre de osezno? —dijo Epikt.

—Nunca supe que a la cría de un oso se la llamara osezno —protestó Shiplap.

—Epikt llegó a esas conclusiones por nuestro método de evaluación de lo omiso —explicó Smirnov—. Es probable que haya un trabajo de borradura imperfecto. Yo creo que osezno es la distorsión de una palabra que de algún modo ha sido arrancada a la fuerza de la memoria popular. Epikt descubrió esta clave en una balada que a mi entender tiene muy poco que ver con la borradura principal, pues de lo contrario no habría sobrevivido ni siquiera en esa forma distorsionada. —ítem. ¿Por qué se emplea la complicada palabra guirnalda para referirse al doblez o lazo de una soga? ¿Por qué no se usa una palabra más simple? —preguntó Epikt. —¿Ha tenido Epikt en cuenta que los hombres de mar siempre usan términos raros y que la gente de tierra suele adoptarlos? —preguntó Cogsworth.

—Naturalmente; Epikt siempre tiene todo en cuenta —respondió Smirnov—. Ahora posee millares de esos ítems, y cree que podrá ponerlos en una secuencia lógica. —ítem. ¿Por qué hay un gran vacío en la historia del jazz? Es como si hubiesen arrancado una gran tajada de raíz, según las palabras de un Benny Si-Bemol.

—Smirnov, sé que tu máquina tiene talentos fuera de lo común —dijo Glasser—, pero si consigue encontrar algo común a todas esas cosas es un genio concatenado.

—O un payaso inveterado —dijo Smirnov—. Sé perfectamente que a causa del stress de su trabajo necesita algún tipo de descarga emocional, pero a menudo abusa del humor y las payasadas. —ítem. ¿Por qué se elude toda referencia a la pipa de la paz del indio americano, como si tuviera alguna connotación obscena, aunque no se le encuentra ninguna?

—Esta es nueva; la ha de haber descubierto mientras estábamos aquí —dijo Smirnov—.

Está juntando unas cuantas. —ítem. ¿Por qué...? —empezó a decir Epikt.

—Ah, cierra el pico y vuelve a tu trabajo —le ordenó Smirnov a su máquina—. Dejémoslo solo con sus cosas hasta mañana, amigos. Puede ser que para entonces haya empezado a ordenarlas —dijo Smirnov, alejándose a zancadas.

—Va a ser realmente grande —les dijo Epiktistes cuando su amo se hubo marchado—.

Chicos y chicas, la cosa va a ser realmente grande.

Al día siguiente hicieron coincidir la reunión alrededor de la máquina con una fiesta en honor a Shiplap. Aloysius Shiplap había conseguido —por primera vez en todos los tiempos y en cualquier lugar— cultivar la hierba zurda. No se la llamó así porque mostrase inclinaciones hacia la izquierda sino porque sus elementos orgánicos constitutivos estaban invertidos en su construcción. Los minerales zurdos habían sido desarrollados hacía ya mucho tiempo, y acaso existían también en la naturaleza. Se conocían asimismo desde hacía tiempo las bacterias y los caldos de cultivo zurdos, pero nadie había cultivado jamás algo tan complejo como hierba zurda.

—Su efecto está invertido en todo sentido —explicó Shiplap—. El ganado que pastoree en esa hierba en vez de ganar peso lo perderá. Si algún día se abre un mercado para ganado realmente esquelético, me encontrará esperándolo.

Empinaron una gran cantidad de Gin Tosher, en celebración. El Tosher es la única bebida capaz de poner en órbita tanto a los humanos como a las máquinas ktistecas. Hay un ingrediente en el Tosher que sube a la cabeza en las máquinas. El alcohol que contiene produce algunas veces un efecto similar sobre los humanos.

Epíktistes se puso tan meloso como una calabaza del Condado de Pottawattamie. Las máquinas ktistecas se parecen a los irlandeses y a los indios. Cuando comienza a correr el gin se empiezan a desatar. Si no se los vigila atentamente, su conducta puede ser bastante alocada.

Y también la gente del Instituto estaba pasando un buen rato.

—No lo soportaría de ninguna otra manera —dijo Smirnov—. Cuando se relaja, se relaja por todas partes. La máquina de Hawkins muerde literalmente a los que se le acercan cuando se siente frustrada por un problema difícil. La máquina más pequeña de Drexel se desparrama toda y empieza a disparar a su alrededor matafuegos y solenoides, y es muy peligroso estar a su lado. Las hay peores que este payaso que tengo por máquina, aunque se pone bastante pesado cuando está en copas.

Valery Mok había juntado un puñado de sentencias de Epíktistes y las había metido en el relleno de los bocadillos. Glasser, al comer uno, mordió un pedacito de la cinta metálica. Se lo sacó de la lengua, pegajoso de saliva, y leyó: —ítem. ¿Cuál fue el nombre misterioso que un retardado sordo escribió en la pared del retrete para hombres de una institución de Vinita, Oklahoma?

Epfktistes soltó una risita tonta, aunque el ítem quizá fuese serio cuando lo formuló.

Cogsworth se sacó uno de la boca, lamiéndole las miguitas. —ítem. ¿Por qué el Petit Larousse utiliza cinco renglones de más para no decir casi nada sobre los antiguos indios chibchas de Colombia?

A esta altura Valery estalló en esa aguda carcajada que habría hecho sonar cómico hasta el abecedario.

Shiplap sacó uno de su sonriente boca, y mientras salía parecía una prolongación de su ancha sonrisa. —ítem —leyó—. ¿Qué pasa en el Pantano de la Gran Isla Azul que tanto intriga a los geólogos? O —como escribían antes—: ¿cuan reciente es lo reciente?

El Tosher es jugo de risas. La carcajada de Glasser resonó como el estallido de una ristra de cohetes.

Smirnov sacó la sentencia del bocadillo con el acostumbrado aire señorial. La leyó como si fuese de extrema importancia... y lo era. —ítem. ¿Qué peculiaridad llega casi a revelar la descolorida pintura de los viejos vagones de los ferrocarriles de Rock Island y Pacific?

—Ah, deja de reírte como tonto, Epikt, no es para tanto. —¡Es, es! —burbujeó Valery. Y entonces por poco se ahoga al sacar del bocadillo una cinta larguísima; la leyó con voz muy alegre: —ítem. ¿Por qué, cuando se volvieron a popularizar entre los sub-adolescentes los horripilantes versitos del pequeño Willy, a principios de la década de 1980, se referían casi exclusivamente a la goma de mascar? En su tierra natal de Australia e Inglaterra, seis décadas antes, se referían a cualquier cosa. Pero aquí tenemos horripilantes versitos acerca de los cuarenta y nueve sabores distintos de la goma de mascar. Como por ejemplo:

El Pequeño Willy mezcló la goma Con trocitos del cerebro de Bebona Y sangre de papá para Frutal Jugoso. Mamá dijo: «Ah, Will, no seas asqueroso.»

—Me parece que le daría un sabor demasiado fuerte a la goma —dijo Glasser.

Es divertidísimo abrir bocadillos y leer en voz alta las sentencias de una máquina ktisteca. El personal del Instituto generaba lo que sólo podemos llamar alegría a raudales.

Pero era gente muy ocupada, y la fiesta tuvo que terminar. Epíktistes les ofreció un verso mientras ellos se preparaban para marcharse.

Cuando el último Tosher del mundo se haya empinado, Cuando el último ítem del mundo se haya hecho humo, Cuando el Instituto apeste alcoholizado, y Epikt esté achispado como... ¡Y ahí se quedó atascado! Tenía ocho millones de billones de billones de contactos de memoria, y no podía encontrar una rima para humo. —¿Cuántos ítems has acumulado de veras, Epikt? —le preguntó Glasser cuando empezaban a dispersarse.

—Millones, bup, millones.

—No. En realidad tiene unos tres cuartos de millón que cree que va a poder ordenar — explicó Smirnov—. Tengo el presentimiento de que los va a poner en una secuencia lógica, pero me temo que lo haga más bien en broma.

—Epikt, cubículo divino, ¿podrás darnos mañana una idea de lo que tendremos que buscar? —preguntó Valery.

—Chicos y chicas, mañana lo tendré todo envueltito y en bandeja para ustedes —emitió Epíktistes—. Hasta les podré decir el olor que tenía la cosa.

Las expectativas cundieron entre la gente del Instituto. Epíktistes quería una conferencia de prensa, pero Smirnov dijo que no. No confiaba en su máquina. Epikt era un cubo de veinte metros de lado: y de sus mil ojos, siempre había algunos que parecían estar riéndose del amo. —¿No será un engaño? —le preguntó Smirnov a su máquina, con aprensión. —¿Te engañé alguna vez, amito? —dijo Epikt.

—Sí.

—Amo, algunas cosas es mejor presentarlas bajo el disfraz de un engaño, pero ésta en el fondo no lo será.

Era una máquina aviesa de lengua, a veces, y Smirnov se sentía más aprensivo que nunca.

Al día siguiente se reunieron temprano para escuchar lo que Epikt tenía que decir.

Acercaron las sillas y las latas grabadoras, y esperaron a que la máquina empezara.

—Damas, caballeros, colegas —dijo Epikt, solemnemente, nos hemos reunido aquí para enterarnos de novedades importantes. Las expondré lo mejor que me sea posible. Habrá incredulidad, lo sé, pero estoy bien seguro de lo que voy a decir. Pónganse cómodos. — Hizo una pausa y luego, como una ocurrencia de último momento, añadió:— Pueden fumar. —¿Que te has creído, cascajo? No vas a decirnos tú lo que podemos hacer —gritó Smirnov—. No eres más que una máquina hecha por mí.

—Por ti y tres mil obreros más —dijo Epikt sin que le parpadeara un solo ojo—. Y en las etapas finales, en las etapas importantes, yo mismo dirigí las operaciones. No podía ser de otra manera. Sólo yo sé lo que hay en mí. Y en cuanto a mis habilidades...

—Al grano, Epikt —le ordenó Smirnov—, y trata de evitar el tono didáctico.

—Entonces, para ir al grano, en el año 1980 la más grande de las ciudades mediterráneas norteamericanas fue destruida por un desastre no natural.

—Eso sucedió hace apenas veinte años —terció Glasser—. Se me ocurre que alguien ha de haber oído hablar de eso.

—Me pregunto si St. Louis supo que fue destruida —aventuró Valery—. Se comporta como si pensase que todavía está allí.

—No fue St. Louis la ciudad —dijo Epikt—. Esta destrucción de un área metropolitana de siete millones de personas en mucho menos de siete segundos fue una gran tragedia desde el punto de vista humano, y ahora que lo pienso recuerdo que hasta yo me sentí un poco conmovido. Fue una cosa tan terrible que se decidió borrar todo el asunto y olvidarlo beatíficamente. —¿No sería eso un tanto difícil? —dijo Aloysius Shiplap, con sarcasmo.

—Era muy difícil —admitió Epikt—, y sin embargo se logró, y por Completo, en un lapso de veinte horas. Y a partir de ese momento, hasta ahora, nadie lo ha recordado ni considerado para nada.

Smirnov desafió a la máquina:

—Y si Vuestra Fantasiosa Majestad se dignase explicarnos cómo se logró.

—Lo explicaré lo mejor que pueda, buen amo. El proyecto fue confiado a un científico genial que no tendrá nombre... pero sólo por pocos minutos. —¿Cómo borraron todas las referencias escritas sobre una metrópoli de siete millones de habitantes? —preguntó Cogsworth.

—Por medio de un dispositivo en aquel entonces recién inventado por nuestro científico genial —respondió Epikt—. Se lo conocía con el nombre de Distorsionador TelePantográfico. Ni siquiera yo, a esta distancia temporal, y a través de la nebulosa de una amnesia inducida, puedo comprender cómo funcionó. Pero funcionó, y destruyó simultáneamente toda referencia impresa sobre el tema que nos ocupa. Esto dejó lagunas en las referencias, y la afluencia de material para rellenar esas lagunas era a veces de textura inferior, como lo he puntualizado anteriormente. Borrar las referencias hológrafas (eso quiere decir escrito a mano, para ti, Valery) fue más difícil. La mayoría fueron sencillamente destruidas. En documentos más importantes le dieron continuidad a ese texto por medio de la escritura automática, imitando lo más posible la caligrafía original.

Pero esas imitaciones eran a menudo imperfectas. Tengo varios miles de casos que lo prueban. Con todo, el Distorsionador Tele-Pantográfico era una máquina realmente extraordinaria, y lamento que ahora esté fuera de uso.

—Ten la amabilidad de explicarnos qué fue de esa máquina extraordinaria —dijo Smirnov.

—Ah, todavía está aquí, en el Instituto. Tú tropiezas con ella una docena de veces al día, buen amo, y la maldices llamándola «Ese Abominable Montón de Chatarra» —explicó Epikt—. Pero tienes un bloqueo que no te permite recordar qué es.

—Tengo la impresión de haber estado tropezando con ese montón de chatarra durante muchos años —reflexionó Smirnov, en voz alta—. Hasta me he permitido varias veces preguntarme qué era.

—Y tú la inventaste. El científico genial, el que borró la memoria, fuiste tú mismo, Gregory Smirnov. —¡Por favor! Deja la esgrima irónica para más tarde —protestó Shiplap—. ¿Qué pasó con los recuerdos humanos? Los siete millones de habitantes de la ciudad deben de haber tenido en otros lugares por lo menos un número igual de parientes. ¿No se preocuparon éstos por sus madres, hijos, hermanos y hermanas?

—Se apenaron, pero no les llamó la atención —dijo Epikt—. Era una pena a la que no podían darle un nombre. Estudia el período y verás cuántas canciones populares profundamente tristes estuvieron de moda en los años 1980 y 1981. Pero la euforia radiotelefónica no tardó en taparlo todo. El recuerdo humano del suceso fue bloqueado por una amnesia inducida. Esto se hizo hipnotizando a la gente a través de las ondas radio-televisivas, y por medio de otras ondas más sutiles. Pocos se libraron de ellas. El retardado sordo mencionado en uno de mis ítems fue uno de esos pocos. Una vez garabateó el nombre de la ciudad en una pared, pero eso no significó nada para nadie.

—Pero debían de quedar cien millones de cabos sueltos por eliminar —protestó Glasser.

—Eleva ese número a varias potencias —emitió Epikt—. Había una infinidad de cabos sueltos, pero a casi todos se los hizo desaparecer. En el curso de este estudio yo anoté el millón o algo así que quedaba pero que no pudieron atravesar la barrera de la amnesia inducida. Habían cerrado la puerta para todo el asunto. Y luego le habían dado dos vueltas de llave. No sólo era necesario destruir el recuerdo sino también el recuerdo de ese recuerdo. El señor Smirnov, en lo que fue quizá su mayor hazaña, se sometió también a la hipnosis contra el recuerdo. Era su obligación entrar en el agujero después de todos. Pero a él lo perturbaba más que a los demás porque estaba más comprometido en la cosa. Después de esta explicación provisoria ya rio volverá a perturbarlo. Esta vez lo olvidará con la conciencia limpia. »Ni siquiera ahora lo reconoce o lo recuerda. Esta fue precisamente su intención, y su triunfo. La ciudad y su destrucción han quedado olvidadas para siempre, pero el método de esa obliteración de la memoria sólo ha llegado a un nivel subliniinal. Se lo hará resucitar y se lo volverá a utilizar cada vez que ocurra una gran catástrofe no natural. —¿Y en qué infierno o en qué parte de la Norteamérica mediterránea quedaba esa ciudad? —aulló Cogsworth.

—El sitio que ocupaba es conocido ahora como el Pantano de la Gran Isla Azul —explicó Epikt. —¡Acaba de una vez, aparatejo de ojos de huevo duro! —chilló Shiplap—. ¿Cómo se llama esa ciudad?

—Chicago —dijo Epíktistes. ¡Eso fue el acabóse! ¡Eso fue la locura! Era una burla, después de todo. Ese cajón bufón, ese cubículo, los había hecho morder el anzuelo con los ojos abiertos. Valery estalló en esa aguda carcajada, y su buen marido Cogsworth gorjeó como un pájaro loco atacado de hipo. —¡Chicago! Suena como un castorcito del zoológico que resbala por un tobogán de barro y chapotea en el agua. ¡Chicago!

Era la palabra más cómica que Valery había oído en su vida.

—A nadie sino a una máquina con ínfulas de chistosa podía ocurrírsele acuñar un nombre como ese —rió Glasser con esa carcajada de petardos—. ¡Chicago!

—Me quito el sombrero ante ti, Epiktistes —dijo Aloysius Shiplap—. Eres un tramposo, un cuentero de siete suelas. ¡Gente, esta máquina es fenomenal!

—Estoy un poco decepcionado —dijo Smirnov—. Así que la montaña parió y dio a luz un ratón. Pero, ¿era necesario que fuese un ratón bizco y disfrazado de payaso, Epikt? Es mucho cuento hasta para ser cuento. Que una gran ciudad haya sido destruida hace apenas veinte años y que nadie sepa nada al respecto... ya eso es bastante duro de tragar. Pero que la ciudad tuviese el ridículo nombre de Chicago, eso es ya el colmo de los colmos. Si sopesaste todas las combinaciones de sonidos posibles, y estoy seguro de que lo hiciste, Epikt, no pudiste haber inventado un nombre más absurdo.

—Buena gente, el propósito es éste —dijo Epiktistes—. Ustedes no pueden recordarlo. No lo reconocen. Y cuando se retiren de esta sala ni siquiera recordarán ese nombre ridículo.

Tendrán tan solo la vaga impresión de que esta máquina payasa les jugó una treta payasesca. Los desastres, porque sospecho que hubo varios, están bien olvidados. El mundo se echaría a esperar la muerte si los recordase demasiado bien. »Y sin embargo, existió una gran ciudad llamada Chicago. Como Sikago dejó un blanco en el diccionario enciclopédico húngaro, y el Petit Larousse tuvo que llenar de burbujas francesas el artículo sobre los indios chibchas para cubrir el espacio que ocupaba Chicago. Algo a lo que doy el nombre provisorio de Chicago Hot fue arrancado de raíz de la historia del jazz. El río Calumet manaba por los alrededores de la ciudad, de ahí la resistencia a utilizar ese nombre para referirse a ía tradicional pipa india de la paz.

Chicago fue una gran ciudad. El corazón de su distrito comercial era conocido como el Rizo, y a uno de sus equipos de béisbol se lo llamaba Oseznos. Por esa causa esas dos palabras fueron retiradas de circulación. Podían ser evocativas. —¿Rizo? ¿Oseznos? —rió Valery— Esas palabras son casi tan cómicas como Chicago. ¿Cómo se te ocurren, Epikt?

—En una versión simplista popular Chicago era la capital mundial de la goma de mascar.

El principal fabricante de ese producto era un hombre llamado, en la medida en que lo pude reconstruir, Wiggly. Los niños, de alguna manera, recogieron los ecos de la trágica destrucción de Chicago y la relacionaron con esa versión simplista para inventar los cruentos versitos del Pequeño Wiggly acerca de la goma de marcar.

—Epikt, te has superado —dijo Shiplap—, si es que algo puede superar a un invento tan cómico como el de Chicago.

—Buena gente, sobre vosotros desciende como un telón —dijo Epíktistes—. Olvidadlo de nuevo, incluso mi broma, incluso el ridículo nombre de la ciudad. Y lo que es más, yo también lo olvidaré. »Ya no está. Ya no está. Ha desaparecido. ¡Qué curioso! Lo que ahora ustedes miran es una larga cinta en blanco, como si estuviesen bajo el efecto de la hipnosis. Yo debo de haber sufrido un apagón. Nunca en mi vida emití una cinta en blanco. Smirnov, tengo en las terminales el regusto de un experimento que no resultó del todo. Aliméntame con otro.

No es usual que yo fracase.

—Basta ya por hoy, Epíktistes. Por alguna razón todos tenemos sueño. No, no resultó, fuese lo que fuere. Me olvidé del problema en que estábamos trabajando. No importa. Es preferible olvidar los fracasos. Ya encontraremos otra cosa. Estamos trabajando en muchas cosas.

Y salieron de allí soñolientos, arrastrando los pies, y volvieron a sus respectivos trabajos. La máquina de Smirnov había metido la pata vaya a saber en qué, pero era una buena máquina, y la próxima vez no fallaría, de eso estaban seguros.

En el corredor, Smirnov tropezó con su viejo Distorsionador Tele-Pantográfico. Durante veinte años había tropezado con él todos los días sin darse cuenta.

La máquina lo miró de arriba abajo con nueve hileras de ojos y le sonrió, tentadora. ¿Se trataría de otro de aquellos desastres? ¿Habría que hacer algún trabajo serio? TelePan estaba preparado. Pero no. Smirnov pasó de largo. La máquina le sonrió otra vez, y volvió a dormirse en paz.

—Ese abominable montón de chatarra —gruño Smirnov, mientras se alejaba frotándose la espinilla dolorida—. Me siento casi como si estuviese a punto de preguntarme qué es.
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