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    Son tiempos de revueltas y revoluciones, conflicto e intriga. Nueva Crobuzon está siendo desgarrada desde dentro y desde fuera. La guerra con la siniestra ciudad estado de Tesh y los disturbios en las calles están llevando a la metrópolis a su fin. En medio de este caos, una misteriosa figura enmascarada alienta una rebelión, mientras la traición y la violencia se incuban en lugares inesperados. En su desesperación, un pequeño grupo de renegados escapa de la ciudad y atraviesa continentes extraños y alienígenas en busca de una esperanza perdida, una leyenda imperecedera. Es el tiempo de El Consejo de Hierro.
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    A Jemima,


    mi hermana.
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  En años que se han ido, hay hombres y mujeres que están trazando una línea por la tierra polvorienta y arrastrando la historia consigo. Están inmóviles, con gritos de guerra sedimentados en los labios. Están en riscos y trincheras de roca, en bosques, en la maleza, a la sombra de los ladrillos. Siempre están llegando.


  Y en años que ya se fueron, hay alguien erguido sobre un nudillo de granito, un montañoso puño cerrado. La cima está cubierta de árboles, como si una espuma boscosa se hubiese asentado en ella. Se yergue sobre un mundo verde mientras, debajo de él, una fauna de plumas y piel coriácea motea el aire sin prestarle atención.


  Entre pilares de batolito discurre el camino que ha recorrido, y junto a vivaques de tela embreada. Hay hombres y fuegos, parientes castrados de las conflagraciones que fertilizan los bosques.


  El hombre apartado está bajo un viento que conservará eternamente este antiguo momento en el hielo, mientras su aliento se coagula sobre su barba en forma de escarcha. Consulta el mercurio, letárgico en su cristal, un barómetro y una cuerda calibrada en centímetros. Se localiza a sí mismo y a los hombres que lo acompañan sobre el vientre del mundo y en un otoño de montaña.


  Han ascendido. Columnas de hombres luchando penosamente contra la gravedad, arrimados unos a otros, suspendidos al socaire de paredes y recodos de silicato. Siervos de su equipo, han acarreado por todo el mundo sus baratijas de bronce, madera y vidrio como estúpidos nabobs.


  El hombre apartado respira en este momento que ya se ha ido, y escucha el carraspeo de los animales de las montañas, el ritmo del forcejeo de los árboles. Donde había cañadas ha sondeado, para así imponerles un orden y para conocerlas, las ha marcado y ha hecho anotaciones en sus dibujos, y al aprehender los parámetros de la penillanura o de los circos de paredes abiertas, de los cañones tributarios, las barrancas, los ríos y las pampas tapizadas de helechos, los ha dotado de belleza. Donde hay pinos o fresnos confinados, y él registra el radio de una curva, la tierra le impone una lección de humildad.


  El frío escoge a seis de sus hombres y los deja blancos y endurecidos en tumbas improvisadas. Los alagith tiñen el grupo de sangre, y los osos y los tenebrae agotan a sus miembros con sus ataques, y algunos hombres, vencidos y sollozantes, se extravían en la oscuridad, y las mulas caen y las excavaciones no dan fruto y hay croquis e indígenas que asesinan sin piedad, pero todos éstos son otros momentos. En este tiempo que ya se fue no hay más que un hombre sobre los árboles. Al oeste, las montañas se interponen en su camino, pero en este momento se encuentran todavía a kilómetros de distancia.


  Sólo el viento le habla, pero él sabe que su nombre se pronuncia con vituperio y respeto. Su estela es la disputa. En las cumbres artificiales de su ciudad, sus obras dividen familias. Algunos que se dicen portavoces de los dioses aseguran que es orgulloso. Es un insulto arrojado a la cara del mundo, y sus planes y la ruta que siguen son una abominación.


  El hombre contempla cómo se coloniza la noche. (Ha pasado un largo rato desde este momento). Observa las secreciones de la oscuridad, y antes de que empiece el tintineo de la cubertería de sus hombres o de que aparezca el aroma de las alimañas de las rocas que compartirá con ellos, sólo están él mismo y la montaña y la noche y los libros con sus bosquejos de todo lo que ha visto y las mediciones de aquellas alturas apáticas y sus deseos.


  Sonríe, y no con astucia, hartazgo o seguridad, sino con regocijo, porque sabe que sus planes son sagrados.


  Primera Parte


  Adornos


  1


  Un hombre corre. Se abre camino entre paredes de corteza y hojas, por las estancias sin propósito del bosque Turbio. Los árboles lo acogotan.


  Aquí, en lo profundo del bosque, hay sonidos aborígenes. Las copas se estremecen. El hombre transporta una carga pesada y suda copiosamente por culpa del invisible sol. Está tratando de seguir un camino.


  Justo antes del anochecer encontró el lugar. Siguiendo borrosas veredas hotchi llegó hasta un valle cubierto de raíces y de suelo pedregoso. Los árboles se abrieron. La tierra estaba pisoteada y manchada de hollín y sangre. El hombre dejó en el suelo el fardo y su manta, unos cuantos libros y la ropa. Depositó entre la marga y los ciempiés algo cuidadosamente envuelto y pesado.


  En el bosque Turbio hacía frío. El hombre hizo una fogata, y con ella tan cerca, la oscuridad le concedió un amplio respiro, pero él siguió mirándola como si esperara que saliera algo de ella. Algo se aproximaba. Constantemente había pequeños ruidos, como el canto bronquial de un ave nocturna o la respiración siseante de un depredador invisible. Era un hombre prudente. Tenía una pistola y un rifle, y en todo momento llevaba al menos una de ellas consigo.


  A la luz del fuego vio pasar las horas. El sueño se apoderó de él y volvió a soltarlo a pequeñas bocanadas. Cada vez que se despertaba, exhalaba como si acabara de salir del agua. Estaba acongojado. En su rostro aparecieron el pesar y la rabia.


  —Vendrán a buscarte —dijo.


  No reparó en la llegada del alba, sólo en que el tiempo reemprendía la marcha y de nuevo podía ver los límites del claro. Se movía como si estuviera hecho de ramas, como si hubiera acumulado todo el frío y la humedad de la noche. Mientras comía un poco de carne seca, escuchó los ruidos del bosque y paseó por la terrosa depresión.


  Cuando finalmente escuchó unas voces, se pegó a la pared de la cuenca y asomó entre los troncos. Tres hombres se aproximaban por un camino cubierto de moho y desechos vegetales. El hombre los observó con el rifle preparado. Al pasar por unos cilindros de luz más gruesos, pudo verlos con mayor claridad y bajó el rifle.


  —Aquí —gritó. Los otros se tiraron al suelo como idiotas y lo buscaron con la mirada. Levantó la mano sobre la pared de tierra.


  Eran una mujer y dos hombres, vestidos con ropa aún menos adecuada para el bosque Turbio que la suya. Se plantaron frente a él en la arena y sonrieron.


  —Cutter. —Le estrecharon las manos y le dieron palmadas en la espalda.


  —Se os oye a cientos de metros de distancia. ¿Y si os han seguido? ¿Quién más viene?


  No lo sabían.


  —Recibimos tu mensaje —dijo el hombre de menor estatura. Hablaba deprisa y miraba constantemente a su alrededor—. Fui a ver. Estuvimos discutiendo. Los demás dijeron, ya sabes, que debíamos quedarnos. Ya sabes lo que dijeron.


  —Sí, Drey. Que estoy loco.


  —Tú no.


  No lo miraron. La mujer se sentó hinchando la falda. Estaba tan nerviosa que respiraba entrecortadamente. Se mordía las uñas.


  —Gracias. Por venir. —Ellos asintieron o desecharon su gratitud: a él mismo le sonó extraña, y seguro que también a ellos. Trató de no parecer sardónico, como le ocurría siempre—. Significa mucho.


  Esperaron en la depresión, motivos dibujados sobre la tierra o figuras talladas de madera muerta. Había demasiado que decir.


  —Entonces, ¿os dijeron que no vendrían?


  La mujer, Elsie, respondió que no, tanto no, con esas palabras no, pero que el Caucus se había burlado del mensaje de Cutter. Lo miró un momento y rápidamente bajó los ojos mientras hablaba. Él asintió y no dijo nada.


  —¿Estáis seguros de esto? —dijo, y se negó aceptar sus indiferentes gestos de asentimiento—. Maldición, ¿estáis seguros? Vais a darle la espalda al Caucus. ¿Estáis preparados? ¿Por él? Nos espera un camino muy largo.


  —Ya hemos recorrido muchos kilómetros para llegar hasta aquí —dijo Pomeroy.


  —Serán muchos más. Cientos. Va a ser larguísimo. Y mucho tiempo. No puedo asegurar que regresemos.


  No puedo asegurar que regresemos.


  Pomeroy dijo:


  —Sólo quiero que me digas otra vez que es verdad. Dime que se ha ido y a dónde ha ido y para qué. Dime que es verdad. —El hombretón le dirigió una mirada iracunda y esperó, y al ver que Cutter asentía bruscamente y cerraba los ojos, dijo—: Muy bien.


  Otros llegaron luego. Primero otra mujer, Ihona. Y después, mientras le daban la bienvenida, escucharon el crujido de una vegetación reseca violentamente pisoteada, y un vodyanoi apareció entre la maleza. Se agazapó como un sapo, a la manera de su raza, y levantó unas manos palmeadas. Al saltar desde lo alto de la hondonada, su cuerpo —un grueso saco formado por la cabeza y el tronco— se estremeció de arriba abajo a causa del impacto. Fejhechrillen estaba sucio y fatigado, pues su forma de moverse no era la más idónea para un bosque.


  Estaban nerviosos, pues no sabían cuánto debían esperar ni si vendría alguien más. Cutter les preguntó a todos cómo se habían enterado de su mensaje. Eso no les gustó. No querían sopesar la decisión de unirse a él: sabían que muchos lo considerarían una traición.


  —Os estará muy agradecido —dijo Cutter—. Es un auténtico capullo pero, aunque puede que no lo demuestre, esto significa mucho, para él y para mí.


  Tras un silencio, Elsie dijo:


  —Eso no lo sabes. No nos preguntó, Cutter. Sólo envió un mensaje, según dices. Puede que se enfade al vernos.


  Cutter no podía decirle que se equivocaba. Así que dijo:


  —Pero no creo que vayas a marcharte por eso. Además de por él, también estamos aquí por nosotros mismos.


  Empezó a contarles lo que podían encontrarse, subrayando los peligros. Parecía que estuviese intentando disuadirlos, aunque todos sabían que no era así. Drey rebatió sus argumentos con voz rápida y nerviosa. Aseguró a Cutter que lo comprendían. Cutter comprendió que estaba tratando de persuadirse a si mismo y guardó silencio. Drey dijo repetidamente que la decisión estaba tomada.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Elsie al pasar el mediodía—. No podemos esperar eternamente. Si alguien más iba a venir, es obvio que se ha perdido. Tendrán que volver con el Caucus, y hacer lo que haya que hacer en la ciudad.


  Alguien lanzó un gritito y todos se volvieron…


  Al borde de la hondonada, había un jinete hotchi montado en un gallus, observándolos. La gran ave de guerra hinchó las alas ventrales y, levantando una garra espolonada, adoptó una curiosa pose. El hotchi, un macho achaparrado y robusto, como un puercoespín, acarició la melena roja de su montura.


  —Viene milicia. —Su acento era fuerte y ronco—. Dos hombres de milicia, un minuto, dos. —Se inclinó hacia delante en la vistosa silla e hizo dar la vuelta al ave. Sin hacer apenas ruido, sin siquiera el tintineo del metal sobre las cinchas y los estribos de madera y cuero, se alejó, orgulloso y beligerante, y desapareció en el bosque.


  —¿Eso era…? ¿Qué…? Joder, ¿es que…?


  Pero entonces el ruido de alguien que se acercaba acalló a Cutter y a los demás. Todos dirigieron la mirada hacia el sonido, embargados de pánico silencioso y sin tiempo ya para ocultarse.


  Dos hombres aparecieron detrás de unas rocas cubiertas de líquenes. Llevaban la máscara y el uniforme gris marengo de la milicia. Cada uno de ellos llevaba un escudo reflectante y un voluminoso revólver de cazoleta al costado. Al llegar al claro vacilaron un momento y se detuvieron, mirando fijamente a los hombres y mujeres que los esperaban.


  Pasó un largo segundo en el que nadie se movió, en el que se entabló una comunicación confusa y muda —¿sois, son, qué, deberíamos, deberíamos…?— hasta que alguien disparó. Entonces hubo un chaparrón de sonidos, chillidos y percusión de disparos. Cutter cayó. No sabía lo que estaba pasando y la idea de que le hubiesen dado y aún no lo hubiese sentido lo aterrorizaba. Cuando cesó la atroz síncopa de las armas, relajó las mandíbulas.


  Alguien estaba gritando, «oh dioses oh joder dioses». Era uno de los milicianos, que estaba sentado junto a su compañero muerto, sangrando por una herida y tratando de mantener el arma en alto. Cutter escuchó el sonido de desgarro que hace un arco al disparar y el miliciano cayó de espaldas con una flecha clavada y dejó de moverse.


  Siguió un nuevo segundo de silencio y entonces:


  —Jabber… ¿Estáis…? ¿Está todo el mundo…? ¿Drey? ¿Pomeroy?


  Al principio, Cutter pensó que ninguno de los suyos había sido herido. Entonces vio que Drey estaba pálido y se sujetaba el hombro con manos temblorosas y teñidas de sangre.


  —Buen Jabber, tío. —Cutter ayudó a Drey a sentarse («¿pasa algo?», repetía una vez tras otra el hombrecillo). La bala le había dado en el músculo. Cutter arrancó varias tiras de tela de su camisa y las empleó para vendarle la herida. El dolor hizo que Drey se resistiera, y Pomeroy y Fejh tuvieron que sujetarlo. Le dieron una ramita tan gruesa como un pulgar para que la mordiera mientras lo vendaban.


  —Deben de haberos seguido, estúpidos bastardos —masculló Cutter, furioso, mientras trabajaba—. Os dije que había que tener cuidado, joder…


  —Y lo hemos tenido —gritó Pomeroy, señalándolo con el dedo.


  —No siguieron a ellos. —El hotchi reapareció montado en su gallus—. Patrullan los fosos. Habéis mucho tiempo aquí, casi un día. —Desmontó y se aproximó al borde de la arena—. Demasiado tiempo.


  Enseñó los dientes en una mueca ininteligible. Era más bajo que Cutter pero rotundamente musculoso y poseía la robustez de un hombre mucho más alto. Se detuvo junto a los milicianos y los olisqueó. Se sentó sobre el que había abatido su flecha y empezó a sacarle el proyectil por el lado contrario al orificio de entrada.


  —Cuando no regresan, mandarán más —dijo—. Vienen a buscaros. Puede que ya. —Gobernada por él, la flecha sorteó los huesos del muerto pecho. Asió el astil cuando asomó por la espalda del cadáver y de un tirón sacó los penachos con un ruido húmedo. A continuación la guardó en su cinturón sin limpiarla, le arrebató al cadáver el revólver de las manos tiesas y le disparó con él en el orificio.


  Las aves remontaron de nuevo el vuelo al escuchar la detonación. El inesperado retroceso hizo gruñir al hotchi, que sacudió la mano. El fino agujero de la flecha se había convertido en una cavidad.


  Pomeroy dijo:


  —Esputos… ¿Quién demonios eres?


  —Hombre hotchi. Hombre de gallo de guerra. Alectryomach. Os ayudaré.


  —Tu tribu… —dijo Cutter—. ¿Están de nuestro lado? Algunos hotchi están con el Caucus —dijo a los demás—. Por eso este lugar es seguro. O teóricamente lo era. Su clan no siente ninguna simpatía por la milicia. Nos ofrece paso franco. Pero… no pueden arriesgarse a luchar en la ciudad. Por eso tiene que parecer que somos nosotros los que hemos matado a los milicianos, y no sus flechas. —Él mismo fue comprendiéndolo a medida que lo decía.


  Entre Pomeroy y el hotchi registraron a los dos muertos. Pomeroy le lanzó uno de los revólveres a Elsie y el otro a Cutter. Eran armas modernas, de calidad, y Cutter nunca había tenido una en las manos. La suya era muy pesada y tenía seis cañones dispuestos en un grueso tambor circular.


  —No son muy fiables —dijo Pomeroy mientras recogía las balas—. Pero sí rápidas.


  —Jabber… Joder, será mejor que nos vayamos. —El dolor hacía temblar la voz de Drey—. Deben de haber oído esas putas armas a varios kilómetros de aquí…


  —No muchos cerca —dijo el hotchi—. Puede que nadie oiga. Pero tenéis que iros, sí. ¿Dónde vais? ¿Por qué dejáis ciudad? ¿Buscáis al hombre de arcilla?


  Cutter miró a los demás y todos lo miraron a él, invitándolo a tomar la palabra.


  Dijo:


  —¿Lo has visto? —Dio un paso hacia el atareado hotchi—. ¿Lo has visto?


  —No he visto, pero conozco los que sí. Hace días, semana o más. Hombre cruza el bosque en un gigante gris. Corriendo. La milicia lo sigue.


  La luz de la tarde los bañó a todos, y volvieron a oírse los ruidos de los animales del bosque. Cutter estaba rodeado por kilómetros de árboles. Abrió la boca más de una vez antes de hablar.


  Dijo:


  —¿La milicia lo seguía?


  —En caballos rehechos. Los oí.


  En caballos rehechos, con cascos de metal repujado, o con garras de tigre o con colas prensiles y cubiertas de glándulas venenosas. Con pistones de vapor para dotar a sus patas de una fuerza absurda o con una resistencia alimentada por una caldera de excrementos situada detrás de la silla. Convertidos en carnívoros y equipados con largos colmillos. Caballos-lobo o caballos-jabalí, caballos-constructo.


  —No lo vi —dijo el hotchi. Montó en su gallus—. Fueron tras jinete de hombre de arcilla, hacia el sur. Ahora idos. Deprisa. —Se volvió sobre su ave de guerra y apuntó con un dedo marrón—. Tened cuidado. Esto es el bosque Turbio. Idos.


  Espoleó al gallus y se perdió entre la maleza y los densos troncos.


  —Idos —gritó, ya invisible.


  —Maldición —dijo Cutter—. Vamos.


  Levantaron su pequeño campamento. Pomeroy cogió la mochila de Drey además de la suya y los seis salieron del foso de los gallos de guerra para adentrarse en el bosque.


  Marcharon hacia el sudoeste siguiendo la brújula de Cutter, por el mismo camino que había tomado el hotchi.


  —Nos ha mostrado el camino —dijo Cutter. Sus camaradas parecían contar con que los guiara. Avanzaron sorteando raizales y barricadas de vegetación, transformados por su paso. Al cabo de poco tiempo, el cansancio de Cutter era tan profundo que le provocaba una sensación sorprendente, desconocida.


  Al llegar la oscuridad se dejaron caer donde estaban, en un pequeño claro entre los árboles. Hablaban en voz baja, modulada por los ecos del bosque. Era demasiado tarde para cazar: sólo pudieron tomar el tasajo y el pan que llevaban en la mochila, haciendo chistes tontos sobre lo buena que era la comida.


  A la luz de su pequeña fogata, Cutter vio que Fejh estaba secándose. No sabían dónde había agua dulce, y Fejh sólo usaba un poco de la que llevaban para humedecerse el cuerpo, a pesar de que saltaba a la vista lo mucho que la necesitaba. Estaba jadeando.


  —Todo irá bien, Cutter —dijo, y el hombre le dio unas palmaditas en la mejilla.


  Drey estaba blanco como el papel y mascullaba para sus adentros. Al ver el cabestrillo endurecido por la sangre seca, Cutter se maravilló de que hubiera podido aguantar. Le comentó discretamente sus temores a Pomeroy, pero ya no podían dar la vuelta y Drey no podría regresar solo. Iba dejando un rastro al andar.


  Mientras Drey dormía, los demás se reunieron alrededor del fuego y compartieron en voz baja historias del hombre al que estaban siguiendo. Todos ellos tenían razones para responder a la llamada de Cutter.


  Para Ihona, el hombre al que buscaban era la primera persona del Caucus que le había recordado a ella misma. Su falta de mundanidad, esa cualidad que hacía desconfiar a algunos, inspiraba en ella la tranquilizadora sensación de que en el movimiento había espacio para la imperfección: que podía formar parte de él. Esbozó una sonrisa preciosa al recordarlo. Fejh, por su parte, había tenido la ocasión de darle algunas clases en el transcurso de una investigación sobre el chamanismo vodyanoi, y su capacidad de fascinación lo había conmovido. Cutter sabía que amaban al hombre al que seguían. Entre los centenares de miembros del Caucus, no era de extrañar que hubiera seis que lo amaran.


  Pomeroy dijo en voz alta:


  —Yo lo amo. Pero no estoy aquí por eso. —Hablaba con pequeñas y tensas ráfagas de palabras—. Los tiempos son demasiado graves para eso. Estoy aquí por el lugar al que se dirige, Cutter, por lo que busca. Y por lo que vendrá después. Por eso estoy aquí. Por lo que había en tu mensaje. No porque se haya marchado…, sino por el lugar al que se ha marchado, y por las razones de su marcha. Eso lo vale todo.


  Nadie preguntó a Cutter sus motivaciones. Cuando le llegó el turno, bajaron la mirada y no dijeron nada, mientras él estudiaba el fuego.


  Un ave de guerra los despertó sacudiendo la cresta y profiriendo un estruendoso cacareo de gallo. Aquel despertar incivilizado los dejó estupefactos. El hotchi que lo montaba les arrojó un faisán muerto mientras se levantaban. Señaló los árboles situados al este y desapareció bajo la verde luz.


  Se encaminaron en la dirección indicada, avanzando pesadamente entre la maleza y la tupidez del bosque. La luz del sol los veteaba. Era una primavera cálida, y el bosque Turbio se había vuelto húmedo y caluroso. La ropa de Cutter estaba tan empapada de sudor que le pesaba como una losa. Observó a Fejh y Drey.


  Fejh impasible, avanzaba a impulsos de las patas traseras, a sacudidas. Drey, aunque pareciera imposible, no estaba demorándose. Su vendaje estaba empapado, y ya no se molestaba en espantarse las moscas que acudían a posarse en él. Ensangrentado y blanco, parecía una pieza de carne vieja. Cutter había esperado que demostrara temor o miedo, pero Drey se limitaba a murmurar, y eso resultaba admirable para él.


  La simplicidad del bosque lo dejaba atónito.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó alguien. No me preguntes eso.


  Al atardecer siguieron un ruido maravilloso y encontraron un estanque cubierto de enredaderas. Aplaudiendo y riendo, bebieron de él como animales felices.


  Fejh se metió en el agua y se zambulló allí mismo. Al nadar, sus torpes movimientos se volvieron gráciles de repente. Llenó las manos de agua y la moldeó empleando la acuartesanía de su raza: el líquido, como si fuera masilla, conservó las formas que le había dado, una serie de toscas figurillas con aire perruno. Las dejó sobre la hierba, donde al cabo de una hora se desmoronaron como si estuvieran hechas de cera y se escurrieron sobre la tierra.


  A la mañana siguiente, la herida de Drey había empeorado. Esperaron cuando su fiebre los obligó a detenerse, pero tenían que seguir adelante. La flora cambió, se volvió mestiza. Empezaron a caminar entre arboscuros y robles, bajo una espesura de banianos, con lianas parecidas a cuerdas colgantes que acababan por convertirse en raíces.


  El bosque Turbio era un hervidero de vida. Las aves y las criaturas simiescas de las copas de los árboles pasaban la mañana gritando. En una zona de árboles muertos y blanqueados, una criatura osuna, borrosa e hinchada, de formas y colores cambiantes, emergió de la vegetación y, como un ovillo devanado, rodó hacia ellos. Todos gritaron salvo Pomeroy, quien le descerrajó un disparo en todo el pecho. Con una suave detonación, el animal se transformó en docenas de aves y cientos de moscas cristintadas, que revolotearon un momento a su alrededor y volvieron a acoplarse recreando a la bestia a cierta distancia de ellos. La criatura se apartó pesadamente. Ahora podían ver las plumas y las alas que formaban su pelaje.


  —He estado antes en estos bosques —dijo Pomeroy—. Sé qué aspecto tiene un oso-colonia.


  —Seguro que ya hemos avanzado suficiente —dijo Cutter, y pusieron rumbo al oeste, mientras el crepúsculo llegaba y los dejaba atrás. Marchaban tras una lámpara cerrada, asediada por una hueste de polillas. La corteza engullía la luz.


  Pasada la medianoche, atravesaron una loma baja y salieron del bosque.


  Y durante tres días viajaron por las colinas Mendicantes, collados rocosos y dolinas salpicadas de árboles. Avanzaban por las rutas de glaciares de antaño. La ciudad se encontraba sólo a decenas de kilómetros de distancia. Sus canales casi llegaban hasta ellos. Algunas veces, asomando entre farallones, veían auténticas montañas en la lejanía, al este y al norte, cordilleras de las que aquellas colinas no eran más que una minúscula fracción.


  Bebían y se aseaban en lagunas de montaña. Avanzaban con lentitud, pues tenían que cargar con Drey. No podía mover el brazo y parecía desangrado. Pero no se quejaba. Era la primera vez que Cutter lo veía actuar con tanta valentía.


  Había sendas que se insinuaban en el paisaje y las siguieron en dirección sur, entre campos de hierba y flores. Pomeroy y Elsie cazaron unos conejos de las rocas y los asaron, sazonados con hierbas.


  —¿Cómo vamos a encontrarlo? —dijo Fejh—. Tenemos un continente entero para buscar.


  —Conozco su ruta.


  —Pero, Cutter, es un continente entero…


  —Dejará señales. Allá donde vaya. Dejará un rastro. Es inevitable.


  Nadie habló durante un rato.


  —¿Cómo supo que tenía que irse?


  —Recibió un mensaje. Un viejo contacto. Es lo único que sé.


  Cutter vio cercas reclamadas por el tiempo, en el emplazamiento de antiguas granjas. Los cimientos de las haciendas formando ángulos de piedra. El bosque Turbio, extensión boscosa interrumpida por floraciones de dolomitas, se levantaba al este. En una ocasión, descollando entre el follaje, aparecieron los restos de una antigua factoría, chimeneas o pistones.


  Al sexto día, día del pescado, el 17 de chet de 1805, llegaron a un pueblo.


  En el bosque Turbio se oyó un murmullo de aire desplazado bajo el canto de la lechuza y el mono. No fue muy alto, pero los animales que se encontraban en su camino levantaron la mirada con el pánico de una presa. En los intersticios entre los árboles, junto a los saledizos de arcilla, se extendía un encaje de luna. El ramaje no se movía.


  Entre las sombras de la noche apareció un hombre. Llevaba un traje negro azulado. Tenía las manos en los bolsillos. Sobre sus lustrosos zapatos, que se desplazaban a la altura de la cabeza por encima de las raíces, caían tallos de luz de luna. El hombre avanzaba, con el cuerpo en perfecto equilibro, erguido por el aire. Y mientras avanzaba, suspendido por arcanos medios entre las copas de los árboles y el suelo del bosque, el sonido venía con él, como si el espacio gimiera por su violación.


  Estaba impertérrito. Algo correteó sobre él, entrando y saliendo de las sombras, entre los pliegues de su ropa. Un mono, aferrado al hombre como si fuera su madre. El mono tenía algo en el pecho, una excrecencia que se contraía y tensaba.


  Bajo la débil luz, el hombre y su pasajero entraron en el circo al que los hotchi acudían a luchar. Contemplaron a los milicianos muertos, moteados de podredumbre.


  El monito se colgó de los pies del hombre y se dejó caer sobre los cadáveres. Sus hábiles deditos los examinaron. Volvió a encaramarse a las piernas de un salto y emitió unos ruidos rápidos y nerviosos.


  Pasaron un rato sumidos en un silencio tan completo como el resto de la noche, el hombre mordiéndose los nudillos con aire meditabundo, como una cabriola paralizada, y el mono sobre su hombro, contemplando la negra floresta. Luego volvieron a ponerse en movimiento, avanzando entre los árboles con el sonido colmado de su paso, a través de helechales rotos días atrás. Después de que se hubieran alejado, los animales del bosque Turbio salieron de sus escondites. Pero estaban inquietos, y permanecieron así el resto de la noche.
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  El pueblo no tenía nombre. Los granjeros le parecieron a Cutter gente humilde. Aceptaron dinero a cambio de comida con una hosca desenvoltura. Si tenían curanderos, lo negaron. Cutter no pudo hacer más que dejar dormir a Drey.


  —Tenemos que llegar a Myrshock —dijo. Los lugareños lo miraron con ignorancia y él apretó los dientes—. Ni que estuviera en la luna, joder —dijo.


  —Puedo llevaros a la ciudad de los cerdos —dijo finalmente uno de los hombres—. Necesitamos cerdo y mantequilla. Está al sur, a cuatro días de aquí.


  —Pero seguiremos a… no sé, unos seiscientos kilómetros de Myrshock, por Jabber —dijo Ihona.


  —No tenemos elección. Y el sitio ése de los cerdos debe de ser más grande. A lo mejor pueden llevarnos más lejos. ¿Por qué no tenéis cerdos aquí?


  Los aldeanos se miraron unos a otros.


  —Ladrones —dijo uno de ellos.


  —Así podéis ayudarnos —dijo otro—. Proteged el carromato con vuestras armas. Podéis llevarnos a la ciudad de los cerdos. Hay un mercado. Viene gente de todas partes. Tienen aeronaves, podrán ayudaros.


  —¿Ladrones?


  —Sí. Bandidos. Librehechos.


  Sacaron un carromato tirado por dos jamelgos y conducido por uno de los aldeanos. Cutter y sus compañeros se subieron, entre raquíticas verduras y baratijas. Drey se tumbó, empapado en sudor. Su brazo apestaba. Los demás mantuvieron las armas al alcance de la mano, intranquilos y ostentosos.


  El armatoste avanzó por veredas casi invisibles y las Mendicantes fueron quedando atrás, reemplazadas por unos pastizales. Durante dos días marcharon por campos de salvia y pasto, entre peñascos sobresalientes que parecían almacenes portuarios. La roca recibía la luz del sol como si fuera un tatuaje rojizo.


  Montaban guardia por si aparecía algún aero-corsario. Fejh hacía breves visitas a los ríos y arroyos por los que pasaban.


  —Vamos muy lento. —Cutter hablaba para sí, pero los demás lo oyeron—. Demasiado lento, demasiado lento, demasiado lento, joder.


  —Que se vean vuestras armas —dijo de repente uno de los granjeros—. Alguien está mirando. —Señaló las lomas achatadas, cadáveres sobre la roca—. Si vienen, disparad. No esperéis. Si los dejáis, nos desollarán vivos.


  Incluso Drey estaba despierto. Su mano sana empuñaba una pistola de repetición.


  —Tu arma es la más potente, Pomeroy —dijo Cutter—. Preparado.


  Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, los dos granjeros empezaron a gritar:


  —¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahí!


  Cutter movió su pistola con peligrosa imprecisión mientras Pomeroy levantaba el trabuco. Un virote de ballesta pasó silbando sobre sus cabezas. Una figura salió de detrás de un bloque de asperón tapizado de líquenes y Elsie disparó contra ella.


  Era un librehecho: un rehecho criminal, reconfigurado en las factorías de castigo de la ciudad y huido a las llanuras y colinas de Rohagi.


  —Cabrones —gritó de dolor—. Joder, cabrones. —Todos pudieron ver en qué consistía su transformación: tenía demasiados ojos. Se retorció sobre la arena, dejando un rastro de sangre.


  Una nueva voz.


  —Volved a disparad y moriréis. —Estaban rodeados de figuras por todas partes, con arcos preparados y algunos viejos rifles—. ¿Quiénes sois? No sois de la región. —El que había hablado dio un paso al frente sobre una mesa de roca—. Vamos, vosotros dos. Ya conocéis las normas. El peaje. Os voy a cobrar un carromato de… ¿Qué es esto? Un carromato de míseras verduras.


  Los librehechos eran una banda harapienta y variopinta, cuyas mutaciones de humeante hierro y carne de animal robada palpitaban como tumoraciones arcanas. Hombres y mujeres con colmillos de elefante o miembros de metal, con colas, con tuberías de gutapercha, negras como el aceite, en lugar de intestinos en la vacía e inutilizada cavidad estomacal.


  Su jefe se movía con lentitud y torpeza. Al principio, Cutter creyó que estaba montado sobre alguna especie de animal mutante sin ojos, pero entonces se dio cuenta de que el torso del hombre estaba cosido a un cuerpo de caballo, en el lugar que tendría que haber ocupado la cabeza. Sólo que, con el capricho y la crueldad de que hacían gala los bio-taumaturgos del estado, el tronco del hombre estaba orientado hacia la cola del caballo, como si hubiera montado de espaldas. Para avanzar, tenía que mover cuidadosamente hacia atrás sus cuatro patas de caballo mientras movía la cola.


  —Esto es nuevo —dijo—. Tenéis armas. Nosotros no. He visto mercenarios antes. No sois mercenarios.


  —Pues esto va a ser lo último que veas como sigas así —dijo Pomeroy. Apuntó el mosquete con pasmosa calma—. Seguro que podéis acabar con nosotros, pero, ¿a cuántos nos llevaremos por delante? —Todo el grupo, Drey incluido, tenía a algún librehecho en el punto de mira.


  —¿Qué sois? —dijo el jefe—. ¿Quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo?


  Pomeroy se disponía a responder, alguna bravata, alguna fantasía de luchador, pero entonces algo inesperado le ocurrió a Cutter. Escuchó un susurro. Totalmente íntimo, como si unos labios le hablaran al oído, con voz antinatural y apremiante. Un escalofrío acompañó a las palabras. Se estremeció. La voz dijo: «di la verdad».


  Las palabras brotaron de su boca en un cántico involuntario y fuerte:


  —Ihona trabaja en un telar. Drey es maquinista. Elsie está sin trabajo, y el gran Pomeroy es oficinista. Fejh es estibador. Yo soy tendero. Pertenecemos al Caucus. Buscamos a un amigo mío. Y buscamos al Consejo de Hierro.


  Sus compañeros se lo quedaron mirando.


  —¿Qué demonios haces, tío? —dijo Fejh.


  E Ihona:


  —En el nombre de Jabber, ¿por qué…?


  Cutter relajó las mandíbulas y sacudió la cabeza.


  —Ha sido sin querer —trató de explicarles—. He oído algo…


  —Bueno, bueno —estaba diciendo el jefe de los bandidos—. Os queda un largo camino por delante. Aunque os dejemos marchar… —y entonces se interrumpió. Su mandíbula se movió un momento, y después siguió hablando, rítmicamente, con un tono diferente, declamatorio—. Pueden irse. Dejadlos pasar. El Caucus no es nuestro enemigo.


  Sus hombres lo miraron.


  —Dejadlos pasar —volvió a decir. Hizo un gesto a sus librehechos y puso cara de exasperación. Sus hombres y mujeres gritaron, enfurecidos e incrédulos, y durante unos segundos pareció que iban a desobedecer la orden, pero entonces se apartaron y, rezongando, se cargaron las armas al hombro.


  El jefe de los librehechos observó a los viajeros mientras seguían su camino, y éstos no le quitaron la vista de encima hasta que se perdió de vista en la distancia. No vieron que se moviera.


  Cutter les habló a sus camaradas del susurro imperativo que lo había obligado a actuar.


  —Taumaturgia —dijo Elsie—. El jefe de los ladrones debe de haberte embrujado, los dioses saben por qué.


  Cutter sacudió la cabeza.


  —¿No has visto qué aspecto tenía cuando nos ha dejado marchar? —dijo—. Así me sentía yo. Él también estaba hechizado.


  Cuando llegaron a la ciudad del mercado, encontraron buhoneros, comerciantes y cómicos ambulantes. Entre los edificios de adobe había globos de gas, maltrechos y medio desinflados.


  El día del polvo, mientras volaban sobre unas estepas de hierba, rocas y flores, Drey expiró. Parecía que había estado mejorando. En la ciudad había estado consciente y hasta había regateado con el aero-mercader. Pero durante la noche, el brazo lo envenenó, y aunque seguía con vida cuando habían levantado el vuelo, había muerto no mucho después.


  El comerciante nómada se entretuvo revisando el ronroneante motor de la góndola, incomodado por la miseria de sus pasajeros. Elsie abrazó el cuerpo frío de Drey. Finalmente, con el sol en lo alto, celebró un servicio, y todos besaron a su amigo muerto y lo encomendaron al cuidado de los dioses con la tenue intranquilidad de los agnósticos que eran.


  Elsie recordó los entierros aéreos de las tribus septentrionales, de los que había oído hablar. Hombres y mujeres de la tundra que depositaban a sus muertos en ataúdes abiertos colgados de globos y los enviaban en alas de las corrientes de aire a las alturas, atravesando la fría atmósfera y las nubes, más allá de las depredaciones de los insectos y hasta de la propia podredumbre, hasta llegar a la catacumba que era la estratosfera de sus tierras de caza, donde sólo los dirigibles de los exploradores los encontraban, errabundos y momificados por el frío.


  Impelidos por la necesidad, dieron a Drey un entierro diferente: lo levantaron con delicadeza sobre el borde de la góndola, lo colocaron entre las cuerdas y lo dejaron ir.


  Fue como si echara a volar. Se remontó sobre ellos y pareció extender los brazos. El aire lo zarandeó de tal modo que por un momento dio la impresión de que estaba danzando o luchando y se alejó dando vueltas y vueltas. Pasó entre los pájaros. Sus amigos contemplaron su vuelo con asombro y con un deleite sorprendido y apartaron la mirada cuando todavía se encontraba a varios segundos del suelo.


  Sobrevolaron extensiones de esquisto y hierba que se iban volviendo más secos conforme avanzaban hacia el sur. El bosque Turbio se alejó. El viento estaba con ellos. Cutter oyó que Elsie le susurraba algo a Pomeroy, algún lamento por Drey.


  —Ahora no podemos detenernos —murmuró Pomeroy—. Lo sé, lo sé…, pero ahora no podemos.


  En tres ocasiones vieron otros globos, a varios kilómetros de distancia. En cada una de ellas, el piloto miró por el telescopio y les dijo a quién pertenecía la nave. Los aeronautas no eran muy numerosos. Cada uno de ellos conocía las rutas de los demás.


  El hombre había exigido una gran parte de su dinero para llevarlos a Myrshock, pero al enterarse de que la milicia había pasado por la ciudad de los cerdos poco antes, un destacamento de húsares con monturas alteradas, no pudieron negarse. Estamos en el buen camino. Y ahora que estaban avanzando, no rápidamente pero sí a un ritmo constante, por vez primera empezaron a albergar algo parecido a la esperanza.


  —Cuesta creer —dijo Cutter— que hay una puta guerra en marcha. —Nadie respondió. Sabía que su bilis los aburría. Siguió observando aquel paisaje de retazos.


  La tercera mañana en el aire, mientras frotaba con agua la piel agrietada de Fejh, Cutter gritó y señaló un punto situado a varios kilómetros de distancia, donde se veía el mar, y frente a él, en una depresión cubierta de hierba de color pardo trigo, los amarraderos de dirigibles y los minaretes de Myrshock.


  Era un puerto feo. Estaban cansados. Aquél no era su territorio.


  La arquitectura parecía producto de la casualidad, un conglomerado de materiales fortuitos, amontonados, sorprendidos de verse convertidos en una ciudad. Vieja pero carente de historia. Donde respondía a un diseño, su estética era vacilante: iglesias con fachadas de cemento que imitaban ringorrangos antiguos, bancos que empleaban tejas de colores insólitos y que no conseguían otra cosa que vulgaridad.


  Myrshock era cosmopolita. Los hombres y las mujeres vivían junto a los cactacae, la raza vegetal, fornida y espinosa, y a los garuda, pájaros-corsario del Cymek sobre las aguas, en el aire y en las calles. Vodyanoi en un canal gueto.


  Los viajeros comieron lo que compraron en un puesto, junto a un molo. Había filas de embarcaciones extranjeras y naves de Myrshock, vapores con torres fabriles, paleros, barcos mercantes tirados por grandes dracos marinos. A diferencia de los muelles de su hogar, aquél era un puerto de agua salada, así que no había estibadores vodyanoi. Apoyados en las paredes, holgazaneaban los mismos charlatanes y la misma chusma de buscavidas de todos los puertos.


  —Hay que tener cuidado —dijo Cutter—. Necesitamos un barco con destino a Shankell, y en general eso significa una tripulación de cactacae. Ya sabéis lo que tenemos que hacer. Con los cactacae no vamos a poder. Necesitamos un barco pequeño y gente pequeña.


  —Habrá vapores ilegales —dijo Ihona—. Piratas en su mayor parte…


  Lanzó una mirada vaga a su alrededor.


  Cutter sufrió un espasmo y se quedó inmóvil. Alguien le habló. Aquella voz de nuevo, susurrando junto a su oído. Se quedó paralizado.


  La voz dijo:


  El Arif. Un vapor. Al sur.


  La voz dijo:


  Travesía de rutina, tripulación pequeña. Un cargamento muy útil: antílopes sable, preparados para montar. Las reservas están hechas. Salís a las diez de la noche.


  Cutter miró fijamente a todos los transeúntes, a todos los marineros, a todos los matones de la ribera. Nadie estaba susurrando. Sus amigos lo estaban mirando, alarmados por la expresión de su rostro.


  
    Ya sabes lo que hay que hacer. Remontar el Escamado. Es por donde ha ido la milicia. Lo he comprobado.


    Cutter, sabes que podría obligarte a hacerlo. No has olvidado lo que ocurrió en las Mendicantes. Pero quiero que me escuches y decidas hacerlo porque es tu deber. Queremos lo mismo, Cutter. Te veré en la otra orilla.

  


  El frío se disipó y la voz desapareció.


  —¿Qué demonios ocurre? —dijo Pomeroy—. ¿Qué está pasando?


  Cuando Cutter se lo contó, empezaron a discutir hasta que llamaron la atención.


  —Alguien está jugando con nosotros —dijo Pomeroy—. No podemos facilitarles las cosas. No vamos a subir a ese condenado barco, Cutter. —Abría y cerraba sus enormes puños. Elsie lo tocó con nerviosismo, tratando de calmarlo.


  —No sé qué decirte, tío —dijo Cutter. La voz susurrante lo había dejado exhausto—. Sea quien sea, no pertenece a la milicia. ¿Alguien del Caucus? No entiendo cómo, ni por qué. ¿Un agente libre? Fue él quien nos quitó de encima a los librehechos. Le susurró algo a ese hombre-caballo, como hace conmigo. No sé qué está pasando. Si quieres coger otro barco, no voy a discutirlo. Pero hay que encontrarlo deprisa. Y para mí, éste podría ser tan bueno como cualquier otro.


  El Arif era un armatoste oxidado, poco más grande que una barcaza, con una sola cubierta baja y un capitán que se mostraba patéticamente obsequioso con sus pasajeros. Lanzó una mirada dubitativa a Fejh, pero cuando mencionaron sus honorarios volvió a sonreír: sí, la mitad se había pagado por adelantado, dijo, con la carta que habían dejado para él.


  Era perfecto y se decidieron. Aunque Pomeroy protestó, Cutter sabía que no los abandonaría.


  Alguien nos está vigilando, pensó. Alguien que susurra. Alguien que dice que es mi amigo.


  El mar, luego el desierto, y luego kilómetros y kilómetros de tierra ignota. ¿Puedo hacerlo?


  Sólo un pequeño mar. El hombre al que buscaban dejaba rastros, dejaba a la gente impresionada. Cutter percibía el miedo de sus amigos y no podía culparlos: la magnitud de su empresa era enorme. Pero creía que lo encontrarían.


  Fue con sus amigos a buscar rumores sobre un jinete de arcilla o sobre un grupo de cazadores de la milicia, antes de levar anclas. Mandaron una carta a la ciudad, a sus contactos en el Caucus, en la que decían que estaban en camino, que habían encontrado un rastro.


  El hombre flotante atravesaba una geografía arcana, sorteando fulguritas y sobrevolando lechos alcalinos. Avanzaba sin moverse, doblando desdoblando los brazos. Marchaba cada vez más veloz, inflamado de iniquidad.


  Un pájaro era su compañero de viaje pero no volaba, sólo se aferraba a su cabeza. Abrió los ojos y dejó que el aire desplegara sus alas. Había algo creciendo en él algo que desdibujaba sus contornos.


  El hombre pasó por pueblos. Los animales que había allí para verlo aullaron.


  Al llegar al extremo romo de las colinas, en un paraje reseco, el hombre flotante se aproximó a una interrupción. Había algo embebido en la tierra, una estrella de rojo óxido y andrajosa tela marrón y negra. Un muerto. Caído desde muy arriba y clavado en la superficie. Un poco de sangre había impregnado la tierra y la había ennegrecido. La carne, ablandada y apachurrada, adoptaba formas curvilíneas.


  El hombre que flotaba sobre el suelo y el pájaro que lo montaba se detuvieron sobre el muerto. Bajaron la mirada hacia él y luego la levantaron, en perfecta y antinatural sincronización, hacia el cielo.
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  Al segundo día de viaje, sobre las olas grisáceas del mar Escaso, el grupo de Cutter se apoderó del Arif. Pomeroy apuntó a la cabeza del capitán con una pistola. La tripulación se quedó mirándolo con incredulidad. Elsie e Ihona levantaron las armas. Cutter vio que la mano de Elsie temblaba. Fejh asomó de su barril de agua con un arco. El capitán empezó a chillar.


  —Vamos a desviarnos —dijo Cutter—. Tardarán unos pocos días más en llegar a Shankell. Primero iremos al sudoeste. Por la costa. Remontando el río Escamado. Llegarán a Shankell con unos días de retraso. Eso es todo. Y un poco más ligeros de carga.


  Los seis tripulantes, aunque de mala gana, depusieron las armas. Eran temporeros a jornal: no sentían solidaridad, ni entre si ni con su capitán. Miraban a Fejhechrillen con odio por una mera cuestión de prejuicios.


  Cutter ató al capitán al timón, junto a los antílopes de cuernos limados que transportaba el Arif, y los viajeros hicieron turnos para amenazarlo mientras las monturas observaban. Sus gimoteos resultaban embarazosos. El sol era implacable. La estela de su barco se ensanchó, como si hubiesen deshebillado la mar. Cutter vio que Fejh pasaba una agonía en el aire caluroso y salino.


  Avistaron la costa norte del Cymek al tercer día. Implacables colinas de arcilla blanqueada, tierra y arenales. Había jirones de vida vegetal: marraeos de color tierra, árboles de naturaleza dura y extraña, una maleza espinosa. El Arif pasó lentamente por delante de unas marismas de sal.


  —Siempre decía que éste era el único camino para llegar al Consejo de Hierro —dijo Cutter.


  Los minerales del estuario del Escamado cubrían el agua con una película de lustre. Las turbias aguas estaban llenas de maleza y Cutter puso cara de genuino asombro ciudadano al ver que un clan de manatíes asomaba la cabeza y empezaba a pastar.


  —No es seguro —dijo el piloto—. Está lleno de… —profirió una obscenidad o un ruido que expresaba repugnancia y señaló a Fejh—. Más arriba. Está lleno de cerdos de río.


  Cutter se envaró al escuchar aquella denominación.


  —Vamos —dijo, y apuntó con el arma. El piloto retrocedió.


  —No —dijo. Sin previo aviso, se inclinó sobre la baranda y se arrojó al agua. Todo el mundo se movió y gritó.


  —Allí. —Pomeroy señaló con su revolver. El piloto había emergido y nadaba hacia una de las islas. Pomeroy lo siguió con el cañón pero no llegó a disparar.


  —Maldición —dijo Cutter cuando el hombre ganó la pequeña costa—. La única razón por la que los demás no lo han seguido es que no saben nadar. —Señaló con un gesto de la cabeza a la tripulación, que estaba jaleando a su compañero.


  —Lucharán con las putas manos si los presionamos demasiado —dijo Ihona—. Míralos. Y tú sabes que no vamos a disparar. Sabes lo que tenemos que hacer.


  Así que, en una ridícula inversión de papeles, los secuestradores llevaron a la tripulación a la isla. Pomeroy sacudió su arma, como si estuviera decidido a infligirles un merecido castigo. Pero dejaron marchar a los marineros e incluso les dieron provisiones. El capitán los miró con aire lastimero. A él no iban a soltarlo.


  Cutter estaba asqueado.


  —Sois demasiado blandos, joder —gritó a sus amigos, encolerizado—. No deberíais haber venido. Sois demasiado blandos.


  —¿Y qué sugieres tú, Cutter? —gritó Ihona—. Oblígalos a quedarse si puedes. No vas a matarlos. No, quizá no deberíamos haber venido. Ya nos ha costado mucho.


  Pomeroy lo fulminó con la mirada. Elsie y Fejh apartaron los ojos. De repente le entró miedo.


  —Vamos —dijo. Trató de no parecer solícito ni despectivo—. Vamos. Llegaremos. Lo encontraremos. Este maldito viaje acabará algún día.


  —Para ser alguien tan acostumbrado a demostrar indiferencia —dijo Ihona—, estás arriesgando un montón con esto. Ten cuidado. La gente podría pensar que no eres quien tú mismo quieres creer.


  El Escamado era muy ancho. Canales y afluentes cargados de agua sucia lo alimentaban. Se extendía en línea recta durante muchos kilómetros.


  En la orilla oriental, tras los manglares, se alzaban unas colinas secas, regiones áridas y cinceladas por los vientos. Era un desierto de tierra inhóspita, detrás del cual se alzaba Shankell, la ciudad de los cactos. Al oeste, la tierra era aún más dura. Tras el margen de vegetación marina, se alzaba una cresta de dientes rocosos. Una región de cruel karst, una increíble espesura de piedra afilada. Según los imprecisos documentos de Cutter, se extendía durante más de ciento cincuenta kilómetros. Su mapa estaba repleto de exhortaciones manuscritas por otros exploradores. «Uñas de diablo», decía una, y otra, «tres muertos. Aquí dimos la vuelta».


  Había pájaros, cigüeñas de hombros elevados que caminaban como villanos. Volaban con lánguidas batidas de las alas, como si estuvieran permanentemente exhaustas. Cutter nunca había soportado un sol tan brutal cono aquél. La mirada se le perdía bajo su luz. Todos ellos la sufrían pero Fejh, por supuesto, más que ninguno, y estaba constantemente sumergido en su apestoso barril. Cuando, finalmente, el agua por la que navegaban perdió toda la sal, se zambulló con alivio y rellenó su recipiente. No pasó mucho tiempo nadando: no conocía aquel río.


  El hombre al que seguían debía de haber sido un vector de cambio. Cutter escudriñaba las riberas buscando señales de su paso.


  El vapor avanzó toda la noche, anunciándose con hollín y trepidaciones. A la dura y rojiza luz del amanecer, las hojas y lianas que flotaban en las corrientes parecieron licuarse, como ribetes de tinte desechado, materia flotante a la deriva en las aguas del deshielo.


  Mientras el sol seguía bajo, el Escamado se ensanchó hasta formar un estuario. El lago-marisma se extendía hasta topar con el linde del karst, falanges de roca de aspecto insólito. El Arif aminoró. Durante varios minutos, el de su motor fue el único ruido audible.


  —¿Y ahora dónde, Cutter? —dijo alguien al fin.


  Algo se movía bajo las aguas. Fejh asomó la mitad del cuerpo sobre el borde del barril.


  —Maldición, es… —dijo, pero fue interrumpido.


  Unas criaturas de grandes bocas estaban emergiendo por delante del Arif. Asesinos vodyanoi armados con lanzas.


  El capitán se puso derecho y gritó. Empujó hasta el fondo la válvula de aceleración, y los bandidos del río se dispersaron y sumergieron. Fejh derribó el barril, derramando el agua sucia. Se inclinó y empezó a gritar en lubbock a los vodyanoi, pero éstos no le respondieron.


  Volvieron a aparecer, emergieron súbitamente del agua y, por un instante, permanecieron inmóviles sobre ella, como si pudiera sustentarlos. Antes de volver a caer, arrojaron sus lanzas. Sus brazos extendidos dibujaron arcos de espuma debajo de sí, y los proyectiles se transformaron en arpones propulsados por éstos. Cutter nunca había visto acuartefactos semejantes. Disparó al agua.


  El capitán seguía acelerando. Iba a embarrancar el Arif contra la orilla, comprendió Cutter. No había tiempo de atracar.


  —¡Agarraos! —gritó. Con un enorme crujido, la embarcación se encabalgó sobre los bajíos de la ribera. Cutter salió despedido sobre la proa y cayó violentamente.


  —¡Vamos! —gritó mientras se ponía en pie.


  El Arif quedó inclinado sobre la playa, como una rampa. La jaula de los antílopes se había roto y los animales, atados unos a otros, resbalaban formando una peligrosa masa de cascos y cuernos limados. Fejh saltó la barandilla. Elsie se había golpeado la cabeza y Pomeroy estaba ayudándola a tumbarse.


  Ihona estaba cortando las ataduras del capitán. Cutter disparó dos veces contra las olas que se aproximaban.


  —¡Vamos! —volvió a gritar.


  Una columna de agua se alzó junto a la embarcación varada. Por un instante, Cutter pensó que se trataba de una ola extraña, o de un acuartefacto asombroso, pero tenía más de siete metros de altura, y era como un pilar de agua totalmente transparente, coronado por un vodyanoi. Un chamán montado en su ondina.


  Cutter veía el barco distorsionado a través del cuerpo del elemental de agua. Los miles de galones que lo formaban se precipitaron sobre la embarcación con extraños movimientos, la escoraron, y el capitán e Ihona resbalaron sobre la cubierta en dirección a ella. Trataron de ponerse en pie, pero el agua de la ondina ascendió flotando, les lamió los pies y entonces rompió como una ola y los engulló. Cutter lanzó un grito al ver que su compañera y su prisionero eran absorbidos hacia el vientre de la ondina. Trataron de salir agitando brazos y piernas, pero, ¿dónde estaba allí la salida? La ondina creaba corrientes en sus entrañas que les impedían escapar.


  Pomeroy gritó. Disparó, y Cutter disparó también, y Fejh usó su arco. Y los tres proyectiles, con un chapoteo, como piedras arrojadas al agua, hicieron blanco en el elemental y fueron engullidos. Vieron cómo descendía en espiral la flecha por el cuerpo de la líquida criatura, para ser excretada como si fuera mierda. Cutter volvió a disparar, esta vez al chamán que montaba sobre el monstruo de agua, pero falló por mucho. Con estúpida valentía, Pomeroy la había emprendido a golpes con la ondina, tratando de deshacerla para llegar hasta su amiga, pero la criatura lo ignoraba y sus puñetazos sólo obtenían chorros de espuma.


  Ihona y el capitán estaban ahogándose. La ondina se derramó sobre el compartimiento de carga y el chamán se zambulló en sus entrañas. Cutter gritó al ver que el cuerpo de Ihona, todavía moviéndose, era arrastrado por la masa de la ondina al interior de la cubierta y se perdía de vista.


  Los vodyanoi se encontraban ahora sobre el Arif. Empezaron a arrojar sus lanzas de nuevo.


  El barco escupió un chorro de agua, la ondina que emergía en forma de géiser de sus bodegas, llevando consigo piezas de motor, hierro sustentado en sus extrañas corrientes. Y también, girando como motas, los cuerpos de sus víctimas. Ya sólo se movían siguiendo las corrientes del agua que los contenía. Ihona tenía los ojos y la boca abiertos. Cutter sólo pudo verla un instante, antes de que el elemental se zambullera en el lago trazando un gran arco, agua sobre agua, arrastrando consigo botín y muertos.


  Lo único que los viajeros pudieron hacer fue maldecir y llorar. Maldijeron muchas veces, aullaron, y finalmente partieron hacia las praderas, lejos de la embarcación, lejos del agua rapaz.


  Era de noche y se habían sentado en un soto, exhaustos, junto a sus antílopes, mirando a Elsie. La luna y sus hijas, los satélites que la rodeaban como monedas arrojadas al suelo, estaban muy altas. Elsie, con las piernas cruzadas, los miraba, y Cutter descubrió con sorpresa que estaba muy tranquila. Movía los labios. Llevaba una camiseta anudada alrededor del cuello. Tenía la mirada perdida.


  Cutter miró tras ella y tras el cañaveral, a la sabana. A la luz de la noche, los tambotios y los cornospinos parecían verdugos. Los achaparrados baobabs levantaban hacia el cielo sus coronas de espinas.


  Cuando Elsie terminó, parecía a la defensiva. Se quitó del cuello la camisa de su presa.


  —No sé —dijo—. No está claro. Puede que por ahí, creo. —Señaló una loma distante. Cutter no dijo nada. Apuntaba en dirección norte-noreste, la dirección que, como todos sabían, tenían que seguir. Para él había sido un alivio que Elsie decidiera acompañarlos, pero siempre había sabido que la suya era una brujería de poca monta, no una fuerza milagrosa. No sabía si lo que estaba sintiendo eran emanaciones genuinas, ni ella tampoco.


  —Tenemos que ir hacia allí, de todos modos —dijo. Pretendía tranquilizarla, no perdemos nada aunque estés equivocada, pero ella no lo miró.


  Durante días marcharon por una tierra que los castigó con calor y una vegetación que parecía alambre de espino. No estaban familiarizados con aquellas musculosas bestias de monta, pero gracias a ellas pudieron avanzar a un ritmo que habría sido imposible a pie. Estaban tan cansados que llevaban las armas apuntando al suelo. Fejh languidecía en un barril lleno de agua del lago, amarrado entre dos de los antílopes. El agua apestaba; lo ponía enfermo.


  El pánico los dominó al escuchar un barbullar incoherente sobre sus cabezas. Una bandada de criaturas se les echaba encima desde el cielo, lanzando dentelladas y risas. Cutter había visto fotografías: glucliches, hienas jorobadas con coriáceas alas de murciélago.


  Pomeroy derribó a una de un tiro y sus hermanas empezaron a devorarla antes incluso de que llegara al suelo. La bandada se apiñó sobre el cadáver, voraz y caníbal, y el grupo pudo continuar la marcha.


  —¿Dónde están tus malditos susurros, Cutter?


  —Joder, Pomeroy. Cuando lo averigüe, prometo que te lo diré.


  —Van dos. Dos camaradas muertos, Cutter. ¿Qué estamos haciendo?


  Cutter no respondió.


  —¿Y cómo sabe él dónde tiene que ir? —dijo Elsie. Hablaba del hombre al que perseguían.


  —Siempre supo dónde estaba, más o menos, según me dijo —respondió Cutter—. Daba a entender que recibía mensajes de allí. Me dijo que se enteró por un contacto en la ciudad de que estaban buscando al Consejo. Tenía que ir, llegar allí primero. —Cutter no había traído la nota, cuya seca vaguedad le había hecho mucho daño—. Una vez me enseñó un mapa que mostraba dónde estaba. Ya os lo dije. Es ahí adonde vamos. —Como si fuera tan sencillo.


  Llegaron al pie de una empinada ladera al anochecer, encontraron un riachuelo y bebieron de él con inmenso alivio. Fejh se sumergió. Los humanos dejaron que durmiera en el agua y subieron por su cuenta. Al llegar a la dentada cumbre, descubrieron al otro lado kilómetros y kilómetros de tierra llana, y vieron que había luces en la dirección en la que viajaban. Tres grupos. El más lejano, un destello apenas visible y el más cercano, a un par de horas de distancia.


  —Elsie, Elsie —dijo Cutter—. Sí que… sí que sentiste algo.


  Pomeroy era demasiado pesado para bajar por las empinadas veredas y Elsie no tenía fuerzas. Sólo Cutter podía descender. Los otros le dijeron que esperara, que juntos buscarían un camino al día siguiente, pero aun sabiendo que era una temeridad aventurarse solo por aquellas llanuras hostiles, de noche, no pudo contenerse.


  —Vamos —dijo—. Ocupaos de Fejh. Luego nos vemos.


  El placer que le procuraba estar solo resultaba sorprendente. El tiempo se detuvo. Cutter caminaba por un mundo espectral, el sueño de la tierra sobre sus propias praderas.


  No se oía el canto de los pájaros ni había glucliches, no había nada salvo la siniestra vista, parecida a un telón pintado. Cutter estaba solo sobre un escenario. Pensó en la muerta Ihona. Cuando finalmente las luces estuvieron lo bastante cerca, vio un redil de percherones. Entró en la aldea con tanto descaro como si fuera bienvenido.


  Estaba desierta. Las ventanas no eran más que agujeros. Las grandes puertas se abrían a interiores mudos. Saqueados todos ellos.


  Las luces se agrupaban en las intersecciones: globos grandes como cabezas, llenos de un magma que ardía con suavidad, fresco y poco más brillante que una lámpara cubierta. Flotaban sin moverse, como muertos. Emitían un murmullo y un crepitar: su superficie despedía arcos de pirosis fría que alcanzaban varios centímetros de longitud. Soles nocturnos domesticados. Nada se movía.


  En las calles vacías le habló al hombre al que seguía:


  —¿Dónde estás entonces? —Lo dijo con voz muy cautelosa.


  Al regresar a la loma, Cutter vio una luz en la cresta, una linterna, que se movía lentamente. Sabía que no eran sus compañeros.


  Elsie quería ver la aldea desierta, pero Cutter insistió en que no tenían tiempo y había que ver las otras luces, descubrir si se trataba de un rastro.


  —Antes captaste algo —le recordó—. Tenemos que verlo. Necesitamos un rastro, joder.


  Ahora que le habían cambiado el agua, Fejh se encontraba mejor, pero seguía teniendo miedo.


  —Éste no es sitio para un vodyanoi —dijo—. Voy a morir aquí, Cutter.


  A media mañana, Cutter se volvió y señaló hacia la luz. Había alguien, una figura diminuta montada a caballo, sobre la loma a la que habían llegado la pasada noche. Una mujer o un hombre con sombrero de ala ancha.


  —Nos siguen. Tiene que ser el que susurra. —Cutter aguardó para ver si oía algo, pero no hubo nada. Durante todo el día, hasta que se hizo noche cerrada, el jinete los siguió sin aproximarse. Estaban furiosos, pero no pudieron hacer nada.


  La segunda aldea era como la primera, pensó Cutter, pero se equivocaba. Resollando, los antílopes pasaron lentamente por plazas desiertas y bajo el chisporroteo de los globos de luz, hasta llegar a un muro alargado cosido a balazos, con la calcina perforada y salpicada de savia. Los viajeros desmontaron y permanecieron un instante entre los fríos restos de violencia. A las afueras de la aldea, Cutter vio un campo trillado. Y entonces sintió que el momento se alargaba y comprendió que no era un campo de cultivo, sino que había algo diferente en la tierra, estaba removida y chamuscada. Era el humus de una fosa. Una fosa común.


  Asomando la cabeza, como los primeros brotes de una grotesca cosecha, había huesos. Huesos de una materia fibrosa como madera dura, ennegrecidos y con los bordes cortantes. Huesos de hombres-cacto.


  Cutter se detuvo entre los muertos, sobre la carne vegetal en estado de descomposición. El tiempo reanudó su marcha. Sintió su estremecimiento.


  En el medio, plantado como un espantapájaros, había un cadáver descompuesto. Un cuerpo humano. Estaba desnudo, vencido, clavado a un árbol. Un alfiletero de jabalinas. La punta de una de ellas asomaba por su esternón. Se la habían metido por el ano y lo habían atravesado con ella de un lado a otro. Le habían arrancado el escroto. Tenía una costra de sangre en la garganta. El sol lo había desecado y los insectos habían empezado a trabajar en él.


  Los viajeros lo contemplaron como acólitos frente a su tótem. Cuando, transcurridos unos segundos, Pomeroy se puso en movimiento, siguió mirándolo fijamente, como si apartar la mirada del muerto fuera una falta de respeto.


  —Mirad —dijo. Tragó saliva—. Todos cactos. —Metió la mano en la tierra y sacó pedacitos de los muertos—. Y luego está ése. En el nombre de Jabber, ¿qué ha pasado aquí? La guerra no ha podido llegar hasta este lugar…


  Cutter miró el cadáver. Apenas le quedaba sangre. Incluso entre sus piernas no había más que algún resto.


  —Ya estaba muerto —susurró. La brutal escena lo fascinaba y aterrorizaba a la vez—. Le hicieron esto a un cadáver. Después de enterrar a los demás.


  Lo que había bajo la barbilla del cadáver no era una costra sino un trozo de metal ensangrentado. Cutter tuvo que apartar la mirada mientras se lo arrancaba del cuello.


  Era un minúsculo escudo de armas. Una placa de la milicia de Nueva Crobuzon.


  El hombre flotante cruzó las aguas. Su pelo y su ropa ondeaban con su movimiento. El mar Escaso rompía violentamente bajo sus pies y la espuma le salpicaba los pantalones.


  Un cuerpo como un relámpago atravesó de repente la superficie del agua, un pez espada, que describió un arco debajo de él y llegó tan alto que hubiese podido tocar el cenit de su salto con la mano, y luego se retorció para regresar perforando el aire con su cuerpo-lanza. Se quedó con él. Siguiendo el ritmo de su extraño movimiento.


  Cuando volvió a salir, cuando hizo una nueva pirueta hacia el sol, su mirada ladeada se clavó en el ojo del hombre flotante. Algo oscuro atenazó su aleta dorsal. Algo que se transformó y se hundió bajo su piel de pez.
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  Abandonaron los límites del mapa en dirección al tercer grupo de luces. Más allá había un farallón de roca parecido a una espina dorsal escamosa, en el que esperaban encontrar un paso.


  Cutter llevaba la placa manchada de sangre seca. Saber que la milicia marchaba por delante de ellos lo ponía enfermo. Es posible que lleguemos tarde.


  Había sumideros llenos de agua, pero estaba sucia. Fejh rellenó el barril, pero su piel estaba en un estado lamentable. Cazaban conejos y pajarillos. Se cruzaron con antílopes y pasaron cautelosamente frente a manadas de verracos cornudos grandes como caballos.


  Cutter tenía la impresión de que el camino que seguían era como una infección en la tierra. Al alba del tercer día desde que encontraran al miliciano crucificado, llegaron a la última de las aldeas. Y cuando estaban aproximándose, salió el sol y los bañó con una luz rosada al mismo tiempo que se movía algo que hasta entonces habían tomado por un peñasco afilado o un árbol raquítico.


  Gritaron. Los caballos se encabritaron.


  Un gigante se aproximó a ellos, el cacto más grande que hubiesen visto nunca. Los cactos solían alcanzar los dos metros y medio de altura y en ocasiones llegaban a rozar los tres, pero aquel medía más del doble. Era como una elemental, como una criatura primordial hecha de tierra, la pradera en movimiento.


  Se desplazaba convulsamente sobre unas caderas retorcidas y unas piernas vastas y enfermizamente dobladas. Se balanceaba como si fuera a desplomarse en cualquier momento. Su verdosa piel estaba cubierta de cortes curados muchas veces. Sus espinas eran tan largas como dedos humanos.


  El colosal cacto avanzaba tambaleándose, veloz a pesar de su torpeza. Llevaba un garrote, un tocón de árbol. Lo levantó mientras se acercaba y, con aquel rostro que apenas podía moverse, empezó a gritar. Profirió palabras que no entendieron, algún dialecto del sunglari, mientras corría bamboleándose como una bestia hacia ellos.


  —¡Espera, espera! —gritaban todos. Elsie estaba señalando, con los ojos inyectados en sangre, y Cutter supo que estaba tratando de alcanzar su mente con sus débiles poderes.


  El cacto llegó hasta ellos en varias zancadas inestables. Fejh disparó una flecha que se clavó en su cuerpo con un sonido húmedo y resonante y permaneció allí, goteando y sin causar daño.


  —¡Matar! —gimió el cacto con voz débil en un tosco ragamol—. ¡Asesinos!


  Levantó su enorme arma.


  —¡No fuimos nosotros! —exclamó Cutter. Arrojó la insignia de la milicia a los pies del cacto gigante y empezó a disparar con su repetidora contra ella, haciéndola bailar y tintinear hasta que los seis cañones estuvieron vacíos. El cacto se había detenido, con la porra en la mano. Cutter escupió a la insignia hasta que se le quedó la boca seca—. No fuimos nosotros.


  Era algo que nunca habían visto. Cutter pensaba que era un torqueado, mutado por las energías cancerígenas de alguna zona cacotópica, pero se equivocaba. En la última de las aldeas vacías, el hombre-cacto les contó su historia. Era un ge’ain. Entre todos, tradujeron la palabra como «tardío».


  Mediante un arcano proceso de cría, los cactos de la sabana mantenían algunos de sus bulbos en un estado de letargo meses después de que hubiesen debido eclosionar. Mientras sus hermanos emergían berreando de la tierra, los ge’ain, los tardíos, seguían durmiendo en el corion, creciendo. Sus cuerpos seguían expandiéndose mientras, por medio de técnicas ocultistas, su nacimiento era impedido. Cuando finalmente despertaban y salían a la superficie, eran retrasados. Crecían pródigamente.


  Su aberración era causa de gran aflicción para ellos. Tenían los huesos doblados y la piel cubierta por una capa superficial de excrecencias. Sus sentidos acrecentados les provocaban un sufrimiento constante. Eran los guardianes, los guerreros y protectores de sus hogares. Eran tabú. Rehuidos y reverenciados. No tenían nombre.


  Los dedos de la mano izquierda del tardío estaban fundidos. La movía lentamente, con dolor artrítico.


  —Nosotros no Tesh —dijo—. No guerra nuestra, no asunto nuestro. Pero ellos vienen igual. La milicia.


  Habían llegado desde el río, un pelotón de caballería, con arcos huecos y moto-cañones. Los cactos venían oyendo desde hacía mucho tiempo las historias del norte, donde se sucedían las escaramuzas entre la milicia y las legiones de Tesh. Los exiliados les habían relatado los monstruosos actos cometidos por la milicia, así que los habitantes de la aldea huyeron al ver el pelotón.


  La milicia había llegado a una de las aldeas antes de que terminara de evacuarse. Sus habitantes habían acogido refugiados que llegaban colmados de historias de matanzas, y estaban decididos a ofrecer resistencia. Salieron al encuentro de la milicia llenos de temor, armados con sus garrotes y sus machetes de pedernal. Fue una carnicería. Un miliciano que había quedado rezagado sufrió el castigo de los ge’ain entre los cuerpos destrozados de los cactos.


  —Dos semanas ya que vinieron. Desde entonces nos cazan —dijo el tardío—. ¿Traen aquí la guerra de Tesh?


  Cutter sacudió la cabeza.


  —Menuda historia, joder —dijo—. La milicia seguía… No iba a por esos desgraciados, sino a por uno de los nuestros. A los cactos les entró el pánico por las historias que les habían contado, y provocaron la reacción de la milicia.


  »Escúchame —dijo al coloso verde—. Los que le hicieron esto a tu aldea están buscando a alguien. Quieren detenerlo porque lleva un mensaje. —Miró directamente aquella enorme cara—. Van a venir más.


  —Tesh también viene. A luchar con ellos. Los dos contra nosotros.


  —Sí —dijo Cutter. Su voz carecía de entonación. Esperó un buen rato—. Pero si ese hombre se sale con la suya…, si consigue escapar, la milicia… puede que tenga otras cosas en que pensar, aparte de la guerra. Así que igual quieres ayudarnos. Tenemos que detenerlos antes de que lo detengan a él.


  Con las deformadas manos en la boca, el tardío profirió un grito tan elemental como un alarido de dolor animal. Su lamento tronó sobre la hierba. En la noche calurosa, los animales se detuvieron un instante, y en la quietud se levantó la respuesta. Otro grito, desde kilómetros de distancia, que Cutter sintió en las tripas.


  Una vez tras otra lanzó el tardío su grito de anuncio, y en el correr de las horas de aquella noche, un pequeño contingente de ge’ain acudió a ellos a grandes y dolorosas zancadas. Eran cinco en total, muy diferentes entre sí: algunos superaban los siete metros de altura, y otros no llegaban ni a la mitad, con los miembros quebrados y deformemente remodelados. Una compañía de tullidos, de poderosos mutilados.


  Los viajeros estaban asustados. Los tardíos expresaban su mutuo pesar en su propia lengua.


  —Si nos ayudáis —les dijo Cutter humildemente— tal vez podamos detener a la milicia. Y, en cualquier caso, será un ajuste de cuentas, y puede que hasta una venganza.


  Los tardíos pasaron horas en círculo, comunicándose con sonidos graves y pesarosos, cavilando. Sus movimientos eran cautelosos bajo el peso de sus miembros. Pobres soldados perdidos, pensó Cutter, todavía sobrecogido.


  Finalmente, el portavoz de la asamblea le dijo:


  —Se ha ido, un grupo de milicia. Al norte. De cacería. Sabemos adónde.


  —Son ellos —dijo Cutter—. Están buscando a nuestro hombre. Tenemos que alcanzarlos.


  Los tardíos se arrancaron las espinas de las manos y levantaron a Cutter y a sus camaradas. Se los cargaron encima sin dificultad. Los abandonados antílopes sable los siguieron con la mirada mientras se alejaban. Los cactos caminaban con descomunales zancadas, devorando el terreno, saltando sobre los árboles. Cutter se sentía cerca del sol. Vio pájaros, e incluso algunos garuda.


  Los ge’ain les hablaron. Las emplumadas criaturas volaban en círculos cuando ellos pasaban por debajo, con un sonido que recordaba al de un velamen hinchado por el viento. Respondieron con sus severas voces de pájaro. Los ge’ain escucharon y replicaron con graves canturreos.


  —Milicia, delante —dijo la montura de Cutter.


  Avanzaban bamboleándose y se detenían a descansar en raras ocasiones, con las piernas entrelazadas a la manera de los cactos. Se detuvieron cuando la luna y sus hijas estaban muy bajas en el firmamento. En el límite mismo de la sabana, al oeste, había luz. Una antorcha, una linterna en movimiento.


  —¿Quién es? —preguntó el tardío de Cutter—. Hombre a caballo. ¿Os sigue?


  —¿Está aquí? Jabber… ¡A por él! ¡Rápido! Hay que averiguar a qué juega.


  El ge’ain carenó a velocidad de vértigo y empezó a avanzar devorando la distancia. La luz se apagó.


  —Se ha ido —dijo el tardío. Un susurro sonó en el oído de Cutter, sobresaltándolo.


  No seas estúpido, dijo la voz. Los cactos no me encontrarán. Estás perdiendo el tiempo. Me reuniré contigo más adelante.


  Cuando reemprendieron la marcha, la luz volvió a aparecer, y viajó con ellos hacia el oeste.


  Al cabo de dos noches sin detenerse más que para hacer pequeños descansos o lavar a Fejh con la poca agua que encontraban, los ge’ain se detuvieron. Señalaron un rastro de vegetación destrozada y tierra pisoteada.


  Sobre una extensión de kilómetros de pasto reseco, frente a unas colinas de verdor más intenso, estaba levantándose una neblina que Cutter tomó por una nube de polvo hasta que vio que estaba mezclada con un gris más oscuro. Como si alguien hubiera pasado un dedo grasiento sobre una ventana.


  —Ellos —dijo el ge’ain de Cutter—. Milicia. Es ellos.


  Los tardíos no se pararon a trazar planes. Arrancaron los nudosos árboles de las praderas los blandieron a modo de garrotes, y luego dirigieron sus pasos hacia los asesinos de sus hermanos.


  —¡Escuchad! —gritaron Cutter, Pomeroy y Elsie, tratando de convencerlos de que convenía adoptar alguna estrategia—. Escuchad, escuchad, escuchad.


  —No los matéis a todos —dijo Cutter—. Por el amor de Jabber, dejad a uno para que podamos hablar con él.


  Pero los tardíos no parecieron escucharlo, o al menos no reaccionaron en modo alguno a sus palabras.


  La sabana se onduló; las ondas de calor reverberaban entre rocas tan grandes como casas. Los animales huían al escuchar a los ge’ain, estrepitosos como una tala de árboles. Los tardíos coronaron un pliegue del paisaje y se detuvieron. Cutter contempló a los milicianos desde lo alto.


  Eran más de una docena, figuras diminutas vestidas de gris, y tenían perros, y algo que expulsaba el humo que habían visto: una chimenea de acorazado, tan alta como los tardíos, arrastrada por un tiro de caballos rehechos. Tenía la boca cubierta de modillones, y entre las almenas asomaban dos soldados. Avanzaba arrancando la maleza y dejaba tras de sí un rastro de aceite y tierra arruinada.


  Con enorme lentitud, los tardíos dejaron a sus pasajeros en el suelo. Cutter y sus hombres comprobaron el estado de sus armas.


  —Esto es una estupidez —dijo Pomeroy. Pasó un ave rapaz, graznando excitadamente—. Mira qué potencia de fuego.


  —¿Y a ellos qué les importa? —Cutter señaló a los tardíos con un gesto de la cabeza—. Sólo quieren venganza. Nosotros queremos algo más. No pienso hacer nada para impedir que consigan lo que quieren. Tampoco serviría de mucho. —Los tardíos empezaron a bajar la ladera en dirección a la milicia—. Será mejor que nos movamos.


  Los compañeros se dispersaron. No tenían que esconderse. Los milicianos habían visto a los tardíos y no veían nada más. Cutter corrió en la nube de polvo que levantaban los cactos gigantes.


  El motocañón disparó. Sus tambores rotatorios escupieron balas. Los milicianos huyeron a caballo, presas del pánico. Habían dejado las regiones de los cactos y se creían a salvo. Sus balas golpetearon a los tardíos como una andanada de gravilla, arrancándoles pequeños escupitajos de savia, sin siquiera frenarlos.


  Uno de los ge’ain arrojó su arma como si fuera un trebuquete. En sus manos semejaba un garrote, pero al surcar el aire dando vueltas volvió a parecer lo que era en realidad: un árbol. Golpeó el minarete y abolló su revestimiento metálico. Cutter se tendió sobre la tierra y disparó la repetidora contra la desordenada milicia.


  Los milicianos respondieron. En una exhibición de impresionante y estúpida valentía, mantuvieron sus posiciones, y así uno de los tardíos pudo levantar la pierna y aplastar a varios de ellos junto con sus monturas de dos brutales pasos. El hombre-acto balanceó de un lado a otro su inmensa garrota y le partió el cuello a otro con un simple roce de las raíces.


  Los fusileros milicianos buscaron refugio tras los que llevaban arcos huecos y tanques de gas pirótico. Los tardíos alzaron los brazos. Los lanzallamas los obligaron a retroceder, con la piel chamuscada y crepitando.


  El más pequeño de los ge’ain se tambaleó cuando los chakris de afilado metal de los arcos huecos se clavaron en su musculatura vegetal y le cercenaron el brazo. Se llevó la mano derecha al muñón, lanzó una patada contra los soldados desmontados y mató o dejó con los huesos rotos a dos de ellos. Pero el dolor hizo que se arrodillara y uno de los tiradores lo mató clavándole un chakri en toda la cara.


  Las flechas de Fejh y el rugido del trabuco de Pomeroy revelaron su posición. Los cañones de la torre apuntaron al cadáver que ocultaba a Fejh. Cutter gritó al ver que el motocañón, con cadenas y engranajes estruendosos como martillos, rotaba y descargaba una lluvia de balas sobre la vegetación.


  Había ahora cuatro tardíos, sumidos en un éxtasis homicida, pisoteando y agarrando todo cuanto se ponía a su alcance. La torre se inclinó y desplazó. El motocañón acabó con otro ge’ain, perforado de la cadera al pecho por una línea de balas, y la enorme criatura vegetal se tambaleó y, con un movimiento extrañamente antinatural, se abrió como una bisagra por la grieta que se acababa de abrir en su cuerpo.


  Pomeroy se había puesto en pie. Estaba gritando algo, y Cutter supo que era el nombre de Fejhechrillen. Echó a correr con el arma baja, disparando repetidamente. Los perros estaban furiosos, y lanzaban dentelladas inútiles con sus mandíbulas deformes.


  Desde muy lejos, sonó un disparo. Sonó una segunda vez y un hombre cayó desde la cima de la torre de hierro.


  La voz habló junto al oído de Cutter. Abajo. Te han visto. Cutter se dejó caer y siguió mirando por los agujeros que se abrían entre los matorrales. Oyó otro de aquellos disparos lejanos. Un miliciano cayó de su caballo.


  Cutter vio un a un capitán taumaturgo, con las venas y los tendones marcados sobre la piel, mientras unas chispas oscuras que emanaban de su cuerpo se disipaban. Disparó y falló. Era su última bala.


  El taumaturgo gritó y, mientras su ropa empezaba a echar humo, la tierra vomitó una lanza de energía lechosa bajo los pies del más grande de los ge’ain, que lo atravesó de parte a parte, se elevó hacia el firmamento y desapareció. La criatura agitó los brazos mientras su savia brotaba a borbotones. Unas llamas negras la envolvieron. El taumaturgo se irguió, sangrando por los ojos pero triunfante, y fue abatido por un disparo de su desconocido aliado. Los dos últimos ge’ain estaban despachando a pisotones a los últimos milicianos.


  Uno de ellos agarró la torre cañonera, la rodeó con los brazos como un luchador y la sacudió violentamente. Mientras su hermano aplastaba a los últimos hombres, caballos y sabuesos mutantes, éste dio un tirón a la columna. Con un chirrido, se inclinó, desequilibrada, aterrorizando a los caballos que la arrastraban. Se ladeó con lentitud y, al estrellarse contra el suelo, se partió en dos, derramando hombres vivos y muertos.


  Echaron a correr, los que todavía podían hacerlo, y los dos tardíos corrieron tras ellos, dando pisotones como niños grotescos. Un jinete se apareció entonces más allá del campo de batalla, galopando hacia ellos. Cutter volvió a escuchar el susurro —Que no maten a los perros, no dejes que maten a los perros, por el amor de Jabber— pero no era una orden. Ignoró la voz y echó a correr, como sus amigos estaban haciendo, hacia el lugar en el que estaba Fejh. Lo encontraron tendido sobre la vegetación.


  Marchó y marchó, el hombre flotante, voló, con el cuerpo rígido, avanzando velozmente por el aire. Por los caminos secundarios del cenagoso estuario, entre proyectos de isla, dejando atrás manglares y atravesando los arcos formados por sus enredaderas, sobre bancos de mantillo y lodo y luego por el karst, astillas de roca, un paisaje serrado.


  Sus compañeros de viaje eran un pájaro, una liebre, una avispa-colmillo del tamaño de una paloma, un roquino, un zorro, un bebé cacto, con el tumor de carne moteada propagándose por su cuerpo mientras se aferraba al hombre flotante o le seguía el paso, avanzando como un desafío a las leyes naturales allá donde estuviera de aguja de roca en aguja de roca. El hombre flotante salió a unas praderas. Por un momento, la bestia que marchaba debajo de él fue un antílope que corrió como ninguno de su raza hubiese corrido nunca.


  Marcharon y marcharon, surcando a cámara rápida la tierra consumida. Se dirigieron al norte pasando entre arbolillos y aldeas incendiadas y desde allí siguieron sin detenerse en la misma dirección sin descansar ni aflojar el paso y fuera lo que fuese el animal que seguía al hombre o se aferraba a él o volaba sobre él marcharon cada vez más deprisa cazando, buscando en la tierra y en el aire señales que sólo ellos podían ver, acercándose, buscándolos, persiguiéndolos.
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  Recogieron el cuerpo de Fejh para enterrarlo. Los extraños perros rodeaban los cuerpos de los milicianos y aullaban de pena por sus amos.


  Los dos tardíos supervivientes seguían allí, con las piernas cruzadas, dormitando. No todos los milicianos habían muerto. Se oían los débiles gritos y la respiración agitada de aquéllos que estaban demasiado malheridos para huir. No eran más de cuatro o cinco, y agonizaban lentamente pero con todas sus fuerzas.


  Mientras Cutter cavaba, llegó el jinete entre los frenéticos sabuesos. Los compañeros le dieron la espalda a su amigo muerto para mirarlo.


  Los saludó con un gesto de la cabeza, y se tocó el ala de su sombrero. Era del color del polvo. Su chaleco blanqueado por el sol, los pantalones de piel de ciervo y su zahón estaban cubiertos de polvo. Llevaba un rifle bajo la mantilla que cubría la silla. En las caderas, sendos revólveres de cazoleta.


  El hombre los miró. Miró fijamente a Cutter, ahuecó la mano derecha sobre los labios y murmuró algo. Cutter lo oyó, como si estuviera muy cerca, como si la boca estuviera junto a su oreja.


  Será mejor apresurarse. Y tenemos que llevarnos uno de los perros.


  —¿Quién eres? —dijo Cutter. El hombre miró a Pomeroy, a Elsie, de nuevo a Cutter, moviendo los labios. Cuando le tocó el turno a Cutter, oyó: Drogon.


  —Un susurrero —dijo Pomeroy con recelos, y Drogon se volvió hacia él y le susurró algo al aire—. Oh, sí —respondió Pomeroy—. Puedes estar seguro.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Cutter—. ¿Vienes a ayudarnos a enterrar…? —tuvo que detenerse y sólo pudo señalar—. ¿Por qué nos sigues?


  Como ya te dije —susurró Drogon—, queremos lo mismo. Ahora sois exiliados, igual que yo. Ambos buscamos lo mismo. Llevo incontables años buscando al Consejo de Hierro. No confiaba en vosotros, ¿sabes? Y es posible que siga sin hacerlo. No somos los únicos que buscamos al Consejo, ya lo sabes. Sabes para qué están aquí esos cabrones. —Señaló el cuerpo ensangrentado de uno de los milicianos—. ¿Por qué crees que os seguía? Tenía que saber a quién estabais buscando.


  —¿Qué dice? —preguntó Elsie, pero Cutter le pidió silencio con un gesto.


  Aún no sé si confío en vosotros, pero he estado observándoos y sé que sois mi única oportunidad. Y lo mismo puede decirse a la inversa. Habría ido con vuestro hombre de haber podido, cuando me enteré de que se había marchado.


  —¿Cómo supiste…? —dijo Cutter.


  No eres el único que escucha, que sabe quién es. Pero mira, no tenemos mucho tiempo: él no es el único al que siguen. Este grupo perseguía a vuestro hombre —no saben más que nosotros—, pero hay otros que os siguen a vosotros. Lo han estado haciendo desde el bosque Turbio. Están cada vez más cerca. Y no son sólo milicianos.


  —¿Cómo? ¿Quién nos sigue? —Y lo que Cutter oyó lo repitió con terror—. Manecros —dijo.


  Más asustados ante la idea de una muerte solitaria que por la cólera de sus enemigos, los milicianos que seguían con vida empezaron a hablar en voz alta. No tenían ningún plan, no buscaban nada. Sólo querían que alguien les hablara mientras permanecían allí, tirados bajo el sol.


  —Eh, eh, eh colega, eh colega.


  —Vamos. Vamos, va, vamos.


  —Jabber, he perdido el brazo, Jabber, Jabber lo he perdido.


  Eran hombres de unos treinta años, con expresiones de orgullo y resignación que parecían erosionadas en sus rostros. No esperaban cuartel ni lo hubiesen aceptado. Lo único que deseaban era que alguien reparara en ellos antes de su muerte.


  Los perros seguían aullando a su alrededor. Drogon reunió a tres de las criaturas de insólito cráneo, sirviéndose de su caballo como si fuera un pastor. Calmó a los frenéticos animales con órdenes inaudibles.


  —¿Por qué nos ayuda? —preguntó Elsie—. ¿Qué quiere?


  Pomeroy era partidario de matarlo, o al menos de maniatarlo y dejarlo atrás.


  —No lo sé, maldita sea —dijo Cutter—. Dice que se enteró de lo que estaba pasando. Que también él busca al Consejo. No sé. Pero mirad lo que ha hecho. Podría habernos matado. Me ha salvado la vida. Se cargó al tío que me estaba apuntando. Ya habéis visto cómo dispara. Y tú mismo lo dijiste, Pom, es un taumaturgo.


  —Es un susurrero —dijo Pomeroy con desprecio—. No es más que un artesano de susurros.


  —Yo he escuchado sus susurros, hermano, ¿recuerdas? No estamos hablando de pequeños susurros para hacer que un perro se tumbe en el suelo. Nos habló desde varios kilómetros de distancia y nos sumió a ese jefe librehecho y a mí en trance.


  Era una disciplina menor, conocida como subvocalurgia: la ciencia de las sugerencias furtivas, una técnica tosca, propia de bandoleros. Pero aquel hombre la había convertido en otra cosa.


  Los perros eran rehechos. Los centros olfativos de su cerebro habían experimentado una considerable hipertrofia. Tenían el cráneo achatado y distendido, como si su cerebro deforme fuera a reventar. Sus ojos eran minúsculos y, al final de las mandíbulas, las fosas nasales estaban dilatadas y enclavadas en un músculo móvil y acampanado, como las de los cerdos. Los arrugados hocicos estaban cubiertos de cables conectados con baterías. Eran circuitos taumatúrgicos. Cada uno de ellos llevaba un andrajo en el collar.


  —Por Jabber, es su ropa, joder —dijo Cutter.


  Podrían encontrarlo a un continente de distancia, susurró Drogon. Así es como lo estaban siguiendo.


  No mataron a los milicianos supervivientes, no les escupieron en la cara ni tampoco les dieron agua. Se limitaron a dejarlos allí, totalmente abandonados. Drogon se concentró en los perros. Susurró algo y los animales se calmaron. Estaban ansiosos por confiar en él.


  —Sus perros son nuestros —dijo Pomeroy. Drogon se encogió de hombros y le ofreció la cadena. El deformado animal miró a Pomeroy y le enseñó los dientes—. ¿Cuál es tu historia? —preguntó.


  Drogon señaló a Elsie y ella se le acercó. Le cogió una mano a la chica, se la llevó a la frente, y ella entró en su estado de concentración taumatúrgica. Él siguió susurrando, enunciando algo que sólo ella pudo oír.


  Cuando acabó, Elsie abrió los ojos.


  —Me ha pedido que lo leyera. Que hiciera una medición de veracidad. Y me ha dicho: «quiero lo mismo que vosotros, encontrar al Consejo». Dice que es de la ciudad, pero seguro que no trabaja para el puto Parlamento, ni pertenece a la milicia. Dice que es un vaquero, un jinete. Ha vivido como un nómada durante veinte años.


  »Dice que hay demasiadas historias para que el Consejo sea un cuento. Y es una leyenda para los hombres de las tierras salvajes. El Consejo de Hierro. Es como la tierra prometida. Así que cuando se enteró de lo que estaba ocurriendo, cuando supo quién había partido para protegerlo, no le quedó más remedio que ir tras sus pasos para intentar ayudarlo. A encontrarlo. Nos ha seguido. Hasta estar seguro de que podía confiar en nosotros.


  —No eres lectora de verdad —dijo Pomeroy—. Todo eso no significa nada.


  —No, cierto, pero tengo algo —respondió Elsie, lanzándole una mirada furiosa—. Puedo sentir. Y he hecho una medición de veracidad.


  El susurrero volvió a ponerse el sombrero, se dirigió a los perros y volvió a murmurar hasta conseguir que se disputasen su afecto entre los cadáveres de sus antiguos cuidadores.


  —No posee el poder necesario, no podemos estar seguros, Cutter —dijo Pomeroy.


  ¿Y por qué se supone que tengo que decidir yo, joder?, pensó Cutter.


  Drogon acercó la ropa a los absurdos hocicos de los perros y los animales, babeando, se volvieron hacia el norte.


  Tenemos que irnos, le dijo a Cutter. Todavía nos siguen. Estamos cerca, ya estamos muy cerca.


  Elsie trató de dar las gracias a los tardíos, sin obtener ninguna reacción.


  —Tenéis que iros —gritó—. Vienen los manecros.


  Pero los ge’ain no respondieron. Permanecieron inmóviles en medio de su venganza, sin esperar nada. Los humanos sólo pudieron despedirse con gritos de agradecimiento y dejar a los gigantes vegetales sumidos en aquel estado de estupor. Cutter se cuadró frente a la tumba de Fejh.


  Los perros se abrieron en abanico por delante de Drogon, olisqueando con impaciencia. De vez en cuando dejaba que corrieran entre la espinosa vegetación, sacudiendo las cabezas de lado a lado. Mientras Cutter y los demás continuaban caminando pesadamente, él se alejó a galope.


  Les habló con sus susurros a los viajeros, uno a uno, desde varios kilómetros de distancia. Dejó que los perros se adelantaran corriendo, seguidos por los humanos, y cuando se alejaron demasiado, les susurró una orden y ellos regresaron.


  No paréis, le dijo a Cutter. Os siguen los manecros.


  Manecros. Las manos maléficas de la historia. Parásitos de cinco dedos, surgidos de pronto desde las sombras.


  Atravesaron las colinas por un paso. Cutter pensó en Fejh, cociéndose lentamente en la tierra. Contempló la señal que habían dejado, los muertos y los moribundos, los dos tardíos inmóviles como árboles, las ruinas de su escaramuza, parecida a una mancha de hollín.


  La región que se abría ante ellos era más boscosa, y el suelo más irregular, laderas de grava armada por raíces de olivos. El polvo de Drogon se expandió, formando una nube baja. Los precedía con un rastro visible como una costura. Había saias y escaramujos. Cada paso de Cutter dispersaba una asamblea de cigarras.


  No fue el único momento de su viaje en que el tiempo se coaguló y Cutter quedó como paralizado. Un día era sólo un instante prolongado. El propio movimiento —el chirrido de los insectos, la aparición-desaparición de un diminuto roedor— no era más que la incesante repetición de una misma cosa.


  No durmieron mucho aquella noche por culpa del ruido de los sabuesos y los susurros que Drogon enviaba desde su campamento, situado más adelante. Marchaban cargados por las armas que le habían arrebatado a la milicia e iban dejando un rastro de cuchillos y pesados fusiles.


  Una vez vieron a un garuda sobre sus cabezas, estirado como un reo crucificado. Se escoró en el aire, descendió, viró en dirección a Drogon, y entonces cambió repentinamente de dirección y volvió a ascender.


  —Ha tratado de susurrarle —dijo Cutter—. Pero ella no ha querido escucharlo. —Parecía complacido.


  No seguían el ritmo de los días. Dormían durante minutos con el sol en alto, y también al llegar el crepúsculo y durante la noche. Si el susurrero dormía, era sobre la silla. En la sierra se cruzaron con gijarobestias, criaturas híbridas de jirafas y gorilas, que caminaban arrastrando los puños por el suelo y se alimentaban de las hojas más bajas de los árboles.


  Tenéis que apretar el paso, repetía el susurrero a Cutter. Se acercan los manecros.


  Bajo la luz de la luna, siguieron a Drogon y a su objetivo en dirección a unas colinas coronadas por una meseta. Avistaron una línea oscura, un paso que atravesaba el altozano. Lo alcanzarían durante el día. Cutter pensó el respiro que les ofrecería, reduciendo el castigo del caluroso cielo a una franja ardiente sobre sendas paredes de roca tapizadas de líquenes y portillos de piedra.


  Elsie dijo:


  —Alguien se acerca. —Parecía exhausta. Parecía aterrada—. Alguien se acerca desde el sur.


  Había una perturbación más allá de las múltiples olas de tierra, donde no alcanzaba la vista. Cutter sabía que Elsie era una bruja muy débil, pero estaba percibiendo algo.


  Seguid por el paso, le dijo Drogon. Deprisa. Los manecros están acercándose, pero podréis conseguirlo si no desfallecéis. Los perros están aullando. Huelen a nuestro hombre. Está cerca, al otro lado de esta loma. Tenéis que llegar hasta aquí, tal vez podamos… tal vez podamos hacer frente a los manecros, tenderles una emboscada. Un mal plan.


  Drogon debió de dar media vuelta entonces, volver sobre sus pasos mientras la jauría ladraba y se precipitaba a la carrera hacia la grieta abierta en la roca. Cutter pensó en los acantilados por los que pasarían y vio con claridad lo que ya había visto en el cuarto de su amigo, lo que lo había enviado allí. Cutter vio el cable que accionaría la trampa y los hombres muertos y cubiertos de roca, enterrados bajo formas antropoides compuestas por una mezcolanza de materiales.


  —Maldición. ¡Atrás! ¡Atrás!


  Gritó con más fuerza que nunca. Pomeroy y Elsie trastabillaron. Habían estado dormitando mientras caminaban. Cutter hizo bocina con las manos y volvió a exclamar:


  —¡Alto! ¡Alto! —Disparó al aire con la repetidora.


  La voz de Drogon le habló al oído.


  ¿Qué haces? Los manecros van a oírte…


  Pero Cutter siguió hablando, mientras se apoyaba sobre sus exhaustas piernas.


  —¡Alto alto alto! —gritó—. No entréis, no entréis. Es una trampa.


  El polvo avanzó hacia él y se reconfiguró, como moldeado por la mano del creciente calor, hasta convertirse en un hombre a caballo. Drogon regresaba a galope tendido. Cutter gritaba.


  —No podéis entrar —dijo—. Es una trampa. Es una trampa de gólems.


  Drogon cabalgó a su alrededor como si fuesen novillos, y cada vez que flaqueaban, les susurraba, enviaba un susurro a su cerebelo, y no podían hacer otra cosa que obedecer.


  Corred, les gritaba, y eran incapaces de no someterse.


  La meseta elevada estaba rodeada por traicioneros cúmulos de derrubios, así que tuvieron que servirse de la ayuda de la vegetación para ascender hacia la oscuridad. Drogon trepó a toda velocidad por una ruta que parecía imposible. Los perros, atados a la entrada de la garganta, tiraban como estúpidos, con sus ojillos porcinos y los dientes al aire.


  —Lo sabe —dijo Cutter. Se apoyó sobre las rodillas y expectoró la materia del camino—. Sabe que lo persiguen.


  Los manecros, dijo Drogon. Tenemos que seguir.


  Cutter dijo:


  —Ya sabe que lo persiguen y no ha intentado ocultar su rastro. Cree que es la milicia quien viene tras su rastro y los ha atraído hasta aquí. Es una trampa. No podemos entrar. Tenemos que ir por otro camino. Él estará al otro lado, esperándonos.


  No perdieron mucho tiempo discutiendo bajo aquella trepidación del aire que anunciaba la proximidad cada vez mayor de los manecros. Los perros seguían aullando y Drogon dejó que entraran al desfiladero corriendo como posesos. Los demás lo siguieron por una angosta escalerilla de raíces hasta la parte superior de la meseta rocosa. Drogon les susurró trepad, suspendido como estaba, y encontraron asideros y resquicios donde apoyarse.


  Drogon los guió junto al borde del desfiladero. Debajo de ellos, vieron a su caballo y a la jauría, el cebo para su enemigo. Le susurró al caballo y éste resopló y se volvió como si fuera a entrar en la garganta.


  —¿Qué haces? —dijo Cutter—. Como no se esté quieto, le disparo, te lo juro. No podemos correr el riesgo de accionar algo. —Por un momento, pareció que el susurrero iba a luchar, pero entonces se volvió y echó a correr de nuevo, y el caballo se quedó quieto.


  Cutter volvió la mirada y gritó. Lo que venía siguiéndolos, bamboleándose, tenía forma de hombre. Cargaba con algo. Se encontraba ya a escasos kilómetros de distancia, veloz como una flecha, desplazándose con un movimiento siniestro y antinatural hacia la pared y la garganta.


  Al otro lado, su mirada se extendió sobre una sierra, un paisaje que iba ascendiendo lentamente. Bajo el sol del amanecer, Cutter avistó unos árboles achaparrados.


  —Tenemos que esperar hasta que esa maldita cosa haya pasado —dijo Pomeroy.


  No podemos, dijo Drogon, primero a Cutter y luego a él. No está siguiendo a vuestro amigo, nos está siguiendo a nosotros. Rastreando nuestras emanaciones metales. Hay que cruzar. Volverse y luchar.


  —¿Luchar? —dijo Pomeroy—. Es un manecro.


  —Todo irá bien —dijo Cutter. Sentía una inmensa y repentina convicción—. Ya lo veréis.


  Fue él, no Drogon, quien encontró el camino de bajada. Uno a uno descendieron, el susurrero el último de todos.


  El puto manecro está muy cerca, le dijo a Cutter. Está junto a la entrada, ha visto a los perros, va a entrar.


  Cutter miró a su alrededor. Ven a ver, pensó. Ven a ver tu trampa. Echó a correr hacia la boca del túnel.


  —¿Qué haces? —gritaron sus camaradas—. ¡Cutter, vuelve!


  Alto, dijo el susurrero y Cutter tuvo que detenerse. Lanzó un grito de rabia.


  —Déjame. Tengo que comprobar una cosa —dijo. Sus pies estaban clavados a la tierra—. Maldición, déjame ir, joder.


  El susurrero lo liberó. Tambaleándose, corrió hasta la grieta. Con terror y cuidado se aproximó a la entrada, cubierta de deyecciones de roca, los desechos de los peñascos. Se asomó. Dijo:


  —Ven a ayudarme. Ayúdame a encontrarlo.


  Hubo un sonido. Pudo oír cómo se movía el aire. Una exhalación procedente de la roca.


  Ahí viene, dijo el artesano de los susurros. Drogon no se movió, ni tampoco Pomeroy ni Elsie. Todos se limitaron a observar a Cutter, como si hubieran renunciado a toda idea de fuga.


  —Ven a ayudarme —dijo Cutter, y taladró las tinieblas con la mirada. El gemido de lo que se aproximaba le paralizó los miembros.


  Vio un destello. Un alambre tenso tendido sobre el umbral, extendido hasta las rocas apiladas a ambos lados del paso, conectado a las baterías y motores que Cutter sabía que ocultaban.


  —Lo he encontrado —exclamó.


  Levantó la mirada y escuchó el lúgubre aullido. Algo empujaba una nube de hojarasca y jirones de moho por la grieta. El olor del manecro era espantoso. En la fisura, Cutter vio remolinos de polvo mezclado con humus. Oyó un repiqueteo, el chasquido de una trampa accionada y el pifiar de un caballo. Retrocedió lentamente hacia sus compañeros.


  —Preparaos para correr —dijo—. Preparaos para correr, maldita sea.


  Se aproximaba. Veloz. Un caballo a todo galope. Sus patas se movían con tal velocidad mutante que hacían tanto ruido como una compañía. La montura de Drogon. Corría más rápido de lo que ningún caballo hubiera corrido jamás, sobre las rocas y sobre una superficie inestable que le torció los tobillos y le astilló los cascos, pero siguió corriendo, ignorando las heridas, con el cuerpo rayado por el sudor y la sangre de sus abrasiones. Había algo aferrado a él. Una criatura de cuerpo moteado le atenazaba el cuello, una cola chata que se expandía como si fuera un gusano y husmeaba la carne del animal.


  Tras él emergió un hombre. Un hombre. Flotaba en el aire, con los brazos cruzados. Surcaba el aire hacia ellos a velocidad pavorosa. Los vio. Se escoró sin mover el cuerpo. Abrieron fuego y el hombre siguió adelante, y las puntas de sus pies aterrizaron con fuerza sobre la roca.


  Cutter se levantó y disparó y retrocedió y resbaló en la gravilla. Todos disparaban. El susurrero tenía las piernas separadas y vaciaba cargadores como un tirador experto, con un arma en cada mano, Pomeroy y Elsie disparaban a ciegas. Hicieron blanco. Vieron que el caballo y el hombre impasible empezaban a sangrar, pero nada podía detenerlos.


  El hombre flotante abrió la boca y escupió fuego. El ardiente hálito lamió el alambre y lo hizo brillar, de modo que por un instante, una fracción de segundo, los manecros vieron el metal, pero la inercia los empujó hacia él y la boca del hombre y la del caballo se abrieron, alarmadas, pero no pudieron detenerse. Cortaron el alambre en dos y salieron al sol.


  Las rocas se les vinieron encima. Las bobinas se activaron y enviaron corrientes taumatúrgicas por los circuitos. Las válvulas trepidaron y una masa de energía acumulada se liberó e hizo lo que, con precisión milimétrica, había sido programada para hacer, crear un gólem.


  Lo hizo empleando todo lo que había a su alrededor. La sustancia de la grieta. Toda la materia en aquel campo de energía se cargó instantáneamente y entró en movimiento. Las rocas se desperezaron y entonces pareció que desde el principio hubiesen adoptado una forma humana vagamente, yaciente, de siete metros de altura, con un brazo formado por aquellas paredes de guijarros y el otro por aquellos matorrales resecos y quebradizos, y una panza de grandes peñascos con piernas de roca debajo y una cabeza de tierra compacta.


  El gólem era tosco y las instrucciones que se le habían impartido eran de simplicidad homicida. Moviéndose con velocidad asesina, alargó unos brazos de varias toneladas y atrapó a los manecros. Las criaturas trataron de hacerle frente. El gólem sólo tardó una minúscula fracción de segundo en descargar la piedra sobre el animal y partirle el cuello, aplastando al manecro, la mano-parásito que se había pegado a la crin del caballo.


  El hombre fue más rápido. Escupió unas llamas que florecieron sobre la cara del gólem sin causarle daño. Con fuerza insólita dio un tirón al brazo de roca coagulada y lo dislocó. El gólem empezó a moverse con más torpeza. Pero ni aún así lo soltó. Al mismo tiempo que su brazo se desmoronaba, transformado de nuevo en tierra, derribó al hombre, lo agarró por las piernas con una de sus manos de guijarros, por la cabeza con la otra, y de un solo tirón lo desmembró.


  Al mismo tiempo que moría el anfitrión, mientras el cadáver despedazado seguía aún en el aire, el gólem, cumplido su cometido, dejó de existir. Las rocas y la tierra que lo conformaban cayeron, fragmentadas, con un fragor sordo, formando un montículo ensangrentado que cubrió la mitad del cadáver del caballo.


  El cuerpo desmembrado del anfitrión cayó sobre unos helechos y roció las piedras de sangre. Algo se movió espasmódicamente debajo de él.


  —Alejaos —dijo Cutter—. Está buscando otro anfitrión.


  Drogon empezó a disparar contra aquella cosa antes de que el cadáver hubiese tocado el suelo. Acababa de asentarse cuando algo con muchas patas de un color purpúreo como el de los cardenales, salió a hurtadillas entre su ropa. Avanzó hacia ellos con movimientos arácnidos.


  Se separaron. El arma de Pomeroy retumbó pero la criatura siguió avanzando y se encontraba a pocos pasos de Elsie, que no podía hacer otra cosa que gritar desaforadamente, cuando los disparos de Drogon la detuvieron. El susurrero se acercó a ella sin dejar de disparar. Tres balas precisas alcanzaron a la criatura entre los matojos. Le dio una patada y la levantó, destrozada y cubierta de sangre.


  Era una mano. Una mano derecha cubierta de manchas. En la muñeca le crecía una corta cola. La sostuvo un momento, fláccida y goteante.


  Diestro, le dijo a Cutter, casta guerrera.


  Hubo una nueva conmoción, como si un animal de gran tamaño estuviera abriéndose camino entre los árboles. Cutter se volvió y trató de apuntar con un arma descargada.


  El ruido sonó de nuevo, y algo se movió en un soto a medio camino de allí. Algo salió a la luz. Un gigante, un inmenso hombre de color gris. Lo miraron sin saber qué hacer o qué decir mientras caminaba hacia ellos. Cutter lanzó un grito y echó a correr. Fue ganando velocidad mientras el hombre de arcilla se le aproximaba, y vio que alguien lo saludaba desde su espalda, un hombre que descendió de un salto y se le acercó con los brazos abiertos de par en par, gritando algo que nadie pudo oír, mientras cada uno de sus pasos, y también los de Cutter, levantaban nubes de polvo e insectos pegajosos que se les adherían a la ropa.


  Cutter corrió hacia el hombre; el hombre corrió hacia Cutter. Cutter gritó; llamó al otro por su nombre. Estaba llorando.


  —Te hemos encontrado —dijo—. Te hemos encontrado.
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  Una ventana se abrió bruscamente sobre el mercado. Por todas partes se abrían ventanas sobre mercados. Una ciudad de mercados, una ciudad de ventanas.


  Nueva Crobuzon de nuevo. Incesante, munificentemente ella misma. Calurosa aquella primavera, fétida: los ríos apestaban. Ruidosa. Ininterrumpida. Nueva Crobuzon.


  ¿Qué sobrevolaba los dedos extendidos de la ciudad? Aves, alimañas voladoras, hombres draco (alegres criaturas con patas de mono) y aeronaves de colores fríos, y humo y nubes. Los contornos naturales de la tierra habían sido olvidados por Nueva Crobuzon, que ascendía o descendía obedeciendo a caprichos por entero diferentes: era un laberinto modelado en tres dimensiones. Toneladas de ladrillo y madera, hormigón, mármol y hierro, tierra, agua, paja y yeso, convertidas en tejados y paredes.


  Durante el día, el sol devoraba los colores de estas paredes, consumía los bordes desgarrados de los carteles que las cubrían como plumas, tiñéndolos lentamente de un color amarillo parecido al del té. Retales de tinta contaban la historia de viejos entretenimientos mientras el hormigón se secaba. Estaban los famosos estarcidos del Consejero de Hierro, repetidos en series cada vez más torpes por algún disidente artista del graffiti. Estaban las vías elevadas, tendidas entre mellas de la arquitectura como los pilares tronchados de alguna bóveda divina. Los alambres segaban el aire y hacían sonidos, y era así como el viento hacía de Nueva Crobuzon su instrumento.


  La noche traía nueva vida, tubos elictro-barométricos de resplandeciente gas, arrollamientos de cristal, preparados para deletrear nombres y palabras o bosquejar contornos. Una década antes no existían, o habían sido olvidados hacía mucho: ahora, al ponerse el sol, su fulgor característico y vívido moteaba todas las calles, desdibujando la luz de las farolas de gas.


  Había tanto ruido… Generado sin sonrojo alguno. Siempre había gente por todas partes. Nueva Crobuzon.


  —… y entonces el otro o-pe-ra-dor le dijo al formal ins-ti-ga-dor que su suite no podía oírse la mera idea resulta un chiste…


  Sobre el escenario, la chanteuse Adeleine Gladner, de nombre artístico Adely Gladly (pronunciado rítmicamente como «Aderly Gladerly»), repasaba su número «Instigación formal» entre aplausos y vítores tan ebrios como ruidosos y totalmente sentidos. Dio unos pasos taconeando bajo las faldas (su traje era interpretación anacrónica del atuendo de una meretriz de antaño, así que más que libertina resultaba recatada). Saludó a los jugadores meneando los adornos de encaje y sonrió al tiempo que recogía las flores que le lanzaban sin interrumpir la canción.


  Su celebrada voz era justo lo que se esperaba de ella, ronca y muy hermosa. La audiencia estaba completamente entregada. Ori Ciuraz, sentado en una de las últimas filas, se mostraba aparentemente sardónico, pero en modo alguno era inmune a su influjo. No conocía muy bien a sus compañeros de mesa, sólo lo suficiente como para compartir algún brindis. Ellos observaban a Adely mientras él los observaba a ellos.


  La Casa del Miserable Mendigo era un establecimiento enorme, saturado de humo y peste a drogas. En los palcos y en la plataforma circular se encontraban los peces gordos y sus parásitos, y a veces también sus señoras. Francine 2, la reina del hampa khepri era una cliente habitual. Ori no veía muy bien sobre el contorno de los drakones y los espíritus obscenos de yeso, pero sabía que la figura que se movía tras aquel palco era un personaje importante de la milicia, y que aquel otro era uno de los hermanos Espina, y que el de más allá era un capitoste de la industria.


  Cerca de la orquesta, junto al escenario, se abarrotaba una multitud de hombres y mujeres, políglota y multirracial, prendida de los mismos tobillos de Adely. Ori recorrió las fronteras tribales con la mirada.


  Una mezcolanza viscosa de vagabundos, ladronzuelos con sus jefes, soldados extranjeros licenciados, reos excarcelados, millonarios extravagantes, mendigos, prostitutas con sus clientes, jugadores de fortuna, afiladores, poetas y agentes de policía. Humanos, cactos aquí y allá, descollando entre la muchedumbre (sólo se les permitía la entrada si se arrancaban las espinas), las cabezas de escarabajo de los khepri. De las bocas colgaban cigarrillos, y la gente golpeaba las copas o los platos cuando pasaban los camareros caminando sobre el suelo de serrín. En las esquinas de la sala formaban grupos pequeños, parecidos a coágulos, y alguien como Ori —acostumbrado al Miserable Mendigo— podía ver dónde se solapaban y dónde se separaban, y deducir su composición.


  Debía de haber milicianos en la sala, pero ninguno iba de uniforme. El hombre alto y musculoso de la parte trasera, Derisov, era un agente: todo el mundo estaba enterado, pero nadie sabía si era importante, o estaba bien relacionado, así que no podían arriesgarse a asesinarlo. Cerca de él había un grupo de artistas, discutiendo con pasión sectaria sobre sus respectivas escuelas y movimientos.


  Más cerca de Ori, observándolo, una mesa de jóvenes bien vestidos, neocalamitas, que escupían ostentosamente cuando cualquier xeniano se acercaba demasiado. Detestarían a Ori aún más que a los khepri o los cactos por su condición de renegadista; así que, envalentonado repentinamente por el ambiente, por la clientela cosmopolita y bronca del Miserable Mendigo, Ori respondió a sus miradas levantando la cabeza y rodeando con el brazo a la hembra vodyanoi que había a su lado. Ella se volvió con sorpresa, pero al ver a los Calamitas, emitió un gruñido de aprobación, se apoyó en él y empezó a lanzar miradas de exagerada devoción, primero a Ori y luego a ellos.


  —Buen chico —dijo, pero Ori, con el corazón acelerado, no podía hacer otra cosa que mirar fijamente a los cuatro hombres que lo estaban observando. Uno de ellos, indignado, dijo algo a sus camaradas, pero otro lo contuvo, se volvió hacia Ori con las cejas entornadas, se tocó el reloj y murmuró «luego».


  Ori no tenía miedo. Su propia tribu estaba cerca. En un alarde de sarcástico desafío, estuvo a punto de responder al Calamita con un asentimiento de cabeza, pero la mera idea de semejante acto de complicidad le revolvía las tripas y apartó la mirada. Sus amigos y camaradas estaban discutiendo aún con más vehemencia que los pintores, pero si lo necesitaba acudirían a luchar a su lado. Y eran muchos. Los calamitas no podrían plantar cara a los insurreccionistas.


  A estas alturas, la audiencia estaba entusiasmada con Adely, que hacía fugaces y extáticos movimientos con los dedos de las manos al llegar al final de su canción —«de nuevo bajo la lluuuuuvia»— y entonces, finalmente, sucumbía al delirio con los aplausos de la audiencia. Los calamitas, los artistas y todos los demás grupúsculos se unieron sin reservas.


  —Oh gracias, oh cuánto os quiero, oh sí —dijo entre aplausos, y era una profesional tan consumada que todos pudieron oírla perfectamente. Dijo—. He venido a decir buenas noches y a pediros a todos que os portéis bien con las chicas esta velada, dadles una buena bienvenida, que sepan que las queréis. Para algunas de ellas es la primera vez y todos sabemos lo que eso quiere decir, ¿verdad? Un poco decepcionante, ¿verdad, chicas? —Esto le arrancó una carcajada a la audiencia y provocó un instante de expectación, porque todos sabían que era la entrada para su famoso número, «¿ya has acabado?», y sí, allí estaba el conocido graznido de pato del oboe, los primeros acordes de la canción y Adely, que aspiraba hondo, hacía una pausa, y finalmente gritaba «¡luego!», antes de abandonar el escenario corriendo, entre alegres abucheos y acusaciones de «¡bromista!».


  Empezó el primer acto. Una familia de cantantes, dos niñas disfrazadas de muñecas y su madre, que tocaba un pianospiel. La mayoría de la audiencia las ignoró.


  Vaca, pensó Ori. Se plantaba allí, Adely, y presentaba a los teloneros en un alarde de generosidad. Pero la gente iba al local a verla a ella, así que su pequeño numerito sorpresa era en realidad una pesada losa para los que tenían que actuar después. Los convertía en una decepción, por muy buenos que fuesen. Ya era suficientemente duro hacerse un nombre sin sabotajes como aquél, venenoso por muy bonito que fuese su envoltorio. A partir de entonces todas las actuaciones se sucederían sin pena ni gloria, pues la audiencia sólo tenía ojos para Adely.


  El trío armónico dio paso a un bailarín. Era un hombre ya maduro, pero conservaba todavía su agilidad, y Ori, por educación más que nada, prestó atención a su actuación, aunque fue uno de los pocos que lo hizo. Luego salió un cantante cómico, un pobre desgraciado que habría sido objeto de burla con o sin la intervención de Adely.


  Todos los artistas eran humanos de pura cepa. A Ori le preocupaba: no sabía si era una mera coincidencia el que, precisamente el día que aquellos calamitas se encontraban entre el público, no hubiera un solo xeniano entre los intérpretes. ¿Estaría el Partido de Nuevo Cálamo tirando de los hilos del Miserable Mendigo? La mera idea resultaba detestable.


  Al fin, el pésimo cómico terminó su número. Le tocaba al último telonero. El Teatro de Marionetas Flexibles, rezaba el programa. Interpretando el Triste e Instructivo Relato de Jack Mediamisa. Era lo que Jack había ido a ver. No estaba allí por Adely Gladly.


  Hubo varios minutos de preparativos tras el telón, mientras la audiencia conversaba sobre el plato fuerte, el Ruiseñor de la Perrera. Ori sabía lo que estaba preparando el Teatro de Marionetas Flexibles y sonrió.


  Cuando finalmente se separaron los cortinajes de terciopelo, lo hicieron sin repique de tambores ni percusión, y los intérpretes esperaron sin moverse, así que durante varios segundos no pasó nada, hasta que se abrieron un par de ventanas en la pared de humo de tabaco y apareció un escenario dentro del escenario. Hubo imprecaciones. Ori vio que uno de los calamitas se levantaba.


  En el escenario había lo de siempre —el teatro de marionetas del tamaño de un carromato, con sus figurillas de madera vestidas de colores chillones, totalmente inmóviles en su tablado— pero las alas y el proscenio en miniatura habían sido arrancados, de modo que los titiriteros estaban a la vista, vestidos con trajes gris marengo demasiado parecidos a los uniformes de la milicia. Y el escenario estaba repleto de otras cosas, desechos extraños. Había una sábana estirada y asegurada con clavos, sobre la que una linterna mágica proyectaba páginas de periódicos. Había personas en el escenario cuyo papel no terminaba de estar claro, un grupo de actores y músicos, pues los Flexibles habían declinado los servicios de la orquesta en favor de un trío de aspecto desaliñado, con flautas y caramillos, que empuñaban unas baquetas frente a unas placas de fino acero.


  Ori levantó el pulgar en dirección al escenario. Sus amigos permanecieron inmóviles y silenciosos como estatuas hasta que los murmullos se volvieron impertinentes y ligeramente amenazantes y, desde las últimas filas llegó un grito de «largaos». Entonces, con un ruido terrible y doloroso, alguien tañó el metal. Al instante, por debajo del sonido todavía reverberante, otro músico se arrancó con una melodía preciosa y vívida basada en canciones populares, y su compañero tocó el acero con tanta suavidad como si fuera un bordón. Un actor se adelantó —estaba inmaculado con su traje y sus bigotes encerados—, hizo una leve reverencia, saludó a las señoras de la primera fila inclinando el sombrero y profirió una obscenidad hurtada a las garras del censor por medio de una consonante insertada en su inicio, que la transformó en una palabra inexistente y nada convincente.


  Y estalló de nuevo la indignación del público. Pero los Flexibles eran artistas consumados —bromistas arrogantes, sí, pero serios— y jugaban hábilmente con su audiencia, así que después de cada imposición como aquélla venía un diálogo rápido y divertido, o una pieza de música vivaz, de tal modo que la indignación tenía dificultades para sobrevivir. Pero era un extraordinario desafío, o una serie de desafíos, y la audiencia vacilaba entre la perplejidad y el descontento. Ori se dio cuenta de que lo que estaba por verse era hasta dónde podía llegar la obra antes de que fuera desaconsejable seguir adelante.


  Nadie sabía muy bien qué era lo que estaban viendo, aquella sucesión desestructurada de gritos y líneas y ruidos convulsos, y cabalgatas de atuendos abstrusos e incomprensibles. Las marionetas se movían con elegancia, pero tendrían que haber sido —para eso habían sido diseñadas— actores de madera en relatos moralistas, no aquellos pequeños provocadores cuyos titiriteros les hacían replicar con malos modos al narrador, contradecirlo (siempre en el registro tradicional de las marionetas, un lenguaje infantil hecho de sustantivos compuestos y onomatopeyas) y bailar al ritmo del ruido y de los silencios con todo el lascivo descaro que sus articulaciones y sus hilos les permitían.


  Imágenes, incluso animaciones —escenas en ciclos muy rápidos que saltaban y corrían o disparaban sus armas— se sucedían atropelladamente en la pantalla. El narrador arengaba a la audiencia y discutía con las marionetas y los demás actores y, en medio del creciente disenso del aforo, la historia de Jack Mediamisa fue brotando en forma caótica. Esto apaciguó en parte a la furiosa multitud: era un cuento popular y todos querían comprobar lo que hacía con él aquella compañía de experimentales anarquistas.


  La sustancia de la introducción era bien conocida. «Ninguno de nosotros olvidará, estoy seguro» dijo el narrador, y tenía razón, nadie hubiese podido, sólo habían pasado veinte años. Los títeres bosquejaron la historia. Una oscura traición y Jack Mediamisa, el legendario Jack, el jefe de los librehechos, había sido capturado. Le cortaron la gran pinza de mantis de la mano derecha: se la habían insertado en las factorías de castigo, pero él la había utilizado contra ellos, así que se la arrebataron. Los títeres la interpretaron como una escena grotesca, con serpentinas rojas en lugar de sangre.


  Por supuesto, la milicia repetía siempre que era un bandido y un asesino, y que mataba gente nadie lo ponía en duda. Pero al igual que la mayoría de las versiones de la historia, ésta lo mostraba tal como era recordado: campeón de bandidos y héroe. Jack caía prisionero y era una historia triste, y los censores lo permitían así.


  No lo habían ejecutado en público —eso no estaba en la constitución— pero habían encontrado el modo de mostrarlo. Lo habían encadenado a una picota gigante en la plaza BilSantum, junto a la estación de la Calle Perdido, donde el inspector había empleado el látigo al menor temblor, alegando resistencia. Las autoridades habían pagado a gente para que lo abucheara, o al menos eso decía la mayoría de las versiones. Muchos crobuzonianos habían acudido a verlo y no habían aplaudido. Algunos de ellos decían que no era el auténtico Jack —«no tiene pinza, han buscado un pobre desgraciado y le han cortado la mano, eso es todo»— pero lo decían con tono más desesperado que convencido.


  Los títeres iban y venían delante del pequeño poste de madera contrachapada al que el Jack de madera estaba atado.


  Y entonces, da-da-da-da-da, sonó el redoble metálico. Todos los actores del escenario empezaron a gritar y a gesticular en dirección a las marionetas de la milicia y en la pantalla apareció la palabra «todos» y hasta la parte más escéptica de la audiencia se dejó llevar y empezó a cantar «por aquí, por aquí». Así es como había sido, una diversión para gran parte de la multitud, orquestada o fortuita, eso no estaba claro, aunque Ori tenía sus propias ideas al respecto. Mientras la milicia desfilaba cimbreándose por el pequeño escenario del teatrillo, Ori recordó.


  Era un recuerdo de juventud, un recuerdo de infancia: no sabía por qué razón había estado en aquella plaza ni con quién. Era la primera vez en muchos años que la milicia se mostraba así, con sus uniformes, y luego se supo que aquello sería el prolegómeno de su cambio de política de clandestinidad, pero en cualquier caso, formando una punta de lanza de color gris, habían cargado contra la parte de la multitud que protestaba. El interventor había sacado un mosquete y, dejando el látigo y a la figura encadenada, se había unido a ellos.


  Ori no recordaba haber visto al hombre de aspecto rudo que había ascendido hacia Jack Mediamisa hasta que estuvo casi sobre él. Guardaba un vívido recuerdo del momento, pero no sabía si era el recuerdo de un niño de seis años o un recuerdo construido a partir de todas las narraciones que había escuchado después: el hombre —ahí viene su marioneta, mira, en el escenario, mientras la milicia está de espaldas— era inconfundible. Calvo, erizado de crueles cicatrices y con la cara picada como si hubiera sufrido décadas de furioso acné, con los ojos hundidos y muy abiertos, cubierto de harapos, con una bufanda sobre la boca y la nariz para ocultarse.


  La marioneta que subía furtiva y exageradamente los escalones llamó a Jack Mediamisa con voz ronca, un eco con veinte años de antigüedad del grito fuerte y penetrante del hombre de verdad. Llamó a Jack por su nombre, como aquel día. Y se acercó a él y sacó una pistola y un cuchillo (las minúsculas réplicas de papel plata del títere resplandecieron) «¿Me recuerdas, Jack?», había gritado, y gritó la marioneta. «Te lo debía». Una voz triunfante.


  Durante los años que siguieron a la muerte de Jack Mediamisa, todas las interpretaciones habían aceptado la primera y convencional explicación. El hombre de la cara marcada —hermano, padre o amante de alguna de las víctimas del cruel Man’Tis— estaba demasiado inflamado por la rabia como para esperar, abrumado y colérico y ávido de sangre. Y aunque nadie podía culparlo por ello, la ley no funcionaba así. Así que cuando los milicianos lo oyeron y vieron, fue su triste deber ordenarle que se apartara, y al ver que no atendía a razones, responder con una descarga cerrada, algunas de cuyas balas, extraviada, acabó con la vida del Mediamisa. Y aunque fue una cosa muy lamentable, puesto que el proceso legal no había concluido aún, nadie dudaba que el desenlace habría acabado por ser el mismo en cuestión de poco tiempo.


  Así se había contado la historia durante años, y los actores y titiriteros habían interpretado a Jack como un villano de pantomima, sin dejar de advertir que las multitudes seguían vitoreándolo.


  En la segunda década tras el suceso, habían empezado a aparecer nuevas interpretaciones en respuesta a la pregunta, «¿por qué había gritado Mediamisa con algo que parecía alegría al ver que el hombre se le acercaba?». Los testigos recordaban que el hombre de la cara marcada había levantado el arma y creían haber visto que Jack tiraba de sus ataduras tratando de salir a su encuentro y entonces, pues claro, un crimen piadoso. Un miembro de la banda de Jack, que había arriesgado la vida para poner fin a las humillaciones de su jefe. Y puede que lo hubiera conseguido… ¿Podía alguien asegurar que había sido una bala de la milicia la que había acabado con la vida del prisionero rehecho? Puede que aquel primer tiro fuera el de un amigo para salvar a otro.


  Al público le gustaba mucho más esta interpretación. Ahora Jack Mediamisa volvía a aparecer como lo había hecho en los graffiti durante décadas: como campeón. La historia se convirtió en una tragedia grandiosa y vagamente instructiva sobre nobles esperanzas condenadas al fracaso, y aunque Jack y sus anónimos camaradas eran ahora los héroes, los censores de la ciudad lo permitieron, para sorpresa de muchos. En algunas producciones, el aparecido acababa con la vida de Jack y luego se quitaba la suya y en otras caía abatido al mismo tiempo que disparaba. Las escenas de sus respectivas muertes se habían ido alargando cada vez más. La verdad, tal como Ori la recordaba —que aunque Jack había quedado muerto, colgado de la picota, el hombre de la cara picada había desaparecido sin que nadie supiera cuál había sido su destino— no se mencionaba.


  Por las pequeñas escaleras subió corriendo el títere del hombre de las cicatrices, con el arma preparada, y recogió el látigo que había dejado caer el inspector (un complicado montaje de clavijas e hilos facilitó el movimiento), tal como aseguraba la tradición. Mas, ¿qué era aquello? «¿Qué es esto?», gritó el narrador. Ori sonrió: había visto el guión. Tenía los puños apretados.


  —¿Para qué recoger el látigo? —dijo el narrador. Atrapados por el tosco hechizo de la producción de los novistas, los calamitas se habían puesto todos en pie, y gritaban, «¡qué escándalo, qué escándalo!».


  —Teñíía pistola —dijo la marioneta del hombre, dirigiéndose a la audiencia en medio del creciente griterío—. Teñíía cuchiillo. ¿Para qué iiba a recoger láátigo?


  —Tengo una idea, viruelillas —dijo el narrador.


  —Io tambiéén tengo una ideea, ¿vees? —respondió la marioneta—. Ééstos —dijo sosteniendo la pistola y el látigo— ño eeeran para mííí, ¿vees? —Un elegante y diminuto mecanismo volteó la pistola en su mano de madera, y de repente todo el mundo vio que sostenía el arma por el cañón, como un regalo para su maniatado amigo. Entonces usó el cuchillo para cortar las ataduras de Jack Mediamisa.


  Un vaso pesado voló sobre el público, seguido por un reguero de cerveza, reventó y roció de líquido a los más cercanos. «¡Traición!», se alzaron los gritos, pero fueron acallados por otros, personas que se habían puesto en pie y exclamaban, «¡sí, sí, contad la verdad!». Tenaz, bailando bajo una lluvia de cristales, el Teatro de Marionetas Flexibles continuó con su versión renovada del clásico, en la que las figurillas de madera no estaban condenadas ni malditas con visiones demasiado puras para sobrevivir, ni eran rechazadas por un mundo que no las merecía, sino que seguían luchando, seguían tratando de salirse con la suya.


  Era imposible oírlas en medio de tantos gritos. Llovía comida sobre el escenario. Hubo una alteración y apareció el maestro de ceremonias con el traje arrugado. Salió apresuradamente, casi empujado por un joven delgado: un burócrata de la oficina del censor, que presenciaba desde bastidores todas las actuaciones programadas.


  —Basta, esto tiene que terminar —gritó el MC y trató de coger las marionetas—. Me han informado de que este espectáculo ha sido cancelado. —Una violenta respuesta atajó su pomposa declaración. Una lluvia de restos de comida cayó sobre él, asustándolo aún más de lo que ya estaba. Los partidarios de los Flexibles eran pocos, pero se hacían notar, y exigían que el espectáculo continuara, pero al ver que el empleado del Miserable Mendigo perdía el control de la situación, el censor en persona salió y se dirigió a la audiencia.


  —Se suspende la función. La compañía es culpable de escándalo público en segundo grado y se procederá a su disolución, a la espera de una investigación futura. —«Joder, qué vergüenza, baja de ahí, el espectáculo debe continuar. ¿Qué escándalo? ¿Qué escándalo?». El joven censor no se dejó intimidar. No estaba dispuesto a permitir aquel acto de disidencia—. Se ha llamado a la milicia, y todo el que se encuentre aquí a su llegada será considerado cómplice de la compañía. Por favor, abandonen el local de inmediato.


  Pero los ánimos estaban demasiado caldeados para que sus palabras surtieran algún efecto.


  El aire volvió a llenarse de vasos y los gritos confirmaron que algunos habían hecho blanco. Ori vio que los calamitas estaban apuntando contra el escenario, o más concretamente contra los artistas, y llamó a sus amigos con señas. Se dirigieron hacia los matones calamitas y estalló la pelea.


  Adely Gladly, vestida ya con el atrevido atuendo que exigía su número, salió al escenario corriendo y pidiendo paz a gritos. Ori la vio el instante antes de plantar un puñetazo en la nuca de algún desgraciado calamita, y luego siguió con lo que se traía entre manos. Sobre el escenario, el Teatro de Marionetas Flexibles estaba recogiendo sus trastos. Por encima del ruido de las peleas y los chillidos y la percusión de los vasos, la maravillosa voz del Ruiseñor de la Perrera suplicaba que cesara la lucha, sin que nadie le prestara la menor atención.
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  La obra estaba muerta y enterrada, y la milicia, cuando se personó en el lugar, estaba más preocupada por limpiar el edificio que por realizar arrestos. Ori consiguió mantener ocupados a los calamitas el tiempo suficiente para que los titiriteros recogieran sus trastos y, en compañía de los Flexibles se escabulló entre bambalinas esquivando peleas que, en su mayor parte, eran reyertas de borrachos sin matices políticos que las refinasen.


  Salieron a un callejón, ensangrentados pero riendo a carcajadas, un grupo de gente de teatro guardando el vestuario en bolsas de alfombras, y uno o dos como Ori, observadores. Había llovido hacía escasos momentos, pero era una noche calurosa, así que la película de agua parecía el sudor de la ciudad.


  Petron Carrickos, quien había hecho las veces de narrador, se arrancó el bigote, dejando un espíritu de pegamento sobre su labio superior, y lo pegó sobre el único cartel que había en el callejón, convertido en las tupidas cejas del predicador cuyos sermones anunciaba. En su compañía y la de otros amigos, Ori se encaminó a la calle Cadmio. Allí darían la vuelta y se dirigirían a la estación de Campos Salacus sin pasar por la entrada del Miserable Mendigo.


  Tarde ya, pero no tanto, las calles donde Salacus se encontraba con el Aullido estaban abarrotadas. Había milicianos en las esquinas. Ori se mezcló con los compradores tardíos, la gente que salía de los teatros, los melómanos de los voxiteradores, algunos gólems que parecían marionetas gigantes, cubiertos por los pañuelos de sus propietarios. Había marcas en las paredes. Galerías y teatros ilícitos, garitos de artistas, anunciados mediante graffitis a aquéllos que eran capaces de leerlos. Los Campos Salacus estaban empezando a sufrir una colonización de bohemios de fin de semana. Siempre había existido la chusma adinerada, descarriados niños ricos que buscaban la redención o la disolución, pero ahora sus visitas eran temporales y su transformación era una mera visita turística. Ori sentía desprecio. Los artistas y los músicos se marchaban al mismo tiempo que llegaban los agentes y mercaderes, y los alquileres subían mientras florecía la industria. Así que al Aullido.


  Las calles chisporroteaban bajo las adustas señales elictro-barométricas. Ori saludó con la cabeza a aquellos rostros que conocía de otras reuniones o funciones: una mujer junto a la puerta de un platero, un fornido cacto que ofrecía panfletos. El enladrillado se combaba y proyectaba hacia lo alto, fusionando casa con casa, soldado con una mezcolanza de metal y cemento, decorado con pinturas de estilos anárquicos y espirales y obscenidades; y descollando sobre todo esto, apuntando al cuello, se elevaban las agujas del templo y los miradores de la milicia, y las torre-bloque. La multitud se fue desliendo a medida que el crepúsculo se encaminaba a la noche cerrada.


  En tren por entre los tejados hasta la estación Malicia, cambiando luego de andén y despidiéndose de los amigos, hasta que incluso Petron se hubo marchado a la Colina Mog y Ori se quedó solo entre los viajeros nocturnos, desparramados sobre los asientos bajo una peste a ginebra. Se cruzó con gente vestida con mono, trabajadores de los últimos turnos, que volvían la vista para no ver a los borrachos. Ori tomó asiento junto a una anciana y siguió su mirada sobre los kilómetros de ciudad que se extendían al otro lado de la mugre del cristal, un marjal de edificios rebosante de luces. El tren cruzó el río. La mujer no miraba nada concreto, comprendió Ori, y esa nada —apenas un estremecimiento de luces en alguna intersección, una arruga de la ciudad— atrapó también su atención.


  Las ventanas de la calle donde vivía Ori, en Siriac, carecían casi todas de cortinas, y cuando despertó se asomó y, a la luz de las farolas de gas de las calles vio figuras alargadas e inmóviles en sus casas, durmiendo. Era una calle colonizada por cactos. El sitio en el que vivía se lo alquilaba a una amable y gruñona cacto que, el día que se había mudado, había levantado su equipaje con una sola mano verdosa, aparentemente sin el menor esfuerzo.


  Los trenes de la madrugada pasaban junto a las ventanas superiores, brillando débilmente. Se dirigían a los barrios bajos, al sur, o al norte, a sus inmensas terminales, aquella sinopsis de arquitectura problemática que separaba los ríos de la ciudad, la estación de la calle Perdido.


  Los negocios de la noche prosperaban mientras tanto. El aire era tan caluroso y húmedo que disolvía el pegamento y devoraba las superficies puntiagudas de los ladrillos. Soplaba desde las partes más viejas de la ciudad, de las chabolas y las ruinas devoradas por las enredaderas de Sobek Croix. En las fronteras del Barrio Oseo, familias enteras dormían como podían en almacenes. Varios gatos cruzaron la Ciénaga Brock, y luego lo hizo un tejón que volvía contoneándose a casa bajo las apelotonadas fachadas de las tiendas. Bajo las nubes, sedados y aciagos, aguardaban los aeróstatos.


  Dos ríos fluían, y se encontraban, y se convertían en una criatura grande y antigua, el Gran Alquitrán, moroso y gemebundo al cruzar los límites de la ciudad entre los puntales de un puente y al atravesarlas barriadas miserables de la órbita de Nueva Crobuzon, en busca del mar. Los habitantes ilícitos de la ciudad salieron un instante y volvieron a esconderse. Existía una industria de la medianoche. Siempre había alguien despierto, incontables álguienes, en las torres-bloque o en casas elegantes o en las moradas rojas de Chnum o en los guetos xenianos, en el Invernadero o en las terrazas de Kinken y Ensenada, configuradas por las deyecciones de los khepri, moldeadas por quebradizo esputo de insecto. Todo seguía su curso.


  No se mencionaron los disturbios en los boletines callejeros del día siguiente, ni en los del que siguió a éste. Pero eso no impidió que la gente se enterara de que había ocurrido algo.


  Ori le hizo saber a la gente adecuada que había estado allí. Al pasar por las tiendas y los pubs de Siriac, vio que lo vigilaban, y supo que algunos de los que lo miraban de soslayo —la mujer de allí, ese vodyanoi, este hombre o ese cacto, incluso aquel rehecho— estaba con el Caucus. Sin mayores demostraciones de excitación, Ori envió un subrepticio saludo dándose un suave golpe al pecho con el puño, al que ellos respondieron ignorándolo o levantando el dedo pulgar. Entre los miembros del Caucus circularon complicadas formas digitales, mensajes transmitidos en la jerga manual de los suburbios, que Ori no era capaz de descifrar. Se dijo que quizá se refiriesen a él.


  El Caucus, con sus cerradas y clandestinas sesiones, hablando de él. Sabía que no era cierto, pero le hacía feliz pensarlo. Sí, sus amigos eran novistas, pero no decadentes ni se contentaban sólo con escandalizar. Pensó en el Caucus, delegados de todas las facciones, tomándose un respiro de las consideraciones de la estrategia y la rebelión, de la lucha contra la milicia y sus informadores, para elogiar a Ori Ciuraz y sus amigos por una excelente obra de provocación. No sería así, pero a él le gustaba pensarlo.


  En Gran Aduja, Ori aceptó los trabajos que le salieron al paso. Cargaba y entregaba paquetes por un poco de comida y una paga mísera. Piezas de color gris cañón, pertenecientes seguramente a alguna máquina bélica que debía de estar recorriendo la costa y atravesando el mar Escaso y los estrechos para llegar a la lejana guerra. Trabajaba en las vías muertas o en los solares, para cualquier demoledor que lo aceptase, descargando barcazas en el puente Mandrágora, y cuando terminaban los días bebía con los compañeros, convertidos en amigos temporales.


  Era joven, así que los capataces lo maltrataban, pero con cierto nerviosismo. Se les notaba intranquilos. Había problemas. Eran tiempos tumultuosos en las fábricas de Gran Aduja, en Arboleda y en Ecomir. Detrás de la fundición de la vía Tuthen, Ori vio las señales de las fogatas en el suelo, que marcaban los lugares donde se habían levantado piquetes durante las últimas semanas. Las paredes ostentaban los sellos de la disidencia: «Toro»; «¡el Man’Tis vive!»; el consejero estarcido. Las paredes estaban cosidas a balazos en el Cruce Tricorne, donde, menos de un año antes, la milicia había contenido por la fuerza a centenares de manifestantes.


  Todo había empezado en Empresas Paradox, como una queja espontánea por algunos despidos, que se había transmitido con gran rapidez a las calles. En los alrededores se habían roto algunos escaparates después de que ciertos elementos se unieran a los manifestantes, cuyos eslóganes habían pasado primero de pedir la readmisión de unos camaradas a un aumento de sueldos y luego, inesperadamente, habían sido sustituidos por denuncias contra el alcalde y la lotería electoral, y por la exigencia de un sistema nuevo de sufragio. Volaron las botellas y algunos cócteles de flogisto cáustico; hubo disparos —la milicia respondió o abrió fuego— y murieron dieciséis personas. Periódicamente aparecían en la intersección homenajes escritos a tiza, que con la misma periodicidad eran borradas. Ori se llevó discretamente el puño al pecho al pasar por el escenario de la masacre de Paradox.


  El día de la cadena fue a El amorcito del frutero. Poco antes de las ocho, dos hombres abandonaron la taberna y no regresaron. Otros los siguieron, en orden casual y fortuito. Ori apuró la cerveza y fingió dirigirse al baño, pero al ver que nadie lo seguía se introdujo en un pasillo con manchas de humedad y levantó una trampilla que daba al sótano. Los que se habían reunido en la oscuridad se volvieron hacia él y no lo saludaron, casi con tanta sospecha como bienvenida en las caras.


  —Chaverim —les dijo. Una categoría robada a una lengua antigua.


  —Chaver —respondieron: camarada, igual, conspirador.


  Apareció un hombre rehecho, el primero. Tenía los brazos cruzados a la altura de las muñecas, y fusionados, y cuando abría y cerraba las manos era como si estuviese imitando a un pájaro.


  Había dos trabajadoras de una fábrica situada bajo los arcos del tren de Skulkford, un sitio donde se explotaba a los empleados a conciencia, hilanderas, junto a un estibador y un maquinista, y un dependiente vodyanoi vestido con una liviana imitación de un traje humano que podía llevarse bajo el agua, con pajarita y todo. Un cacto, de pie. Los barriles de cerveza y vino baratos servían como mesas para publicaciones disidentes: ejemplares arrugados de Grita, La Lucha, y varias copias del más conocido de los boletines sediciosos, el Renegado Rampante.


  —Chaverim, quiero agradeceros que hayáis venido —dijo un hombre de mediana edad con tranquila autoridad—. Quiero dar la bienvenida a nuestro nuevo amigo, Jack —señaló al rehecho con la cabeza—. La guerra con Tesh. Los infiltrados de la milicia. Los sindicatos mercantiles. La huelga de la panadería de Purril. Tengo noticias sobre todo esto. Pero antes quiero dedicar unos minutos a hablar de mi enfoque… nuestro enfoque, el enfoque del doble R, a la cuestión de la carrera.


  Miró de soslayo al vodyanoi, luego al cacto, y empezó a hablar.


  Eran estas introducciones, estas discusiones, lo primero que había atraído a Ori al círculo del Renegado Rampante. Durante tres meses, le había comprado un ejemplar cada quince días a un frutero de la Sombra, hasta que finalmente el hombre le había preguntado si estaba interesado en hablar de lo que allí se contaba, y había dirigido sus pasos hacia aquellos encuentros clandestinos. Ori se había convertido en un habitual, uno de los que más opiniones y más objeciones expresaba, y había participado cada vez con más entusiasmo —y luego, pasado algún tiempo, menos— hasta que tras una de las reuniones, cuando estaban solos, con afectuosa confianza, el coordinador le había dicho su verdadero nombre, Curdin. Ori le había revelado el suyo, aunque como todos los demás, en las reuniones seguían llamándose por el nombre de Jack.


  —Sí, sí —estaba diciendo Curdin—. Creo que tienes razón, Jack, pero la pregunta es, ¿por qué?


  Ori abrió su ejemplar del Renegado Rampante, lo leyó a retazos. Exhortaciones a la unidad de acción que ya había visto antes, análisis furibundos y esclarecedores, columnas y columnas sobre huelgas. Cada lugar de trabajo, cada dos o tres trabajadores que habían dejado las herramientas, con suerte o sin ella, una reunión de una veintena o un centenar, un parón de media hora, cada desaparición de un sospechoso de pertenencia a sindicato. Un catálogo que incluía todas las disputas, graves o insignificantes. Aburrido.


  Faltaban historias. La frustración que le inspiraban a Ori aquellas reuniones iba en aumento. Allí no ocurría nada. Era en otros sitios, fugazmente. Como en el Miserable Mendigo.


  Dio unos golpecitos a su ejemplar del RR.


  —¿Dónde está Toro? —dijo—. Ha dado otro golpe. Eso he oído. En Chnum. Sus hombres y él acabaron con los guardias y se cargaron al magistrado que vivía allí. ¿Por qué no se dice nada?


  —Jack… todos sabemos lo que pensamos sobre Toro —dijo Curdin—. En el penúltimo número había una columna entera. Nosotros no… Ése no es nuestro modo de hacer las cosas.


  —Ya lo sé, Jack, ya lo sé. Vosotros criticáis. Lo censuráis.


  El coordinador no dijo nada.


  —Toro está ahí fuera, y está haciendo algo, ¿no? Está luchando, no esperando, como vosotros. Y vosotros, que estáis sentados y esperáis, ¿decís que se pasa?


  —No es así. No seré yo quien critique a cualquiera que luche contra los magistrados, la milicia o el alcalde, pero Toro no puede cambiar las cosas por sí solo, ni con su pequeña banda.


  —Sí, pero está cambiando algo.


  —No lo suficiente.


  —Pero está cambiando algo.


  Ori respetaba a Curdin, había aprendido mucho de sus panfletos y de él, y no quería socavar su posición. Pero la complacencia del coordinador había empezado a enfurecerlo. El tío le doblaba la edad, y más aún… ¿Estaría haciéndose viejo? Permanecieron allí sentados, lanzándose miradas hostiles mientras los demás los miraban a su vez.


  Después Ori se disculpó por sus malas pulgas.


  —No es por mí —dijo Curdin—. Por mí puedes ser tan brusco como quieras. Pero te diré la verdad, Jack… —estaban solos y rectificó—. Te diré la verdad, Ori. Estoy preocupado. Tengo la impresión de que estás yendo por un camino muy concreto. Todas esas obras y marionetas… —sacudió la cabeza y suspiró—. No tengo nada en contra, te lo juro, me he enterado de lo que pasó en el Miserable Mendigo y te lo digo en serio, bien por tus amigos y por ti. Pero no basta con escandalizar y disparar. Permíteme que te pregunte una cosa. Tus amigos, los Titiriteros Flexibles: ¿por qué escogieron ese nombre?


  —Ya sabes por qué.


  —No. Sé que es un homenaje y me alegro por ello, pero ¿por qué él, por qué no Seshech o Billy le Ginsen, por qué no Poppy Lutkin?


  —Porque nos arrestarían si hiciéramos eso.


  —No te hagas el idiota, muchacho. Hay docenas de nombres que podríais haber elegido para enviar un mensaje, para burlaros del alcalde en su cara, pero tenéis que honrarlo precisamente a él. Al editor fundador del RR… No al de La Lucha ni al de Trabajadores en Guerra ni al de El Punzón. ¿Por qué él? —Curdin se dio unos golpecitos en el muslo con el periódico—. Yo te lo diré, muchacho. Porque, lo sepas o no, es a él a quien temen los poderes fácticos. Porque tenía razón. Sobre las facciones, sobre la guerra, sobre la pluralidad. Y Bill y Poppy y Cuello Frondoso y todos los demás… Toro, Ori, Toro y su banda y todos, incluso Jack Mediamisa, buena gente, chaverim, pero para este tipo de cosas, su estrategia no vale una mierda. Ben tenía razón y Toro está equivocado.


  Ori detectó arrogancia, o compromiso, o fervor, o análisis en la voz de Curdin. Estaba tan furioso que no se molestó en desenmarañarlos.


  —¿Ahora te vas a burlar de Mediamisa?


  —Nada de eso, no estoy diciendo que…


  —Esputo divino, ¿tú quién te crees que eres? Toro está actuando, Curdin. Está intentando que pase algo… Tú… tú sólo hablas y el doble R sólo habla. Y Benjamín Flex está muerto. Lo está desde hace mucho.


  —Eso no es justo —escuchó que decía Curdin—. Todavía no te ha salido casi la barba y te atreves a hablarme a mí de Benjamín Flex, por el amor de Jabber.


  Lo dijo con voz que no carecía de afecto. No pretendía ofender, pero Ori estaba indignado.


  —¡Al menos yo he hecho algo! —gritó—. ¡Al menos yo estoy haciendo algo!
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  Nadie parecía saber cómo había empezado la guerra con Tesh. Los que elaboraban el Renegado tenían sus propias teorías, y luego estaban las historias oficiales y las invisibles maquinaciones que se ocultaban tras ellas, pero en el círculo de Ori nadie sabía muy bien qué la había provocado y, a decir verdad, ni siquiera cuándo había empezado.


  Al inicio de la larga recesión, años atrás, los barcos mercantes de Nueva Crobuzon habían empezado a denunciar ataques piratas, actos de inesperada filibustería cometidos por barcos sin bandera. La exploración y el comercio de la ciudad estaban siendo atacados. La historia de Nueva Crobuzon estaba presidida por las oscilaciones entre la autarquía y el aperturismo, pero nunca, aseguraban sus ultrajados capitanes, había recibido tan inesperado castigo su emergencia al mercantilismo.


  Tras siglos de incertidumbre y relaciones extrañas, la ciudad había llegado a un entendimiento con la Brujocracia, y la navegación por los estrechos de Fuegagua se había abierto para las naves de Nueva Crobuzon. Así que ahora existía una ruta marítima que unía la ciudad con los pastizales y las islas, los legendarios lugares del otro lado del continente. Los barcos volvían diciendo que habían llegado hasta Maru’ahm. Navegaban durante años y traían tortas enjoyadas desde miles de kilómetros de distancia, desde la dual-ciudad de los cocodrilos, llamada Los Hermanos. Y entonces habían empezado los ataques piratas, con dureza, y poco a poco, la ciudad había acabado por comprender que estaba siendo atacada.


  Los barcos arcanos de Tesh, las goletas y laúdes filigrana, cubiertos de coloridos andrajos, cuyos tripulantes se teñían la piel con henna y se afilaban los dientes, habían dejado de recalar en los muelles de Nueva Crobuzon. Corrió la voz de que, empleando canales caídos en desuso desde hacía tiempo, el embajador secreto y oculto de Tesh había comunicado al alcalde que sus dos naciones se encontraban en estado de guerra.


  Las noticias sobre depredaciones de Tesh en el estrecho de Fuegagua se hicieron cada vez más frecuentes y preocupantes, tanto en los periódicos como en los boletines del gobierno. El alcalde había prometido vengarse y contraatacar. El reclutamiento de marineros para la Marina de Nueva Crobuzon se intensificó, junto con, según oyó Ori, la actividad de los destacamentos de reclutadores forzosos.


  Era algo distante, abstracto: batallas navales libradas a miles de kilómetros de allí. Pero había ido en aumento. Su presencia en los discursos de los ministros era cada vez mayor. El reciente aperturismo de la ciudad no había recibido recompensa. No se abrían mercados para sus exportaciones; la guerra bloqueaba las fuentes de abastecimiento de mercancías raras. Las naves partían y no regresaban. En la ciudad, las fábricas clausuradas no volvían a abrir, y otras cerraban, y en los carteles de las puertas crecía un moho que se mofaba de sus textos, que rezaban «suspensión temporal de la producción». La ciudad estaba estancada. Decaía y desesperaba. Los supervivientes empezaron a volver a casa.


  Los soldados destrozados fueron abandonados en la Perrera y en Piel del Río para que mendigasen y relatasen sus experiencias a las multitudes. Cubiertos de cicatrices, con los huesos rotos, víctimas del enemigo o de la frenética cirugía de campaña, mostraban también extrañas lesiones que sólo las tropas de Tesh hubiesen podido infligir.


  Cientos de los supervivientes habían enloquecido, y en su delirio farfullaban en una lengua sibilante y desconocida, todos ellos, por toda la ciudad, las mismas palabras y al mismo tiempo. Había hombres cuyos ojos eran ahora sacos de sangre cubiertos de hemorragias pero que todavía veían, según le contaron a Ori, y que no podían dejar de gritar pues veían la muerte en todas las cosas. La gente temía a los veteranos, como si fueran una representación de su mala conciencia. Una vez, muchos meses atrás, Ori había pasado junto a un hombre que arengaba a la horrorizada multitud mientras le mostraba los brazos, que estaban teñidos de un gris muerto.


  —¡Ya sabéis lo que es esto! —les gritaba—. ¡Ya lo sabéis! Yo estaba cerca de una explosión, ¿veis? Los serrahuesos quisieron cortarme los brazos, me dijeron que tenían que hacerlo, pero lo que pasa es que no querían que pudierais verlo…


  Sacudió sus espectrales miembros como si fueran recortables de papel, y entonces apareció la milicia, lo amordazó y se lo llevó. Pero Ori había visto el terror de quienes estaban mirándolo. ¿Sería cierto que Tesh había reencontrado la perdida ciencia de las cromatobombas?


  Un sinfín de incertidumbres, el descenso en espiral de la moral, terror en la ciudad. El gobierno de Nueva Crobuzon se había movilizado. Durante los últimos dos, tres años ya, había sonado la hora de la Ofensiva Especial. Más muerte y más industria. Todo el mudo conocía a alguien que había ido a la guerra, o que había desaparecido en un pub de los muelles. Los astilleros de Bocalquitrán, la ciudad satélite del estuario, habían empezado a vomitar acorazados de bolsillo y sumergibles, que habían desencadenado una especie de recuperación, secundada por los molinos y las fraguas de Nueva Crobuzon, la maquinaria de la guerra puesta al fin en movimiento.


  Las cofradías y sindicatos eran ilegalizados de forma caprichosa, o sometidos a restricciones que los enmascaraban. Ahora había trabajos nuevos para algunos de los que se habían acostumbrado al pauperismo, aunque la competencia por ellos era feroz. Nueva Crobuzon se estiró hasta el límite, se tensó.


  Cada era tiene sus bandidos sociales. Jack Mediamisa cuando Ori era niño, Bridling en la Semana del Polvo, Alois y su grupo un siglo antes. El propio Jabber, si se miraba en cierto modo. Alienados por su contexto, cruzados contra las normas: las multitudes que escupirían a un rehecho se hubiesen entregado a Mediamisa. Sin duda, algunos de ellos eran producto de la imaginación de la historia, bribones mezquinos embellecidos por el paso de los siglos. Pero otros eran reales: Ori lo juraría por Jack. Y ahora estaba Toro.


  El día de la calavera, Ori corrió a ver a los novistas. Cobró el salario del día y se reunió con ellos en el pub Los Dos Gusanos, junto al puente del Carro, y a la vista de los tejados cubiertos de esputo de escarabajo de Kinken, al otro lado del río, jugaron y discutieron sobre arte. Los estudiantes y exiliados de los barrios artísticos siempre se alegraban de ver a Ori porque era uno de los pocos proletarios auténticos que había en su círculo. Por la noche, Ori y Petron y algunos más escenificaron un incidente artístico: vestidos como cerdos de pantomima, marcharon en comitiva hasta los Campos Salacus, pasando por el Reloj y el Gallo, caídos en desgracia hace tiempo, donde los nuevos ricos y los farsantes de la ciudad alta acudían a jugar a la bohemia. Los novistas gruñeron a los bebedores y gritaron, «¡ah, nostalgia!» con voces porcinas.


  El día del polvo, Ori trabajó en los muelles, y dedicó la tarde a beber en un tugurio de proletarios de Vadoculto. Entre el humo y las carcajadas de los borrachos, echó de menos la extravagancia de Los Dos Gusanos. Una camarera se fijó en él y recordó que habían tenido un encuentro ilícito. La chica se levantó el delantal para que pudiera ver el RR que llevaba en el bolsillo, invitándolo a adquirirlo, y el resentimiento y la frustración que había sentido contra Curdin regresaron con redoblada intensidad.


  Sacudió la cabeza tan bruscamente que ella pensó que se había equivocado de persona. Abrió los ojos de par en par. Pobre mujer, no pretendía asustarla. La persuadió de que no era peligroso hablar con él. La llamó Jack.


  —Estoy cansado de esto —susurró—. Cansado del RR, siempre diciendo lo que son las cosas, pero sin hacer nunca nada, cansado de esperar a que se produzca un cambio que nunca llega. —Ejecutó una parodia ridícula de la jerga manual.


  —¿Que no tiene sentido, eso es lo que piensas? —dijo ella.


  —No, sé que lo tiene… —los dedos de Ori escarbaron en la mesa con fervor—. Llevo meses leyendo esto. Lo que digo… Pero es que la milicia está haciendo algo. Los calamitas están haciendo algo. Y en nuestro bando, los únicos que hacen algo son chiflados como la Liga del Exceso o bandidos como Toro.


  —Pero supongo que no lo dirás en serio, ¿verdad? —Jack dejó que su tono descendiera lentamente—. O sea, ya conoces las limitaciones…


  —Esputo divino y mierda, Jack, no me vengas ahora con lo de «los límites de la acción individual». Estoy cansado, nada más. A veces… ¿A veces no preferirías que te diera igual? Por supuesto que quieres que las cosas cambien, todos lo queremos, pero si las cosas no van a cambiar de ninguna manera, lo siguiente que más me gustaría es que me diese igual.


  El día del pescado, Ori trabajó descargando en la estación Salpetra. Bajo el turbio crepúsculo, atravesó las miserables colmenas de ladrillo de Griss Bajo, entre amas de casa que barrían el residuo de los maquinofactores y las virutas de los aerosoles de pintura de los artistas del graffiti, mientras charlaban de ventana a ventana sobre las callejuelas. En un viejo establo, una cocina de beneficencia servía tazones de sopa a una fila de indigentes. Normalmente la caridad se dirigía desde Kinken, y para mantener el orden había un trío de khepris armadas a imagen y semejanza de sus diosas guardianas, las Hermanas Guerreras, con ballesta y pistola de yesca, lanza y red, y una de ellas, con una caja de espolones metamecánica.


  Las khepri estiraron sus esbeltos y vívidos cuerpos femeninos. Hablaron sin intercambiar sonidos, moviendo las antenas y las patas de sus cabezas-escarabajo, los iridiscentes insectos de medio metro que tenían sobre el cuello. Expelieron chorros de sustancias químicas. Se volvieron hacia Ori —su imagen se reflejó en sus ojos compuestos— y, al reconocerlo, lo invitaron a acercarse a una de las ollas. Él empezó a servir sopa a pacientes mendigos.


  El dinero de Kinken había puesto en marcha el servicio, pero era la gente del barrio quien lo mantenía en funcionamiento. Cuando el alcalde anunció que la ciudad no podía seguir encargándose de los necesitados, surgieron estructuras alternativas. Para avergonzar a los gobernantes de Nueva Crobuzon o por pura desesperación, varios grupos diferentes elaboraron sus propios programas sociales. Eran todos ellos inadecuados e insuficientes, y se solapaban unos a otros, como reflejo de la competencia entre las sectas.


  En Hogar de Esputo eran gestionados por las iglesias: el cuidado de ancianos, huérfanos y pobres estaba en manos de hierofantes, monjes y monjas. Con sus sucedáneos de hospitales y comedores, sectas apostáticas y celotes, iban edificando una confianza que ni mil años de sermones les hubiesen proporcionado. Al darse cuenta de ello, el partido Nuevo Cálamo había organizado en Sunter su propio socorro, para uso exclusivo de los humanos y como complemento a su programa de acción callejera. Los insurreccionistas, que hubiesen sido arrestados en el mismo instante en que se hubiesen mostrado abiertamente, no pudieron responder.


  Así que, en lugar de hacerlo, decidieron seguir al dinero de Kinken: venía, según oyeron, de Francine 2, la reina del crimen khepri. No era algo inaudito que los capitanes de la industria de lo ilícito patrocinaran obras de caridad: en el Barrio Oseo, según se decía, el Sr. Motley garantizaba la lealtad de sus residentes con inversiones de beneficencia. Pero, al margen de la procedencia del dinero, el refugio de Griss Bajo era dirigido por gente del barrio, y el Caucus intentaba por todos los medios que su implicación fuera del dominio público.


  Con un reducido grupo de miembros de tendencias diferentes trabajando entre los no-afiliados, no resultaría fácil. Los activistas tenían que susurrar si querían hablar de sus inofensivas conspiraciones.


  Ori llenó cuencos de sopa. Reconoció las caras de muchos de los desposeídos; conocía los nombres de algunos. Muchos eran rehechos. Una mujer a la que le habían extirpado los ojos como castigo, y cuyo rostro era ahora un sello de piel desde la nariz a la nuca, pasó arrastrando los pies, sujetándose a la andrajosa capa de su compañero. La mayoría de ellos eran humanos, pero no todos; en estos tiempos duros había también de las otras razas. Un viejo cacto, con las espinas marchitas y quebradizas. Hombres y mujeres cubiertos de cicatrices. Había algunos que habían perdido la cabeza, que canturreaban himnos o balbuceaban palabras absurdas y hacían preguntas que no tenían sentido.


  —¿Eres duplicador? —preguntaba a todo el que pasaba un anciano de pelo lacio con los vestigios de un antiguo acento aún audibles en su voz—. ¿Eres un duplicador? ¿Eres excesivo? ¿Estás proscrito? ¿Eres duplicador, hijo?


  —Ori. ¿Vienes buscando redención? —Ladia era la trabajadora a jornada completa que estaba de guardia. Le gustaba provocar a los voluntarios que iban allí para aligerar su sentimiento de culpa. No era ninguna estúpida: sabía cuáles eran sus filiaciones políticas. Cuando Ori se tomó un descanso, se reunió con él y le sirvió un poco de licor en el té. Sabía que, con el ruido de los indigentes, nadie podría oír su conversación.


  —Eres como Toro —dijo él—. Sois los únicos que estáis haciendo algo, haciendo que las cosas cambien, aquí y ahora.


  —Lo sabía. Sabía que habías venido porque te sentías culpable —dijo ella. No era un reproche—. A poner tu granito de arena.


  Ori terminó su descanso sin perder la paciencia. Cuchicheó con los que estaban momentáneamente a su cuidado. Algunos de ellos sonreían y le respondían. Otros lo maldecían con el aliento cargado de alcohol o té-plus.


  —¿Eres excesivo? ¿Estás proscrito? ¿Eres un duplicador? —le dijo el insistente anciano. Ori se llevó su cuenco.


  —Lo eres —dijo el viejo—. Sí, eres un duplicador. Eres un duplicador, pequeño terror. —El hombre sonrió como un santo mientras señalaba al vientre de Ori, donde la camisa se había salido dejando la cintura a la vista, y le metió allí un ejemplar doblado del doble R, el Renegado Rampante.


  Ori volvió a meterse la camisa, procurando que no pareciera que actuaba de forma furtiva. Lavó los cuencos en la fuente (mientras el viejo se reía y se mesaba la barba y no paraba de decir «lo eres, eres un duplicador» a su espalda). Hizo otra ronda por la sala, con parsimonia, ofreciendo las últimas rebanadas de pan, y luego volvió con el risueño anciano.


  —Lo soy —dijo, en voz tranquila pero baja—. Soy un duplicador, pero es mejor que te lo guardes para ti, colega. Preferiría que nadie lo supiera, ¿comprendes? Guárdame el secreto, ¿eh?


  —Oh, sí. —La voz del hombre cambió de repente. La astucia de la locura se apoderó de él y bajó el tono—. Oh, sí, eso podemos hacerlo, ¿verdad? Los duplicadores son buena gente. Los duplicadores como tú. Y los excesivos, los libres y los proscritos.


  La Facción del Exceso, el Sindicato Libre, la Liga de los Proscritos: no era sólo el RR. El viejo estaba enumerando los diferentes grupos del Caucus.


  —Son buena gente, aunque no dicen más que tonterías —dijo, y con un movimiento brusco, empezó a abrir y cerrar la mano como si fuera una boca locuaz—. Todo son tonterías. —Ori sonrió y asintió—. Les gusta hablar. Y, ¿sabes?, no está mal. Hablar es bueno. No siempre se dicen… tonterías.


  —¿Quién es el abuelo? —preguntó Ori a Ladia.


  —Espiral Jacobs —respondió ella—. Un pobre viejo. ¿Ha encontrado alguien con quien hablar? ¿Ha decidido que le caes bien, Ori? ¿Ha decidido que eres un proscrito, un libre o un duplicador? —Ori la miró fijamente, incapaz de saber si sabía lo que estaba diciendo—. ¿Ha empezado ya a hablarte de brazos y lenguas? —gritó—. ¡Brazos y lenguas, Espiral! —Agitó los brazos y sacó la lengua, y el viejo soltó un graznido y la imitó—. Es partidario de los brazos y va contra las lenguas, si no recuerdo mal —dijo a Ori—. ¿Ya te ha cantado su canción? «Basta de palabras, a las barricadas».


  Aquella noche, cuando Ori se marchaba, otro de los voluntarios, un tipo estúpido y amable, lo abordó en la puerta.


  —Te he visto hablando de Espiral Jacobs con Ladia —dijo. Sonrió. Susurró—: ¿has oído lo que cuentan de él? ¿Lo que hacía antes? ¡Estaba con Jack Mediamisa! Lo juro por Jabber. Estaba en el grupo de Jack, conocía a Cara Cortada, y se escapó.
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  La noche siguiente Espiral Jacobs no fue al refugio, ni tampoco la otra. El placer y la sorpresa con los que Ladia recibía a Ori empezaron a transformarse. Se dio cuenta de que lo vigilaba para asegurarse de que no estaba traficando con drogas o estraperlo, así que se esmeró en el trabajo y ella no pudo hacer otra cosa que seguir sorprendida.


  El día de la calavera, mientras Ori barría el suelo del refugio, oyó:


  —¿Estás proscrito? ¿Eres un duplicador? —Espiral Jacobs lo vio, le sonrió y dijo—. Aquí está el chico. Aquí estás, ¿eh?, eh… —parpadeó, levantó un dedo y le guiñó un ojo. Se inclinó hacia él y susurró—: duplicador.


  Un intento, pensó Ori. Se había obligado a ser escéptico. Un poco de indulgencia con aquella casualidad. Sólo cuando terminaron de repartir la comida y las primeras familias de mendigos empezaron a regresar de sus jornadas de mendicidad o latrocinio para dormir, se acercó a Espiral.


  —¿Te invito a un trago en algún sitio? —dijo—. Parece que tenemos intereses comunes. Podríamos charlar un poco. Sobre duplicación. Sobre nuestro amigo Jack.


  —Nuestro amigo, sí, Jack.


  El hombre se tumbó en una manta. Ori empezó a perder la paciencia. Espiral Jacobs sacó algo, un trozo de papel, con los dobleces incrustados de mugre. Se lo enseñó a Ori con una sonrisa de niño.


  Hacía fresco cuando Ori regresó a su casa. Siguió la ruta del tren, junto a las vías tendidas sobre las techumbres de ladrillo en bucles, y los arcos parecidos a serpientes marinas. Una luz que parecía luz de gas o luz de vela brotó de las ventanas sucias de un tren y cubrió de sombras convulsas el anguloso paisaje de tejados, pero tras la estela del motor, la oscuridad volvió a salir reptando de detrás de las chimeneas.


  Ori caminaba deprisa, agachando la cabeza y metiendo las manos en los bolsillos cuando se cruzaba con la milicia. Sentía sus ojos encima. No eran fáciles de ver, pues sus uniformes estaban hechos de fibra de trog, que devoraba toda la luz que recibía y excretaba oscuridad. De noche, lo más visible de ellos era su armamento: estaban equipados, se hubiese dicho, al azar, y en la tenue luz se vislumbraban sus bastones o sus cajas de aguijones, sus puñales, sus pistolas rotatorias.


  Su memoria se remontó doce años en el pasado, hasta antes de la depresión, hasta la Guerra de los Constructos, cuando por primera vez desde hacía un siglo, la milicia había abandonado su tradición de actuación encubierta —redes de espías, informadores, oficiales de paisano y temor descentralizado—, había salido a la luz y se había uniformado. Ori no recordaba las raíces de la crisis. Un niño más, se había encaramado con su banda de alborotadores a los tejados de la Aduja y la Ciénaga Brock, en la orilla norte del Alquitrán, y desde allí había presenciado el bombardeo de los vertederos del Meandro Griss.


  Con pueril agresividad se habían sumado a la purga de los constructos de la ciudad, aquel momento de furia ciega en el que los aullidos de pavor de los limpiadores mecánicos y a vapor se habían transformado inesperadamente, a los oídos de todos, en gritos de hostilidad. Las turbas habían arrinconado y destruido a las metálicas criaturas. La mayoría de los constructos no habían hecho otra cosa que aguardar pacientemente mientras los hacían pedazos, pisoteaban sus cristales en el suelo y les arrancaban los cables.


  Algunos habían luchado. La razón de la guerra. Infectados por una consciencia viral, un programa que no hubiese debido existir, que se había propagado entre los constructos de Nueva Crobuzon y que había inducido a sus motores analíticos a adoptar configuraciones heréticas que habían acabado por enhebrar una fría inteligencia cibernética. Motores pensantes para los que el instinto de conservación era el predicado, que alzaban sus miembros de metal, madera y tuberías contra sus antiguos amos. Ori nunca llegó a verlo.


  La milicia había arrasado la jungla de basura del Meandro Griss. La habían bombardeado con una lluvia de fuego y luego habían avanzado con equipos de demolición por un paisaje de metal fundido y cenizas. Había allí una especie de fábrica de programas perniciosos, donde la monstruosa mente responsable de todo aquello había sido destruida. Era un demonio o algo parecido, o un consejo formado por los constructos concientes y sus seguidores de carne y hueso.


  Aún quedaban algunos constructos y motores de diferencia en la ciudad, pero eran muchos menos y estaban sometidos a un estricto sistema de licencias. Una economía de gólems los había remplazado en la medida de lo posible, enriqueciendo a unos pocos taumaturgos. Los vertederos del Meandro Griss seguían siendo una ruina ennegrecida y denudada. Era un lugar prohibido, donde los niños de Nueva Crobuzon entraban trepando o reptando por algún agujero, recogían algún trofeo y se decían unos a otros que estaba maldito por los fantasmas de las máquinas. Pero la consecuencia de mayor calado de la crisis, creía Ori, era que la milicia seguía actuando abiertamente. Pocos meses después de la Guerra de los Constructos, habían estallado las revueltas provocadas por la recesión, y después de eso, muy pocos milicianos habían vuelto a vestirse de paisano.


  Ori no sabía si era mejor o peor. Entre los rebeldes había opiniones para todos los gustos. Algunos opinaban que la emergencia de la milicia era una expresión de debilidad y otros lo contrario.


  El papel que Espiral Jacobs le había enseñado era un heliotipo, muy antiguo, en el que se veía a dos hombres en los tejados de las casas que rodeaban la estación de la Calle Perdido. Estaba en muy mal estado, desteñido por acción de la luz y arrugado por el paso del tiempo, y los personajes estaban rodeados por un halo de movimiento borroso, provocado por una exposición demasiado prolongada. Pero eran reconocibles. Espiral Jacobs con barba blanca, con aspecto de viejo incluso entonces y la misma sonrisa de loco. Y junto a él un hombre cuyo rostro borroso estaba volviéndose hacia la cámara, con los brazos alzados en la misma dirección y los dedos de la mano izquierda extendidos. El brazo derecho, que estaba desplegándose en aquel momento, era una brutal y enorme pinza de mantis.


  A primera hora de la mañana siguiente, mientras sacaban a los mendigos del centro, Ori estaba a la puerta.


  —Espiral —dijo al ver al hombre, que salía rascándose y embozado en su manta. El viejo parpadeó bajo la luz del sol.


  —¡Duplicador! ¡El duplicador!


  Le costó la paga de un día entero. Tuvo que tomar un taxi para que llevara al viejo hasta Tábano, donde nadie conocía a Ori. Espiral parloteaba en voz baja. Ori compró algo de desayunar en una plaza, bajo la torre de la milicia de Tábano, comunicada con el corazón de la ciudad por medio de vías suspendidas a decenas de metros de altura. Espiral Jacobs comió durante largo rato sin decir nada.


  —Basta de palabras, a las barricadas, Espiral. ¿No es así? Mucho de esto —Ori sacó la lengua— y muy poco de esto otro. —Apretó el puño.


  —Barricadas y no palabras —asintió el mendigo mientras devoraba un tomate a la parrilla.


  —¿Es eso lo que decía Jack?


  Espiral Jacobs dejó de masticar y levantó una mirada maliciosa.


  —¿Jack? Ya te daré yo Jack —dijo—. ¿Qué quieres saber? —Por un segundo, el acento, ese rastro indefinido de algo forastero, resonó con mayor fuerza.


  —Él luchaba, no hablaba, Jack digo, ¿no? —dijo Ori—. ¿No es así? A veces quieres que alguien se lance a las barricadas, que haga algo, ¿no?


  —Con Jack tuvimos media misa —dijo el anciano, y, por un momento que borró toda su locura, sonrió con una enorme tristeza—. Era el mejor de nosotros. Lo quiero, a él y a sus hijos.


  ¿Sus hijos?


  —¿Sus hijos?


  —Los que vinieron después. Bien por ellos.


  —Sí.


  —Olé por ellos, por Toro.


  —¿Toro?


  En los ojos de Espiral Jacobs, Ori vio una demencia real, una oscura aflicción de soledad, frío, licor y drogas. Pero todavía nadaban en él algunos pensamientos, astutos como barracudas, cuyos movimientos se revelaban en los tics de la cara del mendigo. Me está sondeando, pensó Ori. Me está poniendo a prueba por alguna razón.


  —Si yo hubiese sido un poco mayor, habría sido hombre de Jack —dijo—. Es el jefe, siempre lo fue. Lo habría seguido. ¿Sabes?, lo vi morir.


  —Jack no ha muerto, hijo.


  —Yo lo vi.


  —Sí, bueno, puede que así sí, pero, ya sabes, la gente como Jack no muere.


  —¿Y entonces dónde está?


  —Creo que Jack está sonriendo y mirándoos a todos los duplicadores, pero hay otros, amigos nuestros, colegas míos, y está pensando, «¡bien por ellos!».


  El anciano se rió con voz cascada.


  —¿Amigos tuyos?


  —Sí, amigos míos. ¡Con grandes planes! Lo sé todo. Cuando has sido amigo de Jack, lo eres para toda la vida, y también de todos los que son como él.


  —¿Con quién están tus amigos? —quiso saber Ori, pero Jacobs no soltó prenda—. ¿Qué planes? ¿Quiénes son tus amigos? —El viejo se terminó la comida pasando los dedos por los restos de huevo y chupándoselos a continuación. Ni se fijó en Ori ni parecía importarle que estuviera allí. Se reclinó y descansó un momento y luego, sin mirar a su acompañante, salió al día nublado arrastrando los pies.


  Ori lo siguió. No en secreto. Simplemente lo siguió hasta su casa, caminando unos pasos detrás de él. Una ruta lenta y lánguida. Por los restos del mercado de la calle Shadrach hasta el clamor de Galantina, donde algunos fruteros y carniceros tenían sus tenderetes.


  Espiral Jacobs hablaba con mucha de la gente con la que se cruzaba. Le daban comida y unas pocas monedas.


  Ori observó la sociedad de los vagabundos. Mujeres y hombres de rostro gris, vestidos con ropas que parecían capas de piel muerta, saludaban a Jacobs o lo maldecían con fervor fraterno. A la sombra carbonizada de una oficina incendiada, Jacobs pasó más de una hora bebiendo con los vagabundos de Galantina, mientras Ori trataba de entenderlo.


  En una ocasión, un grupo de chicos y chicas, matones todos ellos, con una vodyanoi e incluso un joven garuda urbano entre sus filas, se acercaron para tirarles piedras. Ori se levantó, pero los mendigos empezaron a gritar y a sacudir los brazos con agresividad casi ritualizada y los niños no tardaron en marcharse.


  Espiral Jacobs regresó al Gran Alquitrán, a las madrigueras de ladrillo y al refugio de Griss Bajo, que era lo más parecido que tenía a una casa. Ori estudió sus andares tambaleantes, estudió cómo se lanzaba sobre los montones de basura al llegar a las intersecciones. Estudió sus hallazgos: desconcertantes restos. Ori examinó con detenimiento cada pieza, como si Espiral Jacobs fuera un mensaje que le enviaban desde el pasado, y que, si ponía el suficiente cuidado, podría llegar a descifrar. Un texto de carne.


  La enjuta y pequeña figura atravesó el tráfico de Nueva Crobuzon, entre carromatos repletos de verduras de las granjas y la Espiral de Grano. Por puentes como morones cruzó los canales que surcaban las barcazas cargadas de antracita, y caminó entre multitudes formadas por paseantes vespertinos, niños, hombres que discutían, mendigos, un puñado de gólems, raídos tenderos que frotaban sus escaparates tratando de borrar graffiti heliotipados y eslóganes radicales de sus escaparates, entre paredes húmedas que se elevaban y parecían desmoronarse, como si sus ladrillos fueran de una materia efervescente capaz de evaporarse.


  Cuando, al cabo de largo rato, una hemorragia de colores profundos empezó a cubrir el cielo, se percató de que habían llegado a la estación Trauka. Las vías del tren pasaban sobre ellos en una trayectoria ajena a las terrazas que había debajo. Espiral Jacobs volvió a mirar a Ori.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —¿Jack y yo? —Jacobs balanceó las piernas. Se encontraban en la Sombra, junto a la orilla, con las piernas colgando sobre la barandilla. En el río, una forma alquitranada, una casa vodyanoi a oscuras, emergía de las aguas. La voz de Jacobs tenía cierto ritmo, y Ori tuvo la impresión de que estaba escuchando un cuento-canción tradicional de la tierra de Jacobs—. Jack el Man’Tis era algo digno de verse. Sobrevivió a los demonios de la noche. Fue él quien salvó este lugar de aquella maldición onírica, hace años, antes de que tú nacieras. Luchó contra la milicia. —Abrió y cerró los dedos como si fueran unas tijeras—. Yo le conseguía cosas que necesitaba. Era su informador.


  A la luz de las farolas de gas, Ori contemplaba el heliotipo. Pasó el dedo sobre la pinza de Jack Mediamisa.


  —¿Y los demás?


  —Yo vigilo a todos los hijos de Jack. Toro es uno de ellos, uno con grandes ideas. —Jacobs sonrió—. Si conocieras sus planes…


  —Cuéntamelos.


  —No puedo.


  —Cuéntamelos.


  —No puedo hacerlo. Toro lo hará.


  La información —un lugar, un día— pasó entre ellos. Ori plegó la imagen.


  Los periódicos de Nueva Crobuzon estaban repletos de historias de Toro. Había imaginativos grabados de una terrible criatura musculosa con cabeza de toro, y descripciones de salvajes rugidos bovinos que se elevaban sobre los tejados de Mafatón y El Cuervo, las casas de los barrios altos y las oficinas del gobierno.


  Todas las hazañas de Toro habían sido bautizadas y los periodistas eran adictos a mencionarlas. Había entrado en la cámara acorazada de un banco y, tras cubrirla profusamente de eslóganes, se había llevado varios miles de guineas, de los cuales había repartido algunos cientos entre los niños de Malado. En el Digest, Ori leyó:


  Por fortuna, éste, EL CASO DE LOS MILLONES DE MALADO, no ha tenido un desenlace tan sangriento como EL CASO DE LA SECRETARIA APISONADA o EL CASO DE LA VIUDA ASFIXIADA. Estos incidentes anteriores deben servir para recordar a la población que el bandido conocido como Toro es un cobarde y un asesino que si se ha granjeado cierto grado de simpatía es sólo gracias a su extravagancia.


  Ori recibió mensajes por los intrincados y secretos conductos de Nueva Crobuzon. Tuvo que esperar tres veces en la esquina que Espiral Jacobs le había indicado, en el Vado de Manes, bajo unos carteles que indicaban el camino a Crawfoot y la avenida Diente, junto al viejo museo de cera. Había esperado bajo el sol, con la espalda apoyada en una pared enyesada, mientras los niños de las calles trataban de venderle nueces y cerillas en pliegues de papel de colores.


  Cada una de aquellas citas le costó la paga de un día y parte de la reputación que se había labrado entre quienes reclutaban a los temporeros en Gran Aduja. Tuvo que espaciarlas en el tiempo para no morirse de hambre o arriesgarse a agotar la paciencia de su casera. Volvió al grupo de lectura del RR, a sentarse, un Jack entre otros Jacks, y hablar de las iniquidades de la ciudad. Curdin se alegró de verlo. Ori expresaba ahora su desacuerdo con mucha mayor templanza. Se regodeaba en su secreto. Ya no soy uno de vosotros, pensaba, y se veía a sí mismo como un espía de Toro.


  En la esquina de la calle lo saludó una niña con un vestido harapiento, que no tendría ni diez años. Le regaló una sonrisa, encantadora a pesar de la ausencia de varios dientes. Le ofreció un cucurucho de papel lleno de nueces y al ver que él sacudía la cabeza, dijo:


  —Es un regalo del caballero. Ha dicho que era para usted.


  Cuando abrió el cucurucho, el mensaje que contenía el papel resultaba legible a pesar de las manchas de grasa de las nueces tostadas. «Te he visto esperando. Tráeme viandas y plata de la mesa de un hombre rico». Debajo había un circulillo con cuernos, el símbolo de Toro.


  Fue más fácil de lo esperado. Escogió una casa en Gidd este. Luego pagó a un muchacho para que rompiera una ventana de la fachada mientras él se colaba por los arbustos, forzaba la puerta del jardín, y cogía cuchillos, tenedores y una gallina de la mesa. Los perros lo persiguieron, pero Ori era joven y ya había escapado otras veces de situaciones parecidas.


  Nadie iba a comerse la masa grasienta que pasó toda la noche marinándose en su saco. Era un examen. Al día siguiente, en el sitio de costumbre, dejó la bolsa en el suelo y no la recogió al marcharse. Sentía una gran excitación.


  «Mmm, bien», decía la siguiente nota, entregada también como envoltorio de alguna delicia de las calles. «Ahora necesitamos el dinero de cuarenta nobles».


  Ori cumplió la misión. Hizo lo que se le ordenaba. No era un ladrón, pero conocía a varios. Lo ayudaron o le dijeron lo que había que hacer. Al principio no disfrutaba de aquellas aventuras anárquicas, en las que terminaba corriendo en plena noche, con un saco bamboleándose en las manos y perseguido por los chillidos de elegantes señoras.


  Detestaba ser un ratero del lumpen, pero sabía que algo más refinado podía atraer la atención de la milicia. Como cuando huía corriendo por calles abarrotadas, poco antes del amanecer, y tal como estaba previsto, las bandas callejeras inundaban las calles a su paso y los oficiales tenían que abrirse paso a la fuerza, empleando las porras. Dos veces lo hizo, y en ambas, al terminar le costó dejar de temblar. Empezaba a sentirse vivificado, embargado por la vasta excitación que le provocaban aquellos actos, por la sensación de estar haciendo algo palpable. La tercera vez y las veces siguientes no tuvo miedo.


  Nunca tomaba un solo estíver del dinero que robaba. Lo entregaba todo a su invisible remitente. Las entregas se multiplicaron. Perdió la cuenta. Los robos se convirtieron en algo rutinario. Toro debió de completar la cuenta de los cuarenta nobles: apareció un encargo nuevo. Esta vez en un tubo de cera cubierto de surcos, que tuvo que llevar al tenderete de un voxiterador.


  Sobre el siseo de la aguja escuchó una voz, apenas audible entre crujidos. «Muy bien muchacho ahora vamos a ponernos serios vas a traernos la cresta de un miliciano».


  Veía a Espiral Jacobs todas las semanas. Habían desarrollado un idioma de elipsis y evasión. Él no se mostraba locuaz —nunca admitía nada— y Espiral Jacobs seguía hablando con su errática lógica. Ori descubrió que la locura del viejo era en parte una fachada.


  —Me han puesto a hacer cosas —dijo Ori—. Tus amigos. No son muy acogedores que digamos, ¿eh?


  —No, no lo son, pero cuando consigues su amistad, es para toda la vida. He estado mucho tiempo en ese refugio. Mucho tiempo, preguntándome si encontraría a alguien que pudiera presentarles.


  Ori y Espiral Jacobs discutían de política a su cuidadosa y velada manera. Entre los chaverim del RR, Ori se mostraba taciturno y vigilante. Su número menguó y volvió a aumentar. Sólo una mujer de la fábrica de Vadoculto acudía siempre. Cada vez hablaba más, y cada vez con mayor conocimiento de causa.


  Ori escuchaba con una especie de nostalgia y se preguntaba, ¿cómo voy a hacerlo?


  Fue a la Perrera, donde sabía que sería más difícil encontrar milicianos, pero podría ocultarse. Necesitó dos intentos, un montón de planificación y varios shekels en sobornos. De noche, en la oscuridad que cubría la parte inferior del puente de la Cebada. Una patrulla de dos hombres atraída por un chaval sin aliento que gritaba que habían tirado a alguien al agua, mientras un grupo de camaradas suyos organizaba alboroto. Una joven prostituta chillaba en las negras aguas mientras los trenes pasaban silbando sobre sus cabezas. El temor que exhibía en sus convulsiones era genuino (no sabía nadar, pero la mantenían a flote dos niños vodyanoi que, sumergidos debajo de ella, agitaban el agua con el equivalente submarino a una risilla).


  La primera noche, los milicianos se limitaron a quedarse parados en la orilla, apuntando con las linternas a la mujer mientras los niños les pedían a gritos que la salvaran. Los milicianos dijeron a la mujer que aguantara y fueron a pedir ayuda; y Ori emergió, llevó a la prostituta a la orilla y escapó corriendo con todos los demás.


  La segunda noche, uno de los agentes dejó la casaca y las botas a su compañero y se zambulló en el agua fría. Los vodyanoi se sumergieron y la mujer reaccionó con evidentes muestras de pánico y empezó a hundirse. El caos en el agua no era fingido. Los demás niños se apelotonaron alrededor del otro miliciano, gritándole que hiciera algo y dándole empujones, hasta que se cansó y, con un rugido, agitó la porra a su alrededor, pero para entonces ya era demasiado tarde. Los chavales habían echado mano al fardo con la ropa de su compañero, a pesar de que seguía sujetándolo, y lo habían desvalijado.


  Ori dejó la placa y un zapato viejo en la esquina de Toro. Cuando volvió, dos días después, alguien lo esperaba allí.


  Hombro Viejo era un cacto. Delgado y menudo para su raza, más bajo que Ori. Pasearon por el mercado de carne. Ori vio que los precios seguían subiendo.


  —No sé quién te ha traído hasta nosotros y no voy a preguntártelo —dijo Hombro Viejo—. ¿Dónde has estado hasta ahora? ¿Con quién?


  —El doble R —dijo Ori, y Hombro Viejo asintió.


  —Sí, bueno, no quiero decir nada malo sobre ellos, pero vas a tener que elegir, chaval. —Miró a Ori con un rostro cuyo verde estaba blanqueado por muchos años de sol. La imagen hizo que Ori se sintiera muy joven—. Con nuestro amigo las cosas son muy diferentes. —Se rascó el puente de la nariz extendiendo el primero y el último de sus espinosos dedos—. Me importa un esputo lo que habría dicho Flex o cualquiera de ésos. Se acabó lo de filosofar. A nosotros no nos interesa el concepto de la plusvalía, los gráficos de tendencias de la polarización de la riqueza ni nada de todo eso. Con el doble R todo son teorías y más teorías.


  »Por mí pueden seguir como si estuvieran en la universidad. —Se habían detenido entre las moscas y el cálido olor de la carne, entre los gritos de los vendedores—. Lo único que me importa es lo que haces tú, colega. ¿Qué puedes hacer por nosotros? ¿Qué puedes hacer por nuestro hombre?


  Lo emplearon como mensajero. Tenía que demostrar su valía recogiendo paquetes o mensajes que Hombro Viejo dejaba para él, transportándolos sin investigarlos, y entregándolos a hombres o mujeres que lo miraban con desconfianza y lo despedían antes de abrirlos.


  Se emborrachaba en Los dos gusanos, con sus amigos novistas. Seguía acudiendo a los debates del Renegado Rampante. Historias ocultas: «Jabber, ¿santo o truhán?»; «El consejero de hierro: la verdad tras el estarcido». La joven hilandera se había convertido en una autoridad en política. Ori se sentía como si estuviera presenciándolo todo a través de una ventana.


  En la primera semana de tethis, un día inesperadamente fresco, Hombro Viejo le dijo que iba a trabajar como centinela. Hasta el último instante no le dio más detalles, y Ori volvió a sentir la misma excitación de antes.


  Estaban en el Barrio Óseo. Presenciaron cómo se extendía el atardecer formando lívidas sombras entre las siluetas de las garras del Barrio, las Costillas. La ancestral osamenta a la que la zona debía su nombre se elevaba más de setenta metros en el aire, agrietada, amarillenta, enmoheciendo a un ritmo geológico, empequeñeciendo las casas que la rodeaban.


  Iba a ser un golpe contra el jefe del hampa, Motley. Ori ni siquiera sabía dónde se produciría. Estaba como extasiado. Vigiló y vigiló, pero la milicia no dio señales de vida. Su mirada llegaba hasta el claro que había bajo los huesos, la maleza urbana en la que los acróbatas y vendedores de imágenes contaban sus ganancias, ajenos a la monstruosa caja torácica que los rodeaba.


  Vigiló sin ver nada, frenético, deseando tener una pistola. Pasó una banda de jóvenes. Lo miraron y decidieron no molestarlo. Nadie se le acercó. El silbato permaneció en su puño tenso. Ni siquiera se dio cuenta de que había pasado algo hasta que Hombro Viejo llegó por detrás, lo zarandeó violentamente y dijo:


  —A casa, chaval. El trabajo está hecho.


  Ori no hubiese podido decir cuándo se convirtió en miembro de la banda. Hombro Viejo empezó a presentarle a otros, a introducirlo en conversaciones furtivas.


  En los pubs, en las chabolas y laberintos del Vado de Manes, Ori discutía las tácticas con los hombres de Toro. Estaba a prueba. Sentía una culpa viscosa cuando sus nuevos camaradas se burlaban del Caucus —«la pompa del pueblo» lo llamaban— o del Renegado Rampante. Seguía acudiendo a los debates del doble R, pero a diferencia de lo que había ocurrido durante los meses que había pasado allí, ahora veía inmediatamente el impacto de sus nuevas actividades. Estaban en la prensa. Ori había sido el vigilante en lo que se llamó «el caso del golpe de Barrio Óseo».


  Le pagaban por cada golpe. No mucho, pero lo suficiente para compensar los jornales que estaba perdiendo y un poco más. En Los dos gusanos y el Miserable Mendigo, pagaba rondas generosas y los novistas bebían a su salud. Esto le hacía sentirse nostálgico.


  Y en el Vado de Manes tenía compañeros nuevos: Hombro Viejo, Ulliam, Rubí, Enoch, Kit. Se palpaba una especie de entusiasmo entre los forajidos de Toro. Sus vidas eran diferentes, más ricas y tenues, porque eran peligrosas.


  Si me cogen ahora, no se limitarán a encerrarme, pensaba Ori. Seguro que me rehacen, como poco. O puede que me ejecuten.


  Ahora daban golpes en Gran Aduja casi todas las semanas. Había problemas en el Meandro de las Nieblas. Los calamitas habían atacado el gueto khepri de Ensenada. La milicia irrumpió en la Perrera, Piel del Río y el Aullido y se llevó a varios sindicalistas, maleantes de poca monta y novistas. En una de estas incursiones, el más destacado exponente de la corriente poética conocida como GotaGota recibió una paliza que le costó la vida, y su funeral degeneró en un pequeño motín. Ori estuvo en el sepelio, y arrojó piedras como todos los presentes.


  Se sentía como si estuviese despertando. Su ciudad era una alucinación. La tensión se mascaba en el aire. Podría haberla cortado con un cuchillo. A diario veía piquetes y cantaba con sus ocupantes.


  —Ya queda menos —dijo Hombro Viejo. Parecía encantado—. Cuando acabemos… Cuando nuestro amigo pueda pasar finalmente y… eh, encontrarse con ya sabéis quién…


  La banda entera lo miró de soslayo, y Ori se dio cuenta de que varios ojos se volvían un momento hacia él. No sabían si debían hablar de aquello delante de él. Pero no podían guardar silencio total. Tuvo cuidado y no cedió al deseo de preguntar, «¿quién? ¿Quién es ya sabéis quién?».


  Pero Hombro Viejo estaba mirando fijamente un quiosco de un callejón, cuyo grueso pilar tenía varias pieles superpuestas, hechas de carteles viejos. Había un heliotipo xilografiado, la austera rendición de un rostro conocido, y Ori, al ver que Hombro Viejo no apartaba los ojos de él mientras seguía hablando, comprendió lo que le estaba diciendo.


  —Acabaremos con todo —dijo el viejo cacto—. Lo cambiaremos todo cuando nuestro amigo conozca a alguien.


  Llevaba varios días sin ver a Espiral Jacobs. Cuando finalmente fue a buscarlo, el vagabundo se mostró distraído. No había visitado el refugio desde hacía algún tiempo, y parecía exhausto, más descuidado y mugriento que de costumbre.


  Ori había seguido las pistas que le habían facilitado otros hombres y mujeres olvidados hasta encontrarlo, en El Cuervo. Caminaba arrastrando los pies entre las grandes tiendas del distrito central de la ciudad, con sus estatuas y sus fachadas de grandioso mármol y piedra blanca y cuidada. Jacobs tenía una tiza en la mano, y cada pocos pasos se detenía, murmuraba algo para sus adentros y dibujaba un signo casi invisible y carente de significado en la pared.


  —Espiral —dijo Ori y el vagabundo se volvió, tan furioso por haber sido interrumpido que el muchacho se sobresaltó. Pasó un momento antes de que se recompusiera.


  Se sentaron en la plaza BilSantum, entre los malabaristas. Bañada en las cálidas tonalidades del atardecer, la estación de la Calle Perdido se erguía frente a ellos. Su variopinta arquitectura, las cinco líneas que emergían de sus elevadas bocas-arco como las puntas de una estrella y se alejaban en direcciones diferentes, resultaba inquietante, colosal e impresionante. La Espiga, el minarete de la milicia, se ascendía hacia los cielos sobre su extremo occidental. La estación de la Calle Perdido parecía apoyarse en ella, como un hombre con su bastón.


  Ori dirigió la mirada hacia las siete vías férreas que salían de la cima de la Espiga. Siguió una de ellas en dirección sudeste, sobre las luces rojas del salubre distrito llamado Hogar de Esputo, sobre la Ciénaga Brock, barrio de los eruditos, hasta otra torre, y luego hasta la isla Strack, y hasta el propio Parlamento, rodeado por los ríos convergentes.


  —Es el Alcalde —dijo Ori, mientras Espiral, aparentemente ajeno a sus palabras, seguía jugando con su tiza y pensando en sus cosas—. La banda de Toro está harta de liquidar cabos de la milicia y otros desgraciados. Quieren montar una buena. Van a matar al Alcalde.


  Cualquiera hubiese pensado que Espiral Jacobs estaba demasiado ido como para que le importara, pero Ori vio sus ojos. Vio cómo se abría y cerraba aquella boca desdentada. ¿Era un gesto de sorpresa? ¿Qué otra cosa podía hacer aquel bandido proletario?


  Y aunque Ori se hubiese dicho que sólo se lo contaba a Espiral movido por una especie de sentido del deber, por la sensación de que el viejo luchador, el camarada de Jack Mediamisa, merecía saberlo, en realidad había algo más. Espiral Jacobs estaba implicado desde el momento en que, a su caótica manera, había conducido a Ori hasta aquel brutal y liberatorio acto político. Aquél había sido el comienzo.


  —Ven a la sopa mañana —dijo Espiral Jacobs de repente—, prométemelo.


  Ori lo hizo. Y puede que supiera lo que había en la bolsa que Jacobs le llevó. Pero cuando la abrió en su cuarto, mucho más tarde, solo junto a su vela, no pudo silenciar sus exclamaciones de asombro.


  Dinero. En rollos y fajos. Un enorme botín de monedas y billetes, docenas de numerarios diferentes, shekels; nobles y guineas, sí, con varias décadas de antigüedad las más modernas, pero también ducados, y dólares y rupias y arenarios y arcanos baubis, monedas cuadradas, pequeños lingotes de provincias marítimas, de Shankell, de Perrick Nigh y de ciudades a cuya existencia Ori no estaba seguro de dar crédito. Las heces de la vida de un salteador de caminos o un filibustero.


  «Una contribución», decía la nota que lo acompañaba. «Para ayudar a un buen plan. En recuerdo de Jack».


  Tercera Parte
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  El gólem vigilaba a los dormidos viajeros. Se encontraba de pie junto a las brasas, más alto que un hombre o un cacto. Achaparrado, con unos brazos demasiado largos que colgaban delante de sí, vagamente simiesco. Tenía la espalda doblada y con forma de silla de montar. El sol había agrietado su piel de arcilla.


  Al alba lo envolvieron los insectos que despertaban. No se movió. Soplaron zumbidos y esporas sobre la hoyada en la que dormían los viajeros. La brisa les acarició la piel. Se encontraban al norte del implacable calor.


  Drogon fue el primero en levantarse. Cuando se despertaron los demás ya había salido a explorar, y Pomeroy y Elsie se fueron también, para que Cutter pudiera estar a solas con el amo del gólem.


  Cutter dijo:


  —No deberías haberte marchado. Judah, no tendrías que haberte ido.


  Judah dijo:


  —¿Recibiste el dinero que te dejé?


  —Por supuesto que lo recibí, y también tus puñeteras instrucciones, pero no las seguí, ¿sabes? ¿No te alegras? Te los he traído. —Dio unas palmadas a su mochila—. No estaban preparados cuando te marchaste.


  —Y ahora uno está roto. —Judah sonrió con tristeza—. Con uno no es suficiente.


  —¿Roto? —Cutter estaba consternado. Había arrastrado aquellas máquinas desde muy lejos—. No tendrías que haberte ido, Judah. —Respiró hondo—. Deberías haberme esperado.


  Cutter lo besó, con la misma urgencia que sentía siempre, con desesperación. Judah respondió como siempre: con algo que parecía afecto y algo que parecía paciencia.


  Incluso entonces, advirtió Cutter con asombro, Judah Low no parecía completamente concentrado en lo que estaba haciendo. Que él recordara, siempre había sido así. El típico científico distraído con la mente en otro sitio, había pensado al principio. La tienda de Cutter se encontraba en la Ciénaga Brock, y su clientela estaba formada por eruditos. Le había sorprendido encontrar los vestigios de un acento de los suburbios en la voz de Judah.


  Hacía más de diez años que se conocían. Al salir de la trastienda, Cutter se lo había encontrado mirando las estanterías repletas de piezas de esoterismo: cuadernos de notas, mecanismos de meta-relojería, secretos vegetales. Un hombre alto y flaco, de pelo seco y descuidado, mucho mayor que él, con el rostro marchito y los ojos permanentemente abiertos de par en par. Acababa de terminar la guerra de los vertederos y Cutter había tenido que entregar su constructo limpiador. Tenía que fregar los suelos él mismo y no estaba de buen humor. Se portó como un grosero.


  En la siguiente visita de Judah había tratado de disculparse y el viejo se había limitado a mirarlo fijamente. En la tercera aparición de Judah —para abastecerse de alcaloides y arcilla densa de la mejor calidad— Cutter le había preguntado su nombre.


  —¿Prefiere que le llame Judah, Jude, o Dr. Low? —había dicho Cutter, y Judah había sonreído.


  Cutter nunca se había sentido tan unido a alguien, tan comprendido, como con aquella sonrisa. Sus motivaciones habían quedado al descubierto sin esfuerzo y sin cinismo alguno. Supo que no se encontraba frente a un hombre distraído, como tantos otros eruditos, sino frente a una criatura beatífica. No tardó mucho en amarlo.


  Se mostraron tímidos. No sólo Cutter y Judah, sino Judah y Pomeroy, y Judah y Elsie. Él les pidió que le contaran una vez tras otra la historia de la muerte de Drey, y la de Ihona y Fejh. Cuando le habían dicho a quiénes habían perdido, pareció horrorizado. Se derrumbó.


  Hizo que relataran las muertes como si fueran cuentos. Ihona en su columna de agua; la caída cruciforme de Drey; la disolución de Fejhechrillen bajo una descarga de plomo no fue fácil de santificar con narrativa.


  Intentaron que les explicara lo que había hecho. Él sacudió la cabeza como si no fuera nada.


  —Cabalgué —les dijo—. En mi gólem. Me llevó al sur cruzando el bosque, y luego siguiendo los nexos y líneas. Compré un pasaje para cruzar el mar Escaso. Me dirigí al oeste, por las aldeas de los cactos. Ellos me ayudaron. Crucé aquel desfiladero. Supe que me seguían. Preparé una trampa. Gracias a Jabber que te diste cuenta, Cutter. —Una expresión terrible apareció fugazmente en su rostro.


  Parecía cansado. Cutter no sabía lo que había tenido que afrontar, lo que había podido costarle. Tenía cicatrices frescas: evidencia de historias que no contaría. Mantener aquel gólem con vida no le suponía gran esfuerzo, pero era un peaje más entre los muchos que su fuga le había impuesto.


  Cutter apoyó una mano en el flanco grisáceo de la criatura.


  —Déjalo ir, Judah —dijo. El anciano lo miró con su perenne sorpresa. Sonrió lentamente.


  —Descansa —dijo. Tocó la tosca cara del gólem. El hombre de arcilla no se movió, pero algo lo abandonó. Algo animado. Se hundió imperceptiblemente, y la película de polvo que lo cubría levantó una nubecilla, mientras las grietas de la arcilla parecían de repente un poco más secas. Se quedó en el mismo sitio, de donde no volvería a moverse. Se iría desmoronando lentamente, y sus agujeros servirían como madrigueras para las aves y los insectos. Sería un hito del paisaje, y al fin desaparecería.


  Cutter sintió el impulso de derribarlo y ver cómo se hacía pedazos, de salvarlo de ser pasto del tiempo de aquel modo, pero se contuvo.


  —¿Quién es Drogon? —preguntó Judah. El susurrero parecía perdido sin su caballo. Estaba atareado con otras cosas mientras ellos hablaban.


  —Si fuera por mí, no estaría aquí —dijo Pomeroy—. Para ser un susurrero, tiene demasiado poder. Y no sabemos de dónde viene.


  —Es un nómada —dijo Cutter—. Jornalero, rastreador, ya sabes. Un amante de los caballos. Se enteró de que te habías ido… Los dioses saben qué rumores circulan ahora. Se unió a nosotros porque quiere encontrar al Consejo de Hierro. Por sentimentalismo, creo. Nos ha salvado más de una vez.


  —¿Viene con nosotros? —preguntó Judah. Todos lo miraron.


  Con mucho cuidado, Cutter dijo:


  —¿Sabes…? No tienes por qué seguir. Podríamos volver. —Judah le lanzó una mirada extraña—. Sé que crees que quemaste tus naves con la trampa del gólem en tu habitación, y es cierto que estarán buscándote, pero, maldición, Judah, podrías esconderte. Sabes que el Caucus te protegería.


  Judah los observó, y uno a uno apartaron la mirada, avergonzados.


  —No creéis que siga allí —dijo—. ¿Se trata de eso? ¿Estáis aquí por mí?


  —No —dijo Pomeroy—. Yo siempre he dicho que no estaba aquí sólo por ti.


  Pero Judah continuó hablando.


  —¿Creéis que se ha ido? —Hablaba con una certeza tranquila, casi sacerdotal—. No lo ha hecho. ¿Cómo quieres que vuelva, Cutter? ¿No comprendes por qué estoy aquí? Van a ir a por el Consejo. Cuando lo encuentren, lo destruirán. Antes eran sólo los teshi, pero ahora que lo han descubierto, no pueden dejar que el Consejo siga existiendo. Me enteré por un viejo amigo. Me dijo que lo habían descubierto y me contó lo que iban a hacer. Tengo que avisarles. Sé que el Caucus no lo entendería. Probablemente me maldijera.


  —Les hemos enviado un mensaje —dijo Cutter—. Desde Myrshock. Saben que fuimos a buscarte.


  Judah sacó de su hatillo varios papeles y tres cilindros de cera.


  —Del Consejo —dijo—. La carta más antigua tiene casi diecisiete años. El primer cilindro más. Casi veinte. Las últimas llegaron hace tres años y sólo tenían dos años cuando las recibí. Sé que el Consejo sigue allí.


  Los mensajes habían viajado por rutas desconocidas. Desde el bosque Felido hasta el mar, en barco hasta el estrecho de Fuegagua, hasta Shankell y Myrshock, y luego a la bahía Hierro y a Nueva Crobuzon. O por los pasos de las colinas, o cruzando los bosques por veredas de cientos de kilómetros hasta llegar a las ciénagas bajo Mar de Telaraña. O hasta la propia Mar de Telaraña en las grandes llanuras. O por aire, o taumaturgia, hasta llegar de algún modo a manos de Judah Low.


  ¿Pudiste responder, Judah?, pensó Cutter. Sabes que están esperando. ¿Saben ellos que vas? ¿Cuántos de sus mensajes se perdieron? Vio austeros barrancos sembrados de fragmentos de cera. Brisas que empujaban papelillos codificados sobre los prados, como brotes nuevos.


  Estaba asombrado desde que había visto aquellos papeles, los cilindros grabados, sonido petrificado en el tiempo. Artefactos extraídos de un rumor del Caucus, de las historias de viajeros y disidentes.


  ¿Qué sabía él? La primera vez que había oído hablar del Consejo de Hierro no era más que un niño, y aquello una leyenda popular, como Jack Mediamisa, o Toro, o la Contumancia. Cuando se hizo lo bastante mayor como para comprender que tal vez el Parlamento le hubiese mentido —que tal vez no se hubiese producido ningún accidente en los pantanos del sur—, el Consejo de Hierro, nacido allí según algunos, había desaparecido. Incluso aquéllos que decían que lo habían visto no podían hacer otra cosa que señalar hacia el oeste.


  ¿Por qué no me los habías enseñado nunca, Judah?, pensó. Con todas sus discusiones, con todo aquel proceso de mutuo acercamiento, Judah había cogido el cinismo de Cutter y había tratado de hacer algo con él, había tratado de explicarle a Cutter que estaba asfixiándolo. Que había otras formas de someterlo todo a una crítica sin necesidad de convertirse en un amargado, le había dicho, y en ocasiones, Cutter lo había intentado.


  Doce años hacía que se conocían, y Cutter había aprendido muchas cosas de Judah, además de enseñarle algunas. Era Judah quien lo había arrastrado hasta las márgenes del Caucus. Cutter recordó los debates en su tienda, en sus pequeñas habitaciones, en la cama. Y en medio de todas aquellas discusiones de política —Judah un insurrecto casi ultraterreno, y Cutter apenas un compañero de viaje suspicaz— nunca había visto aquellos mensajes enviados por el mismísimo Consejo de Hierro.


  No se sentía traicionado, sólo confuso. Una sensación familiar.


  —Sé dónde está el Consejo —dijo Judah—. Puedo encontrarlo. Es maravilloso que hayáis venido. Vamos.


  Judah habló con el susurrero. Nadie salvo él pudo oír las respuestas de Drogon, claro está. Finalmente asintió y todos comprendieron que Drogon iba a acompañarlos. Pomeroy se enfureció, a pesar de todo lo que el susurrero había hecho.


  El somaturgo Judah no buscó el liderazgo, no hizo otra cosa que decir que él pensaba continuar y que podían acompañarlo, pero se convirtieron en sus seguidores, como siempre. Igual que en Nueva Crobuzon. Nunca les daba órdenes y a menudo parecía demasiado absorto hasta para advertir que estaban allí, pero cuando era así, lo atendían con gran cuidado.


  Hicieron los preparativos. Seguro que serían semanas de viaje. Kilómetros de tierra y más tierra, y rocas y más árboles, y puede que agua, y puede que cañones, y luego, puede que el propio Consejo. Se fueron a dormir temprano y a Cutter lo despertó el ruido que hacían Elsie y Pomeroy follando, incapaces de ocultar sus pequeños jadeos y el roce de sus cuerpos. El sonido lo excitó. Escuchó el escarceo de sus amigos con lujuria y una sensación de creciente afecto. Buscó a tientas a Judah, quien, adormilado, se volvió hacia él y respondió a sus besos, pero lo rechazó delicadamente.


  Bajo la manta, Cutter se masturbó en silencio sobre el suelo, mirando la espalda de Judah.
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  Durante una semana viajaron hacia el norte y el noroeste, adentrándose en regiones cada vez más frondosas. Las ciénagas y los cenotes se volvieron más tupidos y las colinas empezaron a cubrirse de chaparrales y árboles enanos. Cruzaron barrancas. En tres ocasiones, el susurrero les mostró que, sin darse cuenta, habían tropezado con una senda y caminaban sobre el fantasma de pasadas huellas.


  —¿Adónde vamos?


  —Yo sé dónde está —decía Judah—. En qué dirección. —Consultaba los mapas y dialogaba con Drogon, el nómada de las llanuras. Drogon marchaba con la implacable calma del desierto.


  —¿Por qué estás aquí? —le preguntó Judah. El susurrero le contestó directamente al oído—. Sí —dijo—, pero eso no me dice nada.


  —Ahora no lo hace —dijo Cutter—. Pero puede apoderarse de ti con esa maldita voz. Así es como nos salvó al menos dos veces.


  Los pumas y los barbicalados los observaban desde las colinas o desde el aire, y el grupo preparó las armas. Bosquecillos de cerúleas especies vegetales parecidas a plantas suculentas, con briznas cortantes y movidas por algo que no era la brisa, los amenazaban.


  Mirad allí. El susurro de Drogon transportaba la sabiduría del nomadismo. Era un hombre de aquellas tierras, nervioso sin un caballo. Señalaba cosas en las que ellos no hubiesen reparado. Allí hubo una aldea; y sí —aprendieron a verlo en el suelo— paredes y cimientos dibujados en el regolito, el recuerdo de una arquitectura, conservado por la tierra. Eso no es un árbol decía él y entonces se fijaban en que era el cañón de un arma antigua, o de algo parecido a un arma, cubierto por las enredaderas y por las costras del tiempo.


  Una noche, mientras los demás dormían y digerían la caza que habían cenado, Cutter se despertó varias horas antes del amanecer y vio que Judah había desaparecido. Registró estúpidamente sus mantas, como si pudiera encontrarlo allí. El susurrero levantó la mirada con expresión malhumorada y se encontró con Cutter, aferrando desesperadamente las cosas de Judah.


  Judah se había alejado en la dirección del viento, y se había detenido en un pequeño rincón situado en una ladera. De su mochila había sacado un artefacto de hierro, tan pesado que a Cutter le costaba creer que hubiese podido acarrearlo hasta allí. Invitó a Cutter a sentarse junto al voxiterador. Había insertado uno de los cilindros de cera y su mano estaba en la palanca.


  Sonrió. Reemplazó la plectro-aguja de la parte superior de las ranuras.


  —Puedes oírlo —dijo—. Ya que estás aquí. Esto es lo que me mantiene vivo.


  Giró la palanca y, entre un traqueteo y varios bocinazos, sonó la voz de un hombre. La reproducción desdibujaba los bajos, y la cadencia aceleraba y deceleraba delicadamente cuando variaba la velocidad de la palanca, así que las inflexiones eran difíciles de calibrar. El viento atrapó la voz en cuanto surgió.


  «… no me siento como si apenas te conociera porque dicen que eres de la familia así que pensé que debías oír la noticia en lugar de leerla el hecho es que ha muerto Uzman ha muerto siento que tengas que enterarte así siento que tengas que enterarte lo cierto es que no fue una mala muerte estaba en paz lo enterramos y ahora está en nuestras vías algunos dijeron que deberíamos enterrarlo en el cementerio pero yo no estaba dispuesto les dije ya sabes que no era lo que quería él mismo nos pidió que lo hiciéramos como antes de modo que así fue como lo hicimos estamos de luto él nos dijo que no lo hiciéramos me lo dijo cuando estábamos luchando y después de la mancha nos dijo no lloréis celebradlo pero hermana no puedo evitarlo hay que llorar llora hermana vamos llora yo también lo haré soy yo soy Rahul voy a despedirme…»


  La aguja se detuvo repentinamente. Judah estaba llorando. Cutter no pudo soportarlo. Alargó los brazos y titubeó al ver que su contacto no sería bienvenido. Judah lloraba en silencio. El viento los olisqueaba como un perro. La luna era casi invisible. Hacía frío. Cutter miró a Judah mientras lloraba y le dolió. Ardía en deseos de abrazar al canoso anciano, pero no pudo hacer otra cosa que esperar.


  Cuando Judah terminó y se limpió las lágrimas, sonrió finalmente a Cutter, quien tuvo que apartar la mirada.


  Habló con mucho cuidado.


  —Lo conocías, a la persona de la que estaba hablando. Eso se ve. ¿De quién era el mensaje? ¿De quién es hermana?


  —Era para mí —dijo Judah—. La hermana soy yo. Soy su hermana y él es la mía.


  Había lomas bajas, tapizadas de flores de colores regios. El polvo se mezclaba con el sudor de Cutter y el aire que respiraba estaba cargado de polen. Los viajeros se arrastraban por una tierra extraña, lastrados por el polvo y el sol, como si estuviesen embadurnados de alquitrán.


  El aire sabía a carbón. En algún lugar, sobre los riscos que se elevaban delante de ellos, el cielo estaba teñido por algo más que el verano. Unas columnas de humo negro se elevaban y disipaban. A medida que el grupo se alejaba, parecían retroceder, como un arco-iris, pero al día siguiente el olor a quemado era mucho más fuerte.


  Había sendas. Estaban entrando en una tierra habitada, y aproximándose a los incendios.


  ¡Mira eso!, le dijo el susurrero a cada uno de ellos. A varios kilómetros de distancia se movía algo. Cutter miró por el catalejo de Drogon y vio que era gente. Un centenar, más o menos. Arrastrando carromatos, apremiando al ganado: aves tan grandes como vacas, rollizas y cuadrúpedas, con unas alas atrofiadas y sin plumas que utilizaban como patas delanteras.


  Era una caravana decrépita y desesperada.


  —¿Qué pasa ahí? —dijo Cutter.


  A mediodía llegaron a un lugar en el que la tierra se había abierto y continuaron por el fondo de unas barrancas en las que cabía una casa con creces. Vieron algo de color marrón, destrozado, como un fardo envuelto en bramante. Era un carromato. Tenía las ruedas rotas y estaba apoyado contra unas rocas. Estaba roto y calcinado.


  Había hombres y mujeres a su alrededor. Tenían la cabeza reventada o el pecho cosido a balazos y su contenido desparramado sobre la ropa y los zapatos. Estaban sentados o tumbados con pulcritud en el mismo sitio donde habían sido asesinados, como un destacamento a la espera de instrucciones. Una compañía de muertos. Había un niño ensartado en un sable, acurrucado delante de ellos como si fuera la mascota.


  No eran soldados. Su ropa era ropa de campesino. Sus pertenencias estaban por el suelo: herramientas de hierro, cazos y ollas, todos de diseño extraño, cosas de tela hecha jirones.


  Cutter y sus compañeros contemplaron la matanza con los brazos en jarras. Drogon se tapó la boca y la nariz con un pañuelo y se zambulló en el hedor de los muertos atravesando las nubes de insectos que estaba devorándolos. Cogió una estaca de madera y empezó a pinchar los cadáveres con tanto cuidado que parecía casi respetuoso. Estaban curtidos por el sol, con la piel curada. Cutter podía ver las protuberancias de sus huesos.


  El carromato se inclinó cuando Drogon se apoyó sobre él. El susurrero se agazapó y examinó las heridas, palpándolas mientras los demás observaban y emitían sonidos. Al ver que cogía el sable que sobresalía del cuerpo del niño, Cutter se volvió para no ver cómo se movía el pequeño cadáver.


  Hace días, le dijo Drogon al oído, mientras Cutter seguía dándole la espalda a su investigación. Es de los vuestros. Esto es cosa de Nueva Crobuzon. Éste es un sable de la milicia.


  Eran balas de la milicia las que los habían matado, y era un miliciano o una miliciana quien había ensartado al niño. Los cuchillos de la milicia habían destrozado el carromato. Manos de Nueva Crobuzon habían desparramado sus pertenencias por el suelo.


  —Te lo dije —repuso Judah sin apenas voz.


  ¿Podemos marcharnos?, pensó Cutter. No me gusta hablar delante de ellos. Levantó la mirada, respirando entrecortadamente, y vio que Pomeroy y Elsie se habían abrazado.


  —En mi carta, Cutter. ¿Lo recuerdas? —Judah sostuvo su mirada—. Te dije que me marchaba por esto.


  —Estamos cerca de las fronteras de Tesh —dijo Cutter—. Esto no significa que la milicia esté buscando al Consejo de Hierro.


  —Tienen una base en la costa, desde la que envían estos escuadrones. Este… trabajo… Esto es sólo la mitad de su trabajo. Se dirigen al norte. Están buscando al Consejo.


  Más allá de los muertos se extendía una región deshabitada. Todos sabían que los milicianos que les habían hecho aquello a los refugiados podían seguir cerca, así que viajaban con cuidado. Cutter volvía a ver aquellos pacientes muertos cuando cerraba los ojos. Drogon los llevó por un camino tapizado de artemisas. En las colinas hacia las que marchaban se veían jirones de tierra de labranza, medio descuidadas, cubiertas de maleza, de donde salía el humo.


  Estaban a un solo día de la matanza. En el aire flotaba un olor a quemado. Entraron en el primero de los pequeños campos con las armas desenfundadas.


  Atravesando caballones de tierra removida entraron en lo que había sido un olivar. Sus pies pisaron las garras extendidas de raíces cuyos árboles habían sido arrancados. Olivos secos desperdigados como excrementos de animales. Había cráteres, con tocones convertidos en esculturas de carbón. Había cuerpos reducidos a esqueletos por las llamas.


  Había cabañas, y estaban calcinadas. En una llanura de maleza y barrancas casi secas había unos montoncillos de basura negra y humeante que parecía turba. Un olor rancio, carnoso y dulzón. Cutter se abrió camino a machetazos por la maleza estival.


  Durante varios segundos, no logró asumir lo que veía. Los montoncillos eran cadáveres apilados, una masa de matadero: los restos ennegrecidos de unas criaturas unguladas de grandes trompas y colmillos, tan grandes y pesados como búfalos. Estaban cubiertos de cenizas y hojas resecas. Entre las grietas de su carne nudosa asomaban raíces.


  —Vinerracos —dijo Judah—. Estamos en Galaggi. Qué lejos hemos llegado. —Se levantó un viento, y el picante polvo de las colinas y de los olivos, las parras y la hojarasca carbonizados se les metió en los ojos. Un susurro recorrió los cadáveres de los animales.


  Pomeroy encontró una zanja donde se pudrían hombres y mujeres a docenas. Varios días de descomposición no habían conseguido borrar las huellas de sus tatuajes cuadriculados. El color piedra pómez de su piel, engalanada con ornamentos de piedra, estaba mancillado por el rastro de la muerte.


  Eran los vinómadas. Los clanes, las casas, vagabundos de la calurosa estepa septentrional, custodios de los rebaños de vinerracos. Los seguían, los protegían y, llegada la época de la cosecha, en una peligrosa y brillante celebración, saltaban entre los cuernos de los agresivos herbívoros para recoger los frutos que crecían en sus flancos.


  Cutter tragó saliva. Todos lo hicieron, contemplando aquellos cadáveres deshilachados a tiros. Judah dijo:


  —Puede que sea la casa Predicus. O la Charium, o Gneura. —Los vinerracos, los animales y la cosecha que albergaban, siguieron descomponiéndose.


  Pasaron el resto del día atravesando las ruinas de una tierra arrasada, entre olivares reducidos a la nada, y manadas-cosecha devastadas, y grandes cantidades de cadáveres de vinateros carbonizados. Un corral de aquellas grandes aves domesticadas, convertido en pasto de los gusanos. El suave crepitar de los rescoldos y el duro golpeteo de la madera muerta los rodeaba. En algunos cadáveres, los detalles concretos de la ejecución resultaban todavía visible. Una mujer, con la falda levantada, rígida por las manchas de rojo; un hombretón con la tripa llena de manchas y los dos ojos perforados. La descomposición hizo vomitar a Cutter.


  Encontraron un vinerraco vivo, caído en una hoya de piedra. Temblaba de hambre e infección. Caminaba en círculos, cojeando y arañando el suelo. Tenía la piel cubierta de raíces, una especie de vello formado por el follaje de las viñas simbióticas. Las uvas se habían marchitado. Cutter le pegó un tiro por pura misericordia.


  —Por eso lucharon los cactos en el sur —dijo Pomeroy tras un largo silencio—. Les habían llegado las noticias. Vieron a los milicianos y creyeron que iba a pasarles lo mismo.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —dijo Elsie. Se estremeció—. Galaggi no es territorio de Tesh, es tierra salvaje. Estas tribus no pertenecen a Tesh.


  —No, pero el perjudicado por este acto es Tesh —dijo Judah—. El vino y el aceite de Galaggi pasan por su territorio. Aún no son lo bastante fuertes como para atacar la ciudad, pero de este modo golpean su economía.


  Se encontraban muy lejos del mundo delimitado por sus mapas. Tesh estaba allí, trescientos o cuatrocientos kilómetros al suroeste, en la llanura costera. Cutter pensó en ella y se dio cuenta de que no sabía qué debía imaginar. ¿Cómo debía pensar en ella? Tesh, Ciudad del Líquido Reptante. Con sus fosos y sus gatos de vidrio, y las llanuras del Catoblepas, y las traineras mercantes y los embajadores vagabundos y el Príncipe de las Lágrimas.


  Miles de millas náuticas desde la bahía del Hierro hasta la costa lejana, hasta el enclave que Nueva Crobuzon había establecido al norte de Tesh. La milicia tenía que dejar Shenkell atrás, y mares infestados de diablos alados y piratas, y cruzar el estrecho de Fuegagua, donde el poder de la Brujocracia respaldaba a sus vecinos de Tesh. No había rutas terrestres por los interiores salvajes de Rohagi, no había atajos. Era una guerra de desesperada dureza. Nueva Crobuzon tenía que enviar sus naves por meses de aguas hostiles. Su brutal fortaleza asombraba a Cutter.


  Aquella noche comieron los frutos todavía verdes que habían encontrado en un vinerraco muerto e hicieron chistes de dudoso gusto sobre la calidad de la cosecha. El segundo día en la tierra de los vinateros encontraron algunos restos de los merodeadores. No había sido un viaje de placer para la milicia de Nueva Crobuzon. Eran los restos de un nashorn, un rinoceronte acorazado, transformado en un tanque para la sabana. Tenía dos pisos de altura, una batería en la retaguardia y un cuello reforzado con pistones. Su cuerno era un sacacorchos, un enorme taladro. El cuerpo del nashorn, hostigado por incontables armas campesinas, había reventado. Los engranajes y entrañas yacían desparramados a su alrededor.


  Había seis milicianos muertos. Cutter se quedó mirando los conocidos uniformes en aquel lugar extraño. Los habían matado a cuchilladas. Había hoces en el suelo.


  La tierra estaba invadida de carroñeros. Criaturas zorrunas que se alimentaban de carne muerta arañaban el suelo. Aquella noche, Drogon despertó a los viajeros con un disparo. Guls, les susurró, uno detrás de otro. No lo creyeron, pero a la mañana siguiente, el cadáver estaba allí: con la palidez de la tumba y aspecto simiesco, una enorme boca erizada de dientes y una costra de sangre medio seca sobre una frente sin ojos.


  Sintieron la llegada de los primeros fríos al dirigir sus pasos al norte, pero sólo fue un espejismo. En aquel calor, entre los guls y los cadáveres y el mareante aroma de la fruta podrida y el humo, en una tierra convertida en un recuerdo devastado de sí misma, Cutter se sentía como si estuviera caminando por la antesala de un infierno.


  Tras varios días recorriendo escabrosas laderas transversales, el contorno borroso de unas colinas arboladas apareció al norte, para gran regocijo de Judah.


  —Tenemos que cruzarlas —dijo—. Es el final de la sabana; allí termina Galaggi.


  Tras ellos, las huellas del paso de la milicia quebraban la tierra. Habían dejado atrás el devastado país de ganadería y vino salvaje, aquellas decenas de kilómetros que hasta hacía poco había tenido algún valor. Estaban en una región más húmeda, cubierta de colinas cálidas, cobrizas y resbaladizas. La lluvia era cálida, un calabobos que no llegaba a tocar el suelo.


  Se encontraban en lugares que sólo sabios y aventureros de la antigüedad habían hollado. Habían oído hablar de aquellos extraños parajes: campos de hielo en pleno verano, nidos de termitas grandes como perros, nubes que se fosilizaban, transformadas de pronto en granito. El día del polvo, un humo nuevo y un olor llegaron hasta ellos. Al coronar unas laderas de rocalla y breccia, se encontraron con varios kilómetros de monte bajo que se extendían hasta un bosque, y vieron que había algo ardiendo delante de ellos. Uno por uno, exhalaron sonidos de asombro.


  A pocos kilómetros de allí. Una quelona. Tenía las titánicas piernas extendidas, y el plastrón pegado al suelo. Sus costados se elevaban colosalmente, y en su mitad se veían pliegues sólidos de caparazón modelados con el paso de las generaciones con la forma de salientes y torres, los muros de una aldea de queratina. La gran tortuga tenía más de cien metros de longitud y a lo largo de los siglos de su vida, capa tras capa, había ido agregando a su espalda un asentamiento erizado, algo parecido a una dentadura. Esculpiendo frágiles excrecencias de su armadura, sus moradores habían tallado bloques, ziggurats y torres, de planos y líneas imperfectos, salpicados de ventanas, campanarios conectados por puentes de cuerda, recorridos por calles y túneles de cuerno; todo construido, pavimentado y amurado con la misma materia moteada que formaba el caparazón de la tortuga. La quelona había muerto y estaba ardiendo.


  Apestaba a pelo quemado. Las paredes de la criatura escupían bocanadas de azufre. De la caverna que tenía por boca brotaba un goteo de cieno y vísceras.


  Agolpado en su base había un enjambre de fortalezas con ruedas y orugas, cañones autopropulsados: un nuevo regimiento de Nueva Crobuzon. Había dos nashorn con sus respectivas tripulaciones, los capitanes en asientos rehundidos tras la cabeza de los rinocerontes, manejándolos por medio de controles cosidos directamente a los ganglios. Si habían abierto semejantes boquetes, los cañones de la milicia tenían que ser más potentes de lo que parecían.


  Un grupo de milicianos avanzaba en dirección a los viajeros. Estaban siguiendo a una columna de refugiados que huía de las ruinas de la ciudad quelona.


  Drogon y Judah abrieron la marcha por entre los chaparrales, hasta que sonó un brusco cough-cough-cough, y se alzaron unos gritos y varios disparos. Los viajeros se arrojaron al suelo y no se movieron hasta que quedó claro que no eran ellos los objetivos. Luego continuaron, agazapados hasta la base de una colina donde buscaron refugio detrás de una barricada de greda. Sobre ellos, a cielo abierto, había una fila de familias deshechas. No todos eran humanos. Algunos de ellos se habían ocultado detrás de un árbol caído o en alguna hoyada; otros estaban corriendo. Sus gritos de temor sonaban como arañazos.


  En la cima de la colina, un cuerpo de la milicia tomó posiciones. Apenas se les veía desde allí abajo. Se arrodillaron delante de sus motocañones; hubo un monzón de ruido y balas y muchos de los refugiados cayeron.


  Cutter estaba furioso. Llovieron más balas sobre la tierra y los moribundos se retorcieron y trataron de alejarse arrastrándose. Un habitante de la quelona se llevó algo a los labios, y hubo un sonido agudo, y en la colina se alzaron unos gritos y algunos de los milicianos se tambalearon, empujados por la potencia taumatúrgica de la trompeta.


  Drogon estaba observando la cima de la colina con su catalejo. En respuesta a un susurro, Judah se volvió hacia él y dijo:


  —¿Que está sacando el qué?


  En lo alto de la cima se desenrolló una forma hecha de alambre y cuero negro, más alta que un hombre. Se transformó en un temblequeo de metal en expansión. Como un atril de música, se abrió varias veces. El zumbido de la taumaturgia hizo que el aire se enrareciera mientras un oficial de la milicia moldeaba la criatura y le daba una forma. Hubo un crujido y la criatura de alambre y cuero empezó a moverse.


  Levantó una cabeza con ojos de vidrio, batió dos veces sus alas de cuero, se elevó y descendió sobre la ladera de la colina en dirección a los galaggitas. Sus miembros no eran brazos y piernas sino extensiones con filos cortantes, insectoides y esplendentes.


  Los frotaba emitiendo un ruido parecido al de una amoladora.


  La desagradable escultura voló hacia los refugiados. Judah, que tenía los ojos abiertos de par en par, habló con voz empapada de rabia y desprecio.


  —Un prefabricado —dijo—. ¿Usáis prefabricados, joder?


  Se levantó y echó a andar hacia la colina, y Cutter lo siguió y apuntó.


  El asesino volador de la milicia pasó sobre los heridos y voló en busca del taumaturgo. Éste lanzó otra nota aguda, pero la criatura carecía de vida y no sufrió el menor daño. Lo ensartó con sus bayonetas y el hombre, con un chillido, se desangró rápidamente.


  Judah empezó a gruñir. Cutter disparó hacia la colina para protegerlo. Judah profirió un aullido y dirigió la mirada, no hacia el monstruo de alambre, sino hacia el oficial que lo controlaba. La criatura se apartó de la masa de carne a la que había quedado reducida su víctima y batió sus alas prefabricadas. Judah hinchó el pecho como un pugilista.


  Nadie disparó. Todos observaron —hasta los galaggitas, asombrados por aquella extraña figura— mientras la letal ave de cuero se lanzaba sobre Judah con las alas desplegadas. Cutter disparó, pero no hubiese podido asegurar que había hecho blanco.


  Judah recogió piedras y tierra del suelo. Su gruñido se hizo más fuerte y se convirtió en un grito mientras las sombras se precipitaban sobre él.


  —¿Contra mí? —Su voz era espléndida—. ¿Utilizas un gólem contra mí?


  Como un niño, lanzó la tierra embrujada de su mano hacia la criatura que se le echaba encima. Se produjo una tremenda detonación de energía. El gólem se desplomó al instante. La inercia de su vuelo se esfumó de repente y cayó a plomo desde el cielo.


  Judah se situó sobre el metal caído, cuyo hálito de vida robada se había esfumado por completo. Durante varios segundos, no hubo el menor sonido. Judah temblaba de furia. Señaló la colina con el dedo.


  —¿Utilizas un gólem contra mí?


  El motocañón giró hacia él, pero sonaron varios disparos y el artillero chilló y cayó, abatido por la invisible mano de Drogon. De repente el aire se llenó de balas, disparadas por el susurrero, el trabuco de Pomeroy, Elsie, Cutter y los sorprendidos milicianos.


  Judah avanzó en medio del tiroteo. Estaba gritando, pero Cutter ya no podía oír lo que decía, sólo podía correr y tratar de protegerlo. La milicia de Nueva Crobuzon, a varios metros de allí, gritaba y disparaba a ciegas contra la base de la colina. Judah Low llegó junto a un montón de cadáveres de galaggitas.


  El somaturgo pasó la mano entre los cadáveres y lanzó un grito ronco. Se produjo una fermentación mientras la energía del mundo era canalizada, y el momento se retorció y se hinchó y escupió un esputo de insólita rareza. Y entonces el montón de cadáveres adoptó una nueva configuración, se transformó en un gólem de carne que todavía se retorcía mientras los nervios que contenía iban muriendo.


  Era un matadero hecho de muerte reciente, sanguinolento y chorreante. Se movía con la forma básica de un ser humano: cinco, seis cuerpos amontonados sin respeto alguno por su posición. Las piernas del gólem eran cadáveres agarrotados, uno de ellos invertido, con su muerta cabeza convertida en un pie, más aplastada e informe a cada paso que daba; el tronco, una aglomeración de brazos y huesos; los brazos, más muertos; la cabeza, más cadáveres de galaggitas; la totalidad de la forma empezó a ascender a terrible velocidad por la ladera, dejando un rastro de sí misma. Dejando los gritos de los vinateros que veían a sus seres queridos y a sus niños reanimados en aquella exhibición grotesca. Caminaba rápidamente seguida por Judah, quien emitía un chisporroteo de energía y permanecía unido a su monstruo por un funículo sobrenatural.


  El tiroteo inmovilizó a los milicianos, y el gólem de carne muerta los alcanzó. La criatura iba desparramando materia a medida que ascendía la colina y los soldados de Nueva Crobuzon la desangraron y profanaron todavía más vaciando sus cargadores y motocañones sobre ella. Pero duró lo suficiente para acabar con ellos. Los aplastó con los golpes de los hombres y mujeres muertos que formaban sus puños.


  Una vez que la cima de la colina quedó en silencio y el último de los soldados hubo caído, el gólem de carne se desplomó. Volvió a ser un montón de cadáveres antes de tocar el suelo.


  Los milicianos muertos llevaban versiones andrajosas, guerrilleras, de sus uniformes convencionales, adornadas con orejas y dientes y símbolos extraños para contabilizar el número de muertes que se habían cobrado. Todavía llevaban sus máscaras, todos ellos.


  Quedaban dos con vida. Uno de los que había derribado la trompeta deliraba, consumido por la fiebre sobrenatural que le había provocado la música del arma; el otro había recibido un disparo de Pomeroy en las manos y chillaba sin parar mientras se miraba los dos muñones rojizos.


  Drogon registró los cadáveres. La fuerza principal que había atacado la quelona no tardaría demasiado en enviar exploradores tras el pequeño escuadrón de la muerte.


  Judah estaba cansado. El gólem que había creado —tan grande, con tanta rapidez— le había costado mucha energía. Registró el cadáver de la capitana-taumaturga, cuyo gólem plegado había desactivado con tanta facilidad. Se guardó sus cosas: baterías, frascos con productos químicos y piedras cargadas.


  Esquivaba la mirada de Cutter. Está avergonzado, pensó éste. Por su exhibición. Judah de pie en la colina, avanzando como un espíritu indignado, infectando los cadáveres con una especie de vida. Judah era un golemista de poder y experiencia extraordinarios: desde que la Guerra de los Constructos obligara a los ricos a sustituir sus sirvientes a vapor, sus conocimientos lo habían hecho rico. Pero Cutter nunca había visto a Judah Low reconocer su poder ni hacer ostentación de él hasta el nacimiento de aquel gigante hecho de cadáveres.


  «¿Usas un gólem contra mí?». Con qué facilidad se había inflamado su furia. Ahora, Judah Low estaba tratando de esconderse de nuevo.


  Los refugiados estaban observándolos. Eran del pueblo de la quelona. Hombres y mujeres de razas diferentes, vestidos con ropa de asombroso diseño. Había escarabajos grandes como niños que caminaban a dos patas. Los miraban con ojos iridiscentes, con las antenas inclinadas hacia Cutter. Sus muertos tenían los caparazones agrietados y manchados de su propio icor.


  Entre los humanos había algunos ataviados con ropa de colores naturales, colores de cazador. Eran más altos que los quelonianos y tenían la piel de un gris más intenso.


  —Vinateros —dijo Cutter.


  —Dos veces refugiados —dijo Elsie—. Huyendo de la milicia, debieron de refugiarse en la aldea-caparazón, y entonces tuvieron que huir de nuevo.


  Uno de los vinateros rompió el silencio, y los viajeros, los refugiados de la quelona y él mismo empezaron a hablar en todas las lenguas que conocían hasta encontrar las pocas que compartían. Dejaron tras de sí un rastro de polvo al internarse en el bosque, mientras Drogon seguía buscando y Judah se sentaba. Tras ellos, los milicianos supervivientes emitían pequeños sollozos.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Elsie.


  Se fueron con los últimos quelonianos, algunos de los silenciosos hombres insecto, y dos vinateros exiliados. Se adentraron en el bosque. Tras ellos, el miliciano de Nueva Crobuzon se convulsionaba y deliraba, presa de una demencia taumatúrgica.


  No se parecía en nada al bosque Turbio. Aquellos árboles tropicales tenían la madera más dura y estaban recubiertos de enredaderas y hojas de plantas suculentas, mientras que sus ramas daban unos frutos de color oscuro que les resultaban desconocidos. Había extraños sonidos animales.


  Los quelonianos perdidos estaban asustados y miraban a Judah con los ojos muy abiertos y llenos de desesperanza. Querían aferrarse al poder que los había salvado. Caminaban, sin embargo, con una torpeza que Cutter y sus compañeros habían conocido, pero que ahora los molestaba.


  No podían demorarse y dejaron a los refugiados atrás, apretando sencillamente el paso con aquellos músculos suyos, esbeltos y duros como la madera. Cutter sabía que la milicia iba a seguirlos y que los supervivientes tendrían dificultades si los alcanzaban. Estaba demasiado cansado como para sentir mucha culpa.


  Silenciosos como siempre, los hombres insecto encontraron sus propias sendas en el bosque y se marcharon. Cuando llegó la cálida noche, sólo los dos vinateros seguían allí. Marchaban con resistencia de cazadores. Finalmente, cuando estuvieron lo bastante lejos de los exhaustos quelonianos a los que habían abandonado, los viajeros se detuvieron. Formaban una extraña comunidad, los vinateros y el grupo de Cutter, observándose mientras comían, contabilizando las rarezas de los otros, afables y silenciosos.


  Los dos primeros días escucharon disparos tras ellos. Luego dejaron de oírlos, pero estaban convencidos de que todavía los seguían, así que no aflojaron la marcha y trataron de borrar sus huellas.


  Los vinateros seguían. Se llamaban Behellua y Susillil. A menudo se ponían melancólicos y se echaban a llorar de forma casi ritual, lamentándose por la pérdida de sus animales-viña. Por las noches, junto al fuego, hablaban largo y tendido por medio de sus canciones, sin importarles el hecho de que sus compañeros no pudieran entenderlos. Judah sólo podía traducir algunos fragmentos sueltos.


  —Es algo sobre la lluvia —decía—, o el trueno quizá, y… hay una serpiente y una luna y pan.


  Elsie tenía licor. Los vinateros se emborracharon. Contaron una historia con una danza. En un momento dado, realizaron una compleja palmada doble y se volvieron hacia su audiencia con caras nuevas: una taumaturgia de su clan que los había transformado en monstruos de pega y les había hecho crecer los dientes como colmillos de jabalí. Se tiraron de las orejas y las transformaron en alas de murciélago antes de que el encantamiento terminara.


  Los vinateros les preguntaron a dónde se dirigían. Judah respondió con una mezcla de lengua bastarda y gestos, y le contó a Cutter que les había dicho que estaban buscando a unos amigos, un mito, algo perdido, algo que tenían que salvar, algo que los salvaría algún día, el Consejo de Hierro. Los vinateros los miraron sin decir nada. Cutter no sabía por qué no se marchaban. Por las noches, los vinateros y los viajeros se enseñaban y aprendían mutuamente un poco de sus lenguas. Cutter observaba a Susillil con interés y vio que Susillil se daba cuenta.


  Llovía todas las mañanas, como si el cielo sudara, igual que ellos. Avanzaban abriéndose paso entre las lianas y el chaparral, espantando mosquitos y libélulas vampiro. De noche caían allí donde caía su mochila, mugrientos, exhaustos y manchados de sangre. Pomeroy y Elsie fumaban, y usaban sus cigarrillos para quemar las sanguijuelas.


  El terreno fue elevándose al tiempo que en el bosque los gorriones los observaban. Los vinateros cocinaban cangrejos arbóreos. Un pangolino rex estuvo a punto de matar a Behellua con su lengua venenosa. Curiosamente, una vez que uno de ellos estaba muy cansado, Drogon pidió permiso, que todos salvo Pomeroy le concedieron, para susurrarle «camina» y que tuviera que obedecer.


  —¿Sabes adónde vamos, Judah?


  Judah respondió a Cutter asintiendo, intercambió unas palabras con Drogon y volvió a asentir; pero Cutter detectó un atisbo de ansiedad en él. Consultó su brújula y sus mapas empapados de humedad.


  Cutter sentía una súbita y terrible fatiga, como si lo hubieran encadenado a Nueva Crobuzon y estuviera arrastrándola consigo. Como si cada nuevo lugar que veía estuviese infectado por los lugares en los que ya había estado.


  Pomeroy y Elsie volvieron a hacer el amor. Judah dormía solo. Cutter estaba escuchando y vio que Behellua y Susillil escuchaban también, y entonces, con asombro, vio que tras cuchichear un momento en su propia lengua, se ponían en pie y empezaban a masturbarse con la mano izquierda mientras se tocaban el uno al otro. Vieron que los estaba mirando y se detuvieron, y entonces él cerró apresuradamente los ojos al ver que Susillil hacía un gesto en su dirección como quien ofrece una copa de vino.


  Por la mañana, Behellua se había ido. Susillil trató de explicárselo.


  —Se ha ido a la ciudad árbol —dijo Judah, tras varios intentos—. Hay un asentamiento. Donde van todos los desplazados por la milicia. Los supervivientes de las pequeñas aldeas, de la quelona, los nómadas de la sabana. Una ciudad de refugiados en el bosque. Donde encontraron un dios que te dice lo que quieres saber. Dice que… Behellua se ha marchado para hablarle de… nosotros.


  De ti, pensó Cutter. De lo que has hecho. A la milicia. Vas a convertirte en leyenda. Incluso aquí.


  —¿Y por qué se queda él? —preguntó Elsie.


  —Judah lo ha inspirado, ¿no? —dijo Cutter en voz baja—. Nos inspira a todos.


  Lo dijo no sin afabilidad.


  Cutter caminaba detrás de Susillil, a poca distancia. Al caer la noche llegaron a un claro, y de no haberle dado un empujón el vinatero, Cutter se habría metido en la espesura de huesos enmohecidos que revelaba la presencia de un árbol carnívoro. Los espigados zarcillos del árbol estaban cubiertos de plumas y espinas. No pudo precisar qué animales eran los que habían dejado allí sus huesos, pero sí que algunos de ellos eran recientes, pues aún no tenían líquenes.


  Había un hombre —un habitante de la espesura que se había extraviado— entre las ramas inferiores del árbol. Su cuerpo y su cabeza se encontraban entre la vegetación. Sus piernas colgadas se agitaban y lanzaban patadas, como si pudieran librarlo de las atenciones del árbol que estaba digiriéndolo. Susillil se puso al alcance del árbol y Cutter gritó.


  El árbol carnívoro extendió unas ramas tentaculares, que se abrieron con un movimiento que casi podría haber pasado por una sencilla trepidación del follaje. El vinatero las esquivó rodando por debajo de ellas y sacó su hoz. Dio una voltereta y salió reptando de la sombra de la anémona. Las piernas del hombre atrapado se estremecieron.


  —Oh, qué asco —dijo Elsie. Susillil traía en la mano el fruto que había cortado. Era pequeño y de color marrón, y tenía una piel llena de protuberancias. Su forma era muy parecida a la de una cabeza humana. De todos los frutos-presa del árbol, Susillil había ido a escoger uno de los humanos.


  Otra diferencia cultural pensó Cutter aquella noche junto al fuego, mientras Susillil comía lo que había cogido. Pomeroy y Elsie, e incluso el circunspecto Judah, emitían sonidos de repulsión. Antes que frutos-presa, habrían preferido comer excrementos de perro. A Cutter se le revolvió el estómago al ver que Susillil terminaba de tragar y se tendía para soñar los residuos de la mente del muerto. El vinatero lo miró una vez, fijamente, antes de cerrar los ojos.


  Pomeroy y Elsie se retiraron, y Judah y Cutter hablaron un rato más. Cuando finalmente Cutter fue a acostarse, captó la mirada que Judah le dirigía y comprendió que sabía lo que iba a hacer. Sintió una mezcla de emociones ya vieja.


  Esperó muchos minutos, hasta que el sueño aplacó todas las respiraciones salvo la suya. La luz de la luna inundaba el campamento. Cuando rozó a Susillil para despertarlo y le dio un profundo beso, el sabor del muerto seguía aún en la lengua del vinatero.
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  Y entonces la luz del sol se abrió camino por el tupido y fibroso dosel. Elsie y Pomeroy vieron a Cutter tendido junto a Susillil. Levantaron el campamento sin decir nada y sin mirarlo a los ojos.


  Si Susillil era consciente de su turbación, no dio muestras de ello, ni tampoco le hizo la menor demostración de afecto a Cutter ahora que había terminado la noche. Mientras Cutter enrollaba la manta que les había servido a Susillil y a él como almohada, Judah se le acercó y le regaló una lenta y beatífica sonrisa. Una bendición.


  Cutter estaba furioso. Tragó saliva. Se detuvo para guardar sus cosas. Se acercó al somaturgo y dijo, con una voz tan baja que sólo éste pudo oír sus palabras:


  —No necesito, ni he necesitado nunca, tu puta bendición, Judah.


  Era como en Nueva Crobuzon, cuando llevaba algún hombre a casa y se encontraba con Judah en la calle. En la avenida de los Cipreses, o en la Casbah de la plaza Salom. Una vez, Judah se había presentado en sus habitaciones a primera hora de un día de la huida y le había abierto la puerta el muchacho moreno con el que Cutter había pasado la noche. Entonces, como siempre que veía a los compañeros de Cutter, Judah había sonreído con apacible placer, con aprobación, incluso cuando Cutter había apartado al joven y, cerrando la puerta a su espalda, se había quedado con él.


  Mientras se alejaba no pudo evitarlo y echó una mirada hacia atrás, por si Judah estaba observándolo.


  Cutter podía imaginarse que era un artista o un músico, o un escritor o un libertino redactor de panfletos, cualquiera con una vida escandalosa, un hombre de los Campos Salacus, pero la realidad es que era un tendero. Un tendero de la Ciénaga Brock, con una clientela de eruditos. La Ciénaga Brock era un barrio extraño y tranquilo; las emociones que ofrecía no eran la de la artística orilla sur.


  En la Ciénaga Brock, un hechicero renegado podía crear una puerta donde no hubiese debido de haberla. Podía escaparse una entidad envuelta en plasma taumatúrgico, y sembrar el caos en las calles, y los debates podían tornarse letales disputas dirimidas por medio de cargados a-iones que se arrojaban unos pensadores a otros. La Ciénaga Brock tenía su historia y tenía también una especie de encanto, pero no había en ella lugares donde Cutter pudiera encontrar hombres. Cuando veía caras de la Ciénaga Brock en las tabernas de la orilla sur, fingía no reconocerlas, y éstas hacían lo mismo.


  Cutter despreciaba a los travestidos, con sus enaguas y sus caras pintadas, los invertidos estetas y engalanados de flores de la noche de los Campos Salacus. Fruncía el ceño y seguía su camino al pasar junto a los prostitutos transformistas de los canales de Sanvino, a quienes jamás hubiese dirigido la palabra. No frecuentaba las casas de mala reputación y nunca alquilaba los servicios de un hombre. Ya no. Y raramente visitaba las barriadas contiguas al puerto, donde aquellos marineros que no sólo lo hacían en alta mar, sino que lo preferían, buscaban hombres.


  Lo que sí podía hacer, muy de vez en cuando, era visitar ciertas tabernas con puertas casi clandestinas, estrechos cuartuchos con una barra igualmente estrecha y llenos de humo, llenos de hombres maduros que observaban con mirada ávida a todos los recién llegados, grupos de hombres de carcajada escandalosa, y hombres solos, sentados con la mirada gacha, tugurios en los que las pocas mujeres que había no eran mujeres, sino travestidos o rehechos que habían sido hombres y cuya condición híbrida los convertía en el objeto de los pecados veniales de algunos.


  Cutter era muy cuidadoso. Los elegidos nunca debían ser demasiado guapos: quién sabía si no serían milicianos, cebos para encarcelar por depravación mayor a cualquiera que los abordara, o miembros de un pelotón que estaría esperando fuera para administrar una justicia improvisada en forma de paliza y violación.


  Ni avergonzado ni indulgente, Cutter se limitaba a esperar, odiando los lugares y sintiéndose provinciano por ello, hasta que entraba alguien parecido a él.


  Hacía doce años que había conocido a Judah Low. Entonces tenía veinticuatro, y estaba furioso la mayor parte del tiempo. Judah le sacaba quince años. Cutter no había tardado en enamorarse.


  Apenas se tocaban. Apenas unas pocas veces cada año había estado Cutter con Judah Low, siempre a petición suya, una insistencia que no había llegado a ser súplica. Más a menudo al principio, pues Judah se había mostrado cada vez más remiso. No era tanto, pensaba él, que el deseo de Judah, fuera el que fuese, hubiese menguado, sino algo más racional, algo que era incapaz de expresar con palabras. Cada vez que estaban juntos tenía la marcada impresión de que era una concesión que Judah le hacía. Lo detestaba.


  Sabía que Judah iba también con mujeres, y suponía que tal vez lo hiciese con otros hombres, pero, por lo que imaginaba y por lo que le contaban, no era ni más a menudo ni con más o menos entusiasmo que el que demostraba en sus propios escarceos. Vas a gritar, pensaba cuando estaban sudando juntos. Se aplicaba a ello con una pasión rayana en la violencia. Vas a sentir esto. No con ánimo reivindicativo sino con una desesperación por inspirar en él algo que no fuera simpatía.


  Judah le había instruido, había invertido dinero en su negocio y había llevado a Cutter a las reuniones del Caucus por vez primera. Cuando Cutter comprendió que el sexo nunca llegaría a ser otra cosa que un acto de amistad patricia, de generosidad piadosa y profana, que nunca sería otra cosa que un regalo que Judah le hacía, había tratado de ponerle fin, pero no había podido soportar la abstinencia. A medida que maduraba había ido dejando atrás parte de su rabia juvenil, pero había en él una cólera de la que no había podido desembarazarse. Parte de ella, el Caucus la había dirigido contra el Parlamento. Otra parte, bajo el ferviente amor que sentía por él, sería siempre para Judah Low.


  —Cutter, Chaver —le había dicho Pomeroy en una ocasión—. No me entiendas mal, y perdona que te lo pregunte, pero, ¿eres… omipalone? —pronunció la palabra con vacilación. No era un mal término. De hecho era casi amable: una nomenclatura desenfadada. Cutter sintió deseos de corregirlo —«no, no soy un picanucas, Pomeroy»— pero habría sido una crueldad y una afectación innecesaria.


  Todos los chaverim lo sabían hacía tiempo y habían decidido no juzgar a Cutter, pero sólo, le habían dicho en una ocasión, porque un buen insurrecto no culpa de sus perversiones a las víctimas de una sociedad enferma. Él no hacía ostentación, pero tampoco, por Jabber, estaba dispuesto a pedir disculpas o a ocultarse.


  Sabían que Judah se acostaba con él, pero para su consternación y enfado, con él no había incomodidad ni titubeos. Ni siquiera el día que se presentaron en una reunión con las ropas cambiadas.


  —Es que es Judah.


  Cuando Judah lo hacía, el sexo no era sexo más de lo que la furia era furia o cocinar era cocinar. Sus actos nunca eran lo que eran, sino que estaban sometidos a la mediación de una rectitud totalmente etérea. Cutter era un invertido, pero Judah Low era Judah Low.


  Ahora, Pomeroy y Elsie se mostraban cohibidos con Cutter. El viaje no permitía ese tipo de actitudes: enseguida había que trabar contacto físico con el compañero, ayudarlo y ser ayudado por él para bajar por terraplenes cubiertos de raíces y gravilla suelta.


  El encuentro tuvo poco efecto en Susillil. No parecía ni lamentarlo ni desear que se repitiera. Cutter se despreciaba lo suficiente para encontrarlo divertido. Tres noches después, volvió a acudir a él. Fue una cópula complicada. Cutter tuvo que aprender las preferencias de su compañero. A Susillil le gustaba besar, y lo hacía con el entusiasmo de un novicio. Pero sólo usaba las manos. Reaccionó negativamente al ver que la boca de Cutter intentaba descender por su torso. Éste intentó ofrecerle el culo, y cuando el nómada finalmente comprendió sus propósitos, se rió con una hilaridad genuina que despertó a los demás, quienes fingieron que seguían dormidos.


  Una extraña fauna los rodeaba. Criaturas que parecían hongos con miembros y que se desplazaban lentamente, medio trepando, medio creciendo, sobre la corteza. Unos simios caóticos que Pomeroy llamaba «monos del Infierno», ovillos de miembros de gibón que emergían explosivamente de colonias formadas por acumulación y que saltaban por las ramas a una velocidad absurda.


  —Sabéis dónde estamos, ¿no? —preguntó Cutter a Judah y Drogon.


  La densidad de la vegetación estaba descendiendo. La lluvia no paraba, y era más fresca. El aire cada vez parecía menos un vapor y más una niebla. Seguimos en las sendas, dijo Drogon. ¿Sabes adónde vamos?, pensó Cutter.


  Al oír que algo se acercaba levantaron las armas. Pero quienquiera que se aproximase estaba gritando y no hacía el menor intento de disimular, y Susillil respondió con excitación y nerviosismo. Cuando los demás llegaron a su lado, Behellua y él estaban dándose palmadas y tras ellos había dos hombres camuflados y de aspecto temeroso que los saludaron con cautelosos movimientos de cabeza.


  Behellua sonrió a los viajeros. Los vinateros hablaron entre sí.


  Cuando al fin volvió Susillil, habló lentamente con Judah, aunque ahora todos entendían un poco su lengua.


  —Ha venido de la ciudad del bosque —dijo Judah—. Necesitan ayuda. Alguien se acerca… para destruirlos. Behellua les ha hablado de nosotros, de lo que hicimos por ellos. Creen que tenemos poderes. Nos ofrecen algo. Si los ayudamos… —escuchó de nuevo.


  »Si los ayudamos, su dios nos ayudará. Nos dará lo que necesitamos. Nos dirá cómo llegar hasta el Consejo de Hierro.


  Puebloculto era un puñado de cabañas en medio de un claro. Cutter había imaginado una metrópolis arbórea, con puentes colgantes entre las ramas y niños descendiendo por las lianas desde un cielo de follaje.


  La aldea estaba rodeada por una especie de empalizada. Sus habitantes, ataviados con los colores del bosque, miraban fijamente a los viajeros. El pueblo estaba formado en su mayor parte por tiendas alquitranadas o pintadas con gutapercha. Había unas pocas y retorcidas cabañas de madera, varias fogatas apagadas, un foso para los desperdicios. Casi todos sus habitantes eran humanos, pero por los caminos abiertos en el lodo correteaban algunas crías de hombres-insecto.


  Estaban construyendo su propio barrio en un extremo de la aldea. Eran jardineros de quitina. Tenían rebaños formados por millones de insectos, arácnidos y artrópodos, cuya evolución iban dirigiendo en la acelerada sucesión de las generaciones hasta que contaban con cantidades colosales de arañas del tamaño de alfileres, ciempiés de un pie de largo e incontables especies de avispas reptantes. Empleando extrañas técnicas, convertían sus huestes en paredes, comprimiéndolas delicadamente, fundiendo y alisándolas, transformando la extraña y todavía viva masa de quitina en una especie de adobe. Construían bungaloes y madrigueras con este mortero viviente, alimentándolo cuidadosamente de tal modo que las diminutas vidas que lo conformaban no perecían sino que seguían contoneándose, embebidas y fundidas con las demás, convertidas en arquitectura, en un gueto de construcciones vivientes.


  Los humanos de Puebloculto hablaban diversos dialectos del galaggi, y algunos de ellos la lengua de Tesh, y habían creado una especie de idioma mestizo. Su jefe era un hombre brutal: nervioso, comprendió Cutter, porque sabía que era un mediocre convertido en líder por un extraño giro de la historia.


  Estaba seguro de que aquellos refugiados que pudieran cuidarse solos no perderían el tiempo en aquel lugar. Puebloculto era una comunidad de gente sin futuro. No era de extrañar que estuvieran desesperados. No era de extrañar que estuvieran amenazados por alguna bestia.


  Manoseados y saludados con las corteses reverencias que imponía la necesidad, los viajeros fueron llevados hasta una cabaña alargada y coronada por una torre de estacas, un tosco minarete hecho de maderos. Era una iglesia, con las paredes cubiertas de símbolos tallados y pintados. Había mesas con trozos de espejo y papiros encima. Una túnica de fina lana negra. El jefe los dejó allí.


  Durante varios segundos, reinó el silencio.


  —¿Qué coño estamos haciendo aquí? —dijo Cutter.


  Hubo ecos. Se movieron unas sombras que no hubiesen debido de estar allí. Cutter vio que Elsie se estremecía. Formaron un círculo, espalda contra espalda.


  —Hay algo —susurró Elsie—. Hay algo aquí…


  —Estoy aquí. —La voz era ronca y áspera. Se dejaron caer con rapidez digna de cazadores de la sabana. Esperaron.


  —¿Qué eres? —preguntó Judah.


  —Estoy aquí. —Era acentuada y glutinosa, como si las palabras estuvieran coagulándose en la garganta. Hubo un movimiento que no fueron capaces de seguir—. Os han traído para recibir mi bendición, creo. Un minuto. Sí, es así. Y para que os diga lo que tenéis que hacer. Estáis aquí para cazar para ellos.


  Drogon señaló hacia la mesa. La túnica de lana había desaparecido.


  —Hablas nuestro idioma —dijo Cutter.


  —Soy un dios pequeño, pero sigo siendo un dios. Sois campeones. Ésa es la idea, ¿sabéis? ¿Os reconocéis como campeones? —La voz parecía sangrar de las paredes, parecía estar en varios sitios a la vez.


  —Eso es lo que tienen pensado, sí —dijo Pomeroy—. ¿Qué tiene de malo? —Empezó a andar en círculos lentamente, un ateo militante en presencia de un dios. Drogon estaba girando la cabeza a pequeños incrementos, mientras los labios se le movían.


  —Nada —dijo la voz—. En absoluto… sólo que… en realidad es una pérdida de tiempo. Tú, mmm, tú, tú tienes una hija pequeña, con una puta de un lugar llamado Bocalquitrán. Deberías ir. Esa ciudad está condenada. Si la salvas de esto, será otra cosa lo que la alcance.


  La boca de Pomeroy se movió. Elsie lo miró. Su rostro se mantuvo inmóvil.


  —¿Y por qué estás aquí?


  —Porque es mi ciudad e hice que la levantaran para mí. Mmmm, tú, tú no estás muy seguro de ese Caucus tuyo, ¿verdad, tendero?


  Cutter estaba atónito. Los demás lo miraron. Drogon adelantó la cabeza bruscamente. Hizo un movimiento, algo así como si estuviera escupiendo. La voz sin cuerpo emitió un marcado jadeo. Hubo una conmoción, algo cayó al suelo y empezó a vomitar, la sustancia de las cosas se estremeció violentamente y entonces, temblando de esfuerzo, una figura encapuchada se levantó detrás de la mesa. Un rostro flaco e ictericiado, de profundas arrugas y cabeza afeitada, con la boca goteando vómito y una mirada de horror.


  Él o ella permaneció allí un momento, temblando como si estuviera metido en hielo, y entonces tuvo una arcada y cruzó corriendo la habitación hasta un pilar, detrás del cual buscó refugio. Cutter lo siguió, y Pomeroy fue por el otro lado; pero se encontraron y no había nada entre ellos. La figura había desaparecido.


  La voz regresó, furiosa y asustada.


  —No vuelvas a hacerme eso nunca —dijo. Drogon estaba hablando secretamente al oído de Cutter.


  La encontré. Adiviné dónde estaba y le susurré. Se lo ordené. «No nos leas», le dije. «Muéstrate», le ordené.


  Espera, susurrero, dijo Cutter.


  —Así que un dios, ¿eh? —dijo en voz alta—. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo es que hablas nuestro idioma? ¿Qué eres?


  Durante varios segundos hubo silencio. Cutter se preguntó si la figura se habría marchado embozada en su taumatúrgico mesenterio. Cuando la voz regresó, parecía derrotada, pero Cutter estaba seguro de que también había alivio en ella.


  —Hablo ragamol porque aprendí a leerlo para poder descubrir todas las cosas ocultas de vuestros libros. Estoy aquí porque… como todos los demás, tuve que huir. Soy un refugiado.


  »Vuestra milicia no se atreve a acercarse a Tesh, al menos aún no, pero está acercándose mucho a la llanura del Catoblepas. Han atacado nuestras aldeas y enclaves. Los monasterios de Tesh. Soy un monje. Del Momento de las Cosas Perdidas. El Momento de lo Oculto.


  La milicia había devastado la sombra de Tesh. La ciudad había cerrado las puertas y llenado los pozos. El monasterio estaba más allá, entre los zarzales. Debería de haber estado a salvo.


  Al descubrir que un pelotón esclavo de asesinos rehechos de Nueva Crobuzon se acercaba, los monjes habían supuesto que Tesh les enviaría protección. Después de varios días, habían comprendido que no iba a acudir nadie; que los habían dejado solos. Presas del pánico, trazaron planes inconexos. Su templo estaba consagrado al Múltiple Horizonte, y tenía monjes dedicados a cada uno de sus Momentos, y cada uno de estos Momentos se convirtió en una brigada.


  Algunos lucharon; algunos buscaban el martirio. Los monjes de Cadmer, Momento del Cálculo, sabían que no podían ganar, y esperaron en los zarzales a recibir las balas. Los Monjes de Zaori, Momento del Vino Mágico, se embriagaron hasta sucumbir a una muerte visionaria antes de que ningún miliciano pudiera tocarlos. Pero el Momento de las Palomas envió a sus aves a inmolarse contra las ruedas de los milicianos para destruir sus motores; el Momento de la Desecación convirtió la sangre de los milicianos en cenizas; Pharru y Tekke Shesim, Momentos de la Nieve Olvidada y del Recuerdo, se unieron y formaron tormentas de nieve.


  Pero los taumaturgos de la milicia eran expertos, y los oficiales-esclavo, implacables, y al final el monasterio no pudo resistir. Y cuando cayó, sólo los monjes de Tekke Vogu, Momento de los Oculto y Perdido, pudieron escapar.


  Los neófitos fueron asesinados, pero la devoción de los monjes los ocultó. Los atacantes no pudieron encontrarlos. Se alejaron a hurtadillas: de las ardientes ruinas de su templo y de Tesh, Ciudad de los Líquidos Reptantes, que estaba cerrada para ellos, que tan dispuesta se había mostrado a dejarlos morir. Se adentraron en la campiña.


  El monje se lo contó todo. Estaba ansioso por hacerlo, en cierto modo, comprendió Cutter.


  —Estamos escondidos. Sabemos cosas ocultas. Nos las confían. Encontramos cosas perdidas. Yo viajo con rapidez: viajo por pasadizos ocultos, por caminos perdidos. Cuando llegué aquí, hice que construyeran este lugar. Aquí es fácil ser un dios. A todo el que viene le cuento un secretillo, algo oculto. Así creen en mí.


  —¿Cómo te llamas, monje? —preguntó Cutter.


  —Qurabin. Monje rojo del octavo círculo de Tekke Vogu.


  —¿Y eso es un nombre de hombre? —Hubo una carcajada.


  —Nuestros nombres no discriminan. ¿Me preguntas si soy un hombre? —De repente la voz sonó muy próxima—. No lo sé.


  Todos los monjes de Tekke Vogu vivían entre los pliegues del Momento, pero no gratuitamente. Aprendían a descubrir lo oculto y a encontrar lo perdido. Pero el sacramento de Tekke Vogu se vendía, no se regalaba. El precio por la protección del Momento era algo perdido, algo oculto al devoto, ofrecido a Vogu como regalo.


  —Conozco monjes que no recuerdan su propio nombre. Les han sido escondidos. Que han perdido sus ojos. Sus casas. O sus familias. Yo… cuando me consagré a Vogu, fue mi sexo lo que ocultaron. Recuerdo mi juventud, pero no sé si era chico o chica. Cuando orino miro, pero se me oculta. Mi sexo se ha perdido. —Qurabin hablaba sin rencor.


  —¿Entonces quieres que destruyamos a esa cosa que se acerca? —dijo Cutter.


  —Yo no —dijo Qurabin—. Ellos lo quieren, quieren campeones. Proteger esta pocilga carece de sentido.


  Los viajeros se miraron.


  —Para ser un dios, no vales gran cosa como protector —dijo Elsie.


  —Nunca dije que lo fuera. Fueron ellos: construyeron esta estúpida aldea a mi alrededor y no dejan de pedirme cosas. Yo no lo pedí. ¿Y mi protector? Lo que Tesh me hizo a mí, yo puedo hacérselo a otros. Dejad que arda la aldea.


  —Eso no es lo que has dicho antes —dijo Cutter, pero Judah lo interrumpió.


  —¿Y quién eres tú para decirlo?


  Se adelantó un pasó y miró fijamente el improvisado altar, como si supiera que era allí donde se ocultaba Qurabin.


  —¿Quién eres tú para decirlo? —Alzó la voz—. Vienen aquí, hacen lo que pueden con este lugar, huyendo de quienes quieren matarlos sólo porque viven cerca de Tesh; tratan de construir algo, y cometen un único error. Buscar a un dios, y encontrarlo en ti.


  »Nos prometieron ayuda… Nos prometieron un guía. Así que dinos. Encontraremos lo que haya que encontrar y los ayudaremos. Y tú puedes encontrar lo que nosotros buscamos.


  La humedad de la jungla goteó en el interior de la improvisada iglesia.


  —Dinos dónde está. No creo que no te importe. Te importa. Quieres decírnoslo. Quieres cuidar de ellos. Tú lo sabes. Así que dínoslo. Aceptamos tu oferta. Nosotros mataremos a esa cosa y luego nos darás lo prometido.


  —No tomaré nada de la casa de Vogu por vosotros.


  —No quiero oír nada de tu condenada fe, cuando sé que estás dispuesto a robar en la casa de tu dios para impresionar a los malditos nativos. Dinos dónde está la bestia. Nosotros nos ocuparemos, y luego nos dirás dónde se encuentra el Consejo de Hierro.


  —Yo no traiciono a mi fe —dijo Qurabin—. Yo compro. Siempre que aprendo algo, algo pierdo. Y es doloroso. Vogu no da nada gratis. Cuando he desvelado lo de la puta y la hija de vuestro hombre me ha dolido, y he perdido algo. Perdido y oculto por el Momento. Estoy desnudo frente a vosotros. ¿Me pides que desvele eso? ¿El Consejo de Hierro? Me costará caro.


  Hubo silencio, y de nuevo el goteo.


  —La bestia —dijo Judah—. ¿Dónde está? —Un largo momento de quietud.


  —Espera —dijo la voz, y de nuevo volvió a asomar alivio bajo su resentimiento.


  Está cansado de ser un dios, pensó Cutter. Miró a Judah, allí erguido, tembloroso y espléndido. Qurabin estaba perdido, comprendió Cutter. Quebrado. Ansioso por algo, abandonado y de nuevo ansioso, frente al recto Judah.


  —Lo intentaré —dijo la voz, y sonó una arcada gutural.


  Cuando Qurabin volvió a hablar, lo hizo con dolor, con la voz de alguien acostumbrado al dolor.


  —Maldición. Maldición. Ya está. La bestia.


  —¿Qué has perdido? —dijo Cutter.


  —El nombre de alguien. —Alguien que importaba, comprendió Cutter.
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  Había amanecido cuando llegaron al malsano lugar. Lodo y caminos peligrosos, árboles blancos y denudados. La ciénaga sudaba. Las hojas de los árboles susurraban, pero quedamente.


  Llegaron, los proscritos de Nueva Crobuzon, Susillil y Behellua, y un número minúsculo de valientes de Puebloculto. Qurabin iba con ellos, invisible.


  Cutter anhelaba sonidos. Quería cantar o echarse a reír. La tierra lo ignoraba y se sentía ofendido. Trató de imaginar una presencia para sí y sólo pudo pensar en las cáscaras de Nueva Crobuzon que había dejado atrás. Confundía su lugar presente con lugares pasados.


  Judah iba en cabeza. Un enorme gólem caminaba a su lado. Dos metros y medio de alto, construido con madera y todas las cuchillas de las que Puebloculto podía prescindir. Judah lo había construido a martillazos, con bisagras en las articulaciones y un tosco cuello giratorio. Podría haber hecho que se levantara de un montón de madera con un mero roce de las manos, pero sustentado sólo por el poder de la taumaturgia, habría agotado sus fuerzas o se habría desmoronado más deprisa.


  Judah había vuelto a poner el cilindro de cera. «No me siento como si apenas te conociera, pues dicen que eres de la familia», decía la voz. «Ha muerto, Uzman ha muerto». Cutter había sentido su tristeza al escuchar aquel viejo mensaje y se preguntaba qué habría sido Uzman para él.


  —¿Sabes por qué me hice golemista, Cutter? Fue años antes de la Guerra de los Constructos. Como profesión, no tenía futuro por aquel entonces. Lo que me atrajo fue la cara arcana de la golemetría. No hablo de la materia. ¿Sabías que hay gólems de sonido? Es complicado, pero puede hacerse. Nunca has visto un gólem de sombra, ¿verdad? Los gólems de esta clase… —señaló el artefacto de madera—. En realidad, para mí es un subproducto. No lo hago por esto.


  Es posible. Pero, con todo, la criatura que había creado seguía siendo poderosa y elegante. Tenía la cabeza inclinada y la débil luz del sol caía sobre las cuentas baratas que eran sus ojos. Unas cuchillas oxidadas formaban sus dedos.


  —La bestia está cerca —dijo la voz de Qurabin. Había dolor en ella: había trocado el conocimiento por algo.


  Cutter empujó un bulto de colores macilentos con la punta del pie y, sorprendido, soltó una maldición. Eran los restos de algún animal. Se deshicieron soltando una vaharada apestosa. Cutter tropezó y Pomeroy se volvió y gritó mientras Elsie decía algo.


  —¡Mirad! —dijo Elsie. Se encontraba junto a un cuerpo. Cutter vio el brillo de la descomposición. La mayor parte del pecho había desaparecido.


  —Buen Jabber —dijo—. Estamos en un puñetero tanatorio.


  —¡Deprisa! —dijo Judah—. ¡Aquí, deprisa! —Estaba al borde de la ciénaga, con los brazos extendidos hacia un joven que estaba sentado allí, cubierto de sanguijuelas. El muchacho estaba tan flaco que daba miedo. No levantó la mirada. Sus ojos no se separaron de la carne grisácea que estaba comiendo.


  Cutter reprimió un grito. Vio a un hombre demacrado, camuflado entre juncos y nudos de madera. El hombre estaba masticando. Junto a él había un tapir de la jungla. Sus mandíbulas se movían.


  —Judah —dijo Cutter—. Judah, atrás. —El agua estaba llena de cuerpos, totalmente inmóviles salvo las mandíbulas. Hombres y mujeres, un perro tembloroso. Todos ellos tenían la boca cubierta de materia vieja, y parecían unidos a una liana.


  Hubo un burbujeo de gases, y una cosa que Cutter había tomado por un coágulo de lodo empezó a alzarse. Parpadeó. Lo que había creído agujeros o piedras, eran en realidad ojos. Un tupido tachón de ojos negros. Se elevó.


  Las lianas no eran lianas, sino los palpos succionadores de las criaturas. Una de ellas salía de cada figura demacrada, de cada uno de los adultos y de los niños, de cada uno de los animales, adherida a ellos por la nuca. Todo lo que comían se enviaba por aquellos intestinos grotescos, que lo absorbían peristálticamente. Eran sistemas alimenticios sin mente. Suspendida en medio de aquellos miembros, y cubierta por una hirsuta maraña de otros muchos que serpenteaban libremente, estaba la criatura que se alimentaba a través de ellos.


  Corpulenta como un hombre obeso, vaga y horriblemente semejante a un pólipo. No colgaba como un peso muerto, sino que flotaba, suspendida por gases o taumaturgias. Cutter vio que debajo de ella se abría un racimo de patas de crustáceo, imposiblemente dobladas y pegadas unas a otras. Se irguió hasta alcanzar gran altura, como una planta sobre un puñado de finos tallos. Rezumaba. Observaba. Sus tentáculos se estremecieron y desplegó unas garras óseas.


  La criatura se puso en movimiento con una rapidez y una elegancia grotescas, desplazándose sobre unas patas que no hubiesen debido de poder sustentarla. Sus tentáculos se alargaron: se movieron sin perturbar a los inconscientes devoradores.


  Los habitantes de Puebloculto huyeron, perseguidos por fantasmas de cálida neblina y por los miembros de la criatura. Ésta se asió a los árboles con sus garras de ave, mientras de su cuerpo brotaron botones de carne como los ojos de los caracoles. La repetidora parecía inútil en las manos de Cutter. Corrió hacia Judah. Los apéndices de la criatura parecían llenar el aire. Cutter vio unos ojillos en el extremo de uno de ellos, un orificio flexivo y una dentadura concéntrica como la de una lamprea.


  Disparó contra el cuerpo protuberante. Hizo blanco, pero no consiguió otra cosa que una pequeña erupción de sangre lechosa. Un enjambre de brazos se le echó encima, amontonados como gusanos enfurecidos.


  —¡Mátala! —dijo la voz de Qurabin desde alguna parte. Hubo más disparos.


  Cutter oyó a Judah —«¡Espera, espera!»— y luego un ruido de madera y cuero, y vio al gólem. La criatura atravesó la trenza de tentáculos, arrancando de cuajo algunos de ellos. Otros lo envolvieron, y le atenazaron el cuello. Un viscoso miembro se retorció. Se estremeció durante varios segundos, contrajo las glándulas y vertió sus encimas sobre la madera. Se detuvo como si estuviera confuso.


  El gólem atacó con la sencillez que le era propia, golpeando con sus cuchillas y con toda la fuerza de que la taumaturgia lo había dotado. Saltaron pedazos de materia y la sangre de la criatura brotó a borbotones. Se estremeció y todas sus criaturas tributarias dejaron de comer. Pomeroy corrió hacia ella y apoyó el cañón de su arma sobre su grasa. La explosión fue amortiguada por la carne, pero el puñetazo de balas se le clavó en las entrañas.


  Ni aun así cayó. Retrocedió con delicados pasitos y se tambaleó, pero entonces el gólem volvió a echársele encima. Cutter vio que Judah se movía. El somaturgo movió su propio cuerpo de forma casi imperceptible y el gólem de madera y cuchillas lo imitó. Pedazo a pedazo, el gólem fue desmembrando al depredador.


  Las víctimas de la criatura estaban muertas o en coma. Hacía mucho tiempo que no eran más que sistemas de alimentación para la insaciable criatura. Susillil y Pomeroy estaban heridos. El vinatero dejó que Cutter le limpiara las heridas. Habían muerto dos de los habitantes de Puebloculto. Uno de ellos había caído demasiado cerca de los demacrados hombres y mujeres esclavizados por la criatura, y éstos habían extendido débilmente los brazos hacia él y habían empezado a comer.


  La gente de Puebloculto había excavado en la carne de la criatura para llevarse sus picos o sus garras como orgánicos trofeos. Cutter estaba asqueado. Le hubiese gustado tener una cámara. Se imaginaba el heliotipo: Susillil junto a Judah, Elsie y Pomeroy con su trabuco, y él mismo, Cutter, a un lado, junto al gólem, y todos ellos con el inamovible orgullo del cazador.


  Aquella noche hubo una tosca celebración en una cabaña de Puebloculto. Hombres y mujeres, cazadores recolectores o habitantes de la quelona bailaron y bebieron.


  La habitación estaba llena de pequeños hombres-escarabajo. No hablaban nunca. Se acercaban y, rozando con delicadeza la ropa de los humanos y entrecruzando sus antenas, recogían silenciosamente los restos de comida.


  Susillil estaba con Behellua. Cutter los vio y supo que aquella noche tendrían uno de aquellos encuentros amistosos que en su mente no eran otra cosa que sexo, por mucho que para ellos no lo fuera.


  Alrededor de la mesa, la gente contaba historias. Para los habitantes de Puebloculto, Qurabin era un dios que de repente se había tornado intervencionista y terrenal. El monje se movía invisible entre los comensales, traduciendo para ellos.


  Por mediación suya, Susillil el vinatero les contó la historia de la mejor cosecha de la casa Predicus, del vinerraco primus al que se había sacrificado para que el secundus, cuyos frutos eran más secos y mejores, pudiera engendrar. Les contó la gran batalla que había sido, la tristeza que le había provocado la muerte del toro. Al finalizar la historia, los viajeros de Nueva Crobuzon aplaudieron con todos los demás.


  Llegó su turno, y la tarea recayó sobre Cutter. Los habitantes de Puebloculto cantaban suavemente, de forma rítmica, y cuando empezó a hablar se adaptaron a la cadencia de sus palabras. Él balbució, bajó la mirada, volvió a levantarla y —contrariado y borracho, en un placentero arrebato de bravuconería— empezó:


  —Ésta es una historia de amor —dijo—. Que nunca debería haber existido. Duró una noche y un día.


  »Hace cinco años. Conocí a un hombre. Estaba en un pub de los muelles. Le pedí que viniera a mi casa. Aquélla era una noche de té-plus y shazbah, y todos hacíamos lo que queríamos, ¿sabéis?, y así estaba bien. —Los vinateros se rieron cuando Qurabin tradujo sus palabras. Elsie y Pomeroy estaban mirando al suelo—. Luego, mientras él dormía, al pasar sobre él para coger el orinal, vi su ropa. Una pequeña pistola asomaba en el bolsillo. Nunca había visto una cosa tan bonita, así que, aunque no era asunto mío, la saqué, y con ella salió una pequeña placa.


  »Es de la milicia. Es un miliciano. No sé qué hacer. ¿Cuál es su misión? ¿Es agente de narcóticos? ¿De la patrulla de Depravación? Sea como sea, me tiene atrapado. Hasta se me pasa por la cabeza la idea de dispararle, aunque sé que no voy a hacerlo. Así que pienso que quizá pueda marcharme antes de que amanezca, o quizá pueda suplicar mientras me lleva a la cárcel, o quizás esto o quizás aquello.


  »Y al final me doy cuenta de que no puedo hacer nada. Así que vuelvo a la cama.


  »Y al hacerlo, lo despierto. Así que volvemos a hacerlo. —De nuevo aplausos—. Y luego, por la mañana, volvemos a hacerlo otra vez. —Estoy borracho, pensó Cutter. No le importó.


  »Y yo espero, pensando que le suplicaré, o lo sobornaré, porque ahora ya sé lo que le gusta, ¿no? Y me levanto y salgo corriendo y pienso que a lo mejor lo que podría hacer es no parar. Me iré al puerto, me cambiaré de nombre, no quiero ir a la cárcel, no quiero ser rehecho. Pero entonces paso junto a una panadería, y luego junto a una frutería, y me doy cuenta de que no puedo ir y perderlo todo. No puedo desaparecer sin más. Así que en lugar de marcharme, hago la compra.


  »Y regreso.


  »Lo despierto. Y desayunamos juntos, sobre mi tienda de la Ciénaga Brock… y entonces se va. Un gran beso de despedida y adiós. No vuelvo a verlo. Y empiezo a pensar. A lo mejor es que no pensaba hacer nada. Pero lo que yo creo, lo que me gusta creer, es que gracias a lo que hice por él aquella noche y gracias al maravilloso desayuno que le preparé —pescado a la parrilla, un picadillo a las especias y crema de frutas, con una flor en medio de la mesa, como si estuviéramos casados—, durante algunos minutos de aquella mañana, se enamoró genuinamente de mí. No, lo digo en serio. Yo también me enamoré de él. Nunca he amado tanto como lo amé a él cuando me dio un beso y se despidió. Porque estoy seguro, estoy seguro de que sabía que yo lo sabía. Era el regalo que me hacía, aquella marcha, aquel adiós. Igual que el desayuno había sido mi regalo para él. Nunca he amado tanto, ni antes ni después, salvo a un hombre.


  Cuando quedó claro que había terminado, los vinateros rompieron a aplaudir y a aullar, y hubo algunos aplausos más entre la audiencia. Elsie y Pomeroy se sumaron también, aunque Pomeroy no lo miró a los ojos. Al ver cómo daba palmas el hombretón, Cutter sintió un arrebato de afecto. Bendito sea, pensó, y como colofón, Elsie le obsequió incluso con una rápida sonrisa.


  Y entonces vio a Judah, y la sonrisa que había en el rostro del golemista era diferente: no había esfuerzo ni complicidad en ella, era como la sonrisa de un ídolo, y por detrás de la pasión que le inspiraba el hombre, la furia de Cutter se inflamó.


  A Cutter no le interesaban los dioses. Había algunos en los panteones de Nueva Crobuzon por los que sentía cierta afinidad, normalmente por razones heréticas: como Crawfoot, cuyas payasadas no le parecían estúpidas bufonadas sino actos de subversión táctica. Eres un revolucionario, ¿verdad?, había pensado siempre mientras los sacerdotes fingían paciente indulgencia con el dios-necio. Pero nunca participaba en las adoraciones y rituales. Las pocas plegarias que elevaba eran cínicas e interesadas. No obstante, comprendía el poder de las devociones de Qurabin.


  El monje era capaz de encontrar lo oculto y lo perdido, aunque no sin pagar un precio. En la voz de Qurabin, Cutter no oía ya la arrogancia por aquel poder. Se daba cuenta de que algo había cambiado. El monje está rindiéndose, pensó.


  —Los galaggi dicen que es… sobrecho sobrechin lulsur. Es un juego de palabras. —La voz del monje iba y venía mientras iba desvelando la información—. Sobresh es «odioso» y sobr’chi es«capitán». En mi lengua no tiene equivalente. En Tesh… no nos gusta tanto clasificar las cosas como a vosotros. —Y Cutter oyó el desprecio, la rabia que rezumaba la voz de Qurabin al hacer mención a Tesh.


  No se sorprendió cuando, al día siguiente, Qurabin se presentó ante ellos cuando estaban levantándose y les dijo que no viajarían solos. Que no podía decirles dónde estaba el Consejo de Hierro, pero se lo mostraría.


  Quiere descansar, pensó Cutter. Y estar solo. Con nosotros. Haciendo acopio de valor. El monje irá desvelando más y más, le cueste lo que le cueste. ¿Qué más le da? ¿Para qué vive? ¿A qué le es leal?


  Empezó a llover, pero una lluvia diferente. Los rayos del sol quedaban congelados en cada gota como insectos en ámbar, así que era como si lloviese luz. Puebloculto se despidió de ellos.


  Susillil sonrió a Cutter y asintió.


  —Nunca nos hemos entendido bien, ¿eh, muchacho? —dijo Cutter con genuina alegría. La voz de Qurabin, aquel extraño ululato andrógino, declamó una despedida. A nadie parecía preocuparle que su dios se marchara.


  Naturalmente, Cutter no sabía lo que Qurabin estaba diciendo. «Ahora sois vuestro propio pueblo, ya no necesitáis dioses», pensó. O, «sed fieles a mi memoria o volveré y os dejaré ciegos con mi cólera», o «no soy un dios y nunca lo he sido. Soy un desgraciado como vosotros, que se perdió por culpa de una religión estúpida».


  Los viajeros marcharon hacia el noreste y hacia el norte. Un día, y luego otro, por el bosque, que seguía enfriándose lentamente. El suelo ascendía y las copas de los árboles descendían.


  Los árboles empezaron a desaparecer. A los estanques acudían a beber criaturas que parecían osos altos y flacos y avispas serradas, grandes como gatos. Cutter creía ver cosas; pensó que los observaban.


  En la invisible compañía del monje se movían de forma muy diferente. Fue Drogon el primero en percatarse. Nos movemos demasiado deprisa, le dijo a Cutter. Señaló un viejo árbol en forma de «Y» que crecía aislado por completo. No lo perdáis de vista, susurró.


  Cutter trató de mantener sus pies vigilados, pero se desorientó; el terreno cambiaba de forma extraña, como si el propio camino fuera impredecible. Casi un kilómetro por delante de ellos vio el árbol, junto a un río. Oyó que Qurabin se movía y hablaba en voz alta y se agachó bajo una rama llena de espinas, y cuando la soltó, todavía caminó dos pasos antes de detenerse al oír que Drogon susurraba: te lo dije.


  El agua estaba tras ellos. Cutter podía verla entre el follaje, y allí estaba también el árbol, con su corteza negra, y las ramas desplegadas y alzadas al cielo como brazos suplicantes. También había quedado detrás.


  No había sentido ninguna dislocación. Sólo había caminado. Todos sus compañeros parecían consternados, salvo Judah.


  —¿Qué te cuesta —preguntó el golemista a Qurabin— encontrar estos caminos?


  —Hay caminos ocultos, atajos…, sendas perdidas —dijo el monje—. A veces el Momento me deja cogerlas. A veces. —El monje parecía cansado—. Os dije que os llevaría.


  ¿Por qué tanta prisa, monje?, pensó Cutter. No es necesario viajar así. ¿Qué está costándote todo esto, todos estos secretos?


  Así que marcharon cada vez más deprisa sin dejar de caminar, con las mochilas al hombro, arrastrándose al mismo paso de siempre. El mundano misterio de las sendas del monje les transportaba a velocidades cada vez mayores. Rodeaban unos pilares de roca en mitad de unos árboles y al salir al otro lado aparecían en una llanura reseca. Los árboles estaban perdiendo la corteza; era como si caminasen por un viejo tapiz cada vez más desgastado.


  —Por… aquí, creo —decía Qurabin, y las agujas de su brújula se movían sin orden concreto mientras ellos iban recorriendo leguas. Viajaban más veloces que caballos.


  Qurabin caminaba, comprendió Cutter, por la senda de un apóstata. Estaba sustrayendo cosas del dominio de cosas perdidas y ocultas del Momento. Cada día que pasaba hablaba con menos fuerza.


  —Quieres desaparecer. —Cutter lo dijo con un susurro. El monje era un ser desplazado, renegado, abandonado por la historia y por su hogar. Quieres desaparecer. Con cada ruta perdida que desvelas, pierdes algo… Algo se te oculta. Estás harto. Y es así como pretendes acabar. Haciendo algo que tenga un significado. Su viaje era el dilatado suicidio de Qurabin.


  —Ya sabes lo que está haciendo el monje —le dijo a Judah—. Esperemos que no lo oculte o pierda todo antes de que lleguemos adonde queremos.


  —Está cerca —dijo Judah. Entonces sonrió, con una expresión de júbilo tal que a Cutter no le quedó otro remedio que sonreír también.


  La tierra estaba cubierta de hierba. Los surcos abiertos por los glaciares, los lodazales y los guijarrales se sucedían sobre las bajas laderas. Habían sido muchas semanas de viaje. Vieron bosquecillos de mesquite y ruinas. Cuando soplaba el viento, la vegetación salvaje se movía como el mar. El monje estaba cada vez más fatigado, más oculto, pero a pesar de ello continuó perseverando, guiándolos, entre cursos de agua, entre rebaños de animales y ciempiés del tamaño de pitones que se enroscaban a los troncos de los árboles.


  Un día vieron unas criaturas que dejaban un rastro de polen y agitaban la hierba como ballenas en aguas poco profundas. Borinaces, trancos, los nómadas ungulados de las llanuras. Un clan familiar, con los jóvenes al frente y la reina detrás. Los trancos eran mucho más altos que un hombre. Corrían con un galope cimbreante, bamboleando sus rígidas patas como si fueran muletas.


  Una de las criaturas volvió hacia ellos un rostro bestial y amigable, los vio y los saludó con un gesto al pasar. Las manos de los borinaces se movían de forma extraña. Era como si el miembro apareciera y desapareciera.


  El viaje había endurecido a los viajeros. Tenían músculos nudosos. Eran expertos tiradores. Los cortes de Pomeroy se habían teñido por dentro, así que lucía una espléndida máscara de cicatrices oscuras. Elsie se recogía el desordenado cabello con un pañuelo. Los hombres llevaban largas barbas y coletas que se ataban con cintas de cuero. Sólo Drogon se resistía a esto, afeitándose en seco cada pocos días. Racionaban su menguante suministro de balas y llevaban lanzas endurecidas al fuego. Parecían, pensaba Cutter, un grupo de aventureros, los filibusteros mercenarios del continente.


  Pero no lo somos. Hay una buena razón para todos nuestros viajes.


  —Debe de quedar poco para Sinn, ¿no? —dijo—. ¿O estamos ya? He perdido la cuenta. —Trató de contar las semanas con los dedos.


  Una noche, Judah creó cuatro figurillas de tierra y susurrando pequeños hechizos las hizo bailar mientras sus compañeros ponían la música dando palmas. Al acabar, saludaron con reverencias; luego volvieron a la tierra.


  Dijo él:


  —Quiero deciros a todos que os estoy muy agradecido. Quiero que lo sepáis. —Hicieron un brindis con agua—. Quiero deciros… Llevamos tanto tiempo viajando que es como si lo importante fuera el viaje. Pero no es así.


  »Ni siquiera sé con seguridad si creéis en el Consejo de Hierro. —Sonrió—. Creo que sí. Pero es posible que para algunos de vosotros eso ya sea lo de menos. Creo que tú estás aquí por el tiempo que pasamos en el cuarto de las reuniones, Elsie —dijo. Sus ojos se encontraron y ella asintió—. Sé por qué estás tú —dijo a Cutter.


  »Hasta tú, quizá, Drogon… Un extravagader como tú… Los mitos y las esperanzas son tus mercancías, ¿verdad? Es tu negocio; lo que mantiene en movimiento los caballos vagabundos. ¿Estás aquí porque crees que el Consejo de Hierro es como el Palacio de Mazapán? ¿Buscas un cielo?


  —Yo no estoy aquí por eso, Judah Low —dijo Pomeroy. Judah sonrió—. Eres muy importante para mí, Judah, moriría por ti, pero no en este momento. No con lo que está ocurriendo en Nueva Crobuzon. Hay demasiado en juego. Estoy aquí por lo que dijiste que iba a pasarle al Consejo. Y porque creo que puedes impedirlo. Por eso estoy aquí.


  Judah asintió y suspiró.


  —Eso es lo que quería deciros. Esto nos supera a todos. El Consejo de Hierro… —permaneció un largo rato en silencio—. Es duro, porque así es como debía ser. Pero es el Consejo. Es el Consejo de Hierro. Y los gobernantes de Nueva Crobuzon, no sé cómo, lo han encontrado. Mi contacto, mi viejo amigo, tenía razones sobradas para no habérmelo contado, pero lo hizo, gracias a Jabber. Lo han encontrado después de todo este tiempo. Tanto tiempo, de hecho, que muchos ciudadanos ni siquiera están convencidos de que haya existido en realidad, y muchos miles más creen que desapareció hace mucho.


  »Chaverim…, amigos… Vamos a salvar al Consejo de Hierro.


  Al día siguiente, Qurabin mantuvo una larga conversación con el Momento. El indefinible monje lloró, suplicó y emitió un sonido desolado.


  Finalmente, habló Cutter:


  —Monje —dijo—. Monje, ¿qué ha pasado? ¿Estás ahí? ¿Te has ido?


  —Ya no está oculto —dijo Qurabin con voz amortiguada—. Sé dónde encontrarlo. Pero el precio… He perdido mi idioma.


  Ya sólo le quedaba el ragamol, la tosca y pueril lengua de los viajeros.


  —Me acuerdo de mi madre —dijo en voz baja—. Recuerdo las cosas que me susurraba. Pero ya no sé lo que significan. —No había horror en su voz. Sólo una constatación desapasionada—. Una cosa se pierde. Otra se encuentra. Sé adónde debemos ir.


  Siguieron rutas misteriosas. El color de los cielos fluctuaba.


  Era día de la cadena cuando la llanura desapareció y comprendieron que llevaban mucho tiempo ascendiendo; el suelo se había empinado y caminaban bajo el aire enrarecido de una loma cubierta de peñas. Frente a ellos se extendía una depresión de lateritas rojas, un cañón que se ensanchaba formando una región demasiado vasta para ser un valle, donde el continente se había abierto con indiferencia. Tras una larga aleta de roca, varias columnas de humo negro mancillaban la atmósfera.


  Judah se acercó al borde del acantilado y dirigió la mirada hacia aquellas fumarolas, que no procedían de fogata alguna, y lanzó un aullido. Un sonido de tan puro deleite animal que fue como si se remontara a lo largo de toda la historia, como si ningún ser humano, ninguna criatura dotada de raciocinio, hubiera podido sentir una emoción tan absoluta. Judah aulló.


  No se detuvo. Descendió a toda prisa, sin esperar a sus compañeros, siguiendo tenues huellas en la pradera. Cutter lo alcanzó pero no trató de hablarle. Una luz espesa como la mermelada recorría la sierra.


  Alguien les gritó, y varias voces lanzaron un coro de ecos hostiles contra ellos. Una pregunta, una orden en varias lenguas diferentes, en rápida sucesión. Y entonces en la suya. Ragamol, a más de tres mil kilómetros de su hogar. Cutter se quedó boquiabierto. Tres figuras salieron de su escondite.


  —Alto, alto —gritó una—. ¿Habláis ragamol?


  Cutter les enseñó que no llevaban armas. Sacudió la cabeza con extraño deleite. El joven hablaba con un acento híbrido, y algo moldeaba sus fonemas aparte del familiar gruñido de la parte sur de la Perrera, de los barrios bajos de Nueva Crobuzon.


  Judah estaba corriendo hacia los tres: una mujer, un hombre y un nudoso cacto. El sol estaba poniéndose tras ellos, así que estaban a oscuras y Cutter sólo podía ver sus contornos. Judah, que estaba aproximándose a ellos con paso tambaleante y los brazos en alto, debía de estar bañado en luz crepuscular, envuelto en ella, con todas las arrugas del rostro perfiladas, teñido de amarillo. Estaba riéndose y gritando.


  —¡Sí, sí, sí, hablamos ragamol! —dijo—. ¡Sí, somos de vuestro grupo! ¡Hermanas! ¡Hermanas! —Volvió a lanzar aquel grito, y tan evidente resultaba que no representaba ninguna amenaza, tan obvio era que estaba sumido en un delirio de alegría y alivio, que los guardias humanos avanzaron un paso y abrieron los brazos para recibirlo como a un invitado—. ¡Hermanas! —dijo—. ¡He vuelto, estoy en casa, soy yo! ¡Larga vida al Consejo de Hierro! Por los dioses y por Jabber y, y, y en el nombre de Uzman… —Se sobresaltaron al oír esto.


  Judah los abrazó uno a uno y entonces se volvió, con los ojos brillantes, y sonrió sin mediación alguna, sin rostro, una sonrisa que Cutter nunca había visto en él.


  —Hemos llegado —dijo Judah—. Larga vida, larga vida. Hemos llegado.


  ANAMNESIS


  El tren perpetuo


  


  Con cada paso que da, el agua y las raíces de los juncos tratan de frenarlo. Hace muchos años, y Judah Low es joven y está en los humedales.


  »Otra vez, dice. Eso es todo. No hay por favor, y tampoco es necesario. La cortesía está profundamente enraizada en la superestructura de esta lengua. Para ser maleducado hace falta esforzarse y utilizar declinaciones irregulares.


  »Otra vez, dice y el joven lanzancudo le muestra lo que ha hecho. Dobla las cejas esbozando lo que Judah sabe que es una sonrisa y abre una mano y hay un juguete de lanzancudo hecho de barro y nenúfares entre sus dedos. El muchacho le da forma con dos dedos y le canta con un minúsculo gorjeo carente de palabras que hace que se mueva. La figurilla sólo sabe hacer un movimiento, flexionar y estirar los tallos que son sus patas. Lo hace varias veces antes de reventar.


  Se encuentran al borde de un amplio espacio tapizado de una nudosa vida vegetal y recorrido por vías de agua cubiertas de intrincadas frondas, canales fortuitos. Las ramas ocultan los caminos y la vegetación es tan tupida y densa, está tan saturada con el agua de la ciénaga que es glutinosa, como un líquido viscoso que rezumara de las ramas y se coagulara fugazmente adoptando forma de hojarasca.


  La ciénaga imita todos los paisajes. Se abre para formar prados y puede ser un bosque. En algunos lugares, el barro se solidifica hasta el punto de formar ciénagas-montañas. Hay túneles bajo las raíces, inundados de agua, negros y laberínticos. Hay lugares muertos donde los árboles descoloridos emergen de las aguas estancadas. Tribus de mosquitos y moscas negras acuden a Judah y lo sangran terriblemente.


  Para Judah, el aire del pantano no es opresivo. Es como un mesenterio. En los meses que lleva viviendo allí, ha aprendido a sentirse protegido por él. A pesar de que todas las picaduras se le infectan y a pesar de la diarrea, ama la ciénaga. Levanta la mirada hacia el sol de la tarde, más allá de unas nubes diluidas que parecen hechas de leche aguada. Se siente reverdecido, enmohecido y habitado por infusorias, un anfitrión, un paisaje además de una forma de vida.


  El muchacho sumerge la mano con la gracia propia de su raza. Tiene dedos radiales dispuestos alrededor de una pequeña palma, una estrella. Se pliegan hacia él: las falanges se engoznan como los pétalos de una flor que se cierra, hasta quedar reducidas a un punto. Las uñas se concatenan, la mano se convierte en una punta de flecha.


  El joven lanzancudo se aleja a cuatro patas de Judah Low. Vuelve la cabeza sobre un cuello que es todo tendones y pregunta sin palabras si va a seguirlo, cosa que él hace con torpes chapoteos que el lanzancudo tolera como si fuera un recién nacido.


  Cuando el niño camina, sus miembros perforan las aguas con precisión. Judah Low parece arrastrar la ciénaga consigo, dejando tras de sí una amplia cicatriz. Tiene suerte de que las presas y los sires de esta cría de lanzancudo le dejen acompañarlo, puesto que a cada momento que pasa atrae una atención que más le valdría evitar. Para el caimán negro y las boas constrictoras, su avance debe de ser como las convulsiones de una criatura herida de muerte.


  La comunidad del lanzancudos lo ha tolerado, e incluso le ha dado la bienvenida, desde aquella vez que salvó a dos jóvenes de un depredador de los prados que se había adentrado en la ciénaga. Judah todavía cree que la criatura estaba siguiéndolo a él pero cambió de dirección al ver a los dos pequeños. Cuando se alzó, siseando y empapada de cieno, los cachorros se quedaron quietos y utilizaron sus glándulas de camuflaje para secretar taumaturgones que les harían parecer tocones de árbol y no dos pequeñas criaturas inmóviles, pero la criatura se encontraba demasiado cerca como para dejarse engañar.


  Pero entonces Judah había empezado a gritar y a golpear con el garrote su jaula de especímenes, organizando un escándalo tan impropio de la tenue quietud de los pantanos que resultaba apabullante. Nunca hubiese podido asustar a la criatura —una colosal amalgama de león marino, jaguar y salamandra, con unas protuberancias cubiertas de aletas capaces de aplastarle la cabeza— pero sí que logró confundirla. El depredador se zambulló bajo los juncos.


  Desde entonces, desde que los dos pequeños a los que había salvado habían vuelto a casa y relatado su historia en una cavatina compuesta apresuradamente para subrayar su autenticidad, Judah había sido tolerado.


  El lanzancudo no habla a menudo. Pueden pasar días.


  Su comunidad carece de nombre. Las chozas que asoman entre los juncos y el agua están rodeadas de pasarelas y cubiertas de hamacas, y hay otros habitáculos, pozos excavados en la tierra húmeda. Insectos tan grandes como el puño de Judah deambulan volando de acá para allá, ronroneando como grandes y estúpidos gatos. A veces, los lanzancudos los ensartan y se los comen.


  El oleoso pelaje de los lanzancudos exuda gotitas de lodo cenagoso. Se mueven como aves marinas. Son como aves, y como delgados felinos, de rostro inmóvil, casi sin rasgos.


  Los sires cantan canciones de adoración si son rojos, y construyen herramientas y casas de juncos y trabajan las granjas de los manglares si son de alquitrán. Las presas cazan sacando una pata del agua con tal lentitud que para cuando las garras abiertas emergen ya se ha secado y no hay gotas que perturben la superficie cuando el asterisco de dedos se comprime formando un estilete que levita sobre su propio reflejo. Hasta que algún pez o alguna rana suculenta pasa y todo queda inmóvil, y la mano se introduce en el agua con la velocidad de un arpón y emerge instantáneamente, con los dedos abiertos y la presa ensartada en la muñeca, como un brazalete de carne sangrante.


  Entre las casas, los jóvenes lanzancudos juegan con gólems de barro como los niños de Nueva Crobuzon juegan a las canicas y al pilla-pilla. Judah toma notas y saca algunos heliotipos. No es xenólogo. No tiene forma de decidir qué es lo importante. Lo que él quiere hacer con todos estos embrujos —el instintivo poder de camuflaje de los lanzancudos, sus gólems, sus hierbas medicinales, su despegue de los momentos— es investigarlos.


  No conoce el nombre de ninguno; ni siquiera sabe si tienen nombres, pero hay algunos a los que bautiza por alguna característica física: Ojos-rojo y Viejo o El Caballo. Judah le pregunta a Viejo por las figurillas de barro. Juguetes, le cuenta su informador, O juegos: algo así. »O sea, ¿que los mayores ya no los hacéis?, pregunta Judah, y el lanzancudos resopla y dirige la mirada al cielo con azoramiento. Judah ya no se avergüenza con sus meteduras de pata. Por lo que ha podido averiguar, no es una cuestión de habilidad, sino de propiedad: que un lanzancudos adulto haga aquellas figurillas sería algo así como que un adulto de Nueva Crobuzon exigiera que lo llevaran al lavabo como un crío.


  Judah acompaña a las presas. Parecen criaturas de vidrio bajo la luz del sol. Capturan montones de arañas de agua de una variedad que tiene caparazón, más grandes que la mano de Judah cuando se extiende. Ordeñan su seda tejiendo telarañas entre las raíces y las ramas sumergidas, convirtiendo los riachuelos en buitrones.


  Judah ve algo insólito. Un pequeño pezmúsculo cortador, de vívidas escamas azules. Y entonces escucha un momento de canción, un ritmo exhalado en dos o tres capas reducida a la mínima expresión, buh buh buh buh, rápido e intrincado, entonado por varias presas juntas, y el pezmúsculo se detiene. Queda paralizado con el cuerpo detenido en torsión, inmóvil, congelado en el agua. Y una cazadora lo ensarta con la mano-saeta y en el mismo instante en que lo captura, sus compañeras y ella dejan de cantar y el pezmúsculo vuelve a retorcerse, pero demasiado tarde. Judah lo presencia de nuevo, días más tarde, un coro casi silencioso y un murmullo que durante un momento mantiene inmóvil a la presa.


  En los canales más profundos nadan delfines de agua dulce. Son criaturas feas, de aspecto endogámico. Tienen el prominente morro de un sarcosuchus. Los jóvenes lanzancudos tratan de enseñar a Judah a hacer sus propias figurillas. Han decidido que es un niño, como ellos. Sus modelos son de una desesperada tosquedad y hacen que los pequeños exhalen los suspiros que son sus carcajadas.


  Cuando ve cómo le cantan a las figurillas, él trata de imitarlos, consciente de que sólo está haciendo el payaso, y con una interpretación digna de un payaso: »Shallaballoo, dice. »¡Callam, callay, cazah! Y, por supuesto, no ocurre nada, por supuesto el barro de los pequeños lanzancudos echa a andar mientras el suyo se desmorona y cae.


  Ha llegado el final del verano y el aire palúdico parece enrarecido. Suenan disparos. Al escuchar la distante percusión del rifle, todos los lanzancudos quedan como paralizados y se camuflan, y durante un segundo, Judah está solo en medio de un bosquecillo de árboles repentinos. En silencio, los moradores de la ciénaga recobran lentamente su aspecto. Todos ellos miran a Judah.


  


  Son cazadores, y marchan cargados de pequeños cadáveres de mamíferos de la ciénaga. Están explorando el pantano, y cazando en él.


  Uno de los hombres pasa a menos de diez metros de Judah, pero se ha convertido en parte del escenario, así que el hombre no lo ve ni lo oye, únicamente levanta el rifle y dirige una mirada estúpida hacia el arroyuelo que hay detrás de Judah. Otro de ellos es más observador. Apunta directamente al pecho de Judah, con movimientos que delatan una profunda experiencia.


  »Maldito disparo, dice. »Casi te mata. Lanza una mirada cauta cuando empieza a distinguir su ropa y a reparar en la palidez de su tez. Señala hacia el norte con el pulgar. »Se han ido por ahí. A cuatro o cinco kilómetros. Llegaréis al anochecer, dice.


  Los animales del pantano guardan silencio. No se oyen los cantos de los insectos ni los tenues chapoteos de la fauna. Judah se queda casi quieto. Éste es un momento crítico y aunque no puede culpar a nadie más que a sí mismo por estar allí, no le queda más remedio que cerrar los ojos y pensar en todo lo que ha pasado. No va a dejar que el momento termine; con voluntad testaruda y bastarda se aferra a él como un perro molestando a un hombre, hasta que el propio tiempo se desangra y Judah regresa, más triste.


  »Oh vaya, dice. Es como una criatura bastarda del tiempo. Hay un estremecimiento.


  Hay una lengua de tierra, un embarcadero. Hay un claro al borde de un gran pantano, acres de líquido apacible, liso y tachonado de detritos. Hay una nueva senda que discurre entre árboles empapados, hasta un corrillo de tiendas y carromatos, cabañas con techo de moho sobre la tierra domesticada. Hay disparos.


  Judah lleva un regalo en la mochila y un ramo de flores de la ciénaga. Ve un grupo de hombres con desgastadas camisas blancas y pantalones gruesos. Están estudiando unos mapas y examinando con mirada entornada unos instrumentos de aspecto extraño. Las fogatas en las que preparan las cazuelas con su comida, exhalan columnas de humo grasiento que parecen nubes de tinta de calamar. Le dan a Judah algo parecido a una bienvenida. Debe de parecer un espíritu de barro y cieno. Los animales rehechos, intranquilos, pisotean el suelo cuando se aproxima.


  El líder está de pie. Un hombre entrado en años, pero esbelto y duro como un perro. Judah sólo lo mira a él, y lo sigue al interior de su tienda de lona alquitranada.


  Una luz tamizada atraviesa la lona. Hay sencillos muebles de arboscuro, un camarín que puede convertirse en una cama, en los angostos confines.


  El viejo huele el maltrecho regalo. Judah está confuso: ha olvidado los modales de la ciudad. ¿Se ha equivocado dándole las flores a este viejo? Pero el hombre responde con elegancia: huele las flores, que aún conservan parte de su belleza, y luego las pone en agua.


  Parece sereno. Tiene el pelo blanco, recogido en una pulcra coleta. Sus ojos son un azul muy intenso. Judah registra su bolsa (los guardias se ponen tensos y levantan sus pistolas) y saca una figurilla.


  »Esto es para usted, dice. »De parte de los lanzancudos.


  El hombre la recibe con lo que parece un placer muy genuino.


  »Es un dios, dice Judah. »Como artistas y escultores, no son gran cosa. Sólo hacen cosas sencillas.


  Es un espíritu ancestral envuelto en cuerda. Hecho por el propio Judah. El hombre observa la cara embozada.


  »Quiero preguntarle algo, dice Judah. »No sabía que fuera a estar aquí en persona…


  »Siempre estoy cuando empezamos a roturar una región nueva. Es un trabajo sagrado, hijo.


  Judah asiente como si acabara de oír algo muy importante.


  »Hay gente en la ciénaga, señor, dice. »Estoy aquí por ellos, creo.


  »¿Crees que no lo sé, hijo? ¿Crees que no sé por qué estás aquí? Por eso te he dicho que lo que hacemos es trabajo sagrado. Estoy tratando de ahorrarte la pena.


  »No son como se dice en el bestiario de Shac, señor…


  »Hijo, respeto el Potencialmente sabio tanto como el que más, pero no hace falta que me digas eso. Hace mucho que sé que no es un dechado de… ah, precisión, podríamos decir. Pero este caso no está abierto a discusión.


  »Pero señor, necesito saber… Lo que quiero saber es dónde creen que pueden ir exactamente, porque ellos, esta gente, los lanzancudos, no, no… no sé que podrían hacer contra ustedes.


  »No me gusta hacerle daño a nadie, pero por los dioses y por Jabber que ahora no vamos a dar la vuelta. No hay nada bronco en su voz, pero su fervor hace que Judah sienta un escalofrío. »Debes comprender lo que se avecina, hijo. No tengo planes para tus lanzancudos, pero si se interponen en mi camino, sí, mi camino los aplastará.


  »¿Sabes lo que ves aquí?, dice. »Cada uno de nosotros, y cada uno de los que van a venir, hasta el más asqueroso trabajador, cada oficinista, cada zorra, cada cocinero, jinete y rehecho, cada uno de nosotros es un misionero de una nueva iglesia y no hay nada que pueda impedir que el trabajo sagrado siga adelante. No lo digo con malicia. ¿Tienes algo más que decirme?


  Judah lo mira con terrible tristeza. Tiene que esforzarse por hablar.


  »¿Cuánto tiempo?, dice al fin. »¿Qué planes tienen?


  »Creo que ya lo sabes, hijo, dice el viejo con calma. »¿Cuánto tiempo? Tendrás que preguntárselo a las colinas. Y luego tendrás que preguntarle a los dioses y espíritus de tu pantano cuánta arena limpia y pura pueden comer.


  Sonríe. Toca a Judah en la rodilla.


  »¿Estás seguro de que no hay nada más que quieras decirme? Tenía la esperanza de oír otras cosas de tus labios, pero supongo que si hubiese algo, a estas alturas ya me lo habrías dicho. Quiero darte las gracias por el dios que me has regalado y estaré en deuda contigo si vuelves con el pueblo lanzancudo y les dices que cuentan con todos mis respetos y mi gratitud. Sabes que iremos a verlos muy pronto, ¿verdad?


  Señala un mapa que hay en la pared, un mapa de toda la tierra que se extiende entre Nueva Crobuzon y el bosque Turbio, y las ciénagas, y el puerto de Myrshock, y se prolonga varios cientos de kilómetros por el interior del continente, en dirección oeste. Los detalles son vagos: es una tierra en disputa. Pero Judah fija la vista en la zona cuadriculada del corazón de la ciénaga.


  »Sé lo que estoy viendo, dice el anciano, y hay auténtico afecto en su voz. »En mis tiempos he visto muchos casos así. Es una afectación, hijo, pienses lo que pienses ahora. Pero no voy a darte discursos. No es una recriminación. Sólo te diré que la historia viene hacia aquí, y es mejor que tu tribu se aparte del camino.


  »Pero, maldita sea, dice Judah. »¡Esta tierra no está desierta!


  El viejo parece confundido.


  »Lo que tienen, lo que han tenido en esa ciénaga durante siglos, sea lo que sea, tiene todo el derecho a hacer frente a la historia que viene de mi mano, si es que puede.


  Allá en la ciénaga, entre los lanzancudos, Judah no sabe qué decir. Las frondas se han reunido tras él, una capa de vegetación tupida que él sabe falsa.


  Los niños tratan de enseñarle otra vez a hacer sus gólems. Nunca ha demostrado la menor aptitud, siempre se ha creído sin talento. Un anciano lanzancudo se acerca mientras Judah está estirándose y lo toca en el pecho. Judah abre los ojos y siente que algo se mueve en su interior. Esté en el contacto, en el aire de la ciénaga, o en las cosas crudas que ha estado comiendo, de pronto percibe una afinidad nueva, y lleno de asombro descubre que, aunque débilmente, puede hacer que su figura de barro se mueva. Los niños lanzancudos lo aclaman con sus zumbidos.


  »Va a venir alguien, dice al llegar la noche. Los lanzancudos se limitan a devolverle miradas diplomáticas. »Vendrán hombres, e inundarán vuestra ciénaga. Dividirán vuestras tierras en parcelas y harán retroceder las aguas.


  Judah recuerda el mapa. Una pulcra trisección. Marcas de tinta que se convertirán en una transformación de la tierra, millones de toneladas de grava desplazada, y un holocausto para los bosques.


  »No se detendrán por vosotros. No se desviarán por vosotros. Debéis marcharos. Debéis iros al sur, a los territorios de caza de los demás clanes, al interior, lejos de aquí.


  No ocurre nada durante largo rato. Luego llegan los delicados monosílabos de los lanzancudos.


  »Son las tierras de caza de los demás clanes. No nos querrán.


  »Pero debéis iros. Si no lo hacéis, ya veréis lo que traen esos hombres. Los clanes deben unirse y ocultarse.


  »Nos ocultaremos. Cuando vengan los hombres, seremos árboles.


  »No será suficiente. Harán que la tierra se seque. Enterrarán vuestra aldea.


  Los lanzancudos lo miran.


  »Tenéis que iros.


  No lo harán.


  Judah pasa los siguientes días mordiéndose las uñas. Come con los lanzancudos y los observa, saca heliotipos de sus actividades y toma notas, pero con una creciente sensación de pesar que comprende que se debe a su recuerdo.


  »Ha habido guerras, le dicen cuando exige conocer el pasado de sus conflictos. »Hace tres años, luchamos contra otro de los clanes y muchos de los nuestros murieron.


  Judah pregunta cuántos y el lanzancudo levanta las manos —éste tiene siete dedos en cada una—, las abre, las cierra y levanta un dedo más. Quince.


  Judah sacude la cabeza.


  »Muchos, muchos, muchísimos más morirán si no os marcháis, dice, y el lanzancudo sacude también la cabeza. Ha aprendido el gesto de él y lo utiliza con orgullo.


  »Seremos árboles, dice.


  Judah aprende a hacer que su criatura de barro baile. Cada día lo hace mejor. Ahora crea figuras de arcilla y turba de treinta centímetros de altura. No sabe qué lo provoca ni cómo le han enseñado los niños lanzancudos a hacerlo, ni lo que puso aquel adulto en su interior, pero sus nuevos poderes lo maravillan. Su pequeño modelo vence a los demás en los juegos de circo en los que enfrentan a sus gólems.


  Es su único placer, y detesta tener la impresión de que es una evasión. Una o dos veces más suplica a los lanzancudos que lo sigan al interior de la ciénaga. Es humillante ser incapaz de encontrar las palabras necesarias para convencerlos. Es su cultura, se dice a sí mismo, es su forma de ser, es su naturaleza. Ellos —no él— son los culpables. Pero no cree a su propio pensamiento.


  Se siente maniatado por la historia. Puede batir las alas, como una mariposa ensartada en un alfiler, pero no puede ir a ninguna parte.


  Hay nuevas reverberaciones, y la detonación de las armas de los cazadores se oye todos los días. Judah aprende algo. Está con un lanzancudo cuando éste acorrala a un anfibio grueso como un muslo, y entre los dos cantan-exhalan el ritmo uh uh uh uh uh, y durante medio segundo la criatura queda petrificada en mitad de salto, atrapada en tiempo solidificado, y Judah comprende que el ritmo que cantan es un eco de la canción que usan los niños con los gólems de barro. La misma, sólo que mucho más compleja, dotada de muchas estrofas.


  Está obsesionado con el canto. Quiere preservar los momentos en su totalidad, congelar los sonidos, desnudarlos y clasificarlos. Sólo consigue medir su compás y ponerlos por escrito para estudiar sus relaciones.


  Judah trabaja deprisa. Siente que está formándose un nudo dentro de él. Su medio amigo Ojos Rojos lo ayuda. »Creamos formas que se mueven. Todos nosotros: los niños de una forma y los cazadores de otra. Y Judah descubre que los cantos de los niños no son más que mímica. Son sus manos las que hacen que se muevan los gólems. El ritmo de los cazadores hace lo mismo que el chasqueo de los dedos de los niños. Dos intercesiones de un mismo tipo.


  Hay un ruido fabril en la distancia. Un gruñido rítmico.


  El primer lanzancudo en morir es un joven demasiado confuso para controlar su camuflaje. Lo abate un cazador, asustado por un acelerado parpadeo que revela tan pronto una criatura de cuatro patas como lo que parece ser un árbol en estado de descomposición. No sabe qué es lo que ha matado, y sólo por una mezcla de azar y neofobia no acaba devorando al muchacho. El clan encuentra el pequeño cuerpo.


  Han llegado al lago, piensa Judah. Imagina incontables vagonetas de nada, de suelo, piedra y tierra desecando las ciénagas.


  Es el momento. De hacer que su nuevo clan se traslade al interior y desaparezca. No habrá otro. Lo han vencido. Aunque cada noche vuelve a decir lo que ya ha dicho —debéis iros, no es seguro, morirán muchos más—, se ha rendido. Está desvinculándose. Vuelve a ser un observador.


  Los lanzancudos debaten en silencio. La comida empieza a escasear. Los peces y las criaturas de las que se alimentan están huyendo de la asfixia. Hay veneno en la ciénaga, los desechos de un millar de hombres y mujeres, los residuos de las letrinas, de los limpiacristales, de la negra pólvora, de las improvisadas tumbas.


  Hay otra muerte, una solitaria presa sorprendida sola. El tronar de la industria es perpetuamente audible.


  Un grupo de cazadores lanzancudos regresa y trata de relatar lo que ha visto. Un núcleo seco, algo que se aproxima. A estas alturas ya hay excavadoras a vapor, como bien sabe Judah, en grupos cada vez mayores.


  »Uno de ellos nos ha atacado, dice un lanzancudo, y muestra a los demás el arma que le ha arrebatado. Está manchada de sangre humana. Han matado, y Judah comprende entonces que ha llegado el fin. Se les ha acabado el tiempo. Ellos no lo saben. El sol se ha apagado. No queda nada. Crece su frenesí por aprender. Por preservar al pueblo en sus notas, por ofrecerle su homenaje.


  Tras esa muerte, los lanzancudos se convierten en presas.


  Los sires rojos desenvuelven a su amado dios y vuelven a tallarlo para transformarlo en un espíritu asesino. Reviven un culto a la muerte. Ciertas presas y sires de alquitrán impregnan sus manos-lanza en venenos capaces de matar con un mero rasguño, y que en menos de un día y una noche será absorbido por su piel y los matará, de modo que no les queda más remedio que convertirse en asesinos suicidas y atacar a los enemigos que se aproximan.


  Judah ve los cadáveres de los hombres de Nueva Crobuzon atravesados por las manos de los lanzancudos, hinchados por la acción de las toxinas, tirados en medio de la vegetación. Si lo encuentran con los lanzancudos será declarado un traidor a su raza, a su ciudad, y sufrirá una muerte lenta, ilegal pero sancionada por las autoridades. Los lanzancudos más valientes tienden emboscadas a los hombres de la carretera.


  Matan humanos y algunos cactos, de tres en tres y de cuatro en cuatro. Se ofrecen recompensas por cada par de manos de lanzancudo. En cuestión de pocos días, el campamento se llena de recién llegados, cazadores de recompensas. Renegados de un centenar de culturas, visten harapos apocalípticos, como muestra de desafío a todas las sociedades. Judah los vislumbra entre los árboles.


  Chusma de Mar de Telaraña y de Khadoh, y piratas Cactos de Dreer Samher. Hay vodyanoi, desechos de Gharcheltist y Nueva Crobuzon. Una mujer de varios pies de alto que lucha con dos mayales se cobra un montón de lanzancudos muertos. Se rumorea que ha venido un gessin con su armadura. Una bruja del estrecho de Fuegagua consigue muchos pares de manos, los junta en un ramillete y se sume en un letargo para conjurar demonios oníricos y enviarlos sobre el campamento.


  »Huid, dice de nuevo Judah, y esta vez, los que quedan vivos en la aldea lo escuchan.


  Se dirigen al sur. Ojos Rojos le cuenta a Judah que buscarán refugio entre la nueva tribu mestiza de refugiados de todas las naciones de lanzancudos.


  »No tardaré en ir, le dice Judah. Ojos Rojos asiente, otro gesto que ha aprendido.


  No quedan niños en la aldea para desafiar a sus gólems. Sólo quedan adultos, cuyo saber es ahora marcial, que cuentan presas cobradas y ponen trampas. El chirrido de la piedra y los engranajes de las máquinas que se aproximan es incesante.


  


  Un día Judah se levanta y recoge todo lo que tiene —notas, especímenes, heliotipos y dibujos—, abandona la aldea y se dirige a la nueva zona industrial atravesando el laberinto acuoso.


  Hay un capataz al borde del claro reciente, gritando a sus trabajadores. Judah se lo queda mirando. Son vulgares, pequeños y arrogantes, pero están moldeando la tierra.


  El capataz asiente cuando Judah pasa a su lado y le dice:


  »Esto no es un puto lago. Este pedazo de mierda es un diablo. El hombre escupe al agua negra. »Se traga hasta la última tonelada de tierra que le echamos. No tiene fondo.


  Leñadores y vigilantes, agrimensores, cazadores, ingenieros abriendo zanjas; cactos, vodyanoi, hombres y rehechos. Trabajan con azadas y serruchos, picos, carretillas. La ciénaga está menguando.


  Hombre tras hombre, y rehechos, y cactos, llegan con carretillas llenas de yeso y grava y guijarros de la nueva cantera. Una pala a vapor descarga espasmódicamente sus cargamentos. El balastro es engullido. Los juncos y la capa de hojas y la tierra han desaparecido. El camuflaje de los pantanos ha sido vencido y sus aguas han quedado al descubierto, empujadas por un anillo en expansión. Desaparece una caretilla tras otra con un ruido parecido al que hace una garganta al tragar.


  »¿Ves? ¿Ves?, dice el capataz. »Esta maldita cosa es más profunda que el coño de una puta.


  Esto era antes un cenagal, un lugar donde podía atenazarte un lodo tan vigoroso como una boa constrictora. La roca acarreada desde las colinas se alza en montículos, lamida por el agua espesa. Son baluartes hechos de grava y arena. La tierra seca se recorta. Los trabajadores han extirpado una carretera de materia, una ringlera hecha de restos de alerces, mangles, matorrales y nenúfares arrancados. Es una serpentina de tierra aplastada, de una docena de metros de anchura y longitud interminable, que retrocede sinuosamente entre humedales, purgada de árboles y alimentada por el trabajo de peones y canteros hasta a donde Judah le alcanza la vista.


  Hay una extensa ciudad hecha de tiendas. Se ven carromatos tirados por mulas rehechas como criaturas de la ciénaga, anfibias. Judah echa a andar por la carretera elevada. El suelo está lleno de charcos, y tras ellos se mueven los dedos del Pantano. Las bombas aúllan y desecan los humedales, los convierten en barrizales, que luego se convierten en el lecho para nuevas rocas. Hay cuadrillas de cactos, cuyos músculos se mueven poderosamente bajo la piel espinosa.


  Y hay muchos rehechos. No miran a los hombres enteros, a los trabajadores libres, los aristócratas de aquella obra.


  Los rehechos siempre son diferentes. Desde que Judah tiene uso de memoria. Sus cuerpos han sufrido transformaciones imposibles. Al pie de la carretera hay un hombre en cuyo torso pululan un sinfín de brazos famélicos, extraídos de cadáveres o amputaciones. Encadenado a él hay un hombre, más alto y de rostro estoico, con un zorro metido dentro del pecho, desde donde, sumido en un permanente estado de terror, no para de gruñir y lanzar dentelladas.


  Aquí hay un hombre reptante, embutido en una humeante cáscara de hierro en forma de espiral. Allí, una mujer trabajando, porque también hay mujeres entre los rehechos, una mujer convertida en un pilar acanalado al que están adheridos los órganos vitales como si hubieran sido olvidados allí. Un hombre —¿o es una mujer?— por cuya carne circulan extrañas corrientes, eructos, como un pulpo. Gente con la cara desplazada, con cuerpos de hierro y tubos de goma, y brazos accionados a vapor, y brazos de animal, y brazos que son pistones de tamaño de un cuerpo y que utilizan para caminar, pues en lugar de piernas tienen zarpas de mono.


  Los rehechos trabajan, mientras sus supervisores vigilan y a veces usan el látigo. La carretera se aleja entre los árboles hasta perderse en el infinito.


  »Mi amigo lanzancudo, dice el viejo. Saluda a Judah.


  »Mi amigo lanzancudo, me alegro de verte. ¿Vuelves a nosotros? Judah asiente. »Me alegro, hijo. Es lo mejor. ¿Cómo está tu clan?


  Judah levanta una mirada fría, pero no ve ninguna burla. La pregunta no es una provocación.


  »Se ha ido, responde. Siente su fracaso.


  El hombre asiente y frunce los labios.


  »¿Vas a mostrarnos su hogar?, dice. »Quiero derribarlo. Es inaceptable que tengan un lugar al que volver. Vamos a levantar una aldea allí, ¿sabes? Si, vamos a hacerlo. Estamos sentados sobre el subsuelo de Vía Empalme, o Villa Bifurca, o Palus Trimpalme, aún no me he decidido. Podría convertir la aldea de los lanzancudos en un museo, a medio día de la Piazza di Vapor, para que la gente pudiera venir a visitarlo. Pero también estoy pensando en arrasarla. Así que, ¿quieres enseñarme dónde está?


  Si la aldea sobrevive, habrá lanzancudos que querrán regresar. Niños que buscarán los lugares donde antes jugaban.


  »Se lo enseñaré.


  »Buen chico. Te entiendo y te admiro. Has sufrido mucho, y eso lo respeto. ¿Has encontrado lo que viniste a buscar? Recuerdo la primera vez que hablamos. Cuando te contraté, ¿te acuerdas? Quería algo de ti, pero siempre me pareció que tú querías algo de la ciénaga, de los lanzancudos. ¿Lo has encontrado?


  »Sí. Lo he encontrado.


  El viejo sonríe y extiende la mano, y Judah le entrega sus mapas, sus anotaciones, todo el saber de la ciénaga. El viejo no dice nada sobre lo mucho que ha tardado en llegar la información. La hojea pero no comenta lo pobre que es, lo mal que se ha atenido Judah a su parte del acuerdo. Llega otro hombre y discuten un momento sobre un plazo que no va a cumplirse. El viejo asiente.


  »Tenemos problemas a montones, dice. »Los capataces están furiosos con los magistrados de la ciudad. Actúan sin pensar. Nos envían rehechos inútiles. Los pilotes están viniéndose abajo. Los muros de contención se comban y las zanjas se colapsan. Sonríe. »Nada de esto me sorprende.


  »Bienvenido a casa, dice. »Y ahora, hablemos de la paga. ¿Quieres volver a Nueva Crobuzon? ¿O quedarte? Yo tengo que irme. Llevamos tanto tiempo aquí, sin hacer progresos, que los traga-herrumbre nos han alcanzado. Han llegado a los árboles.


  Sí, allí están. A poca distancia por la carretera, que es más lisa y está mejor acabada cuanto más se aleja Judah. Posee cierta belleza esta tierra domeñada. Es una rareza, una carretera asediada por las zarpas de la ciénaga.


  Tras un recodo hay una nueva cuadrilla. Rodeada por los escasos árboles que aún quedan, similar a la que está allanando los humedales, pero desplazándose con un ritmo propio, una síncopa constructiva.


  Una multitud se abre en dirección a él. Hay un traqueteo rápido al soltarse unas traviesas y luego, con un sonido como el de un corte, un vagón de plataforma descarga un montón de vigas maestras. Acuden cuadrillas de rehechos y enteros a recogerlas con tenazas y, con un movimiento de asombrosa elegancia, las depositan donde deben, al mismo tiempo que unos trabajadores fornidos se aproximan y, con la perfecta sincronización de una orquesta, remachan las trabazones y los rieles. Tras ellos viene algo enorme, ruidoso y humeante, que observa sus esfuerzos y avanza pasito a pasito pero sin detenerse nunca. Un tren, en el corazón de los pantanos.


  


  Hace varios meses que conoció al viejo. Weather Wrightby, Weather el Loco, Hierro Wright. En las oficinas de la FT, durante las sesiones de reclutamiento, con todos los demás jóvenes de traje almidonado y corsé.


  Chicos de la universidad, hijos de oficinistas, ricos aventureros y mozos con aspiraciones como Judah, aprendices de la Perrera y Campanario hartos de su trabajo, inflamados por cuentos para niños y reportajes de viajes.


  »Llevo décadas detrás de esto, dijo Wrightby. Era muy convincente. Los reclutas le tenían mucho respeto a aquel hombre que les triplicaba la edad. Su dinero no mermaba su autoridad. »Dos veces marché al oeste en busca de rutas. Dos veces, por desgracia, tuve que volver a casa. Nadie ha conseguido cruzar aún. Ése es el gran desafío. Lo que estamos haciendo ahora no es más que poner la primera piedra. Una pequeña travesía hacia el sur.


  Mil quinientos kilómetros de vía. Por tierras calcáreas, bosques y pantanos. El fervor de Weather Wrightby intimidaba a Judah. La empresa era de tan vastas proporciones que podía agotar hasta una fortuna como la suya.


  Weather Wrightby lo había tanteado, había sondeado su pecho como un médico. Había repartido cargos, reunido equipos. »Tú nos informarás sobre los pantanos, muchacho. Será una etapa complicada. Tenemos que saber con antelación lo que debemos esperar.


  Así fue como Judah llegó allí.


  


  El primer viaje desde Nueva Crobuzon. Un equipo: ingenieros, gendarmes, eruditos y andrajosos exploradores que miraron a Judah, con su melena revuelta, con amigable condescendencia. Partieron tres o cuatro kilómetros al oeste de Nueva Crobuzon, fuertemente custodiados. Una ciudad de remolcadores levantada en la tierra, una cordillera de locomotoras, un abanico de raíles.


  Almacenes lo bastante grandes para alojar barcos enteros, montañas de gravilla, una parte del bosque Turbio reducido a planchas de madera. Una hueste de humanos y cactos; khepri, cuyos escarabajos se agitaban nerviosamente; vodyanoi en los canales que unían la ciudad, gobernando barcazas abiertas; razas más raras aún. Un jardín de flores diferentes. Tratos, contratos, asignaciones, todos a bajo precio. Los rehechos metidos en corrales, cargados sin contemplaciones en vagones apartados, como animales de granja. Sobre la tierra vacía, sorteando los linderos del bosque por caminos abiertos por detonaciones de pólvora, avanzó el ferrocarril.


  Era a finales de primavera. Los dirigibles pasaban lentamente sobre sus cabezas, explorando la tierra, precediendo el avance del camino de hierro. Desde la ventana del tren, Judah observaba la campiña.


  El tren estaba repleto de reclutas: peones en bancos de madera, rehechos en sus vagones-prisión. Judah estaba sentado junto con los demás exploradores. Escuchaba el sonido de los pistones. Los menudos y sencillos trenes de Nueva Crobuzon estaban siempre acelerando o aminorando, moviéndose a sacudidas entre las estaciones. Nunca tenían tiempo de coger una velocidad, de mantenerla y crear aquel sonido nuevo, aquel ritmo totalmente nuevo, el de un tren en marcha.


  Pasaron junto a una aldea: una imagen extraña y fea. Una vía muerta terminaba allí, y Judah alcanzó a ver las antiguas casas de adobe junto a otras de madera, apresuradamente levantadas. Debía de haber triplicado su tamaño en menos de doce meses.


  »Esto es una locura febril, dijo un hombre. »No puede durar. Dentro de dos años estarán llorando. Cada pueblo de mierda por el que pasamos le da algo de dinero al ferrocarril, o llega algún sindicato de Nueva Crobuzon, requisa lo necesario y paga al ferrocarril de Weather Wrightby para poder proporcionarnos los putos raíles. No todos lo conseguirán. Algunos de los pueblos tendrán que desaparecer.


  »O serán borrados del mapa, dijo otro y todos se rieron. »Antes incluso de que saliéramos ya habían empezado a construir. Hay una ciudad al oeste. Salve, construida por gente de la Ferroviaria Transcontinental. Trazaron los planos de la ruta de Myrshock-Mar de Telaraña con el mismísimo Hierro Wright, y levantaron la ciudad para él. A partir de cero. A medio camino del empalme de la ciénaga.


  »Pero pasó algo, sólo Jabber sabe el qué, y ahora resulta que Hierro Wright no se habla con ellos. Así que vamos a dar un rodeo y el camino de hierro nunca llegará a Salve. El hombre se echó a reír. »Sigue allí. Una ciudad moderna. Totalmente vacía. La ciudad fantasma más joven de todo Rohagi.


  Judah se imaginó salas de música, una casa de baños, visitadas sólo por el polvo, devoradas por la maleza.


  Se detuvieron en una de aquellas ciudades surgidas de la nada, y un enjambre de vendedores ambulantes rodeó el tren. Empezaron a ofrecerles comida barata, ropa barata y gacetas impresas a mano en las que se anunciaban bestiarios y mapas de las tierras nuevas que estaban descubriéndose. También vendían los periódicos del ferrocarril: Judah compró uno, una hoja mal entintada, llamada La Cabina del Piloto, plagada de erratas y errores gramaticales. Era un compendio de quejas proletarias, historias tristes sobre la suerte de los rehechos, relatos escatológicos e imágenes pornográficas dibujadas a mano.


  Los raíles viraron hacia el sudoeste sobre el barro revuelto y los escombros de una aldea temporal que había sido desmantelada, en dirección a una región de roca y pasto. En una ocasión, el tren vadeó un barranco por un puente recién levantado que se balanceaba bajo sus ruedas.


  Si era necesario, su itinerario sorteaba los desniveles del terreno, pero en términos generales marchaban en línea recta: un desvío equivalía a un fracaso. Si la roca se encabritaba la perforaban, tallando surcos manchados de humo y con las paredes tapizadas de gravilla. Al oeste, unas montañas observaban su avance. Los picos Bezhek, circundados por sombras. Cuando el tren volvió a aminorar, fue porque estaban llegando a la cabecera de la vía.


  Había gente en aquellos parajes. Muchas mujeres, con las enaguas manchadas de tierra. Algunas de ellas llevaban niños en brazos. De repente fueron cientos, en una ciudad de tiendas de campaña levantada a poca distancia de los brillantes rieles. Rameras desplazadas de forma inverosímil hasta un lugar desolado en medio de la nada.


  Se puso el sol y aparecieron fogatas. Judah pensó en la gente que había quedado atrás, los muertos, enfermos y asesinados, los niños abandonados o asfixiados, enterrados junto a la vía. Pasaron lentamente junto a un rebaño de criaturas mestizas, esmirriadas y sutilmente rehechas, una variedad de grex. La box capra, que se alimenta de lo poco que puede encontrar y cuyos ojos rasgados revelan su parentesco con la cabra montesa. Finalmente, por delante de la ciudad de las prostitutas y del ganado, se encontraron con el tren perpetuo.


  Judah lo había recorrido de un extremo a otro, sorteando las cuadrillas. Era un pueblo rodante, una pequeña ciudad industrial que avanzaba reptando. Al final de una tierra de nadie cubierta de rieles encontró las obras. El último extremo de la mano de Nueva Crobuzon. El leviatán desplegando su camino de metal, la lengua de hierro de la ciudad más grande de todo Bas-Lag, lamiendo los pueblos que poblaban las llanuras.


  Luego vinieron varios días de caminata más allá de la frontera de hierro. El grupo de Judah dejó atrás los carromatos de las traviesas. Las cuadrillas talaban los sotos, trataban y daban forma a las planchas, las apilaban y luego se las llevaban. Delante de las traviesas, el lecho de la vía era una mera cinta de guijarros. Cuando caminaban junto a las planchas de madera les daba la impresión de estar siguiendo una inmensa escalera tendida sobre la tierra; ahora era como una carretera. Excavaba las tierras altas y se elevaba al pasar por las bajas. Todavía marchaban a mucha distancia de los niveladores.


  Durante días, no tuvieron más compañía que las aves. Era una insólita región de lomas y riachuelos. Las rocas, erguidas como estelas funerarias, habían sido talladas por la acción del viento y ahora exhibían bajorrelieves de formas inesperadas. El lecho de la vía pasaba entre ellas conformando una inmensa ruina, los restos de la muralla de una ciudad. Oyeron un ruido y se aproximaron a un agujero de la roca.


  Los excavadores habían excavado un túnel en el talud. Había un campamento junto a la entrada, por el que emergían hombres de las entrañas de la roca, arrastrando vagonetas cargadas con los residuos de la colina. Estaban demasiado lejos de Nueva Crobuzon para las excavadoras a vapor. Y probablemente la roca fuera demasiado sólida, aunque a Judah le proporcionaba un cierto placer imaginar una de aquellas máquinas con una broca a modo de hocico, grande como un carromato, saliendo del suelo. Los excavadores estaban solos en aquel desierto, con sus picos y su pólvora, abriendo rutas para unas vías férreas que no las utilizarían hasta varios meses después.


  Muchos rehechos, equipados con miembros de pistones y martillos neumáticos, se quedaban sordos por culpa de su trabajo. Uno de ellos era un hombre al que le habían sustituido los brazos con las zarpas hipertrofiadas de un topo; en aquella roca no le servían de nada, pero la cuadrilla lo había adoptado como mascota, así que estaba sentado en el interior del túnel, entonando canciones de aliento. Los gendarmes de la FT vigilaban.


  »¿Adónde os dirigís?, preguntó el superintendente.


  »Al sur. A Mar de Telaraña. A las llanuras.


  »A las ciénagas, dijo el otro explorador que acompañaba a Judah.


  »A las ciénagas, dijo el supervisor. »Cómo nos vamos a reír cuando el ferrocarril llegue allí. Va a ser un puto infierno, ¿eh?


  Judah sonrió. Su compañero se echó a reír. Varias semanas después perecería consumido por una enfermedad de las marismas, y Judah se quedaría solo. Judah había pensado en los heliotipos y bocetos de los pantanos que había visto, las criaturas que salían de las arboledas, la vegetación húmeda, las había imaginado aprisionadas en barro convertido en hormigón, paralizadas en el sitio.


  La carretera terminó. Alcanzaron a los niveladores, que se encargaban de excavar cuando la tierra ascendía, y recoger los residuos de su trabajo y rellenarla cuando descendía.


  Estaban transformando una colina en una sucesión menguante de plataformas industriales. Las masas geológicas se convertían en escalones, abarrotados de peones y bestias de carga. Se levantaban nubes de polvo de loess. Tras varias horas de trabajo, los escalones quedaron nivelados. Habría un barranco donde hasta entonces se alzara una loma.


  Hay cuadrillas desplegadas como un collar de cuentas, pensó Judah, por toda la región.


  


  Ahora Judah ha regresado. El tren perpetuo lo ha alcanzado. Ha penetrado en las marismas.


  El oscuro interior del pantano se extiende como una capa de aceite, pero ahora ha sido invadido. Han trazado una línea hasta su corazón, afianzada con paredes de roca. Sobre ella brillan los rieles. Judah ve una grieta entre los árboles y vislumbra el humo negro del tren.


  Llegan trenes de suministros, cargados de traviesas, carne salada y raíles de hierro negro. Judah podría coger cualquiera de ellos para volver a Nueva Crobuzon. Pero la serenidad se ha apoderado de él. Las cosas no han terminado aún. No quiere regresar.


  La saturación de la tierra ha provocado el estancamiento de la producción y las cuadrillas han empezado a solaparse: los niveladores, traveseros y remachadores, que preceden al propio tren perpetuo. Los dracos revuelven entre la basura. Los diferentes grupos que seguían al campamento se han fundido. Una ciudad de tiendas de campaña llega tras el tren perpetuo. Tiendas cervecería, tiendas salón de baile, tiendas burdel, edificios prefabricados de madera contrachapada, circos para cuando los trabajadores tienen el día libre…


  »Yo estaba allí, se dice Judah mientras contempla la ciénaga, se dice: »Debería irme a casa, pero, pero… Le cuesta decir por qué no lo hace. Lo atrae la grandeza de aquella empresa.


  Regresa al desierto campamento de los lanzancudos. Está devorándose a sí mismo, hundiéndose en el cieno. Una parte de él quiere adentrarse en el pantano y buscar a los lanzancudos en el corazón de su menguado país. Pero es un ser humano, y ahora los lanzancudos matan a los seres humanos. Celebra una inadecuada ceremonia. Se siente vacío.


  Judah observa los progresos de los niveladores. Es como una gaviota, un carroñero que sigue el lento avance del ferrocarril. El tren y sus vías sólo pueden avanzar unos pocos metros al día en esta ciénaga implacable. El otoño se acerca a toda prisa.


  En los linderos del pantano, la ciudad de las tiendas y sus míseros arrabales son un centro de pujante comercio y tosca industria. Allí se congregan fugitivos de los campos, trabajadores que no trabajan, prospectores, vagabundos armados como los que están multiplicándose en las llanuras abiertas por la carretera de hierro. Cactos, vodyanoi, llorgiss, khepris y razas aún más arcanas; crustáceos bípedos y encapuchados como monjes, figuras con demasiados ojos. Cazadores de gloria, mercenarios; una canalla formada por decenas de culturas diferentes.


  »¿Cómo voy a volver?, le pregunta Judah a uno de ellos mientras juegan a las tabas. »Con esa cosa, ese tren, aquí. ¿Cómo?


  Es un vagabundo perdido en la ciudad de vapor y pistones del ferrocarril. Hay miles de hombres y mujeres, muchos de ellos sin empleo. Un lastimero ejército se arrastra tras el tren perpetuo. Cuando los gendarmes no miran, se dan a la mendicidad.


  Judah crea gólems con el barro revuelto de la cabecera de la vía. No puede abandonar el ferrocarril.


  Las aldeas por las que pasan se enriquecen y se vuelven furiosamente violentas —decadentes, empapadas de licor, abarrotadas de prostitutas, ajenas a todo concepto de ley— durante los días o las semanas que dura el ferrocarril, y luego mueren. Son como moscas de un día.


  El sexo está tan presente en la industria de la carretera de hierro como las tareas de remache y nivelado, como la ganadería, como la burocracia. Una ciudad de prostitutas huidas de los barrios salaces de Nueva Crobuzon sigue a los rieles y a los hombres que los tienden. Los hombres la llaman Villafolla.


  La llegada del tren lo cambia todo. Durante siglos ha habido comunidades en los linderos de pequeños bosques; guerras entre los granjeros y ganaderos, los ermitaños y los tramperos; comercio y tratados entre los nativos y los colonos de sectas disidentes huidas de Nueva Crobuzon. Los rehechos fugitivos han escapado a estas estepas y se han convertido en librehechos. Ahora, esta economía nativa se abre en canal y sus rumores llegan hasta Nueva Crobuzon.


  Llegan de la ciudad pequeños éxodos de prospectores en busca de los lugares en los que, según se dice, es posible encontrar leche de roca o joyas o huesos de monstruo, cargados de embrujos. Los criminales tienen lugares nuevos a los que huir, y los cazadores de recompensas, nuevos caminos por los que seguirlos. Todos estos recién llegados, exploradores, desechos de una ciudad y curiosos llegados de todo el continente se dispersan por las nuevas regiones. Como afluentes, como ramas de hiedra, sus rutas se propagan a partir del ferrocarril y regresan a él. Judah es uno de ellos.


  


  Mientras vagabundea por las vías interminables, Judah es consciente de que está sumido en una especie de perplejidad. Todas las noches sueña con los lanzancudos. Escucha sus rítmicas exhalaciones, su respiración cronopausal. En sus sueños se presentan ante él ensangrentados y con las manos cortadas.


  Judah camina durante días, cruza un puente colgante abarrotado de trabajadores y rehechos suspendidos de sus brazos simiescos. Al final de una vía muerta, un bucle descrito por la vía en el interior de una cuenca rebordeada de sílice, se encuentra la aldea llamada Tal. Los pioneros la han rebautizado con el poético entusiasmo que les caracteriza: la llaman Regateanda, Villacartas, El-Viejo-Ojo-En-El-Agujero y Ventas.


  En los casinos, los peones tiran el dinero junto a dandis con pistolas de plata y sombreros de seda negra: jugadores de dados, de cartas, aleatori. De Nueva Crobuzon, Myrshock y Mar de Telaraña; el otro extremo de la ruta prevista, y algunos de más allá. Los cactos de Shankell, un vodyanoi anónimo que, según se dice, viene de Neovadan; Corosh, un chamán de los montes del Ojo del Gusano que complementa su tradicional capote de caparazón de tortuga con unos pantalones flojos y unas polainas.


  Judah los observa mientras se saludan y juegan.


  »CuelloCorteza, dice Corosh en un perfecto ragamol. »No te veía desde Myrshock. Judah le ve sacar un arma del Ojo del Gusano del cinturón, una maza griss-griss tachonada de caracoles marinos.


  Hay docenas de tipos de dados y cartas. Dados de seis, ocho, doce caras, dados desequilibrados, cuyas caras ofrecen posibilidades diferentes. Barajas de siete palos, palos de ruedas llamas candados y estrellas negras, barajas de cartas con simples dibujos y sin ningún palo.


  Hay mujeres entre los jugadores: Frey, con su dura y hermosa sonrisa; la Rosa, ataviada con un traje de precioso color sangre, abanicándose con una hoja de afilado metal retráctil. En su segunda semana en Tal, Judah ve a un rehecho —no, con esa actitud seguro que es un librehecho, un forajido— que repta sobre una masa que parece una madriguera de serpientes furiosas. Al pasar junto a los gendarmes, éstos fingen no verlo. »Jaknest. Los cuchicheos con su nombre corren de boca en boca. »Jaknest el Estacador Libre. Dejando un rastro tras de sí, Jaknest entra en una trastienda, donde seguro que se celebra una partida de altos vuelos en la que tiene cabida el dinero de cualquiera, y a la ley que le den por saco.


  Judah no quiere jugar. Así que trata de robar. Crea un gólem con unos palitos, y hace que se escabulla por debajo de la mesa donde más fuerte se está apostando esta noche. Su criatura trepa por los travesaños del respaldo de una silla y se sienta detrás de Lugar Como, un jugador vestido de negro y plata, que está amasando una fortuna de fichas y pagarés. El casino está repleto de gente y voces y nadie repara en la figurilla salvo Judah.


  Se mueve obedeciendo sus órdenes, tratando de llegar a la bolsa de Lugar Como. Hay un chisporroteo, un chorro de azufre rojo en el aire, y el gólem queda reducido a un montón de carbón humeante. Un pequeño coágulo de humo y fuego, rápido como una rata, asciende por la espalda de la casaca de Como, rodea su cuello y desaparece. Todos se levantan pero Como hace gestos conciliadores para calmarlos.


  Judah parpadea. Como es lógico, un hombre de la profesión y los recursos de Como no está indefenso. No confía en que los vedun del casino sean capaces de atajar todos los medios de augurio ilícito. Posee su propio demonio de protección. Cuando ha ganado lo que quiere, Como se dirige al bar, donde invita a copas y cuenta historias sobre sus partidas y sobre los lugares que ha visto, y sobre su vuelta a Nueva Crobuzon, propiciada por el nuevo ferrocarril. Está volviendo sobre nuestros pasos, piensa Judah. Los está siguiendo en dirección contraria, contando sus kilómetros como cuenta sus cartas.


  »Señor, me gustaría acompañarlo. Y Lugar Como se ríe, no sin simpatía, de aquel ceñudo y contusionado joven al que le dobla la edad. No es que sea muy convincente, pero la idea de contar con un mayordomo apela a sus pretensiones. Viste a Judah para el puesto y le enseña a montar la mula que compra para él. »Vamos a pasar algún tiempo juntos, dice Como.


  Viajan por las aldeas del tren, entre campos de salvia y brezo, alejándose a veces del ferrocarril y sus cuadrillas. El paisaje cambia en las proximidades de las vías: los animales tienen miedo, los árboles escasean.


  Judah no practica salvo cuando está solo. Entre aldea y aldea, Lugar se muestra locuaz y encantador. Cuando llegan a cualquier sitio donde puede jugar, se pone la máscara de señor y Judah espera un poco retirado, y le trae bombones y pañuelos. Judah forma parte del uniforme de Lugar, tanto como su chaqueta de pana.


  Se repiten los mismos jugadores y Judah aprende el estilo de cada uno de ellos. El cacto NucaCorteza es arisco y poco apreciado, y si se lo tolera es sólo porque no es tan buen jugador como cree. La Rosa es un placer para los ojos y los oídos. Y también están Jaqar Kazaan, y O’Kinghersdt, y el vodyanoi Shechester y otros, cada uno con su juego predilecto. Como tiene su demonio, y los demás tienen sus propias defensas: encantamientos, familiares, elementales de aire domesticados que corretean por sus cabelleras… Judah presencia trampas y ve a malos perdedores abatidos a tiros o a arponazos.


  Lugar Como pierde más dinero del que Judah ha tenido nunca, una noche, y vuelve a ganarlo, con creces, dos noches después. Delante de Judah juega por chozas, por armas, por rarezas embalsamadas, por conocimientos y, sobre todo, por dinero. Él hurta algunas monedillas cuando tiene ocasión. Está seguro de que es lo esperado.


  Por las noches, sus deberes incluyen servicios sexuales. No le importa: no siente más ni menos que cuando está con una mujer. Hay una semilla de compasión en su interior, y siente que está creciendo. Siente algo incipiente, un impulso benéfico.


  Están a un día de marcha del ferrocarril cuando se enteran de que se acercan jugadores de Maru’ahm. Todo el mundo está muy excitado.


  »Toda mi vida he sido jugador, dice Lugar Como esa noche. »No hay estilo o forma de jugar con el que no me haya enfrentado: los naturales, los amantes de los números y los graduados de academia convertidos en gnósticos del envite más. Normalmente gano más de lo que pierdo, o no estaría aquí. Pero Maru’ahm, oh… Estuve allí una vez, hace años, y te digo que si me porto bien y rezo mis oraciones, es allí donde espero ir cuando muera.


  Maru’ahm, el parlamento casino.


  »Sí, dicen que allí los reyes son los jugadores de ruleta, cazalpozo, snapjack y dados, pero los de cartas también tienen su sitio. Hace diez años, en 1770, estaba jugando como si hubiera puesto cachonda a la mismísima Dama Fortuna. Había apostado el caballo, las armas y la vida, y ganaba sin parar. Y entonces las apuestas subieron como sólo suben en Maru’ahm: yo ganaba una mano tras otra, sacando puentes de color y sietes negros, hasta que una noche, durante una partida de quinquillo, aposté una importante ley de propiedad contra uno de los jugadores-senador de la Reina y perdí. Pero le había visto sacar cartas de la manga para poder ganar aquella apuesta legislativa y no me lo callé. Pelear no es lo mío pero, demonios, estaba molesto, así que hubo un duelo —“diez pasos y vuélvanse”— delante de cientos de personas, la mayoría de los cuales me apoyaba a mí, porque mi ley les beneficiaba más. Siempre he pensado que fue uno de ellos quien lo mató, no yo. Nunca he sido muy bien tirador. Sonríe.


  Nadie juega como la gente de Maru’ahm, aunque juegan con sus propias reglas. Los jugadores se congregan. En un pueblecito donde convergen varios riachuelos, concurren los peregrinos. Los lugareños observan a aquella comitiva de vividores, hombres y mujeres elegantes y armados con artefactos de aspecto retorcido, que llenan las tabernas, traen su propio vino, se lo venden a los posaderos para volver a comprárselos y prostituyen a los jóvenes del lugar, con asombro.


  El invierno ya está aquí. Nieva. Judah oye que los constructores del ferrocarril se han detenido, están postrados e inmóviles por culpa del tiempo. Siente algo que lo carcome por dentro. La carretera es una frase escrita en la tierra, y él, que debe analizarla, está holgazaneando.


  Algo extraordinario aparece en el cielo escarchado. Los jugadores de Maru’ahm llegan en una extravagante bio-embarcometa, un artefacto alargado, cubierto de plumas e incrustado de escarabajos nacarados. Aterriza, parpadea con sus lámparas frontales y vomita su cargamento de jugadores. Todos visten con monos tachonados de jade y ópalos. Llevan cartas; su líder es una princesa. En un ragamol de marcado acento y con gestos ostentosamente teatrales, levanta las manos y exclama: »¡A jugar!


  Los lugareños interpretan danzas campesinas, una arcaica e inapropiada diversión. Se oye el tintineo de los dados, de los discos shatarang. Una síncopa que es como el traqueteo de las ruedas sobre los raíles. El suave susurro de las cartas.


  Lugar Como se enfrenta a un rebis impasible, un andrógino que gana parsimoniosamente al bacarrá, al diente beziq y al póquer. Como chasquea los dedos para ordenar a Judah que le traiga sorbete caliente, pero el efecto resulta vulgar. Él/Ella sonríe.


  Luego juegan a un juego que Judah no conoce, con una baraja de cartas heptagonales. Las revuelven, descartan algunas y concatenan otras formando un patrón que se va solapando sobre la mesa. Otros jugadores van y vienen, suben las apuestas por medio de un sistema incomprensible, pierden, mientras el bote sigue aumentando, y sólo Como y el hermafrodita permanecen en liza.


  A estas alturas, cada nueva apuesta provoca a Como una agonía física. Se ha congregado una multitud. Enseñando una carta, el jugador de Maru’ahm gana la vida del demonio de protección, y la pequeña presencia se manifiesta como un tití llameante que chilla y se aferra a las solapas de la casaca de Como y las chamusca, pero inmediatamente desaparece con un estallido y una ventosidad de hollín. Como tiene miedo. Se repone y gana un puñado de gemas de relojería, pero a la mano siguiente, él/ella juega un triple-traco al que Lugar Como sólo puede responder con un gemido. Parece estar perdiendo sustancia. A medida que pierde, cada vez es más difícil enfocar la mirada en él.


  Como apuesta agresivamente. Lanza sus apuestas a gritos, »Mi caballo, mis pensamientos de un año, mi criado. Señala a Judah con un ademán, y éste piensa —yo no soy una apuesta, joder—, pero es demasiado tarde, eso es precisamente lo que es, y entonces Como juega y pierde, y pierde a Judah. Así que Judah escapa.


  


  Regresa al ferrocarril montado en su mula, cruzando sendas de tramperos y cazadores. Lleva consigo el dinero que ha robado.


  Pasa por los cadáveres vacíos de las ciudades que meses antes eran la festiva cabecera de las vías. Sigue el curso de los arroyuelos que bajan crecidos por la nieve fundida. En los pliegues de las colinas avista el ferrocarril, la caballerosa riada de los trenes, con sus brillantes chimeneas que eructan negras bocanadas, llenos de personajes dudosos con destino a las ciudades intermedias.


  Después de tres días, Judah descubre que el rebis que lo ganó está siguiendo su rastro. Los rumores cruzan las distancias. Más al sur, de nuevo cerca de las ciénagas, donde las cuadrillas siguen su penoso bregar, Judah llega a una quebrada que alberga a una comunidad armada. De repente las llanuras están llenas de ellos, granujas y salteadores de caminos. La población permanente de bandidos de la zona se nutre ahora de aquéllos a quienes el camino de hierro convierte en forajidos. Su influencia es incontestable.


  En una taberna, Judah contrata los servicios de Bill Grasa, un artillero cuya mano derecha es una herramienta de reparación de motores, reconstruida por un armero y equipada con un cañón capialzado capaz de descargar una lluvia de plomo. Se niega a dejar que Judah siga huyendo, y se gana el salario dejando que el andrógino jugador los alcance. Hay un duelo entre el gélido polvo de nieve. Mientras los habitantes de la clandestina aldea corren a ponerse a salvo, el jugador suelta una bandada de dagapichones que se precipita sobre Bill Grasa, pero el librehecho, con una cadencia de fuego que Judah no había visto en su vida (un mecanismo de relojería recarga el cañón de su mano), la desbanda, dispara entre su plumaje y deja al jugador de Maru’ahm tendido en el suelo, muerto.


  Judah escapa con Bill Grasa. Ha descuidado a sus gólems, a sus recuerdos de los lanzancudos y al propio ferrocarril. Percibe en el forajido una obsesión por el camino de hierro que le recuerda a la suya. La pasión del librehecho es menos compleja, y Judah se pregunta si será más pura. En lo más hondo de sí, por debajo de la calma que se ha aposentado en él, sabe que debe llegar a comprender al tren.


  Pagan en algunas tabernas, y extorsionan en otras. Bill Grasa canta canciones sobre renegados vagabundos. Judah lo entretiene creando gólems —es su único truco— con la comida y haciendo que bailen sobre la mesa. Trata de respirar siguiendo el ritmo, de imitar a los lanzancudos.


  Cada asentamiento crea sus propias leyes, y las hace respetar cuando puede. Nueva Crobuzon no reclama las llanuras. Aún no las quiere; no envía a sus milicianos allí. Cede los derechos jurisdiccionales y de explotación a la FT, a Weather Wrightby y su monopolio ferroviario. En estos lugares, los gendarmes de la FT son la ley, pero hacen gala de una indulgencia implacable: sus armas sólo protegen las minas y los mercados.


  La reputación de Bill permite que pase algún tiempo antes de que nadie se le enfrente y Judah tenga que presenciar nuevas muertes. Cuando ocurre, es contra un estúpido, un furioso borracho que amenaza a todo el que ve con sus tatuajes vivientes, pero a pesar de ello es un acto desproporcionado. Judah contempla el cadáver mientras los niños de las calles lo despojan de todo.


  La cosa cuyo nacimiento ha sentido en su interior, una destilación sólida de sus inquietudes, sacude la cola. No le gusta su compañero.


  Sin embargo, se queda con Bill Grasa, y se convierte también en forajido, en su camarada, y cambia la mula por un caballo robado. Porque Bill Grasa no puede dejar el ferrocarril por sí solo. Pasan el invierno en las colinas. Bill vuelve al ferrocarril una vez tras otra.


  »Mira ahí, ése con los vagones viejos, es el tren de suministros para las cuadrillas, que se dirige a la ciénaga. Y esos otros son turistas de Nueva Crobuzon que vienen a ver las tierras vírgenes, y ese otro con las torretas en la parte trasera… Ése es el tren de la paga. Sonríe.


  Judah siente curiosidad. Otros ya han robado algún tren en el pasado. Vívidos y audaces asaltos, jinetes y carruajes y librehechos con docenas de piernas prestadas, veloces como el viento, que siguen a los convoyes y disparan contra los soldados, abordan los trenes y se dan a la fuga con el botín.


  El plan de Bill Grasa podría funcionar. Es elemental, totalmente desprovisto de sutileza, y podría funcionar porque Bill Grasa no siente miedo ni respeto por el camino de hierro. Otros han tratado de desmontar alguna sección de las vías para obligar al tren a detenerse y tenderle una emboscada. Bill quiere volarlas con el tren encima. Quiere cometer un acto de guerra. Judah siente un asombro tan intenso ante la imbecilidad del plan que es casi admiración.


  »El barranco de Boca de Platentrañas, dice Bill Grasa mientras dibuja sobre la arena. »El puto puente tiene cientos de metros de longitud. Esperamos debajo y encendemos la mecha cuando entra el tren. Ese armatoste de mierda no lo aguantará. Se vendrá abajo.


  La idea es que el tren se precipite al vacío y se haga pedazos contra las rocas del fondo del barranco, a treinta metros de profundidad, y aunque, es cierto, será un derroche, porque el fuego quemará algunas cajas fuertes, y el metal aplastado impedirá acceder a algunos vagones y la sangre de los soldados y los pasajeros manchará los billetes, seguro que algunos lingotes salen despedidos, seguro que la onda expansiva arroja algunas guineas al viento, y Bill Grasa no quiere más que recoger los despojos del suelo y del aire.


  El genio de Bill Grasa es su limitada ambición. Un ladrón de mayor categoría insistiría en llevarse hasta el último estíver de los cofres y no podría soportar la idea de aquella carnicería mal concebida. A Bill le da igual que el grueso del tesoro se quede entre los restos del tren destrozado mientras él pueda sacar algo de dinero, y es tal la violencia y la audacia del plan, que podría llegar a funcionar.


  La semilla que hay en Judah, no una conciencia sino alguna virtud nebulosa, se agita. No se siente vinculado a ella, pero lo carcome por dentro. No piensa participar en el plan de Bill pero no puede enfrentarse a él, así que debe fingir despreocupación mientras roban la pólvora y cabalgan por el paso de Platentrañas, entre cactus de invierno y rocas ennegrecidas, hasta llegar a la base de los arcos de madera del puente, para colocar los explosivos —Bill con una falta de cuidado que hace que Judah se aparte con miedo— en agujeros abiertos en la tierra helada. Sólo después de eso, mientras esperan la llegada del tren y Bill duerme, puede actuar Judah.


  Abandona su caballo y trepa por la empinada pared de roca, sintiendo tal frío en los dedos que teme que pueda perderlos. Corre durante casi un día hasta llegar a una cabaña situada junto a las vías, un apeadero, casilla de correo, y guardavías de la FT.


  »Los gendarmes, dice Judah agitando sus heladas manos. »Hay que enviarles un mensaje.


  


  Judah regresa un día y una noche después, con una montura nueva, kilómetro y medio por detrás de la policía montada de la FT. Cuando llega a la base del puente, hay dos gendarmes muertos, salpicados de manchas de la pólvora negra de Bill.


  Bil ha desaparecido. Los soldados montan guardia. Judah los observa con desdén. Son un grupo variopinto: carecen de la presencia de los milicianos de Nueva Crobuzon. Son reclutas, no muy diferentes de los vagabundos y fugitivos, armados con sables y vestidos con fajines con los colores de la FT. Carecen de medios para perseguir a Bill, y aún más de voluntad. Ponen precio a su cabeza.


  Judah está en peligro mientras Bill Grasa siga libre. Se une a la cacería.


  Al principio piensa que el cazarrecompensas es humano, pero éste acepta el encargo con una risita extraña y gutural, dobla el cuello y cierra los ojos de una forma que no es natural. Va montado en algo que no es un caballo, pero que tiene un cierto parecido con un caballo, que transmite la impresión de un caballo, el bosquejo de un caballo bajo la piel de la criatura real. Utiliza una pistola de cazoleta que escupe y murmura, y a veces parece un rifle, y a veces una ballesta. No le dice a Judah su nombre.


  Juntos, montado el uno en su caballo y el otro en aquel borrón de caballo, recorren las llanuras que atraviesan los meandros del ferrocarril, tierras que no han sido colonizadas sino infectadas, como la vida infectara los charcos al principio de los tiempos. Tras cuatro días de persecución con ideogramas trazados sobre la tierra embrujada, el cazarrecompensas encuentra a Bill Grasa y se enfrenta a él en una cañada. La piedra blanca está marcada, cuadriculada con rastros de cincel que forman una telaraña tras la cabeza del bandido.


  »Tú, le grita a Judah con la indignación de un necio traicionado. El mercenario lo mata y sus armas devoran el cadáver.


  Podría vivir así, piensa Judah, y se marcha con el cazador. Van de pueblo en pueblo, siguiendo aquellos rastros que abandonan los gendarmes. Paran en estaciones secundarias de la FT y hojean los boletines de Se busca. El cazarrecompensas no pide a Judah que se quede ni lo obliga a marcharse. Habla con un silbante susurro, tan silencioso que Judah no es capaz de decir si su ragamol es correcto o no.


  Hiere o mata a sus presas con las espinas de sus armas, o con sus redes vivientes, o con repentinos sonidos guturales, y arrastra los cuerpos hasta las estaciones para cobrar las recompensas, sin pedir nada para Judah ni compartirlas con él. La cuenta de cuatreros, violadores y asesinos va subiendo y el dinero entra a raudales. Aquéllos a los que mata el no-hombre son chusma, pero la presencia que Judah lleva dentro está intranquila.


  Durante tres días cabalgan por caminos de roca pálida. Cuajos de roca como floculaciones de aire gris que revientan como pompas bajo los cascos de los caballos. Las galerías de una mina, cuerpos de mineros y gendarmes, entradas a túneles donde el tuétano de dioses-bestia de épocas pretéritas se ha transformado en el mineral que sustenta a una tribu de trogloditas.


  La Empresa Sagitaria extrae lo que puede de los huesos de aquellas vetas. Los trogloditas han expulsado a los mineros y no quieren que vuelvan. Los gendarmes quieren que se marchen. Ésta es su misión.


  Judah mira a su compañero mientras éste va desempaquetando productos químicos.


  Trata de sentir ecuanimidad. Nada se mueve, ni los pájaros ni el polvo ni las nubes. Es como si el tiempo estuviera esperando, Judah se vuelve y siente que reanuda lentamente su caminar mientras el cazarrecompensas prepara una enorme marmita con destilaciones y aceites, y la tapa, la pone sobre el fuego, extiende un tubo de cuero hasta la entrada y sella el túnel cubriéndolo con caucho y pieles. La noche está acabando. El fuego y la marmita de cobre los bañan en una temblorosa luz negruzca. El cazarrecompensas mezcla sus venenos.


  Los trog deben de estar esperando en el vientre de la montaña. Seguro que están vigilando, piensa Judah. Seguro que saben que va a pasar algo. Piensa, no puede evitarlo, en los lanzancudos y en su absurda y fútil resistencia. A él no le importa, pero en su interior, el gusano de la incertidumbre, aquella rareza que no es consciencia sino una percepción de lo inmoral, sí, una bondad, está desperezándose. Suspira. »Abajo, le dice. »Abajo. Pero la rareza no obedece.


  Se mueve en su interior, secretando un asco y una rabia que él sabe ajenos a sí, una mácula externa, pero suyos o no, los percibe igualmente. Se amontonan dentro de él. Judah piensa en los cachorros de lanzancudos y en los trog de aquella montaña.


  Los productos químicos siguen combinándose y cociendo, y el cazarrecompensas les va añadiendo ingredientes hasta que la rojiza y cenagosa mezcolanza empieza a emitir gases y un humo grasiento y cáustico que el tubo canaliza en dirección a la mina. El cazador espera. Con un aullido, el veneno va penetrando en los túneles, impulsado a enorme velocidad por la ebullición del líquido.


  La furia de Judah se apodera de él. Titubea unos segundos más —y nunca podrá dejar de pensar en los metros cúbicos de gas venenoso bombeados en ese lapso de tiempo— y entonces se aproxima a la marmita situándose a contraviento, e introduce la mano izquierda bajo la tapa. El cazarrecompensas lo mira, horrorizado y atónito.


  El gas es ácido y caliente y Judah grita al sentir que se le agrieta la piel, pero no aparta la mano, y convierte el grito en un canto, y extrae de sus entrañas todas las energías que ha aprendido y las técnicas que ha robado, y las enfoca a través de una pepita pura y transparente de odio y venganza que encuentra en su interior, y las canaliza y expele con la catexia más pura y poderosa que jamás haya sentido, y la energía taumatúrgica brota de él y crea un gólem.


  Un gólem de humo, un gólem de gas, un gólem de partículas y aire ponzoñosos.


  Judah retrocede sujetándose la mano lastimada. La marmita sigue escupiendo humo, pero éste ya no es bombeado hacia los túneles, sino que se acumula formando un bolo de polución sobre el borde, y sale de debajo de la tapa y del tubo. El humo brota de la marmita con unos miembros evanescentes que parecen de mono o de león y luego vuelven a retraerse y a emerger, y la nube se yergue formando una masa de ebullición con dos tres cuatro una ninguna patas, que camina, rueda o vuela contra el viento en dirección al cazarrecompensas, siguiendo las órdenes del agonizante Judah.


  Nunca ha creado nada tan grande. Es poco manejable e inestable, y el viento le arranca la sustancia a jirones, así que va menguando a medida que avanza, pero no lo bastante deprisa, y cuando alcanza al cazador, que está disparando inútilmente contra él, arrancándole finas volutas con las fugaces espinas que expelen sus armas, sin ver a Judah tras él, sin ver cómo mueve las manos y dirige al gólem como un titiritero, la criatura retuerce una cola de gas. Envuelve al cazarrecompensas en un abrazo sin mente, impidiendo que respire otra cosa que su propia materia, y la piel inhumana y las delicadas membranas de su interior se cubren de pústulas, revientan, y lo asfixian anegando sus pulmones.


  Cuando el no-humano ha muerto, Judah ordena al menguante gólem que dé un salto, y entonces lo libera al viento. Con un espasmo, su criatura desaparece. Se venda la mano y desvalija el cadáver del cazarrecompensas. Todavía despide un tenue olor a gas.


  Judah no sabe mucho de la comunidad trog que el humo ha envenenado. Sabe que sólo ha ganado una batalla. Sabe que la Empresa Sagitario presionará a la FT hasta conseguir que envíen otro cazarrecompensas a este osario, y que encontrarán los residuos de este fallido envenenamiento, este cadáver. Judah sabe que los trog serán erradicados y su hogar se perderá en la niebla de la historia, pero al menos él no ha tomado parte y ha intentado hacer algo.


  Los trog morirán. Ojalá pudiera dejar algo para ellos. Ojalá pudiera darle a esas rocas la forma de un guardián y ordenarle que esperara y despertara llegado el momento. El no-caballo del cazarrecompensas huye de él y se pierde entre las rocas, dejando tras de sí un rastro de líquenes con forma de animal.


  Aquí ya he terminado, piensa Judah. Le tiembla la mano. Todo él tiembla. He creado un hombre, o algo que parecía un hombre. El esfuerzo de su somaturgia, de sustentar la forma de la criatura, de matar, lo ha dejado exhausto. Tiembla de miedo y asombro por lo que ha hecho, por haber sido capaz de hacerlo, por haber creado un gólem de aire denso y no de arcilla. He terminado con esta tierra salvaje. Es nuestra presencia lo que la vuelve así. No puede creer lo que ha sido capaz de hacer.


  Judah vacía la marmita y esparce las cenizas humeantes. Regresa al camino de hierro.


  


  En algo parecido a un sueño, se ve atraído por la estela de los trenes. Se reencuentra con el firme de la vía en un lugar completamente desierto. Su caballo está cansado. Tiembla en medio de una nubecilla de neviza. Judah dirige sus pasos a las colinas, a una aldea desde la que se divisan los trabajos.


  Aunque los hombres tienen sus necesidades cubiertas, aunque, incluso aquí, tan lejos de la cabecera de las vías, hay una tribu de prostitutas en sus burdeles de tela, las cuadrillas de niveladores y artificieros suben algunas veces a la aldea de pastores en la que Judah aguarda y observa. Las lugareñas van con los hombres de Nueva Crobuzon, aunque sus familias que, impotentes, lo desaprueban y tratan de impedirlo, reciben palizas por ello. Los aldeanos se ocupan de los heridos y soportan las intrusiones. »¿Qué podemos hacer?, dicen. Son víctimas de la abnegación, de la templanza.


  Una nueva calma se ha apoderado de Judah desde que aquella línea penetrara en su ciénaga. Contempla el mundo a través de un cristal.


  Se convierte en una especie de narrador de historias de la ciudad para sus anfitriones. Permiten que se aloje en el campamento de tiendas. Le agradecen que no sea tan brutal como los hombres del tren perpetuo. Le hacen preguntas en un bárbaro ragamol:


  »¿Es verdad el camino agria la leche?


  »¿Es verdad mata niños en el vientre?


  »¿Es verdad estropea la pesca en el río?


  »¿Cómo se llama el camino?


  »Yo estaba al final, dice Judah. »¿Cómo se llama el camino? La pregunta lo sorprende.


  Ha encontrado una joven de las colinas que duerme con él. Se llama Ann-Hari. Es varios años más joven que él, desafiante y bonita. Él la ve como una muchacha, aunque a veces su entusiasmo y su mirada parecen más adultas y calculadoras que ingenuas.


  Judah la quiere para sí. Ann-Hari está perdida para su familia y su aldea. Hay varias como ella, chicas sobre todo, aunque también algunos muchachos, transformados completamente por la llegada de estos rudos forasteros y la respiración de los pistones de los trenes. Sus familias se lamentan por su pérdida mientras permiten que se marchen, o se los venden a los ferroviarios a cambio de baratijas de los talleres. Los jóvenes se unen a las cuadrillas de niveladores y empiezan a desecar los ríos. Las muchachas encuentran otros oficios.


  Ann-Hari no pertenece a Judah; no puede retenerla. La primera vez que la ve está ruborizada junto a la carretera, y él la coge y la desvirga con una vehemencia que sabe que no tiene mucho que ver consigo. Durante los pocos días que es sólo suya trata de aprovechar el tiempo al máximo; trata de recorrer el arco entero de una vida de amor. No es una afectación sino un papel; se entrega totalmente. Ella mira por encima de su hombro mientras la monta, buscando otra cosa… no algo mejor, sino otra cosa, más. Hace amigos. Vuelve a su lado oliendo al sexo de otros hombres.


  Su atropellado ragamol está cambiando. Utiliza la jerga de la ciudad, robada a los remachadores. Judah detecta una tranquila e implacable inteligencia bajo su zozobra, la voracidad de sus procesos adquisitivos. Le muestra los gólems que sabe hacer, ese crecimiento instantáneo en fuerza y tamaño. A ella le entretiene, pero no más que otras mil cosas.


  Las mujeres del campamento se hacen mala sangre. Las putas, que diligentemente han seguido a estos hombres abandonando el tren perpetuo para trabajar con los excavadores de las montañas, están indignadas con sus nuevas rivales del campo, estas granjeras que trabajan sin cobrar por ello. Incluso algunos de los trabajadores se sienten amenazados por las jóvenes y voraces muchachas, que no venden ni ofrecen sexo, sino que lo buscan. No tienen reglas. Aún no han descubierto los tabúes: algunas incluso tratan de ir con los prisioneros del campamento, los rehechos cargados de grilletes. Los rehechos, aterrorizados, acuden a sus supervisores.


  Una noche fría, Ann-Hari se presenta ante Judah, aterrada, ennegrecida, ensangrentada y magullada. Ha habido una pelea. Una banda de prostitutas ha ido de tienda en tienda. Aprovechándose de su número, han inmovilizado a los hombres que han encontrado, y a continuación han comprobado el rostro y la voz de todas las mujeres. Las lugareñas, las que no aceptan dinero por sus servicios, han sido arrastradas al exterior y embadurnadas con grasa de motor y plumas. Los gendarmes simpatizan con las trabajadoras y las han dejado hacer.


  Ann-Hari estaba montando a un hombre en un extremo del campamento cuando la estrepitosa justicia de las putas la ha alcanzado. Se ha defendido. Ha golpeado con toda su fuerza de campesina. Ha conseguido derribar a tres putas, empuñando un barreno de mano con el que le ha perforado el estómago a una de ellas. Luego ha escapado de su víctima mientras ésta se ponía blanca.


  Judah nunca la había visto tan asustada. Sabe que es una pequeñez. No ha muerto nadie y seguramente nadie lo haga: la hoja del taladro es diminuta. Ahora, las chicas del pueblo conocen las reglas y a nadie le importará que Ann-Hari se haya atrevido a defenderse. Pero el temor que este estallido de violencia fugaz ha instalado en ella no se disipa, y parte de Judah se alegra, porque ahora que tiene miedo de quedarse puede convencerla para que se vaya con él. Quiere dejar estos parajes. Quiere cerrar tras de sí el ciclo del camino de hierro, volver a casa; y quiere otros ojos por los que ver.


  Caminan durante dos días hasta llegar a una agonizante estación, hasta los trenes. Cogen asientos de tercera clase. Judah observa a Ann-Hari, que a su vez está observando los pastos y colinas que se alejan, el río que flanquean, sus propias heridas, la oscuridad de los túneles. Horas de silencio roto sólo por el complejo ritmo de las ruedas, hacia la ciudad que no ha visto desde hace muchos meses, y que ella no ha visto nunca.


  


  Está de vuelta, con la mirada de asombro de un pueblerino en Nueva Crobuzon. Ann-Hari y él viven en una tienda, sobre un tejado de Malado. Desde allí se ve la carcasa del puente Gran Calibre, que está inmovilizado desde que su sección giratoria sufrió una avería y ha ido oxidándose lentamente hasta convertirse en una mera escollera.


  Todos los miedos de Ann-Hari han quedado en la vía del tren y no hay nada que pueda impedirle descubrir Nueva Crobuzon. Cada día vuelve a su lado y le habla con excitación sobre la ciudad.


  Nunca había visto khepri. »Aquí hay mujeres con cabezas que parecen insectos, le dice. Visita las Costillas. »Son más grandes que los árboles más grandes que he visto. Son viejas, y más duras que la piedra. Unos huesos que se elevan por encima de los tejados, algo muerto cuya tumba es la ciudad.


  Ann-Hari recorre los trenes de Nueva Crobuzon, las cinco líneas y sus ramales, del parque Abrogate en el este a Terminus, al extremo de Campanario, a la estación del Páramo y a los barrios bajos. »Hay un edificio en ruinas al otro lado de una colina, justo donde termina el bosque, y las vías pasan entre los árboles, pero los trenes no llegan hasta allí.


  Hay una estación en el bosque Turbio, al final de aquella vía muerta. Lleva mucho tiempo abandonada. Judah lo sabe pero nunca la ha visto. Ann-Hari visita el peligroso gueto de Salpicaduras, donde los pocos garuda que hay en la ciudad viven sobre los más míseros de sus subciudadanos, y pasea despreocupadamente entre sus apestosas y mugrientas calles hasta llegar al bosque, y a los restos cubiertos de follaje de la estación, y luego regresa, cogiendo el tren de la Perrera, para contárselo a Judah. Le está enseñando Nueva Crobuzon.


  Le habla de la Casa Fucsia, de la plaza BilSantum y del parque de la Gárgola, del gueto abovedado de los cactos, los jardines zoológicos y muchas otras cosas que él visitó por última vez en su juventud, si es que ha llegado a visitarlas. Le habla de las razas que ve. Le encantan los mercados.


  Judah gana lo justo para subsistir entreteniendo a las multitudes con su tosca golemetría. Un día crea una figura más sólida con madera y eslabones de hierro a modo de articulaciones. Le ata unos cordeles en los miembros, y a partir de entonces, mientras la hace bailar con su taumaturgia, tira de los hilos como si en realidad estuviera manipulándola. Saca mucho más cuando los curiosos creen que es un titiritero que cuando piensan que está animando la materia.


  En sus habitaciones, junto a los muelles de Arboleda, los despierta cada mañana el sonido de las sirenas de las fábricas y la lenta estampida de la mano de obra. Ann-Hari entabla amistad con traficantes. Vuelve a casa con las pupilas dilatadas y oliendo a shazbah. Algunas noches no vuelve. Cuando está con Judah, duerme con él y coge su dinero.


  Le gusta pasear. Judah recorre kilómetros con ella, entre casas elevadas, a la sombra de la mestiza arquitectura. Ella le pregunta el porqué de las construcciones y él no conoce las respuestas. Un día está con ella cuando pasa una pareja de khepri con los fajines entrelazados, con las patas de la cabeza temblando y envueltas en los chorros de aire amargo que son sus químicos cuchicheos. Judah nota que Ann-Hari se pone tensa y por primera vez en su vida percibe lo extrañas que son las khepri y repara en el roce metálico que emiten sus movimientos maxilares. Empieza a fijarse en lo insólito de todo.


  Es época de bonanza. Hay dinero, y en las calles se compite por los mejores sitios. Judah ofrece a sus títeres danzarines entre cantantes y virtuosos, acróbatas y artistas de la tiza.


  Ya es invierno, pero en la ciudad hace un calor insólito. Es una estación lánguida. Bajo la luz roja de las bengalas tintadas, los gólems de Judah actúan para los estudiantes de Prado del Señor. Los alumnos son hombres de abrumadora juventud, chicos de la clase alta elegantemente vestidos y algunos hijos de oficinista, aunque también hay mujeres entre ellos, e incluso unos pocos xenianos. Pasan junto al acrobático bailarín de madera de Judah. La mayoría son poco más jóvenes que él.


  Algunos le dan unos pocos estíveres, marcos y shekels: la mayoría no le da nada. Un joven repara en los movimientos de la criatura y en el flujo de taumaturgones, se detiene y descubre que la marioneta es un fraude.


  »Eso es lo que yo hago, dice. »Es lo que hacemos aquí. Estoy en el programa de somaturgia, joder. ¿Tienes el descaro de venir aquí y utilizar tus miserables embrujos?


  »Pues enfréntate a mí, responde Judah.


  Y así es como el juego de los lanzancudos, la lucha de gólems, llega a Nueva Crobuzon.


  La pequeña multitud de estudiantes observa mientras el arrogante joven lanza por encima de las gafas una mirada entornada a Judah, rubicundo, huesudo y fibroso, vestido con unos harapos de tercera o cuarta mano. Aunque la mayoría apoya a su compañero de clase, Judah percibe su ambivalencia, y comprende que los jóvenes de las familias adineradas casi preferirían que su compañero, un muchacho de clase media, hijo de una familia de trabajadores, perdiese frente a él, que es un completo extraño. Un sentimiento de solidaridad de clase casi lo impulsa a marcharse, pero las apuestas han empezado a circular y las posibilidades le favorecen: apuesta por sí mismo.


  Susurra a su gólem, le dispara una ráfaga de siseos, como hacían los lanzancudos, y la criatura hace pedazos al hombre de tierra del estudiante. No es una victoria difícil.


  Judah cuenta sus ganancias. El perdedor traga saliva varias veces y se le acerca. Es elegante e inteligente. »Buena pelea, dice. Incluso sonríe. »Posees técnica y poder. Nunca había visto a nadie conjurar a un gólem de ese modo.


  »No aprendí aquí.


  »Eso ya lo veo.


  »¿Queréis probar otra vez? ¿Otra pelea?


  »¡Sí! ¡Sí! Es otro de los estudiantes quien grita. »Ven mañana, titiritero, y habrá revancha, pero buscaremos a un mierdaturgo mejor que Pennyhaugh para enfrentarse a ti.


  Ni Judah ni Pennyhaugh miran al estudiante que los ha interrumpido. Se miran el uno al otro y sonríen juntos.


  Nunca podrá igualar a los circos de gladia, los ilegales mataderos de Cadnebar y sus imitadores, donde los entusiastas de los deportes de lucha real pueden presenciar duelos a cuchillo, enfrentamientos de dos humanos contra un cacto y peleas a mordiscos. Pero Pennyhaugh y Judah se convierten en socios, sistematizan las reglas y su liga empieza a llamar la atención, hasta el punto de que las peleas de gólems se ponen de moda.


  Al principio son sobre todo estudiantes de ciencias plásmicas los que acuden a presenciar los enfrentamientos, y luego algunos de sus profesores. Luego, a medida que se va corriendo la voz, empiezan a aparecer somaturgos autodidactos y brujos del arroyo, procedentes de las partes ruinosas de la ciudad. Estrictamente hablando, no es una práctica ilegal, pero tampoco cuenta con la sanción expresa de la ley y, como muchas otras actividades, corre constantemente el peligro de ser prohibida. Tarda muy poco en convertirse en un negocio, y a partir de entonces hay que pagar a los informadores de la milicia y a los bedeles y funcionarios de la universidad. Pennyhaugh se encarga de esto.


  Son héroes inesperados, los mejores: vehementes, nerviosos y estudiosos. Se encuentran en escenarios cada vez más grandes. Se especializan. Erizan sus creaciones de cuchillas, o las acorazan con placas de latón, o las equipan con piernas punzantes o dorsales serradas. Son los golemacas, creados para la lucha, enfrentados entre sí.


  Judah lidera las clasificaciones. No le cuesta ganar. Las toscas técnicas aprendidas de los lanzancudos funcionan. Pierde algunas veces, pero en este implacable laboratorio aprende con rapidez.


  »Posees un raro talento, Judah, le dice Pennyhaugh.


  Pennyhaugh no puede vencer a Judah, pero puede entrenarlo. No comprende las extrañas técnicas de los lanzancudos, pero puede someterlas a toda clase de pruebas y combinarlas con las que sí conoce. Conecta a Judah a un taumatógrafo, estudia su catexia, la concentrada estriación de su mente.


  »Eres muy fuerte, le dice.


  Ann-Hari acude dos veces a presenciar las peleas. Apoya a Judah y sonríe cuando éste gana, pero el deporte no le interesa. Lo suyo son los motores. Va a las estaciones terminales de las líneas ferroviarias para ver cómo frenan los trenes. Acude a aquellas fábricas en las que se le permite pasear entre los trabajadores, observando las máquinas.


  Judah sigue ganando. Su destreza lo excita. Durante algún tiempo, Pennyhaugh y él recurren al más viejo de los trucos, pretender que pierden para que suban las apuestas, pero el ascenso de Judah es notorio.


  Es una estrella, Cenagalumno Low. Otro es Lothaniel Durayne, un profesor de somaturgia que lucha con gólems-felino de alquitrán bajo el nombre de Loth el Félido. Los nombres artísticos son un éxito. Está la Mecedora, una mujer silenciosa que, según Pennyhaugh, es una científica de la milicia. Sus golemacas luchan agitando unas colas metálicas hechas de eslabones. Este trío se alterna en la cabeza de la clasificación, pero es Judah quien la ocupa la mayor parte del tiempo.


  Cuanto más poderoso es el somaturgo, mayor es la cantidad de masa que puede controlar. No tardan en establecerse límites a los pesos. No se permite pelear nada que sea más pesado que un perro grande. Judah se pregunta cuánto podría llegar a controlar si lo intentara.


  Como organizadores, Pennyhaugh y Judah, que además son, respectivamente, corredor de apuestas y líder de los golemistas, amasan una importante cantidad de dinero. Las peleas de gólems saltan a las páginas de la prensa de Nueva Crobuzon y eso atrae a mucho más público. Judah está empezando a aburrirse. Ya sólo se enfrenta a Loth y a la Mecedora. Los observa cuando animan sus construcciones. Escucha sus embrujos. Lucha para ganar dinero, pero sobre todo lucha para aprender.


  Cada vez que sus gólems se mueven, Judah siente el vínculo con los lanzancudos. »Quiero saberlo todo sobre esto, dice. Pennyhaugh lo lleva a la biblioteca de la universidad y le muestra los textos relevantes. Lee los títulos: Teorías de somaturgia, Los límites del alcance plásmico, El debate abvital, superado. »Quiero saberlo todo, dice.


  


  Es un invierno dulce. Judah lleva a Ann-Hari a patinar sobre hielo. A ella le encanta que lo reconozcan al pasar. »¡Cenagalumno!, dice alguien. A Judah no le gusta tanto.


  Caminan por las calles cubiertas de escarcha de las tiendas del Curvo, engalanadas con cintas de luces y flores invernales. Beben chocolate caliente aderezado con ron. Ann-Hari no lo mira. Sus ojos pasan sobre él y sonríe, y es una sonrisa genuina, pero no está mirándolo a él.


  Adiós, piensa Judah, y le devuelve la sonrisa.


  Al llegar la nieve, borra durante algunas horas la faz de la arquitectura: las arrolladas cornisas de las iglesias antiguas, los contrafuertes de piedra oscura y las incontables terrazas de hormigón extrudido o decantado y de ladrillo, y las casuchas de los trabajadores, demasiado humildes o demasiado toscas como para tener estilo propio. Se convierten en meras ondulaciones bajo la nieve; y luego, al sacudírsela de encima como si fuera una película de sudor, vuelven a ser ellas mismas.


  Judah luce la exagerada vestimenta de un nuevo rico. Cuando camina, los niños de la Perrera corren tras él, entre algunos jóvenes y flacos cactos y algunos vodyanoi saltarines, y le suplican que cree golemacas para ellos. Algunas veces da vida a un puñado de monedas apiladas y las envía correteando hacia ellos para que puedan recogerlas después de haberse divertido un rato.


  Ann-Hari no tiene interés en aprender a leer, pero cuando descubre que Judah está sondeando los periódicos en busca de noticias sobre la Ferroviaria Transcontinental, le exige que le lea algo todos los días que pasa con él (cada vez son más numerosos los días que no vuelve a casa).


  »… un invierno brutal, lee Judah en La Lucha. »Los hombres que siguen en la ciénaga pasan la mayor parte del tiempo maldiciendo al frío, pero al menos ellos tienen el consuelo de que los lanzancudos, pérfidos salvajes de los pantanos, han emprendido la retirada y ya no los acosan. Los mensajes que llegan desde el sur sugieren que las cuadrillas procedentes de Myrshock, a pesar de enfrentarse a unas condiciones climáticas menos severas, están haciendo muy pocos progresos…


  »¿Qué es Myrshock?, dice Ann-Hari. Judah se la queda mirando. No sabe nada sobre el trazado del ferrocarril ni sobre su futuro.


  Le dibuja un mapa. »Tres ramas, dice, mientras dibuja una “Y” invertida y ladeada. »Nueva Crobuzon, Myrshock, en la costa del mar Escaso. Mar de Telaraña en las llanuras. Una vía desde cada una de ellas, y un punto de encuentro en las ciénagas. Ochocientos kilómetros desde Nueva Crobuzon, y mil doscientos más hasta cada una de las otras.


  Judah disfraza la fascinación que le inspira el proyecto de lecciones para Ann-Hari. Piensa constantemente en los hombres; piensa en lo que ha visto, esa comunidad de peones que está transformando la tierra.


  El camino no se ha bifurcado todavía. Corren rumores sobre fugaces y costosos ataques. Algunos redactores aseguran que la gendarmería de la FT ha dejado de funcionar, incapaz de controlar a sus trabajadores o de someter a los pequeños principados con los que va encontrándose. El Alcalde debe poner fin a esta cesión de soberanía, dicen. Es hora de que la milicia de Nueva Crobuzon se haga cargo de la seguridad del proyecto. Nadie lo cree posible. El gobierno está en contra.


  »Los huelguistas se quejan del tiempo, lee Judah. »Se manifiestan contra el frío. ¿Qué quieren que haga la FT? ¿Acaso no sienten el mismo frío todos los trabajadores, los supervisores, los rehechos y hasta el propio Wrightby?


  »No, dice Ann-Hari.


  Judah la mira. Está comiéndose una ciruela azucarada.


  Ella se encoge de hombros. »No.


  Judah estudia. Con la ayuda de Pennyhaugh, no sólo desarrolla sus poderes, sino que empieza a comprender lo que está haciendo. Su forma de abordar la práctica sigue siendo primaria, intuitiva, pero los laboriosos y esotéricos textos cobran cierto sentido para él y le permiten mejorar su habilidad.


  »… lo que hacemos es una intervención. Pennyhaugh lo instruye empleando sus notas, »una reorganización. La materia viva no puede emplearse para la creación de un gólem, porque es la vitalidad del orgón lo que imbuye a la carne y la materia vegetal con mecanismos de interacción propios. La materia no-viva, en cambio, es inerte porque resulta que su estado natural es de inactividad. Nosotros la dotamos de sentido. No la ordenamos, sino que le indicamos un orden del que ya está imbuida, un orden que es invisible pero que siempre ha estado ahí. Esto es tanto un acto de afirmación y persuasión como un ejercicio de observación. Percibimos una estructura y, en el proceso de señalarla, captamos mecanismos, los asimos y los retorcemos. Porque los patrones no se afirman en la estasis sino en el cambio. La geometría es una interrupción. Es una subordinación del «ser» estático al «estar» activo.


  Judah piensa en los lanzancudos y en el ferrocarril. Sigue exhalando su susurro lanzancudo cuando quiere que se muevan sus gólems. Su asimilación de la ciencia va aumentando. Lo obsesiona.


  Se olvidan de sobornar al funcionario adecuado y el local donde se celebran las peleas de gólems recibe la visita de la milicia. A los agentes enmascarados no les cuesta mucho encontrar entre el público shazbah, té-plus e incluso, según dicen, mierda onírica. Pennyhaugh paga donde tiene que pagar y mantiene vivo el negocio, mientras Judah tiene la mente en otras cosas.


  La golemetría es una interrupción. La golemetría es la materia convencida para verse a si misma de otra manera, a través de una orden que la organiza, una tarea. ¿Cómo levantar un campo en su ausencia? ¿Cómo prepararla y conseguir que espere?


  Adquiere baterías, interruptores y cables, adquiere temporizadores, se devana los sesos. En los periódicos se habla de acusaciones contra la FT. Alguien menciona un escándalo.


  


  Hace varios días que Judah no ve a Ann-Hari. De repente comprende que no es que haya encontrado alguien para pasar unos días, sino que se ha marchado. Él sabe adónde.


  Le gusta Nueva Crobuzon, la mira con pasión e interés, pero para ella, toda su masa y su historia —la aglomeración de roca y empeño— nunca podrán ser otra cosa que un atributo del camino de hierro. Es el ferrocarril el hogar de Ann-Hari.


  Ann-Hari se ha ido a su casa, a las vías y al tren perpetuo. Ya sabe que ninguna milicia de prostitutas va a hacerle daño. La «x» que ha pintado con lápiz de labios sobre el espejo de Judah es un beso de despedida. Lo ha ayudado a volver a ver la ciudad, y él le está agradecido por ello. Descubre que se ha llevado parte de su dinero.


  Las peleas de gólems lo aburren. Pennyhaugh cada vez está más enredado con los burócratas del Parlamento, que se eleva como una uña de color cian de la convergencia de los dos ríos. Y las peleas van perdiendo vigor, y al fin cesan, y Pennyhaugh está cada vez más distraído, y tiene más dinero, y una noche lleva a Judah al restaurante más lujoso en el que ha entrado nunca, un lugar muy elegante de Prado del Señor en el que Judah, con sus galas callejeras se siente absurdo, y Pennyhaugh le dice: »Hay otro camino, ¿sabes?, otro… ah… mercado para tus habilidades.


  Judah sabe que su momento ha pasado, y que ahora Pennyhaugh es un hombre del gobierno. Se ha quedado sin trabajo y sin biblioteca. No tarda en ser olvidado.


  


  Durante varias semanas, Pennyhaugh le envía cartas en las que le pide un encuentro. Judah responde con negativas manuscritas con su fea letra, las veces justas para no ser maleducado.


  En los mercados llenos de libros viejos y robados, busca obras sobre gólems. Gasta muchos shekels en basura inútil y unos pocos en grandes obras con las que brega penosamente.


  ¿Qué es lo que he hecho?, piensa. No comprende sus propias habilidades. He creado un gólem de gas. ¿Podría hacer un gólem de cosas menos sólidas aún? La golemetría es un argumento, una intervención, de modo que, ¿podría intervenir y crear un gólem de oscuridad o de muerte, de elictricidad, de sonido, de fricción, de ideas o de esperanzas?


  Acepta algunos encargos. Para millonarios excéntricos a quienes desagrada el ruido de los constructos crea hermosos hombres y mujeres hechos de alambre y bolsas de cuero llenas de arena. Sus honorarios son muy elevados: estos trabajos lo agotan.


  Recorre la ciudad a instancias de la semilla, la rareza de su interior que se niega a apaciguarse. Lo empuja; es como si viera a través de él. Hay un profundo sentido del bien en mi interior, piensa sin la menor arrogancia. Pero es un intruso. No lo siento como propio. ¿Me convierte eso en bueno? ¿Me convierte en mejor? ¿Me convierte en un ser retorcido?


  Piensa en Ann-Hari y lee que el avance del ferrocarril se ha reanudado. Se plantean preguntas en el Parlamento. La FT y Weather Wrightby son objeto de censura con motivo de ciertos tratos de naturaleza opaca. Han muerto varios trabajadores en un accidente, una ladera ha sido nivelada de forma que los inspectores no se explican, y la franja de tierra muerta y ondas de calor que se extiende varios metros a ambos lados de las vías plantea ciertas preguntas a las que la FT no ofrece respuesta. Nadie menciona la palabra «sacrificios», ni la palabra «demonios», pero cunde la sensación de que Weather Wrightby es un visionario de las finanzas y de la ingeniería que no está dispuesto a permitir que el clima o la política lo detengan. Sus planes se expresan en el nombre de su compañía y exceden con mucho las dimensiones de aquel proyecto.


  Judah, Judah, Judah. Piensa en su nombre. Va a ocurrir algo.


  Se crean o se recuerdan productos de los años de bonanza. En el campo de las artes se vive una lánguida agitación. Nueva Crobuzon experimenta una fiebre edificadora y los barcos abarrotan los muelles. Las tiendas ofrecen mercancías nuevas. Junto a los kioscos de publicidad brotan como flores silvestres unos puestecillos, todo un aluvión de ellos, decorados con carteles estampados en los que aparece la imagen de un hombre que se lleva una mano a la boca y exclama. »¿Qué es esto?, pregunta Judah, y entra. Hay una silla, una máquina, una serie de botones con letras y números, un tubo y un auricular. Lee las instrucciones e introduce la moneda en la ranura. Hay una lista de títulos.


  
    A1 - Discurso de fin de año del alcalde


    A2 - La pena es una opereta


    A3 - Sinfonía del trabuco

  


  Y otras. Pide una canción de cabaré, «Prefiero el albergue», se coloca el auricular en el oído y escucha con asombro cómo vuelve a su posición algo que hasta ahora había sido contenido, una energía potencial desencadenada, un ruido sordo y por fin el inicio del sonido, que es la canción, la voz de una chica desconocida, cuyos matices están prisioneros detrás de un coro de crujidos, pero que indudablemente es una voz e incuestionablemente está cantando. Judah distingue todas las palabras.


  »Y si eso significa el albergue querido muy bien el albergue me oyes eso es lo que haré quedarme contigo para tenerte a mi lado amor mío.


  Judah las oye todas, allí atrapadas.


  Es la cera la que vuelve físico el sonido. Esta revelación lo enardece por completo. La cera puede hacer que el sonido espere y se repita.


  Una nueva tecnología, la domesticación del tiempo. La están usando para la interminable, interminable aliteración de canciones populares. Judah la necesita por otra razón. Consulta las notas que tomó en la ciénaga. Está lleno de energía desbocada y siente que Nueva Crobuzon se aleja de él.


  ¿Cuántas veces se me ha escapado el momento en el que habló el poder? Piensa en quienes han muerto porque ha visto la proximidad de un momento, ha sabido que los cazarrecompensas o los milicianos o las vías o el gas iban a llegar y se ha quedado paralizado ante lo ineluctable. Me aterra el tiempo.


  Pero el latido del tiempo ha sido detenido por obra y gracia de estos mercaderes del ocio. Han envasado los pasados. Su parasitaria bondad, la beatífica cosa de sus entrañas, se agita.


  De pronto es muy fácil mandar a paseo a Nueva Crobuzon; los meses pasados allí se convierten en recuerdos sin el menor esfuerzo.


  Escribe a sus pocos clientes. Escribe a Pennyhaugh agradeciéndole sus esfuerzos, deseándole buena suerte, diciéndole que volverán a verse cuando regrese, cosa que él mismo no cree.


  Hay una técnica más que está ansioso por aprender. En las tiendas de Kinken conversa con las khepri, preguntas formuladas con la voz y respuestas trazadas con el lenguaje manual de las criaturas, que le hablan de su metarrelojería. Compra baterías taumatúrgicas y las carga exhaustivamente con el poder de sus propias venas.


  Le cuesta varios intentos. Coloca un cable junto a la casa en ruinas en la que viven los niños de la calle que tanto cariño le profesan. El cielo está empezando a cambiar cuando el primero de ellos despierta y sale a robar algo para desayunar. Sus pies mugrientos cortan el filamento y, con un zumbido y un chasquido, el circuito se activa y entonces, oh, una figurilla sale bailando de los escombros que hay junto a la puerta. La chica se queda muy quieta y la observa.


  El pequeño gólem tiene el tamaño de su mano, y baila siguiendo las instrucciones que le dio Judah cuando preparó el embrujo y almacenó la energía para su pequeña emboscada. Baila hacia ella. Está hecho de dinero. Se tambalea, cae y se desmorona desparramando monedas por el suelo, que la chiquilla se adelanta para recoger.


  Judah la observa desde un umbral. Ha preparado un gólem con instrucciones. Ha hecho que esperara a que saltase su pequeña trampa. No sabe si es el primero en conseguirlo.


  


  Y vuelve a las ciénagas. Hay hielo, y los jirones de enredadera que cuelgan de las copas de los árboles están duros, y los animales están invernando y el pantano está en silencio. A kilómetros de allí se encuentra el campamento, y el tren.


  Las vías lo ha llevado entre aldeas convertidas en osarios. En tierras no domesticadas sino deformadas por la obra y los obreros y luego, finalmente, hasta las islas artificiales rodeadas de árboles, istmos de tierra desplazada, a los marjales. Judah se adentra en ellos, buscando a su tribu de antaño.


  Va muy cargado: su nuevo voxiterador y sus cilindros, su cámara, sus armas. Pone mucho empeño en no parecer un cazador, en caminar haciendo ruido. Canta las canciones que aprendió de los lanzancudos. Canta la canción del desayuno, la canción de la bienvenida, la canción del buen día. Camina con las manos en alto.


  Los que vienen a buscarlo no son de la tribu que conoce, y les canta la canción de «los buenos vecinos» y la canción de «¿puedo pasar?» Lo rodean como un parpadeo de árboles y lanzancudos y le enseñan los dientes y las armas, y al ver que no huye lo golpean y cuando ni siquiera así lo consiguen se lo llevan a su aldea escondida. Sus clanes y sus grupos han desaparecido; son los últimos de su pueblo.


  Los niños vienen a verlo. Los mira y contempla una última generación.


  Su bondad está conmovida, pero Judah sabe que son un pueblo muerto y nada puede cambiar esto. Lo llevan de caza —presas y sires juntos, ahora las divisiones tradicionales están fuera de lugar— y escucha su uh uh uh, el contrapunto de su respiración y sus ritmos. El agua se agita y luego deja de agitarse.


  Él saca la trompeta auricular y captura su sonido en cera. Lo escucha. Gira la manivela y escucha su ritmo. Judah puede verlo. Puede ver su forma. La examina bajo una lente y es un geógrafo en el continente de cera de la canción, un sabio que recorre sus abismos con la mirada, sus arrollados valles, sus picos y crestas. Mueve la manivela con lentitud y escucha la canción a cámara lenta.


  Para su vergüenza, Judah se aburre con el pueblo condenado. Trabaja lo mejor que puede en aquel frío húmedo, grabando capa tras capa las canciones de los lanzancudos, hasta el último ladrido débil y mal entonado, pero el escenario lo oprime. No hay árboles en aquel bosque, ni verdes madrigueras, no es más que un helado agujero de cieno y bandas de guerra, lanzancudos que parten a luchar, perseguidos por los fantasmas en los que sin la menor duda van a convertirse.


  Judah no quiere verlo. Su criatura interior se pliega como una navaja. Tiene el alma de los lanzancudos en su cera. Los abandona por segunda vez.


  


  Regresa al tren. Ha avanzado. Ve un millar de caras que no conoce. Las vías se han bifurcado. Está creciendo una ciudad. Qué maravilla.


  Rieles resbaladizos, pulidos por el roce del tren. Avanzan entre cobertizos a medio construir y edificios vacíos, por patios, entre la madera combada de esta ciudad en estado de construcción que bisecan. Una de las vías se adentra en la parte más oscura de la ciénaga y se detiene bruscamente, rodeada de árboles.


  Otra se pierde en dirección al oeste. Los hombres salen del claro llevando martillos goteantes y clavos, y están tan cubiertos de mugre y sudor como si vinieran de la guerra. Cada vez que exhalan, una fugaz bufanda de vapor los envuelve.


  Al entrar en el claro donde está creciendo Villa Empalme, la criatura de Judah sacude las piernas con la felicidad de un niño contento, y Judah comprende que va a quedarse aquí, que ha vuelto y va a formar parte de lo que ve en lugar de ser un parásito de las vías. Ha venido por las intervenciones, de las cuales la canción es una. Y esto, este arabesco interminable de vías de hierro, es otra.


  Es un veterano del ferrocarril, pero nunca ha trabajado en él. La cosa que lleva dentro lo empuja. Quiere que se sume al gran esfuerzo.


  Siguiendo las vías, Judah abandona los bosques húmedos para adentrarse en las colinas, y el hierro es implacable. El amarillento firme de la vía asciende. Hay gente por todas partes. Tiros de caballos, el olor de las fogatas: hierba, madera, lignito. Judah llega caminando entre tiendas, las ve montadas sobre el techo del tren perpetuo. Grupos de rehechos y cactos allanan la tierra con arados de hierro. Los gendarmes patrullan en grupo.


  El tren perpetuo avanza lentamente con pequeños giros de sus ruedas. Empujado por cuatro moles cuajadas de chimeneas de diamante, que escupen su humareda desde varios metros de altura. Inmensamente más grandes que las locomotoras de los trenes elevados de Nueva Crobuzon. Este modelo, diseñado para las tierras salvajes, lleva quitapiedras, y unos potentes faros delanteros, y los insectos rozan sus cristales como si fueran las yemas de incontables dedos. Su campana es como la campana de una iglesia.


  Hay un vagón blindado con una torre artillada. Una oficina sobre ruedas, vagones cerrados que contienen los suministros, algo que parece un salón, un vagón (como mínimo) manchado de sangre, un matadero sobre ruedas, y después un vagón muy alto, con grandes ventanales, pintado de dorado y cubierto de símbolos de los dioses y de Jabber. Una iglesia. Cuatro, cinco enormes vagones con puertas minúsculas y filas de ventanitas, barracones con literas triples abarrotados de hombres. Los coches-cama se hunden bajo su propio peso por el centro, como si tuvieran grandes panzas hinchadas. Hay vagones de carga, abiertos y cerrados. Y tras ellos vienen las cuadrillas. La música de los martillos.


  Están en una llanura, cubierta de maleza. Los que tienden las vías están acelerando, acercándose a los niveladores.


  Judah es sólo uno de los que caminan junto al tren. Nada lo distingue, salvo la sensación de que está esperando algo. Se siente exaltado. Pero se percibe una amargura en el aire. Ve cómo cuchichean los hombres y los cactos, y capta el miedo de los rehechos maniatados cerca de sus corrales. Los capataces van armados. Antes no era así.


  


  Muchos kilómetros más allá, los topógrafos cartografían la tierra siguiendo las cartas trazadas diez años atrás por Weather Wrightby y sus hombres, cuando el viejo era él mismo un explorador. Tras ellos, en la tierra de nadie que se extiende entre el tren y los exploradores, los niveladores levantan su interminable y grueso terraplén. Y tras ellos, los pontoneros tienden puntales para salvar terrenos infranqueables, y los excavadores siguen perforando la roca.


  Todo esto ocurre por delante. Judah carga traviesas.


  Así es como se tiende una vía. Cada mañana, las campanas despiertan a cientos de hombres, que acuden al vagón-restaurante a tomar un desayuno de café y carne en cuencos clavados a las mesas, o comen en vagas congregaciones a lo largo de las vías. Primero los enteros: los duros peones humanos; los cactos del Invernadero de Nueva Crobuzon; algunos renegados de Shankell.


  Tras ellos, esposados a las mesas por los guardias, los rehechos comen las sobras. Hay algunas mujeres entre ellos, rehechas con integumentos a vapor, de hierro y goma o de carne animal. Los prisioneros que tienen calderas reciben suficiente esquisto y coque de baja calidad para poder trabajar.


  Los trenes esperan. Grandes vagonetas tiradas por caballos, pterapájaros o rehechos con cuerpo de buey marchan desde las montañas de rieles que hay a ambos los lados de la vía hasta la cabecera, y viceversa. Las cuadrillas se mueven unas con otras, interpretando una danza industrial. Un paso adelante y otro abajo, martillazo, llegan más rieles, las vagonetas se rellenan y vuelven a unirse a la vía en expansión. Tres metros, cientos de kilos de hierro cada vez, la vía avanza.


  Por Jabber, ¿qué estamos construyendo?, piensa Judah al ver el trabajo conjunto de tantos centenares. ¿Qué estamos haciendo? Lo asombra su estrepitoso y fortuito esplendor.


  Canta para sus adentros mientras trabaja, y sin que nadie lo sepa convierte cada frío rectángulo de madera en un gólem sin miembros, que durante el fugaz lapso de tiempo que dura su existencia se esfuerza en llegar desde la vagoneta de maderos a la grava del firme de la vía. Judah siente el inconsciente bregar de cada pieza y la ayuda. Carga más de lo que debería. Cuando llegan los aguadores desde el tren, hay empujones para beber primero, antes de que el polvo y la saliva estropeen el agua. Los numerosos rehechos esperan.


  A sus compañeros de tienda, Judah les resulta simpático. Escuchan sus historias sobre las ciénagas y le cuentan sus penas.


  »Los putos rehechos están causando problemas. Por la comida y tal. Y las putas no hacen más que subir los precios. Algunos dicen que el dinero está agotándose en casa. ¿Sabes algo de eso? Alguien me ha dicho que los precios están bajando y el dinero se acaba.


  Tras los hombres de las traviesas, vienen los que cargan con los rieles y los remachadores, y detrás de ellos, gruñendo y balanceándose, cuidada con el mimo de un dios-bestia a vapor, se aproxima lentamente la intrincada mole del tren.


  Judah presencia las palizas que se dan a los rehechos, y cada vez que lo hace, la presencia de su interior sufre tales espasmos que está a punto de desplomarse. En una ocasión se produce una pelea entre unos trabajadores libres y un rehecho que se comporta con la agresividad de los que han sido transformados recientemente. Los demás rehechos se lo llevan rápidamente y se limitan a acurrucarse en el suelo mientras los trabajadores la emprenden a golpes con ellos. Las mujeres rehechas llevan comida a los hombres de las traviesas. Judah les sonríe, pero ellas reaccionan como estatuas de piedra.


  Cuando llega el día de paga, como un milagro, aparece un tren saliendo de la ciénaga. Los hombres libres suelen gastarse casi todo el dinero en Villafolla y en las destilerías. Judah no sale esas noches. Se queda en su tienda y escucha los ecos de los tiroteos, las peleas, los gendarmes, los gritos. Saca su voxiterador y reproduce las ásperas canciones de los lanzancudos. Hace anotaciones en sus cuadernos.


  La cabecera es un periódico que se edita en el tren. Es malhablado y salaz, y exhibe una partisana hostilidad hacia la FT, que, sin embargo, sanciona su existencia. Todos los hombres lo leen y discuten su contenido. En dos ocasiones, Judah sorprende a gente que lee subrepticiamente otros diarios.


  Regresa al tren arrastrado por la corriente. Hace turnos cargando rieles.


  Ahí traza la línea. El metal es implacablemente pesado. Bajo la luz plana del cielo se siente observado por las rocas. Cada riel pesa casi un cuarto de tonelada, y hay doscientos cincuenta rieles por kilómetro. Vive por los números.


  Las cuadrillas están formadas por rehechos o trabajadores libres, no las hay mixtas. Usando tenazas o sus propios miembros de metal, descargan los rieles, cinco hombres o tres cactos o rehechos grandes por cada uno, y los depositan en el suelo con la delicadeza de comadronas. Los calibradores los sitúan en posición y se apartan para dejar sitio a los remachadores.


  Judah convierte a cada uno de ellos en un gólem momentáneo y de forma absurda. En su grupo nadie percibe las trepidaciones, tenues como el aleteo de un pez, que utiliza el metal para tratar de ayudarlo. Impone ángulos a la tierra caótica. Se hace poderoso. Una vez duerme en el tejado del tren para saber cómo es. Hay cabras atadas allí arriba, y los hombres encienden pequeñas fogatas con cuidado.


  Hay un cómico-chatarrero que recorre la vía, actuando. Judah observa cómo hace bailar a sus diminutas criaturas de tierra, pero no son gólems. No es más que materia controlada a distancia, una manipulación directa. Carecen de realidad circunscrita, de a-vida, de mente inconsciente aunque capaz de seguir instrucciones. Son como títeres.


  Hay eslóganes pintados en los trenes y en las rocas. Aparecen todas las mañanas. Algunos de ellos no son más que vulgaridades, otros alusiones personales, otros mensajes polémicos, QUE TE FOLLEN WRIGHTBY. En dos ocasiones, cuando la campana despierta a Judah en la oscuridad del amanecer, hay carteles pegados a los trenes y los árboles.


  Algunos son muy sencillos: SALARIO JUSTO, SINDICATOS, LIBERTAD PARA LOS REHECHOS, con una doble R debajo. Otros son una masa de caligrafía minúscula. Judah trata de leerlos mientras los capataces los hacen trizas.


  
    RENEGADO RAMPANTE, Suplemento de Cabecera 3


    La lista de muertos sigue aumentando, debido a los recortes en las medidas de seguridad provocados por las dificultades financieras. Las vías se tienden sobre los huesos de los trabajadores, libres y rehechos…

  


  »¿De qué coño van esos tíos, por Jabber?, dice un hombre. »¿Quién no quiere un salario justo? Y si alguien quiere tener un sindicato, por mí no hay inconveniente. ¿Pero qué es eso de rehechos libres? Son putos criminales. ¿Es que esos gilipollas no lo saben?


  La valentía de los disidentes cautiva a Judah. Salen a hurtadillas de noche, cuando patrullan los gendarmes. Si los atrapan no volverán a salir. Acabarán convertidos en parte del paisaje.


  Los ejemplares del Renegado Rampante aparecen debajo de las mesas, sobre las rocas. Es un pésimo sistema de distribución, pero es el único que tienen. Judah los coge y los lee cuando está a solas.


  Apenas es consciente de los dramas de la vía. Un día, mientras está trabajando, apenas repara en un lejano tiroteo. Más adelante se entera de que un grupo de librehechos y trancos, cuyo territorio se encuentra teóricamente mucho más al este, ha atacado a las cuadrillas que vienen tras ellos. Los hombres han conseguido repelerlos, pero a los gendarmes les preocupa que una raza tan orgullosa como los trancos se haya aliado con los descastados librehechos para luchar contra el ferrocarril.


  Con el paso de las semanas, de los kilómetros y de las toneladas, llega la primavera y los días empiezan lentamente a extenderse. La tierra que rodea el camino de hierro se torna yerma. Judah se refugia con el resto de su cuadrilla detrás de un carromato volcado mientras una familia de tranco los ataca con extraños proyectiles. La torreta artillada del tren perpetuo gira y empieza a plantar cráteres como si fueran flores.


  Judah lee el Renegado Rampante.


  Los borinaces, o trancos, tienen razones de sobra para odiar a la FT. Sus tierras están siendo saqueadas por el dinero de Nueva Crobuzon, y el estado y la milicia no tardarán mucho en seguirlo. ¿Quién no ha oído las historias de Nova Esperium y de la masacre de los nativos? Cada trabajador muerto es una desgracia, pero la culpa no es de los borinaces, cuya venganza tal vez recaiga sobre el objetivo equivocado pero cuyos temores son muy reales. La culpa es de Weather Wrightby, y del Alcalde, y de las clases pudientes de Nueva Crobuzon, que se amamantan de la teta de la corrupción. Nosotros decimos: ¡Por un ferrocarril del pueblo, y en paz con los nativos!


  Villafolla se cierra. Judah no la frecuenta. Prefiere su propia mano o el abrazo avergonzado de los hombres en las hoyadas, todos los días de la cadena, al hastío de las putas.


  Cada semana, en las empalizadas donde pernoctan los rehechos hay una concesión a la sociabilidad, una fiesta en la que las rehechas son entregadas a los rehechos y se reparte licor barato bajo la mirada de los supervisores. Judah observa a las mujeres cuando, acabada la fiesta, son obligadas a bañarse en el río helado, chillando de frío y bebiendo purgantes para prevenir los embarazos. Un centinela supervisa la operación. Se muestra amable con ellas. Les venda los mordiscos y moratones y castiga a los rehechos que se exceden mucho o muy a menudo. »No hay derecho a usar así a esas mujeres, dice.


  Es habitual que el tren de la paga se retrase. Si son sólo un día o dos, apenas hay murmullos, pero a veces pasa hasta una semana sin que los obreros cobren. Tres de las veces que se produce esto hay una huelga. Por medio de algún caótico procedimiento democrático, los peones de vía dejan las herramientas y bloquean el tren hasta que tienen sus shekels en el bolsillo. Su propia masa, su número, los desconcierta. Cientos de hombres musculosos, entre los que descuellan las figuras altas, verdes y poderosas de los cactos. Las prostitutas, los cirujanos, oficinistas, estudiosos, exploradores y cazadores acuden a verlos.


  Judah se encuentra entre ellos, temblando de excitación. Aquello es como una liberación para él, y por un breve lapso de tiempo se siente uno con la cosa que lleva dentro. Nunca está en la primera oleada de huelguistas —como Cañas Gruesas, el remachador cacto que, según cree Judah, colabora con el Rampante, o como Shaun Sullervan, el pendenciero factótum— pero siempre se suma a la segunda.


  En respuesta a los piquetes, la presión sobre los rehechos aumenta. Los capataces aseguran a los huelguistas que se está haciendo todo lo posible para enviar el dinero cuanto antes, y entonces se vuelven hacia los rehechos, que están allí para compensar las huelgas. Los hombres alterados y encadenados se inclinan bajo los golpes y los embrujos de los guardias-taumaturgo; se encorvan bajo el peso de sus propios miembros y de las cargas que llevan.


  »Puto inútil, grita uno de los supervisores, mientras golpea a un hombre caído que tiene un manojo de ojos delicados en las manos. »¿Para qué coño sirve seguir creando rehechos si son pavos reales como tú? Todas las semanas les digo que necesitamos rehechos para trabajar, no tíos raros. Levántate y ponte a trabajar, joder.


  Los hombres libres y los cactos contemplan el trabajo de los penados y no pueden impedir que el ferrocarril siga avanzando. Se encogen de hombros y observan.


  »Estúpidos montones de costra, dice un cacto.


  Los rehechos les inspiran lástima, pero no pueden perdonarles que desactiven las huelgas. Los trenes con la paga siempre acaban llegando.


  Una absurda orgía de especulación, en la que nadan los financieros como grandes ballenas en un cieno de dinero robado e inventado, mientras el precio del terreno y las acciones de la FT suben como la espuma. No durará siempre. Cuando se compruebe que los beneficios no llegan con la rapidez esperada, cuando el tufo de la corrupción de la FT y la colusión del gobierno alcancen niveles insoportables, la endeblez de la base quedará al descubierto. Cuando los ricos tienen miedo, muestran su auténtico rostro. Nosotros decimos: ¡Un gobierno para el pueblo, no un gobierno de negreros!


  Los rehechos se plantan. Uno de ellos recibe una paliza de muerte, y aunque no es el primero, es un hombre mayor y bastante querido por sus camaradas, muchos de los cuales se niegan a trabajar al día siguiente y organizan un bronco funeral. La situación, que no conoce precedentes, es digerida. Mensajes de ida y vuelta recorren las vías.


  Los capataces forman una fila junto a la vía del tren con los rehechos más díscolos. La torreta del tren perpetuo gira.


  Oh, dioses, piensa Judah.


  »Todo el que quiera volver al trabajo ahora mismo, que levante la mano, dice un capitán. Los rehechos están confusos. El oficial no espera ni cinco segundos antes de darse la vuelta. Hace una señal y la torre dispara.


  Cae una salva en medio de los prisioneros. Más tarde, Judah comprende que debe de haber sido un proyectil sin metralla, para evitar que el tren sufriera daño. En este momento, lo único que oye y ve es el fuego y la explosión, y el claro sanguinolento que se ha abierto entre las filas de los rehechos.


  


  Un hombre fuerte y que conozca su trabajo puede clavar un remache en tres martillazos. A muchos hombres les hacen falta cuatro. A los cactos y a la mayoría de los rehechos con sistemas impulsados a vapor, dos. Hay tres prodigiosos y respetados cactos capaces de hacerlo de un solo golpe. Hay también una mujer rehecha que puede hacerlo, pero en su caso esta capacidad se considera grotesca.


  Judah es remachador libre. No hay nadie en la estructura de la FT por encima de él. Convierte cada remache en un gólem y le encomienda la tarea de hundirse en la tierra, así que con cada golpe que le asesta, el remache se esfuerza por clavarse.


  Cuando escucha los golpes metálicos de su martillo le parece estar oyendo la respiración de un lanzancudo. Ah, ah, ah. Ah ah ah. Esto lo devuelve al voxiterador, y allí escucha y desmenuza los elementos de los sonidos, los ritmos solapados. Judah se fija en que Cañas Gruesas, de espaldas al corral de los rehechos, está hablando con alguien al que no mira. Hay un hombre reconfigurado detrás de la valla, parado allí como por casualidad, pero Judah sabe que está escuchando.


  Estando con Cañas Gruesas, vuelve a encontrarse con Ann-Hari.


  Judah corteja la amistad del militante cacto. Hablan del ferrocarril y de la extraña región rocosa que están cruzando y del frío seco de este invierno tardío, y de los rumores que les llegan por las vías, reptando, como vagonetas lentas. Los trabajadores de Myrshock están de nuevo en huelga, el gobierno de Mar de Telaraña, con absurda regularidad, vuelve a caer.


  Comparten tabaco y drogas junto a las fogatas de Villafolla, y algunas de las mujeres se unen a ellos. Entre las temblorosas sombras proyectadas por el fuego, Judah ve a Ann-Hari. Viste con la provocativa funcionalidad de una prostituta. La ve, y ella a él, pero mientras que él se pone en pie, grita y corre a su encuentro, ella se limita a sonreír.


  Deja que Judah la acompañe. Ann-Hari la prostituta se ha convertido en enfermera, en organizadora, en una madame del arroyo. Se ha convertido en consejera, gracias a una insólita cualidad —una combinación pastoral de experiencia y credulidad— que provoca que las chicas más jóvenes y nuevas busquen su consejo. Ann-Hari habla con Shaun y con Cañas Gruesas. Ann-Hari organiza e interviene.


  Judah la ve junto al corral de los prisioneros. De noche acude a una sección de la valla que no está vigilada por los guardias, y hace lo mismo que Cañas Gruesas, de espaldas a la cerca, con un rehecho tras ella, fingir que está allí por mera casualidad.


  Hay otro hombre allí, un muchacho de menos de veinte años. Corre hacia ella impulsado por el pánico que a veces se apodera de los rehechos. Judah se adelanta. Cuando sufren uno de estos ataques de psicótica repulsión, a veces se lastiman o hieren a otros, y Judah teme que pueda alcanzar a Ann-Hari a pesar de las cadenas. Pero entonces escucha lo que están diciéndose y se detiene.


  »Voy a morir voy a morir, no puedo seguir así, tengo frío, mírame, dice el muchacho. Se rasca las hipertrofiadas patas de insecto que irradian de su cuello como una estola y que le aprietan y arañan la piel. »Voy a escapar.


  »¿Adónde?, pregunta Ann-Hari.


  »Seguiré las vías hasta llegar a casa.


  El contacto de Ann-Hari está observándolos. Tiene un integumento de tuberías y pistones clavado en la carne, un esqueleto a vapor por dentro y por fuera.


  »Seguirás las vías.


  »Me vuelvo a casa. Me uniré a los librehechos.


  »¿Vas a volver a Nueva Crobuzon? Eres un rehecho. ¿Quieres ir allí? ¿O te convertirás en librehecho? Para vivir robando, como un bandido. Están a muchos kilómetros de aquí. Nunca se acercan tanto. Los gendarmes te matarán antes de que hayas recorrido treinta kilómetros.


  El muchacho guarda silencio un momento.


  »Iré al sur. Al norte. Al oeste.


  »Al sur está el mar. A cientos de kilómetros de aquí. ¿Sabes pescar? ¿Al norte, a una llanura vacía y a las montañas? ¿Al oeste? Muchacho, al oeste está la zona cacotópica. ¿Eso es lo que quieres?


  »No…


  »No.


  »Pero si me quedo aquí moriré…


  »Puede. Ann-Hari se vuelve y lo mira, y Judah se da cuenta de que ella sabe que lo está viendo, y la cosa que lleva dentro empieza a despertar. »Muchos de nosotros vamos a morir en este camino. Puede que tú seas uno de ellos, y te entierren como un hombre libre bajo el hierro. Puede que no. Estira el brazo y coge la cadena. Casi lo toca. Las patas de insecto de su cuello tiemblan. »Ahora estás vivo. Sigue vivo por mí.


  Judah no puede hablar. No cree haber visto al muchacho antes.


  Ann-Hari no se acuesta con él, aunque sí que lo besa, durante largos y jadeantes momentos, cosa que no hace con nadie más. Pero cuando él quiere ir más allá, ella, con una escrupulosa decisión que lo perturba, le pone precio.


  »No soy uno de tus clientes, le dice. Ann-Hari se encoge de hombros. Judah comprende que no es la venalidad lo que la motiva.


  La primavera ha llegado de nuevo y flota un intenso olor a metal recalentado junto a las agujas del ferrocarril. Con el frío el avance ha sido muy lento, pero ahora, a medida que los hombres van despojándose de la ropa, el ritmo mejora y los peones van ganando terreno a los niveladores.


  Se encuentran en las grandes vegas que rodean a Mar de Telaraña. Con los primeros calores, el tren perpetuo llega a una implacable llanura de polvo alcalino que se acumula en los ojos y en la boca como las legañas y que pica como el fluido embalsamador. Es como si conservara el calor, así que las cuadrillas pasan del frío del invierno a un calor aplastante y reseco. La ciudad ferroviaria parece mugrienta y en desorden. Al ganado le salen llagas. Su carne se estropea. Hay una caravana constante de cisternas yendo y viniendo de los pozos y ríos con los que se encuentran.


  La tierra está viva. Se hunde bajo sus pies y aparecen los buches y los colmillos de enormes depredadores del polvo. La tierra se comba. Hay una tormenta de arena, una lluvia de discos de roca que remontan el vuelo y azotan el tren. »Estamos en las quebradas. Todo el mundo lo dice.


  Los equipos científicos regresan del desierto de polvo, azuzando sin parar a sus babeantes y aterrorizados camellos, y en su carromato traen a un hombre recubierto de pies a cabeza por una capa de cieno rígido, no, es una estatua, no, es un hombre cubierto de acrecencias, tumores de roca. Lo envuelven, formando una forma de hombre cuyos miembros están temblando.


  »Salió de repente del suelo…


  »Pensamos que era niebla…


  »Pensamos que era el humo de una fogata…


  Es una nube de humorroca que se ha asentado rápidamente. Tienen que usar el cincel para quitársela. El caparazón sale con parte de la carne.


  Días después, el tren perpetuo llega a los residuos de este escape. Hay lánguidas estrías de humo totalmente inmóvil. La nube ha adoptado formas de imposible esbeltez, volutas flotantes, insinuantes, fumarolas cubiertas de bucles y más bucles. Más duros que el basalto, vapores de roca.


  Se ha posado sobre el firme de la vía, y los hombres más fuertes llevan sus mazos a las nuevas formaciones. Se agarran a aquellos momentos de viento fosilizado y es como si estuvieran aferrándose al costado de una nube. El humorroca sale en diminutas lascas, y a lo largo de varias horas van abriendo un camino de la anchura justa para que pasen los rieles. Se abren camino a martillazos por en medio de la niebla.


  Sufren el constante hostigamiento de los librehechos, que atacan con lo que podría llamarse una petulancia rampante. ¡LOS LIBREHECHOS NO SON EL ENEMIGO!, dice una nueva serie de carteles manuscritos, pero esto no resulta fácil de creer para los trabajadores que ven las consecuencias de sus asaltos.


  Judah no termina de entender lo que quieren los librehechos. Algunos de ellos caen en los ataques. Judah no lo ve, pero le cuentan que un montón de cadáveres de librehechos, algunos de ellos recientes, han sido colocados sobre la vía para que el tren perpetuo los haga pedazos. Roban algo de hierro, maquinaria, algunas cabezas de ganado. ¿Merece la pena?


  La tierra va ascendiendo hacia tierras y árboles más altos. Los equipos de nivelado, frenados por la repentina corrugación del terreno, están cada vez más cerca; se han encontrado con excavadores que llevan dos años abriendo un túnel en el granito y todavía no han conseguido atravesarlo.


  Una inundación se acerca, un riachuelo de color marrón. Es la población entera de insectos de un bosque, que huye de los niveladores y taladores.


  Los hombres maldicen y tratan de buscar refugio. Los insectos, millones de cuerpos duros, caen sobre los peones: la quitina corta. Son grandes como pulgares de cacto. Luchan ciegamente contra el tren. Se inmolan en los engranajes y bajo las ruedas, en una carnicería grasienta que vuelve resbaladizos los raíles. Hay que echar arena para garantizar la tracción.


  Tras el tren perpetuo se eleva un coro de chillidos cuando los insectos alcanzan a las putas, los pocos mendigos que han sobrevivido hasta aquí y el ganado, el rastro del sistema económico que sigue a las vías.


  


  Se adentran en el inhóspito bosque. Los niveladores libran una batalla con los árboles esqueléticos. La tierra los ha combatido y los ha obligado a frenar. Los niveladores alcanzan a los excavadores y los pontoneros, el tren y los operarios alcanzan a los niveladores, las putas y los mendigos alcanzan al tren, y todo se detiene.


  La tierra se arruga formando una cresta de roca de casi setenta metros de altura, demasiado empinada para los rieles. El firme de la vía se adentra en un túnel estrecho que está casi terminado. Judah sube a la cima. Al otro lado hay un acantilado que bordea un barranco. Puede ver el puente casi terminado, cuyas vigas asoman setenta metros por debajo y señalan el lugar en el que aparecerá el túnel. Hay hombres metidos en cestas colgantes, introduciendo cargas a presión en los agujeros que han taladrado previamente. Cuando se encienden las mechas, las cestas son rápidamente izadas.


  Hay rehechos por todas partes. Las plataformas llegan hasta el fondo del barranco. Los operarios saludan a los recién llegados desde allí. Se produce un reencuentro jubiloso.


  Las cuadrillas llevan meses trabajando entre aquellos árboles de color hueso. Parecen hombres hechos de polvo. Los traga-herrumbre y los fogoneros del enorme motor están cubiertos por una capa de polvo del camino. Los burócratas y científicos asoman por las ventanas de sus camarotes al sentir que el tren se detiene; en las alturas, los dracos dan vueltas. Los gatos semisalvajes del tren brincan.


  Los excavadores y pontoneros están emocionados por la nueva compañía y aquella noche se celebra una enorme fiesta. Judah bebe. Baila con Ann-Hari al compás de una zamfoña, y ella con él, y luego con Shaun Sullervan y Cañas Gruesas. Fuman; beben. Las drogas baratas y los licores encantados que han elaborado en las destilerías clandestinas dejan mudos a los hombres.


  Hay diferencias entre las cuadrillas. Judah se fija en que los excavadores y los pontoneros que llevan tanto tiempo atrapados en las quebradas que ya forman parte de ellas se parecen entre sí mucho más que sus camaradas. En que, a pesar de que, también allí, los rehechos están separados del resto, el punitivo paisaje que los rodea no alimenta unas divisiones tan marcadas como entre los suyos. Es como si la cadena de hierro que los une a Nueva Crobuzon sirviera como conductor para sus prejuicios. Los rehechos del camino de hierro miran a los rehechos locales. Judah comprende que se dan cuenta de la diferencia, y ve que los gendarmes y los supervisores también.


  Judah y su cuadrilla tienden las vías en el interior del túnel, hasta llegar al otro extremo. Progresan muy despacio. Los hombres que han vivido allí como gusanos se meten en rincones que apestan a cera para dejarlos pasar. Utilizan fogatas y embrujos lanzados sobre la roca para poder ver. Los amigos de Judah están asustados. Se encogen bajo la mirada de los grandes y pálidos ojos de aquellos excavadores. El golpeteo de sus mazos es espantosamente ruidoso en la oscuridad.


  No tienen nada que hacer. Limpian el tren, aunque no sirve de nada, exploran los alrededores, ensanchan un pozo. Pero no pueden unirse a los excavadores, ni pueden construir el puente, y no pueden hacer nada más que esperar, jugar a las cartas, fornicar y pelear.


  Los niveladores sí pueden trabajar. Pueden seguir avanzando tras el barranco, en dirección a Mar de Telaraña, que todavía se encuentra a más de ciento cincuenta kilómetros de tierra inhóspita. Pero antes de marcharse quieren que se les pague, y una vez más, no hay dinero.


  Enseguida, todo el mundo se entera de que las tuberías por las que circula la paga han vuelto a obturarse. Los excavadores están indignados. Han trabajado a cambio de promesas y se les adeudan meses de paga que ellos creían que traería el tren. Los niveladores se niegan a continuar. Hace semanas que no llega a la cabecera de la vía ningún tren desde casa.


  ¿Qué sucede? No hay huelga ni confrontación: no ocurre nada salvo una acreción del descontento, miradas duras que tardan demasiado en desviarse. Los primeros excavadores siguen excavando, mientras los recién llegados talan árboles mugrientos para fabricar unas traviesas de mala calidad.


  Un excavador tiene un accidente: una desgracia frecuente en esta tierra de la pólvora, pero el hombre responde ultrajado, como si fuera la primera vez que sucediera una cosa así. »Mirad, dice levantando su mano ensangrentada. El rojo sobre la capa de polvo que lo cubre es muy visible. »Nos están dejando morir aquí, joder.


  Aquella noche Judah va a la hondonada donde se reúnen los hombres para follar con otros hombres, y al llegar, Cañas Gruesas está esperando. »Hay una reunión, dice. »Nosotros no, ellos. Señala las luces de la torre artillada del tren perpetuo. »Tenemos que pensar algo. Van a mandar un mensajero a caballo, pidiendo a Wrightby que envíe más dinero ahora mismo.


  Al día siguiente hay una pelea a mazazos entre dos cactos tan enormes que los supervisores no pueden hacer otra cosa que esperar mientras los hombres vegetales se rompen el uno al otro los huesos de fibrosa madera. »Está pasando algo, le dice Ann-Hari a Judah. Están sentados sobre una roca ennegrecida, seccionada por el fuego, el agua helada y los golpes de los rehechos más fuertes. »Las chicas están aterradas.


  En la boca del túnel de la colina aparecen algunos ejemplares manuscritos del Renegado Rampante. Todos los días y todas las noches se produce una nueva pelea o algún acto insignificante de rebeldía: una linterna del tren que se rompe o alguna procacidad grabada sobre la pintura.


  A diario, los niveladores se reúnen y se niegan a cruzar el barranco. Los capataces les buscan otros trabajos. No se trata de una huelga, pero no quieren hacer el trabajo para el que han sido contratados. Están dispuestos a limpiar los detritos del túnel y a cargar herramientas, pero si cruzan ese barranco empezará la última etapa de su contrato. Tendrán que tender el firme de la vía durante los últimos ciento cincuenta kilómetros que faltan hasta Mar de Telaraña. Y no están dispuestos, aún no, no mientras el ferrocarril tenga su dinero. Eso sería una rendición.


  


  Y llega una noche. Por todo el tren y en el interior del túnel hay fogatas. Las estrellas fugaces pasan reptando junto a sus sedentarias primas. Judah ha creado un gólem de abrojos.


  »¿Qué es eso?


  Judah levanta la mirada. La gente está mirando hacia la cima de la colina. Parecen hipnotizados; se mueven dando pasitos tambaleantes.


  »¿Qué es eso?, dice Judah, pero el hombre al que se lo pregunta se limita a gritar y a señalar hacia allí. »¡Mira, mira!, dice. »Vamos, es ahí.


  Hay un ruido procedente del otro lado de la loma, como si las piedras y hasta los mismos matorrales estuvieran retumbando, cantando una canción de ritmo aberrante. La gente que ocupa la ladera grita y empieza a bajar como mejor puede en medio de un río de grava. Los hombres que caen chocan contra sus amigos. Judah se agarra a unas raíces y no pierde pie.


  La trémula canción, el sonido de la ansiedad de la tierra salvaje, es estrepitoso. Hay una araña sobre su cabeza. No, no es eso, no es una araña, esa gran forma no puede ser eso, es tan grande como un árbol, un árbol muy grueso con las ramas desplegadas en perfecta simetría, eso no puede ser una araña pero eso es lo que es, es una araña, sólo que mucho más grande que el más grande de los hombres.


  »Tejedora.


  »Tejedora.


  Lo dicen así. El asombro ha despojado de miedo sus voces.


  Tejedora. Las arañas que no llegan a ser tan poderosas como los dioses, pero casi, tan superiores a los hombres o los xenianos, a los daemonios, a los arcontes, que son inconcebibles, y cuyos poderes, motivaciones y significados son tan opacos como el hierro. Criaturas que luchan matan mueren y lo reconfiguran todo por amor a la belleza, por la complejidad de la telaraña del mundo que perciben, una concatenación de hebras organizadas en una imposible simetría espiral.


  La cabeza de Judah se llena de canciones sobre las Tejedoras. Tonterías para niños. Me prometió su mano con maña/ Y la enredó con su telaraña/ La Tejedora me engaña. Disparates y necias pantomimas. Al levantar la mirada hacia esta criatura que emerge sobre la cresta de roca emitiendo rayos de no-luz —o es luz— reconoce los átomos, los infinitamente insignificantes jirones de estupidez que son las canciones.


  La Tejedora flota sobre ellos en compleja quietud. Un cuerpo negro como el alquitrán, un globo con forma de lágrima, una cabeza que no despide el menor reflejo. Cuatro largas patas que terminan en zarpas como cuchillas, otras cuatro más cortas, como si estuviera en el centro de una telaraña, flotando en el aire. Tres, cuatro metros de longitud, y ahora, qué, qué hace, se vuelve lentamente, levemente, como si flotara, y el mundo parece enganchado a ella. Judah siente un tirón, como si el mundo estuviera prendido a los hilos de seda que la Tejedora está recogiendo al tiempo que se vuelve.


  Judah emite un abyecto sonido por la garganta. Se lo arrancan las invisibles hebras de la Tejedora. Es una especie de veneración involuntaria.


  Por toda la ladera, los hombres y las mujeres parecen transfigurados por lo que ven, y algunos estúpidos, pocos, se aproximan arrastrándose como si se tratara de un altar, pero la mayoría, como Judah, permanece inmóvil y observa.


  »No la toques, no te acerques, joder, es una puta Tejedora, dice alguien desde mucho más abajo. La criatura-araña se vuelve. Las rocas siguen cantando, y ahora la Tejedora se une a ellas.


  Su voz sale de debajo de las piedras. Su voz es un estremecimiento envuelto en polvo.


  … UNO Y UNO Y UNO Y DOS Y ROJO ROJO-NEGRO ROJO-AZUL NEGRO POR LA GRIETA EN LA COLINA SE ARRASTRA EL ALAMBRE TALLADO LABRADO DE LADO Y LEGADO MIS VÍAS MIS OJOS RETOÑOS PEQUEÑOS QUÉ TALLA Y QUÉ TAMBORES TOCÁIS EN EL POLVO UN LENTO CAPARAZÓN CAPARAZADO UN RITMO DE HERRAMIENTA Y ROCA…


  Su voz se convierte en un ladrido en el tiempo, un repiqueteo que hace danzar a los pequeños guijarros sobre la colina.


  … COME MÚSICA COME SONIDO EMPUJA EL PULSO PULSILOGUM LA MAGIA…


  Las idas y las texturas de las cosas son atrapadas, atraídas por la Tejedoras.


  … ARRASA Y ALLANA CUIDA Y DEDESTROZA LO QUE ESTÁ ANTES DEDESTROZA DEDESTROZA TE LAMAS RAKAMADEVA ROCA MI DIABLO AVANZA LA PANZA A LO QUE SERÁ QUE CONSTRUYES…


  Y entonces la Tejedora repliega todas las patas y desciende ligeramente, devanándose desde el lugar que ocupaba en el aire inmóvil y absorbiendo la luz que queda e hinchándose con ella como si fuera lo único real que hay allí y Judah y el suelo que éste pisa y los árboles desnudos a los que se aferra no fueran todos ellos más que imágenes ya viejas grabadas por el sol en el suelo por donde caminara una radiante araña.


  La Tejedora levanta las punzantes patas una a una y camina por el borde del acantilado y empieza a bailar mientras los hombres y mujeres grises se alinean tras ella, y vuelve la cabeza y les lanza una traviesa mirada de soslayo con una constelación de ojos que parecen huevos negros. Cada vez que lo hace, la gente que la sigue se detiene y retrocede hasta que la criatura vuelve de nuevo la cabeza y sigue caminando, y entonces ellos la siguen como si no tuvieran otro remedio.


  Salta sobre el borde del acantilado, y todos corren hacia allí, y la ven, descendiendo por la pared de roca con la exquisitez de una joven con zapatos de tacón. Corre, echa a correr, hasta que su absurda e inmensa forma desciende como un proyectil y se encuentra junto a los cimientos del puente, las vigas que brotan de la roca a medio camino del fondo, y la Tejedora da un salto y sin pasar por el espacio intermedio se encuentra de repente sobre el tocón, la media cúpula de la construcción inacabada, y, empequeñecida por la distancia empieza a dar vueltas, como la rueda de una carreta, se convierte en una rueda sin llanta y se mueve rápidamente sobre las traviesas de las que, durante el día, se cuelgan los rehechos mono para trabajar.


  … Y SE ROMPE Y ROMPE… la voz de la Tejedora se oye con tanta claridad como si estuviera junto a Judah… EMPUJA BRUJA ESPERAN CON CEBOALIENTO Y ANSIENTES POR TU INTERVENCIÓN DIABLOS DEL MOVIMIENTO DELEITE ACEITE CITA LA CÍTARA TORRE CORRE NO VIRES TE VAS YA TE VAS VIENE A CUENTO A TIEMPO AQUELLOS LOS DE LA LLANURA HOMBRES-VAPOR… y entonces desaparece y la débil luz de la noche regresa reptando a los ojos de Judah. La Tejedora ha desaparecido y los hombres y mujeres del ferrocarril han de pasar muchos segundos contemplando la forma dejada por la ausencia de la araña junto al puente para poder marcharse. Alguien se echa a llorar.


  Al día siguiente, un puñado de hombres aparecen muertos. Están mirando el techo de sus tiendas o el cielo, con ojos totalmente descoloridos, y sonríen como si experimentaran un quedo placer.


  Hay un viejo que enloqueció hace tiempo y que ha venido siguiendo las vías en completo silencio durante kilómetros, sentado mientras los peones blandían sus martillos y las putas vendían liberación, un hombre convertido en mascota, en golpe de suerte. Tras la aparición de la Tejedora se detiene en la boca del túnel y empieza a declamar, primero con meros sonidos disparatados y luego con palabras. Dice que es el profeta de la araña, y aunque no obedecen las órdenes que les da, los trabajadores del ferrocarril lo miran con vacilante respeto.


  Camina entre la forzosa holganza de los peones. Grita a los excavadores que depongan los picos, se desnuden y escapen corriendo hacia el norte, hacia los rincones desconocidos del continente. Les grita que copulen con las arañas en la tierra. Son todos prisioneros de las toberas de hilatura de la Tejedora. Están enmarañados en una configuración nueva.


  »Hemos visto una Tejedora, dice Judah. »La mayoría de la gente nunca la ve. Hemos visto una Tejedora.


  Al día siguiente, las mujeres se ponen en huelga.


  »No, dicen a los hombres que acuden a sus tiendas y las miran sin entender. Las mujeres se plantan con las pocas armas que tienen y forman una milicia. Un piquete de andrajos y corsés.


  Son docenas, decididas y sorprendidas ellas mismas. Rechazan a los peones, a los excavadores, a los gendarmes. Los desairados se reúnen. Una contramanifestación de hombres ceñudamente excitados. Murmuran. Algunos de ellos van a masturbarse detrás de las rocas. Otros sencillamente se van. La mayoría se queda.


  El polvo de los dos grupos se levanta cuando se encuentran frente a frente. Aparecen los gendarmes: no saben qué hacer. Las mujeres no hacen nada, sólo se niegan, y los hombres se limitan a esperar. »Sin pasta, dice Ann-Hari, »no hay polvo. Sin pasta no hay polvo sin pasta no hay polvo.


  »No vamos a seguir haciéndolo a crédito, le dice a Judah. »Desde que llegamos aquí no hay dinero, y todos siguen haciéndolo a crédito. Nuestros hombres, los gendarmes y ahora los trabajadores nuevos. Y por aquí hace mucho que no veían a una mujer. Nos hacen daño, Judah. Vienen y te dicen, súbete aquí chica, y no puedes decirles que no y sabes que no te van a pagar.


  »Cyra ha perdido un ojo, le dice. »Vino un excavador y le dijo, súbete aquí, ella le dice que no y él le pegó tan fuerte que le reventó el ojo. Belladona tiene un brazo roto. Sin pasta no hay polvo, Judah. A partir de ahora, el dinero primero.


  Las mujeres defienden Villafolla. Organizan patrullas armadas con palos y estiletes; hay una línea del frente. Hacen turnos para cuidar de los niños. Seguro que algunas de ellas no están de acuerdo con la confrontación, pero las demás las obligan a callar y a mostrar solidaridad. Ann-Hari y las otras menean las faldas y se ríen cuando los hombres miran. Judah no es el único amigo de aquellas putas enfurecidas. Shaun Sullervan, Cañas Gruesas, él y un puñado de hombres más, las observan juntos.


  »Vamos, chicas, ¿qué es lo que pasa?, dice un capataz. »¿Qué ocurre? ¿Qué queréis? Os necesitamos, preciosas. Sonríe.


  »No vais a volver a pegarnos, John, dice Ann-Hari. »No aceptaremos más promesas. Pagad; hasta entonces, nada de polvos.


  »No tenemos dinero Ann ya lo sabes cariño…


  »Eso no es problema mío. Que Wrightby pague a sus hombres, entonces… Sacude las caderas.


  Aquella noche un grupo de hombres, con una mezcla de educación y rabia, trata de abrirse camino por el piquete, pero las mujeres se interponen en su camino y los golpean, y los hombres se retiran sangrando por la cabeza y gritando tanto de sorpresa como de dolor. »Estúpida zorra asquerosa, grita uno de ellos. »Estúpida zorra, me has dado en la cabeza, joder, zorra.


  Al día siguiente tampoco dejan que las toquen, y no hay ninguna novedad que aligere la tensión. Un hombre se saca la polla y la menea en dirección a ellas. »¿Qué decís de dinero?, grita. »Ya os daré yo dinero. Comédmela, putas zorras avariciosas. Entre la multitud hay algunos hombres que sienten afecto por estas mujeres con las que han compartido el viaje y a los que no les gusta esto, y le dicen que se calle, pero hay otros que aplauden.


  »Conseguid dinero y luego venid, gritan las mujeres. »No nos echéis la culpa a nosotras, malditos bastardos.


  Hay una nueva incursión en su campamento. Esta vez son los excavadores. Es un pelotón de castigo, buscando una víctima a la que violar. Pero salta la alarma, un grito lanzado por unas rehechas a las que han enviado a lavar la ropa cerca de las tiendas de Villafolla. Al ver a los hombres que se aproximan a hurtadillas empiezan a gritar y los excavadores se les echan encima para silenciarlas. Un pelotón de prostitutas acude corriendo.


  Varios hombres son apuñalados, una mujer sufre graves heridas en la cara y cuando las prostitutas han conseguido expulsar a los intrusos, se encuentran a una rehecha contusionada y sangrando por la cabeza. Las mujeres titubean un momento antes de llevársela al campamento para curarla.


  Por la mañana, los excavadores van a la huelga. Se reúnen en la boca del túnel. Los capataces acuden a negociar. Los excavadores tienen portavoz: un hombre flaco, un geotaumaturgo de poco poder, con las manos teñidas de basalto negro por la roca que está constantemente licuefactando.


  Dice: »Volveremos al trabajo cuando las chicas vuelvan al suyo, y sus hombres se echan a reír. »Tenemos necesidades, dice.


  Las prostitutas y los excavadores han hecho demandas. Los niveladores no piensan trabajar. Los peones no pueden hacerlo y se limitan a sentarse bajo el sol y jugar a los dados o pelear. El Jugar está volviéndose tan violento como un pueblo de las praderas. El tren perpetuo está parado. Los gendarmes y los capataces discuten. Llueve un poco, pero el agua está caliente y no refresca.


  »Copulad con las arañas, dice el viejo. »Es hora de cambiar.


  Todo está parado. Sólo la construcción del puente avanza, y ahora, por las noches, cuando las cuadrillas de pontoneros terminan de trabajar, algunas de ellas cruzan el barranco para ir al campamento de sus hermanas porque quieren ver qué pasa. Llegan, espinosos hotchi, monos amaestrados, constreñidos por sus transformaciones corporales, rehechos con cuerpo de simio. Vienen a ver las huelgas. Las visitan una noche tras otra.


  Los periodistas del tren perpetuo, que han estado enviando sus historias mientras todavía había mensajeros, tienen de repente una nueva noticia que cubrir. Uno de ellos saca un heliotipo del piquete de mujeres.


  »No sé qué contar, le dice a Judah. »En La Lucha no quieren que hable de prostitutas.


  »Saca todos los heliotipos que puedas, le dice Judah. »Esto es algo digno de recordarse. Esto es importante, dice, y es su rareza, su beatífica entraña quien habla. El corazón le da un vuelco al pensar que puede oír sus palabras.


  »Todos somos hijos de la araña, dice el viejo.


  Aparecen ejemplares del Renegado Rampante sobre las rocas.


  Aquí no hay tres huelgas, ni dos huelgas y media. Aquí hay sólo una huelga, con un solo enemigo, con un único objetivo. Las mujeres no son nuestras enemigas. La culpa no es suya. Si no hay pasta no hay polvo, nos dicen, y ése también podría ser nuestro eslogan. No colocaremos otra traviesa ni otro riel hasta tengamos el dinero prometido. Lo dicen ellas y nosotros también. Nosotros decimos: ¡sin dinero no hay polvo!


  Cuando los supervisores y los gendarmes comprenden que los diferentes grupos no están cansándose de la huelga y no van a agotarse mutuamente con recriminaciones, se produce un cambio. Judah lo percibe cuando se levanta y ve que los capataces se mueven con una determinación nueva.


  Hace calor y ya ha empezado a sudar cuando, sin desayunar, se dirige a la boca del túnel junto con otros trabajadores ociosos. Los excavadores están formados, como una unidad militar, y empuñan sus picos. Los capataces y gendarmes están delante de ellos, con un grupo de rehechos atados.


  »Vamos, dice uno de los supervisores. Judah lo conoce. Es el tipo al que recurren cuando hay que tomar alguna medida impopular. Las prostitutas han enviado una delegación, doce mujeres en total, encabezadas por Ann-Hari. Los excavadores empiezan a proferir gritos de burla. Las mujeres se limitan a observar. Detrás de todos ellos, el tren resopla como un toro.


  El supervisor se coloca delante de los rehechos. Le da la espalda a los huelguistas y mira a las variopintas criaturas, con sus integumentos de carne y metal forasteros. Judah ve que Ann-Hari le susurra algo a Cañas Gruesas y a otro hombre y éstos asienten sin mirarla. Están observando a los rehechos congregados allí. Uno de ellos, un hombre con el cuerpo lleno de tuberías que salen de su carne y vuelven a meterse en ella, devuelve la mirada a Cañas Gruesas y mueve la cabeza. Se encuentra junto a otro rehecho mucho más joven, con varias patas quitinosas en el cuello.


  »Recoged los picos, dice el capataz a los rehechos. »Entrad en el túnel. Picad la roca. Os daremos instrucciones.


  Y en el silencio que sigue, nadie se mueve. Los gendarmes se han interpuesto entre los huelguistas y los rehechos.


  »Coged los picos. Entrad en el túnel. Id hasta el final. Empezad a picar.


  Vuelve a haber silencio durante un momento. Los hombres del tren perpetuo saben perfectamente cómo se utiliza a los rehechos, y algunos de ellos, adelantándose a los acontecimientos, empiezan a gritar «esquiroles, esquiroles». Pero los gritos mueren enseguida porque ninguno de los rehechos se mueve.


  »Coged los picos.


  Al ver que sigue sin moverse nadie, el supervisor utiliza el látigo. La punta muerde con un restallido y un grito de dolor. Un rehecho se desploma con las manos en la cara herida. Hay jadeos de temor y algunos de los rehechos hacen ademán de ponerse en movimiento, pero uno de ellos susurra una orden y, con un estremecimiento, todos se detienen salvo uno, que echa a correr hacia el túnel y grita: »No quiero hacerlo y no pienso hacerlo, no podéis obligarme, es un plan estúpido, es un plan estúpido.


  Los demás no lo miran y él se adentra en la oscuridad. El joven con las patas de insecto tumorales está temblando. Tiene la mirada clavada en el suelo. A su lado, el hombre de las tuberías está diciendo algo.


  »Coged los picos. El supervisor se acerca a los rehechos.


  Algo se alza dentro de Judah. Hay murmullos y ruidos de indignación a su alrededor.


  »Coged los picos si no queréis que detenga a los alborotadores. Coged los picos y entrad ahí o…


  La gente está empezando a gritar, pero el supervisor grita más que ellos.


  »… o tendré que tomar medidas contra… Mira lenta y ostentosamente a los aterrados rehechos, uno a uno, se detiene al encontrarse con el hombre de las tuberías, el único que, siquiera por un momento, se atreve a mirarlo a los ojos, y entonces agarra al muchacho asustado, que grita y tropieza. »O tendré que tomar medidas contra este cabecilla, dice el supervisor.


  Hay un momento en el que no se oye voz ni sonido alguno, y entonces el supervisor llama con un gesto a dos de los gendarmes, y la multitud, al ver que se acercan, prorrumpe de nuevo en gritos y los gendarmes derriban al joven a golpes.


  Y es como si volviera a estar entre los lanzancudos, comprende Judah en medio de un tiempo que se ha vuelto espeso. Observa el descenso de los garrotes, los torpes intentos del muchacho por taparse la cabeza y sus ornamentos de quitina. Tiene tiempo de ver hasta el movimiento de los pájaros sobre sus cabezas. Tiene tiempo de ver los rostros de la multitud, y siente fascinación al hacerlo.


  Están horrorizados y no pueden apartar la mirada. El rehecho de las tuberías, el protector del muchacho, tiene los dientes apretados, los peones parecen embargados de pesar, los excavadores observan desde las sombras de las formaciones rocosas con desolado asombro, con incomodidad, y allá donde Judah mira, mientras siguen cayendo los golpes y los gendarmes contienen a la multitud, advierte una vacilación. Todos vacilan, tensos, mirándose unos a otros y mirando al muchacho rehecho que no para de gritar y a los bastones y de nuevo unos a otros y hasta los gendarmes vacilan y cada golpe que dan tarda en caer un instante más que los anteriores y sus colegas alzan las armas con titubeos y hay voces por todas partes.


  Judah ve a Ann-Hari, contenida por sus amigos, arañando el aire, y parece que fuera a morirse de rabia. Y la gente titubea como si estuviera preparándose para zambullirse en algo helado, vuelven a mirarse, espera, espera, y Judah siente que la cosa de su interior alarga las manos, la rareza y la bondad que hay en su interior alarga las manos y los empuja, haciendo que él sonría incluso en este calor ensangrentado, y entonces todos se mueven.


  No es Judah quien se mueve primero —él nunca se mueve primero— ni el rehecho de las tuberías, ni Cañas Gruesas ni Shaun, sino alguien, un excavador desconocido que está en primera fila. Se adelanta un paso y levanta el brazo. Es como si se abriese paso a través de una tensión que se hubiera posado sobre el mundo, y, rompiendo la capa cartilaginosa que la protege, se derramase sobre un tiempo líquido, seguido por otros, por Ann-Hari, que corre hacia allí mientras los rehechos intervienen para contener las porras y los látigos de los gendarmes, e incluso el propio Judah, que ahora sí echa a correr y rodea con sus brazos, endurecidos por las muchas jornadas de trabajo, el cuello de un hombre uniformado.


  Un ardiente zumbido tapa los oídos de Judah, y no puede oír más que el latido de su propia furia. Se vuelve y pelea como ha aprendido a hacerlo junto a las vías del tren. No oye los disparos, pero los siente como empujones en el aire. La energía de los embrujos crepita en su interior, y cuando agarra a un gendarme, en un momento de instinto, convierte su camisa en un gólem que retuerce la carne de su propietario. Judah corre y pelea, y cuando toca algo sin vida le imbuye un instante de a-vida y le ordena que luche.


  Los gendarmes tienen mosquetes y látigos, pero están en inferioridad numérica. Tienen taumaturgos, pero no son de la milicia: no caen chorros de esputo ni llueven embrujos de transformación sobre los huelguistas, sólo encantamientos sencillos a los que todos sobreviven.


  Hay más cactos entre los peones que entre los supervisores. Corren entre los guardias de la FT, usando sus verdes puños, derribándolos con facilidad. Protegen a sus camaradas; los gendarmes no llevan arcos huecos con los que detenerlos.


  El rehecho de las tuberías se lleva el cuerpo del muchacho de las patas de insecto. Saca un trozo de carbón del bolsillo y se lo mete en la boca, manchándose los labios de negro. Corre. Los gendarmes que todavía se mantienen en pie están retrocediendo. Los demás están en el suelo, entre los cuerpos rotos de rehechos y hombres libres. Todo ocurre muy deprisa.


  Judah está corriendo. Tropieza. Los gendarmes levantan las armas, y un grupo de rehechos liberados se les echa encima. Disparan y los rehechos caen. Junto al tren, los gendarmes están reagrupándose.


  »Tenemos que conseguirlo, grita Judah, y el rehecho de las tuberías está a su lado, asintiendo y gritando también, y hay muchos que le obedecen: rehechos y hombres y mujeres librenteros, y está Ann-Hari, y Shaun, y todos ellos reciben las órdenes del mismo. »Tú, dice a Judah. »Conmigo.


  Doblan el recodo pasando entre árboles muertos y allí está el tren perpetuo. Exhala su humo y escupe su vapor mientras aquel ejército sarnoso se le acerca. El quitapiedras está abierto y extendido, como una dentadura destrozada. Su chimenea resplandece, y parece un embudo que succiona la energía del sol. Y por todas partes hay figuras que saltan de él y sobre él, de las chozas de sus tejados, de los vagones donde duermen los hombres libres, de todo él, mirando a los que se acercan, gendarmes y huelguistas, gritando. Los dos bandos tratan de ganárselos mientras se aproximan.


  »ellos, ellos…


  »abajo, son los bastardos rehechos…


  »están disparando y pegándonos…


  »dispersaos, bastardos, si no queréis que empiece a disparar…


  »detenedlos, por Jabber, detenedlos, joder…


  Los gendarmes rodean el tren con una formación desigual, con las armas en la mano, y la marea de curiosos y huelguistas enfurecidos —excavadores, prostitutas, rehechos— se detiene bruscamente. Los gendarmes retroceden hacia la torre artillada.


  Entonces hay un dilatado momento que está entre tregua involuntaria y confusión. Ann-Hari y el hombre de las tuberías se acercan. Él parece impasible. Ann-Hari no. Tras ellos hay un ejército de rehechos arrojando objetos. No marchan, sacuden las piernas, algunas de ellas todavía con las argollas de los grilletes que han abierto con piedras y llaves robadas. No marchan, casi caen a cada paso que dan, y el sol los resalta, los tiñe de colores mestizos. La luz le recorta afilados bordes a las armas que han construido.


  Cargan con pedazos de la valla que los ha contenido. Empuñan las cadenas que han maniatado sus pies. Llevan navajas, fragmentos de arcilla punzantes clavados en trozos de madera. Hay docenas, y luego centenares de ellos.


  »Por Jabber, ¿quién los ha dejado salir, qué habéis hecho?, grita alguien con voz histérica.


  La cosa que Judah lleva dentro se alza al verlos. Se hincha en su interior: se mueve como un feto en su vientre. Judah les grita, una bienvenida, una alarma.


  Hay hombres a cuatro patas, convertidos en hombres-bisonte, llevando a otros hombres que los envuelven con sus miembros, y mujeres que caminan sobre alargados brazos hechos con partes de animales, y hombres que andan sobre piernas-pistón, como martillos neumáticos dotados de vida, y mujeres cubiertas de bigotes felinos, o con palpos gruesos como pulgares por todo el cuervo, y colmillos arrebatados a jabalíes o de mármol tallado y bocas convertidas en engranajes entrelazados y colas de gatos y perros alrededor de cinturas que parecen faldas y glándulas que segregan tinta y otros envueltos en una masa multicolor, y esta congregación de criminales, este abigarramiento, avanza en libertad.


  Los gendarmes se han retirado. Están en el vagón blindado, en su torre artillada. Algunos han cogido un caballo en los corrales que hay junto a la cabecera de la vía y han escapado.


  »No no no.


  Muchos de los excavadores y los peones están horrorizados por la liberación de los rehechos. Nadie sabe quién es el responsable ni cómo se ha hecho. Unas llaves robadas que han circulado por el redil de los criminales (algunos de los cuales no piensan salir, prefieren aferrarse a sus cadenas).


  »No estamos aquí por esto. No se trataba de esto. Un excavador que se niega a hablar con Ann-Hari o con la hueste de rehechos de miembros temblorosos, está gritándole a Shaun Sullervan. »No quería que le pegaran a ese chico, no había hecho nada, pero esto es una estupidez. ¿Qué vais a hacer, joder? ¿Eh?


  Mira al rehecho parpadeante, que le devuelve la mirada. Se vuelve ligeramente.


  »No te ofendas, colega. Ahora está hablándole al rehecho. »Mira, no es asunto mío. Ya habéis visto que no vamos a dejarles que os peguen más. Pero, pero, no podéis, tenéis que volver, esto es… Señala la torre artillada.


  Ya es tarde. Hay un asedio, y reina la extraña calma propia de un asedio.


  »Ha muerto gente, joder, dice el hombre. »Ha muerto.


  El muchacho de las patas de insecto es uno de ellos. Las balas han abatido a varios rehechos. Un pedazo de madera lanzado por alguien ha cortado a un cacto por la mitad. Han amontonado los cuerpos de los gendarmes, rotos a mazazos, perforados por escarpias, las improvisadas armas del ferrocarril. Hay aturdidos plañideros junto a las zanjas que sirven de tumbas.


  Los cazadores regresan. Las prostitutas, sentadas en las rocas de este desierto centro del mundo, observan el tren. Los fogoneros y guardafrenos se agitan mientras los rehechos llenan las calderas y aprietan las palancas y aquéllos que tienen calderas propias roban el riquísimo coque. Los hombres vagan como aturdidos, preguntándose unos a otros qué ha ocurrido. Miran al sol, y a los árboles muertos y aguardan a que alguien tome el control.


  Una extraña ansiedad, porque la calma que reina aquí ahora no puede durar mucho. Los gendarmes se han hecho con la torre del cañón y otro vagón. Los rehechos tienen el resto del tren. La torre de hierro chirría bajo el sol y el arma del pináculo rota.


  Los hombres libres quieren tratar a Shaun y a Cañas Gruesas como líderes de la chusma rehecha, pero este honor le corresponde a Ann-Hari, al hombre de las tuberías, cuyo nombre, según le dicen a Judah, es Uzman, y a otros rehechos.


  »Llevaos a vuestra gente. ¿Qué creéis que están haciendo ahí?, dice el portavoz de los trabajadores libres. Señala la torre. »Preparándose. Para acabar con vosotros. Hemos dejado las cosas bien claras. Si os retiráis ahora, nos pagarán, y no habrá castigos.


  Se dirige a Shaun, pero es Uzman quien contesta.


  »¿Os van a pagar a vosotros y dices que les devolvamos el tren?


  Se hecha a reír, poniendo de manifiesto lo absurdo de la petición de los hombres libres. Quieren que aquellos rehechos vuelvan por su propio pie a la esclavitud. Uzman se ríe. »Aún no hemos decidido lo que vamos a hacer, dice. »Pero lo decidiremos nosotros.


  Hay discusiones a gritos, como si aquello fuera una manifestación callejera, y no estuvieran a tiro de la torre. Rehechos con rehechos, peones, traga-herrumbre entre sí, excavadores. Del interior de la torre llega el ruido de unos preparativos. Los huelguistas observan desde detrás de las barricadas que han levantado. La luna muestra la mitad exacta de su cara. Está menguando. Bajo la luz que proyecta y las fosforescencias de los embrujos de luz, se reúnen los hombres y las mujeres del tren perpetuo.


  »No podemos sentarnos a esperar, dice Cañas Gruesas. »La gente está empezando a marcharse. Sólo los dioses saben cuántos gendarmes escaparon. Faltan demasiados caballos. Y carretillas. Y no son los supervisores los únicos que están huyendo, Uzman. Tenemos que conseguir que cedan.


  »¿Que cedan el qué?, dice Ann-Hari. La cosa que Judah lleva dentro se agita. »¿Que cedan el qué? ¿Qué quieres de ellos, chaver? No pueden darnos nada. Ahora están asustados, por eso están en esa torre, pero cuando empiecen a tener que echar la mierda por los parapetos, saldrán disparando.


  Se alzan las voces. La muchedumbre se vuelve hacia ellas, lentamente.


  »Hay que hacer demandas, dice Cañas Gruesas. »Traerán refuerzos. Hay que tener una lista de demandas preparada.


  Shaun dice:


  »¿Cómo por ejemplo? ¿Quieres que liberen a los puñeteros rehechos? Eso es imposible. ¿Que reconozcan a los nuevos sindicatos? ¿Qué es lo que queremos?


  »Hay que adelantarse, dice Cañas Gruesas. «Enviemos nuestros propios mensajeros a Nueva Crobuzon, a hablar con los sindicatos, para hacer demandas conjuntas. Si consiguen regresar…


  »Estás soñando. ¿Crees que van a hacer lo que dices? ¿Por nosotros?


  »Tenemos que hacernos con el control de la situación. Ahora esto es nuestro, dice Uzman.


  Alguien lo abuchea y chilla algo sobre los malditos rehechos. Ann-Hari grita y, en su agitación, su arcano ragamol de las colinas se manifiesta.


  »Cierra el pico, le dice al agitador. »Maldices a los rehechos, como si eso fuera algo bueno. ¿Por qué estamos aquí? Vosotros luchasteis. Vosotros, señala a los excavadores, hicisteis huelga. Contra nosotras. Su segunda en el mando asiente. »Pero, ¿por qué peleasteis contra los gendarmes? Porque ellos, los rehechos, se negaron a comportarse como esquiroles. Se negaron. Recibieron golpes por vosotros. Para no romper vuestra huelga. Y lo hicieron por nosotros. Por mí.


  Ann-Hari alarga los brazos hacia Uzman y lo atrae hacia sí; él se presta con sorpresa. Le da un beso en la boca. Es un rehecho: aquello es una trasgresión inaudita. Hay jadeos y exhalaciones, pero Ann-Hari ruge:


  »Estos rehechos han ido a la huelga para no dejaros en la estacada. Vosotros lo hicisteis contra nosotras y nosotras contra vosotros, pero estos rehechos están al lado de todos, joder. Vosotros lo sabéis. Habéis luchado por ellos. ¿Y ahora les dais la espalda? Vuestra puta huelga ha salido adelante gracias a ellos, y también la nuestra, a pesar de que estábamos luchando unos con otros. Vuelve a besar a Uzman. Algunas de las prostitutas están horrorizadas, pero otras la vitorean. »Escuchadme bien, dice Ann-Hari. »Si alguien se merece un servicio a crédito, son estos malditos rehechos.


  Las prostitutas más cercanas a Ann-Hari, las más militantes, buscan rehechos y empiezan a acariciarlos de forma ostentosa.


  »Tenemos que mandar mensajeros a la ciudad, grita Cañas Gruesas, pero ya nadie le presta atención. Ahora sólo escuchan a su amiga Ann-Hari.


  Judah crea un gólem de tierra.


  Es ya noche cerrada pero pocos están durmiendo. El gólem de Judah, cimentado con aceite y agua sucia, es más alto que él. El viejo convertido en profeta de la Tejedora se planta delante de Ann-Hari y profiere arcanas lisonjas dirigidas a la chica mientras Cañas Gruesas y ella discuten.


  Llega un gendarme desde el tren, con una bandera blanca.


  »Quieren hablar, dice una mujer con ruedas de quitina.


  »Esperad, grita mientras se aproxima. »Queremos acabar con esto. No habrá recriminaciones. Hablaremos con la FT, traerán el dinero. Todo el mundo saldrá ganando. Vosotros, los rehechos, todo se puede hablar. ¿Qué tal una reducción de condena? Podemos hablar de todo. Todo es discutible.


  El rostro de Ann-Hari es una explosión de rabia. El hombre se encoge de miedo y ella pasa a su lado y corre en dirección al tren, seguida por los rehechos, Cañas Largas, Uzman y Judah, quien da una palmadita al gólem en el trasero como si fuera un niño y con este gesto le infunde los embrujos que le otorgan la capacidad de moverse. Deja atónitos a todos los que lo ven.


  Cañas grita a Ann-Hari: »Espera espera ¿qué vas a hacer? Espera. Y también Uzman está arguyendo, pero cuando los rehechos se ocultan detrás de sus barricadas, ella sale sencillamente a la luz, donde pueden verla los gendarmes de la torre. Lleva el mosquete de uno de los hombres.


  Uzman y Cañas le gritan, pero ella se adentra en la tierra de nadie que rodea el tren. Sólo el gólem de Judah la acompaña. El cañón de la torre rota hacia ella. Levanta el mosquete con la torpeza de quien nunca ha manejado uno. Se detiene allí con el grasiento hombre de tierra, los dos solos.


  »No vamos a hacer tratos con vosotros, bastardos, grita, y aprieta el gatillo, a pesar de que las balas no pueden perforar el blindaje. Al oír el disparo, los rehechos salen corriendo para protegerla y Judah escucha que el capitán, desde lo alto de la torre, grita algo que lo mismo podría ser “alto” que “fuego”. Ordena a su gólem de tierra que se coloque delante de Ann-Hari un instante antes de que suene, primero una sola vez y luego otras muchas, la brusca percusión de las armas de los gendarmes.


  Todo el mundo se tira al suelo menos Ann-Hari y el gólem, y hay gritos y sangre. Los disparos cesan. Hay tres cuerpos inmóviles. Otros, rehechos en su mayoría, pero también hombres libres, piden ayuda a voces. Ann-Hari está inmóvil. El gólem está cubierto de agujeros pero su densa sustancia ha detenido las balas.


  »No no no, está gritando el capitán. »No he…


  Pero los rehechos ya no están dispuestos a esperar. Rugen. Alguien empuja a Ann-Hari hacia atrás y Judah la ve, y ve que está sonriendo, y siente ganas de sonreír también.


  Se desata una pequeña guerra. »¿Qué estás haciendo?, grita Cañas a Ann-Hari, pero la pregunta ha dejado de tener sentido. Los gendarmes, los trabajadores libres, las prostitutas y los rehechos luchan y los dos bandos se clarifican: los rehechos y sus amigos; los gendarmes y quienes se oponen a esta exultante histeria. Judah siente miedo, pero no cambiaría por nada del mundo este violento parto.


  Los rehechos atacan la torre con armas, crudas bombardas y miembros poderosos como martillos neumáticos, lanzan rocas y rieles que hacen tintinear la torre. Un hombre que se encuentra junto a Judah, y que tiene un racimo de pinzas de cangrejo en la barbilla, muere bruscamente al recibir el disparo de un gendarme. Judah ordena a su gólem que se mueva lentamente alrededor de la torre, y la criatura se va disgregando en grumos de su carne terrosa.


  No oye la detonación del cañón pesado. Hay un carruaje volcado, por cuyas ruedas asoman hombres y mujeres, y un segundo después es una erupción, una expansión ígnea de afiladas astillas de madera incinerada y sangre, abriéndose sobre una cavidad que sufre una hemorragia de humo. Judah parpadea. Ve los restos. Se da cuenta de que la cosa oscura que se arrastra hacia él arrastrando una cola de molusco es una mujer, con la piel teñida de rojo y negro, una capa de tinta craquelada sobre la carne. Se pregunta por qué no hace ningún ruido mientras se le quema el pelo, pero entonces comprende que se ha quedado sordo. Le zumban los oídos. La boca del cañón exhala como un fumador lánguido.


  Rota. Los rebeldes, los rehechos, las prostitutas y los trabajadores libres que los secundan corren para escapar de su furia.


  Judah se levanta. Despacio. Da unos pasos y hace que su gólem se mueva. El cañón gira con la imprecisión de un motor mal engrasado. El gólem pega su mugrienta forma al vagón. Levanta los brazos, imitando y exagerando los pequeños movimientos de Judah, empieza a trepar, dejando un reguero de su propia materia.


  El cañón vuelve a disparar. Escupe una bocanada de humo grasiento, y tanto la cabecera de la vía como la gente que se ha refugiado allí, a varios metros de distancia, revientan. El gólem trepa por la torre apoyándose en los machones y las tuberías. Utiliza como asideros y peldaños las mismas armas con las que los gendarmes le apuntan. Ajeno totalmente a su propio bienestar, como ninguna criatura viviente podría serlo, va menguando y descomponiéndose en terrones a medida que asciende, pero ya, aunque debilitado, cuajada su grasienta piel de grava de maderos y rieles, despojándose de las mismas piernas, que caen al suelo, informes como excrementos, casi ha ganado la cima. El arma gira y Judah le ordena a su gólem que introduzca el brazo hasta el fondo del cañón.


  Le llega hasta el codo. La tierra del gólem bloquea el arma. Ésta dispara y se produce un extraño movimiento, un retroceso tembloroso. El cañón revienta y el gólem se convierte en una lluvia de porquería. Brota una nube de humo y aire ardiente, la torre se estremece, y la cabina se ilumina y se parte brutalmente, con el techo convertido en una garra de dedos metálicos.


  La detonación exhala una gran bocanada turbia y un hombre muerto cae entre los restos. El cadáver del cañón se ladea. Los restos del gólem llueven sobre Judah. Los rebeldes lo aclaman. No puede oírlos pero los ve.


  Los renegados toman el tren. Los gendarmes arrojan las armas y salen cubiertos de sangre, con los ojos chamuscados y llorosos.


  »No, no, no, grita Uzman. Está devorando carbón, y sus bíceps se hinchan. Junto con Cañas y Ann-Hari, y con otros cuyos rostros Judah no reconoce, los hombres del Renegado interrumpen las palizas cuando parece que van a tener resultados trágicos. Requisan los cuchillos. La gente protesta pero cede. Los gendarmes son encadenados en el mismo sitio donde antes estaban los rehechos.


  »¿Y ahora qué? Allá donde va, Judah oye la misma frase.


  El tren es de los rehechos. Hacen banderas para su nuevo e inesperado país, y las agitan desde lo alto de la torre reventada. Nadie duerme aquella noche. Los supervisores de los excavadores desaparecen en los yermos, y muchos hombres y algunas prostitutas se van con ellos.


  »Enviad un mensaje, por el amor de los dioses, dice Cañas Gruesas. »Hay que buscar ayuda, dice, y Uzman asiente. A su alrededor están los demás cabecillas del repentino motín. Cada uno de ellos defiende su idea con desmañada elocuencia. Se toman decisiones.


  Ann-Hari les dice a todos: »Ya no hay vuelta atrás, no podemos volver. Tenemos que seguir adelante. Y señala el desierto.


  Escogen mensajeros. Jinetes. Un rehecho con unas piernas a vapor que parecen dedos extendidos y que ascienden por las laderas rocosas a velocidad tremenda mientras su torso humano se bambolea como un pasajero involuntario. Otro, un hombre musculoso convertido en una extraña criatura de seis miembros: está cosido por debajo del abdomen al cuello de un gran lagarto bípedo, de una especie que los nómadas de los páramos han aprendido a domesticar para usarlos como cabalgaduras. Se yergue hasta gran altura sobre dos patas inclinadas y una cola tiesa, con sendos brazos acabados en garras justo debajo del inicio de su piel humana. Lleva meses trabajando como explorador, cargando con un gendarme armado a la espalda.


  »Adiós, les dice Uzman. »Seguid las vías. Sin que os vean. Tenéis que llegar a los pueblos. A los campamentos. A Empalme. Y, por Jabber, sobre todo tenéis que llegar a Nueva Crobuzon. Contadles lo que ha ocurrido. A los nuevos sindicatos. Decidles que necesitamos ayuda. Conseguid que vengan. Si nos ayudan, si nos traen herramientas, puede que lo consigamos. Rehechos y libres: que vengan todos.


  »Uzman, dicen ellos, y asienten, como si el propio nombre fuera una afirmación.


  Los jinetes montados se marchan envueltos en nubes de polvo, el hombre de las patas a vapor en un momento de invertebrada velocidad. El hombre-reptil acelera saltando sobre los brezos que jalonan el lecho del ferrocarril. Las aves y demás criaturas que vuelan los observan. Las que no son aves viran con los zigzagueantes espasmos de los peces en el mar.


  Las prostitutas dejan que algunos hombres estén con ellas, bajo estrictas condiciones, desarmados y con alguna centinela cerca. Desde lo de Uzman y Ann-Hari, algunas de ellas han estado con rehechos.


  »En Nueva Crobuzon ocurre constantemente, dice Ann-Hari. »Rehechos y enteros follando. ¿Qué pasa cuando se llevan a alguien a las factorías de castigo? ¿Qué pasa, su mujer lo abandona siempre?


  »Se supone que sí. No es decoroso.


  »Es muy habitual, igual que el sexo híbrido, khepri, humanos, vod…


  »Es verdad, dice Judah. »Pero lo mantienen en secreto. Estas mujeres… tus mujeres… lo hacen delante de todos.


  Ann-Hari levanta la mirada hacia la luna. Deja que la luna la recorra. Observa sus últimos rayos sobre el armazón del puente. »Los sindicatos de la ciudad no pueden ayudarnos aquí, dice. »Esto es algo nuevo.


  Debajo de ellos se mueven antorchas entre las vigas. Los pontoneros han reanudado el trabajo, ahora sin supervisores.


  »¿Qué les has dicho?, pregunta Judah.


  »La verdad, dice Ann-Hari. »Que no podían parar. Que estamos rehaciendo.


  Tres días después, al amanecer, regresa el arácnido a vapor. Pide algo de beber antes de hablar.


  »Vienen, dice. »Gendarmes, a centenares. En un tren nuevo. Un tren confiscado, les dice. »Han descargado a los turistas y buscadores de fortuna que venían a explorar el interior del continente.


  La mayoría de los trabajadores libres ha escapado. Algunos de ellos son miembros de esta nueva ciudad, que aunque resentidos por el giro repentino de los acontecimientos que ha convertido a los rehechos en sus iguales, deciden quedarse movidos por la curiosidad, por el «¿qué pasará?». Forman parte de este tren asamblea, de esta congregación. Algunos de ellos están tan comprometidos como los rehechos, y se alistan en los grupos de sabotaje que vuelven sobre sus pasos para desmantelar las vías. Los maquinistas, fogoneros y guardafrenos que quedan instruyen a los rehechos.


  Regresan por la misma tierra que han alterado. Sometida a la influencia de oleadas de embrujos, nunca fue demasiado estable. Pasan por lugares donde antes el suelo era de roca y ahora es de piel de lagarto moteado, y los clavos de los rieles están sumergidos en una sangre que parece leche. Hay sitios donde el suelo se ha convertido en algo parecido a las guardas de un libro, y brotan trozos de papel de los agujeros. Desmantelan las vías para entorpecer a sus perseguidores.


  Una industria revertida. Emplean toda su experiencia en la destrucción del ferrocarril, arrancando los clavos, llevándose los rieles y las traviesas y esparciendo las piedras. Alisan el firme de la vía y regresan.


  Pero »Han derribado las barricadas, no tardan en decirles los exploradores. »Han traído sus propios rieles y traviesas. Están construyendo de nuevo el ferrocarril. Dentro de tres días, los gendarmes llegarán al campamento.


  Hay luz en el túnel. Hay trabajos en marcha.


  »¿Qué habéis hecho?, pregunta Judah.


  »Estamos terminando el túnel, dice Ann-Hari. »Y el puente. Ya casi hemos llegado al otro lado.


  Su influencia está expandiéndose. Ann-Hari es más y también menos que un líder, piensa Judah: es una persona, un nexo de deseos, de anhelo de cambio.


  Ya están horadando los últimos metros de la oscura y húmeda montaña. Judah contempla el puente. La nueva obra es casi risible: un apresurado y endeble encaje de metal y madera tendido sobre los muñones de la auténtica construcción. Es algo improvisado, sólo es un puente a duras penas.


  Judah forma parte de un cónclave —para su sorpresa— que busca una estrategia a tientas. Se reúnen en las colinas: Shaun, Uzman, Ann-Hari, Cañas Gruesas, Judah. Pero paralelamente a ellos está surgiendo algo estruendoso y colectivo.


  Todas las noches, a la luz de las lámparas de gas, se reúnen los trabajadores. Al principio era por diversión —licor, dados y citas— pero a medida que los gendarmes se van aproximando y Uzman discute la estrategia a seguir en las colinas, la filiación de los grupos cambia. Los hombres del tren empiezan a llamarse hermanos.


  Ann-Hari se presenta en su reunión e interrumpe el confuso discurso de un hombre. Una punta de lanza hecha de mujeres se abre camino entre los congregados. Algunos tratan de acallarla a gritos.


  »Tú no eres un trabajador del ferrocarril, dice uno. »No eres más que una puta de las colinas. Ésta no es tu reunión, es nuestra.


  Ann-Hari responde con sencillez. Se expresa con una retórica variopinta hecha de exhortaciones apelotonadas: un discurso que deja atónito a Judah. Es como si fuera el mismo tren quien hablase. El fuego permanece inmóvil.


  »No puedo hablar, dice. »Si yo no puedo hablar, ¿quién tiene derecho a hacerlo? ¿Qué espaldas? ¿Qué espaldas sino la mía y las de los míos han servido de base para construir este ferrocarril? Hemos hecho historia. Ya no podemos volver atrás. No podemos. Todos sabéis lo que hay que hacer. Adónde tenemos que ir.


  Cuando termina, nadie puede hablar durante varios segundos. Al fin, alguien murmura:


  »Hermanos, vamos a votar.


  Uzman les dice que sea como sea, piensen lo que piensen, lo que Ann-Hari les está diciendo es que huyan. Que ésa no es la respuesta. ¿Acaso tienen miedo?


  »No es huir, dice Ann-Hari. »Aquí ya hemos acabado. Somos algo nuevo.


  »Es huir, dice él. »Eres una ingenua.


  »Es algo nuevo. Nosotros somos algo nuevo, dice, y Uzman sacude la cabeza.


  »Esto es huir, dice.


  Desenganchan el vagón artillado y llevan el tren hasta el túnel. Van desmontando las vías a medida que avanzan. Todavía se oyen detonaciones y golpes procedentes del interior de la colina y del extraño puente nuevo. Se trabaja a un ritmo frenético.


  En el calor de la mañana llega el sonido de otros martillos y otros motores. El tren de los gendarmes. Ven las columnas de humo sobre los árboles muertos.


  Los trabajadores se reúnen en el túnel, entre los residuos minerales de las paredes talladas, que ahora son planos infinitesimalmente divergentes. La luz proyecta sombras donde se encuentran los vectores de las rocas.


  Uzman, el general del pueblo, imparte órdenes que los demás deciden seguir. Un ejército de varios centenares de rehechos y libres comprometidos con la causa: los pocos administrativos, científicos y burócratas que no han huido; algunos geoémpatas de escaso poder; otros, pocos: los seguidores del campamento, los locos y los que no podían trabajar y las prostitutas, cuyo agotamiento dio comienzo a todo. Salen a la oscuridad de la noche, preparados. El tren se oculta en el agujero de la colina.


  Hace frío antes del alba. Los gendarmes cruzan varias lomas y aparecen al otro lado de un recodo. Vienen a pie, en carromatos blindados tirados por caballos rehechos, en aeróstatos individuales, con globos encima y propulsores a la espalda. Viran en el aire y se lanzan sobre los trabajadores.


  Sueltan granadas. Es asombroso. La gente del tren empieza a chillar. No pueden creer que las cosas empiecen tan mal. Están sordos y ensangrentados. Así empieza todo. Una cascada de astillas de pedernal y fuego ennegrecido.


  Los que llevan armas de fuego las disparan. Uno o dos gendarmes son alcanzados y caen sangrando, o se alejan en sus aeróstatos hasta estar fuera de su alcance, o quedan colgados de su arnés, muertos, y siguen volando o descienden siguiendo trayectorias fortuitas. Pero no se detienen. Achicharran el cielo con sus lanzallamas.


  »Aplastadlos, exclama Uzman, y sus tropas dejan caer troncos y rocas mientras los gendarmes se reagrupan y disparan sus balistas. Los taumaturgos de ambos bandos hacen oscilar el aire, crean de la nada parches de color gris que tiñen lo real, lanzan flechas de energía que chisporrotean como el agua en aceite caliente y que al hacer blanco provocan extraños efectos. Es un caos de batalla. Un carraspeo constante de disparos y gritos, en el que caen algunos gendarmes pero los huelguistas lo hacen en mayor número.


  Hay momentos. Un grupo de cactos se adelanta y las balas que perforan su piel apenas logran frenarlos. Los gendarmes, aterrorizados, huyen ante la inmensa flora, pero aunque los oficiales no llevan arcos huecos, tienen productos cáusticos que calcinan la piel de los cactos.


  »Somos chusma, dice Uzman, y mira a su alrededor con desesperación. Ann-Hari no dice nada. Está mirando más allá de los gendarmes, más allá de la torre de humo que marca la llegada de su tren.


  Judah ha creado un gólem. Lo envía contra los gendarmes. Es una criatura fabricada con la materia del propio ferrocarril. Está hecha de vagonetas y de sobras de rieles y traviesas. Lleva una parrilla como dentadura. Sus ojos son trozos de vidrio.


  El gólem sale caminando del túnel. Es insensible. Anda con el cuidado de un hombre.


  Mientras avanza, la lucha parece arreciar. La fea e innoble batalla hace una pausa. El gólem pasa junto a los cadáveres. La criatura ferroviaria es lo único que parece moverse.


  Y entonces deja de andar, y Judah se estremece de asombro porque no le ha ordenado que lo haga. Aparece un nuevo carromato, que lleva a un hombre entrado en años y a sus guardaespaldas. El hombre los saluda a todos con gestos amables. Weather Wrightby.


  Uno de los que están junto a él lleva varios amuletos. Un taumaturgo. Mira fijamente al gólem y mueve las manos.


  ¿Eres tú quien lo ha detenido? Judah no lo sabe con certeza.


  Weather Wrightby se planta en mitad de la batalla. Naturalmente, debe de estar protegido por innumerables embrujos que desvían las balas, pero aun así causa una impresión muy poderosa. Le habla a las colinas. El gólem está inmóvil a varios metros de él, como su rival en un duelo a muerte, y Weather Wrightby también le habla a él, como si estuviera exhortando al ferrocarril.


  »Hombres, hombres, exclama. Sacude las manos en el aire. Lentamente, sus gendarmes bajan las manos. »¿Qué estáis haciendo?, dice. »Sabemos lo que está pasando aquí. No es necesario. ¿Quién ha ordenado que se atacara a estos hombres? ¿Quién lo ha ordenado?


  »Hay que arreglar esto, dice. »Este embrollo. Es por el dinero, según me han dicho. Y por la rudeza de los supervisores. Levanta un saco que lleva en el carromato. »Dinero, dice. »Traemos el salario de todos los hombres libres y enteros que siguen aquí. Ya es hora de que se os pague. Ha sido demasiado tiempo, y lo lamento. No puedo controlar el flujo del dinero, pero he hecho todo lo posible por traeros lo que es vuestro.


  Judah no dice nada. Hace que su gólem mueva la cabeza, un pequeño gesto teatral.


  »Y vosotros, rehechos. Weather Wrightby esboza una sonrisa triste. »No sé, dice. »No sé. Sois convictos. Yo no soy el que hace las leyes. Tenéis deudas con las factorías que os crearon. Vuestras vidas no os pertenecen. Vuestro dinero… no tenéis dinero. Pero debéis entender. Debéis entender que ni os guardo rencor ni os culpo por esto. Sé que sois hombres razonables. Arreglaremos esto.


  »No puedo pagaros: la ley me lo prohíbe. Pero puedo guardar el dinero. La FT se ocupa de sus trabajadores. No permitiré que mis buenos rehechos sufran la innecesaria severidad de unos capataces ignorantes. No estaba escuchando con la suficiente atención, y os pido que me disculpéis por ello.


  »Crearemos estructuras. Nombraremos un mediador que os escuche, que pueda castigar a los supervisores que no sean dignos del puesto. Vamos a arreglarlo, ¿me entendéis?


  »Guardaré el dinero que os correspondería si fueseis hombres libres y enteros, y habrá un lugar para vosotros cuando el ferrocarril esté terminado. Un refugio. En la ciudad, si ellos lo permiten, pero si no, si la maldita Nueva Crobuzon está tan sorda como para no darse cuenta de lo que hay que hacer, en estas tierras lejanas, cerca de vuestro ferrocarril. No volverán a mataros a trabajar. Tendréis cuartos propios, y baños, y buena comida, y podréis salir. ¿Creéis que soy un mentiroso? ¿Creéis que os miento?


  »Ya basta, ya basta. El ferrocarril está parado. ¿Queréis que siga así? Hombres, hombres… No sois blasfemos, no creo que lo seáis, pero, aunque vuestras razones sean comprensibles, lo que estáis haciendo aquí es un pecado. No os culpo por ello, pero estáis interponiéndoos en el camino de algo que el mundo merece. Vamos. Poned fin a esto.


  Judah se levanta. Hace que su gólem se aproxime a Weather Wrightby con sus vacilantes andares.


  »No seáis estúpidos, dice la voz de Uzman a su lado. »¿Tan blandos sois, joder, tan blandos? ¿Creéis que a Wrightby le importáis una mierda? Pero otras voces lo acallan. Alguien está gritando. Alguien chilla.


  »No podemos ganar, dice Judah en voz alta, aunque nadie está escuchándolo. Inmóvil entre las rocas, ordena a su gólem de vías que eche a correr.


  Le hace correr como si fuera un hombre accionado a vapor, con el chirrido metálico de los engranajes de sus muslos. Avanza bajo una lluvia de balas cada vez más intensa, dejando enormes huellas, y corre y salta, y se lanza, y cae formando una primitiva masa punitiva de madera y metal, rompiendo los huesos a los gendarmes. Judah no ve a Weather Wrightby, pero sabe, mientas observa los movimientos natatorios del gólem y su desintegración en el impacto final, que Wrightby sigue vivo.


  »Atrás atrás atrás, grita Cañas o Shaun o alguien, un general improvisado, pero ¿adónde? No hay donde esconderse. Los gendarmes se dispersan bajo el castigo de la pólvora pero sus armas son mucho más potentes y es imposible contenerlos. Es un desesperado y engañoso punto muerto: los gendarmes se mueven en formaciones adaptadas a la lucha en el desierto mientras los rehechos, en la ladera de la colina, corren de un escondite a otro, en parte en orden y en parte en desbandada.


  Pero entonces se oye un ruido procedente del otro lado del recodo. Algo.


  »¿Qué, qué, qué es…?, dice Judah. Los hombres de la FT retroceden en dirección a su tren, y en ese momento llega hasta ellos el ruido de otra batalla.


  Desde el camino por el que han llegado, desde la historia del firme de la vía, llega un ruido que Judah no había oído antes. Algo se aproxima con un repiqueteo creciente, un tamborileo sobre la roca nivelada. Un destacamento de trancos. Los borinaces. Avanzando a una velocidad pasmosa. Sus patas, más altas que seres humanos, se mueven descoyuntándose en una sucesión rígida y ungulada de espasmo y flexión, y giran con delicadas acrobacias, retorciéndose sobre los cascos.


  Con inhumana elegancia se aproximan. Su rostro es un híbrido entre una cara de babuino y una talla de madera, con algo de insecto y algo extrañamente evocador. Irrumpen entre los gendarmes, auténticos enanos a su lado, y empiezan a dar vueltas entre ellos, introduciendo sus rígidas patas entre los ejes de los vehículos, que se desvían y chocan entre sí. Los borinaces se inclinan y sus brazos y manos realizan manipulaciones en el espacio y en otros vectores que Judah no alcanza a ver.


  Sus dedos palpan entre las dimensiones. Sus miembros se vuelven invisibles y, salvando grietas de espacio demasiado grandes, atrapan a los gendarmes o les perforan la piel. Los trancos atacan con armas que existen en el otro plano que tocan, armas que aparecen sólo un instante, con forma de flores púrpura o rostros de plata líquida, y cuando golpean a los gendarmes siegan sus cuerpos o los merman de diferentes formas, y los gendarmes gritan y tropiezan en ángulos de la tierra que nunca hubieran debido de estorbarlos.


  Hay docenas de ellos, una auténtica banda de guerra. Entre sus filas cabalga el rehecho del cuerpo de lagarto al que enviaron a Nueva Crobuzon con un mensaje.


  Los gendarmes emprenden la retirada, muertos o heridos de formas grotescas por las mazas espectrales de los trancos. Judah no ve a Weather Wrightby por ninguna parte. El explorador rehecho se mueve con las grandes zancadas de los lagartos de las llanuras. Los trancos le dan pequeños empujones y murmuran con sus bocas descarnadas, y él se ríe y les da palmadas y grita: »Ann-Hari, lo he conseguido. Han venido. Han hecho lo que tú dijiste. Los he encontrado.


  ¿De dónde sacó Ann-Hari el tiempo? Judah no puede imaginárselo. ¿Cuándo tuvo tiempo, cuándo lo supo, cuándo habló con aquéllos que podían ser escogidos para hacer de exploradores, cuándo supo que tenía otros planes, cuándo sospechó que atacarían los gendarmes y mandó a buscar refuerzos? ¿Cómo supo dónde tenía que enviarlo?


  El lagarto-montura explorador no ha cumplido la misión que se le encomendó. Tenía otra, una misión de Ann-Hari. Ha salvado al tren.


  »¿Veis? ¿Veis? Ann-Hari no cabe en sí de gozo. »Sabía que los trancos odian al ferrocarril y a la FT.


  »Les conté lo que me dijiste, le explica el hombre-lagarto. »Les dije lo que estaba haciendo la FT y les supliqué ayuda.


  »Has actuado contra el consejo, dice Uzman. Ann-Hari sostiene su mirada y espera hasta que el silencio resulta incómodo, y entonces, en un ragamol de acento muy marcado, dice: »Nos vamos.


  »Has actuado contra el consejo.


  »Os he salvado.


  La gente está reuniéndose a su alrededor.


  »Éste no es tu reino.


  Ann-Hari parpadea. Le lanza una mirada de asombro. ¿Hasta dónde llega tu estupidez?, dice su rostro, pero espera un momento y vuelve a decir, lentamente:


  »Nos vamos ahora mismo.


  »Has actuado contra el consejo.


  Judah interviene. Su voz lo sorprende a él mismo. Todo el mundo lo mira. Las piernas de un gólem de tierra se mueven tras él y sus inacabados talones repiquetean contra el suelo en una débil pataleta.


  »Uzman, dice. »Tienes razón, pero escucha.


  »Sin el consejo, ¿qué somos?, dice Uzman.


  Judah asiente.


  »Sin él, ¿qué somos? Lo sé, lo sé. No debería haber actuado por su cuenta. Pero, Uzman, ya has visto lo que ha pasado. No pensaban contenerse. Habían venido para acabar con nosotros, Uzman. ¿Qué íbamos a hacer?


  »Necesitábamos órdenes, dice Uzman. »Necesitábamos a los sindicatos de la ciudad. Puede que hubieran venido…


  »Ya es demasiado tarde, dice Judah. »Nunca lo sabremos, ¿verdad? Nunca lo averiguaremos. Tenemos que marcharnos. Ahora no podemos esperar.


  »¿Quieres que nos convirtamos en librehechos?, dice Uzman. Prácticamente está gritando. »Yo soy un puto insurrecto, Judah ¿Quieres que huya como un bandido? Está furioso. Todavía se oyen disparos. »¿Quieres que escapemos a las putas colinas como si tuviéramos miedo? ¿Eso es lo que quieres? Que te jodan. Y a ti, Ann-Hari… Todo cuanto tenemos…


  »No tenemos nada, dice Judah.


  »Lo tenemos todo, dice Ann-Hari.


  Se miran el uno al otro.


  »No vamos a dejar lo que tenemos, dice Ann-Hari. Las piernas del gólem de Judah tiemblan. »No vamos a dejar nada. Nuestra sangre y nuestros músculos. Todos los muertos. Cada martillazo, la piedra, hasta el último bocado que comemos. Cada bala de cada arma. Cada latigazo. El mar que hemos llenado con nuestro sudor. Cada pedazo de carbón de las calderas de los rehechos y de la caldera del motor, cada gota de semen entre mis piernas y las piernas de mis hermanas, todo ello, todo ello está en ese tren.


  Señala la oscuridad del túnel, donde el trabajo sigue adelante. »Todo ello. Hemos cambiado la historia. Hemos hecho historia. Hemos forjado historia en hierro y el tren la ha excretado detrás de sí. Ahora la hemos arado y roturado. Vamos a seguir, y nos llevaremos nuestra historia con nosotros, rehecho. Es nuestra única riqueza, lo es todo, es todo cuanto poseemos. Nos lo vamos a llevar.


  Los huelguistas del consejo de hierro la respaldan. Ni siquiera Uzman puede hacer otra cosa.


  Agitando las manos multi-planares, los trancos se despiden y se marchan. »Gracias gracias, grita Judah.


  En el estómago de la montaña, el tren atraviesa el último velo de roca. El túnel, sumido hasta ahora en una oscuridad abisal, se llena a rebosar de luz.


  El tren cruza sobre el puente esquelético que han tendido a toda prisa para él. Se estremece y se inclina. El puente se mueve. El tren se bambolea, embriagado. Judah no se atreve ni a respirar.


  Empieza a moverse con más firmeza, a través de la apresurada aglomeración de vigas y listones. Pasa a gran altura sobre el terrorífico valle, exhalando humo, cruza los metros y metros de tembloroso pontón, hasta llegar a la estructura original, y entonces se detiene.


  Ha cruzado. Está en tierra firme, al otro lado de las montañas.


  Los rebeldes cruzan el endeble entramado. Los niños gritan mientras sus madres los sujetan con fuerza. Con cada ráfaga de viento la gente se detiene, pero al final llegan al otro lado sin que nadie se caiga.


  Son los cactos, los humanos librenteros, una o dos khepri con su cabeza de escarabajo, los seguidores del campamento y los vagabundos, una bandada de dracos que vuela a baja altura mirándolo todo con entusiasmo perruno, y razas más extrañas, llorgiss renegados y hotchi mudos, y cientos y cientos de rehechos, en todas las formas que la carne puede adoptar. Son los fogoneros, ingenieros y guardafrenos, los antiguos administrativos, los pocos supervisores que cambiaron de bando a tiempo, los cazadores, los pontoneros, los exploradores y científicos que no han querido abandonar sus laboratorios, las prostitutas, los excavadores, los magos plebeyos, los calibradores de verdad y brujos de poca monta, los nómadas sin trabajo que revuelven entre la basura del ferrocarril y que ahora se han convertido en algo, y los cientos y cientos de peones que tienden las vías.


  Su riqueza y su historia están embebidas en el tren. Es un pueblo en movimiento. Es su momento, en hierro y grasa. Lo controlan. El Consejo de Hierro. La marcha del consejo da comienzo.


  Es el mismo movimiento que los ha llevado hasta aquí. Exactamente el mismo. Los carromatos de rieles y traviesas descargan su cargamento, y las cuadrillas los colocan en posición y los separan para que otros se lleven los rieles, los depositen en el suelo y descarguen sus martillazos con cuidadoso, ritmo, uno, dos, tres, ya. Por delante vuelan las cuadrillas de niveladores. Pero esta tierra extensa y llana sólo tiene unas pocas extrusiones que se eliminan con facilidad, y ahora no arrasan todos los ornamentos de roca y naturaleza, como habrían hecho antes.


  Es el mismo movimiento, y es totalmente nuevo. Su urgencia es embriagadora. Su velocidad aumenta en varios órdenes de magnitud. Las traviesas se colocan a mucha más distancia, la indispensable para que la vía aguante. Esas vías no durarán mucho. No es su propósito. El firme es apenas un bosquejo, un fantasma en la tierra. El tren gatea como un niño.


  A medida que los rieles van quedando atrás, liberados del peso del tren, los hombres y las mujeres vuelven a recogerlos. Los cargan en mulas que los llevan más allá de los furgones de carga y los vagones taller, donde se almacenan muchos centenares, más allá de la vía y del propio tren, hasta la vanguardia, bajo la luz de las lámparas que sirven como ojos del motor. Y allí los descargan. Y los peones vuelven a colocarlos.


  Kilómetros de vías, reutilizadas, reutilizadas. Es el futuro del tren y su presente, y emerge como historia, un poco más gastado, para volver a ser tendido y convertirse en otro futuro. El tren lleva su vía consigo, recogiéndola y volviendo a tenderla: una fracción, un momento de vía. Ya no es una línea trazada en el tiempo, sino algo contingente y fugaz, recurrente bajo el tren, cuyo único legado es su huella.


  Se mueven a una velocidad que eclipsa sus mejores marchas. Hasta ahora su récord era kilómetro y medio al día, y ahora lo superan varias veces. La enorme rehecha a la que no dejaban acercarse a la vía es bienvenida ahora, porque es capaz de clavar un remache de un solo martillazo. Las vías se tienden, se levantan, se tienden, se levantan. Sobresalen varios cientos de metros por delante y por detrás del tren.


  »Los gendarmes se acercan.


  Judah se marcha con los demoledores.


  »Quiero hacerlo con un gólem, dice. Toca el endeble puente, envía su poder a través del metal, lo dota de a-vida. Nadie le escucha. »Quiero convertir esta vía en un gólem. Quiero que los rieles sean sus conductores.


  Oye el crujido del metal desplazado cuando las vías tratan de estirarse y transformarse en un gigante. Se estremece. No tiene tanta fuerza. Sus compañeros suben al tembloroso puente y cruzan a la oscuridad del túnel. No es un gólem lo que preparan, sino una intervención.


  Judah se reúne con el tren, que prosigue su avance por la llanura que precede a Mar de Telaraña. Pero ahora está desviándose. Hay un comité popular, un grupo delegado o una banda de alborotadores insistentes que dirige a los peones desde la sombra del tren. Se apartan de la línea invisible que se dirige a la voluble ciudad. A golpes de mazo, empleando toda su experiencia, el tren perpetuo vira. Judah ayuda a las cuadrillas a recoger los últimos rieles y vuelve a la cabecera. Las vías están girando.


  El tren perpetuo se desvía hacia el oeste-noroeste. Hacia un paraje en el que no hay nada, un lugar nuevo que nadie ha cartografiado. Judah está sin respiración.


  (Mucho más tarde escucha el crujido de las explosiones. Se imagina el puentecillo, plegándose sobre sí mismo, transformado en palillos. Se imagina al tren de los gendarmes, retorciéndose hasta besar su propia cola, lanzando hombres y pertrechos al vacío, dividiéndose y cayendo al fondo del barranco. Piensa en el plan de Bill Grasa y en los restos que dejará la catástrofe sobre el lecho del río seco. El tren y el armazón del puente se posarán, y acabarán por convertirse en fósiles de madera y metal).


  El tren perpetuo se ha vuelto salvaje. El consejo de hierro es ahora un renegado.


  


  La primavera empieza a anunciar el verano y el tren perpetuo sufre el acoso de insectos que Judah no ha visto antes, insectos que parecen lámparas de papel plegado o diminutos monjes con capucha. Su icor es rojo sangre.


  Judah carga rieles. Desarma el pasado y se lo lleva a cuestas. El ejército de seguidores del tren tiene de repente una misión. Armados con azadones, roturan la tierra por donde han pasado las vías.


  Es un camuflaje ineficaz. No pueden pasar sin dejar marcas indelebles. Harán falta años de sedimentos depositados sobre la tierra, años de conejos y zorros cruzándola con sus propias sendas, años de lluvias y vientos para que la costra dejada por el tren perpetuo desaparezca.


  Hay mucho que hacer. No es fácil huir.


  Todos los días varios kilómetros. Giros bruscos de los rieles reutilizados y reutilizados para que aquel pedazo de vía sortee los obstáculos —lagos, rocas, densos bosques—. Las cuadrillas de niveladores llenan los sumideros de escombros. Tras el tren hay una nube de polvo. El tren se encuentra en un bosquecillo ralo que ha estado esperando a que la vía lo llenara, y el consejo de hierro ha salido a su encuentro.


  »Necesitamos más planificación. Necesitamos exploradores, cazadores, necesitamos agua. Hay que trazar una ruta.


  »¿Pero adónde vamos, entonces?


  »Hermanos, hermanos…


  »Yo no soy tu hermano, grita una mujer.


  »Muy bien, maldita sea, hermanas entonces, y todo el mundo se echa a reír. »Hermanas, hermanas…


  »No van a detenerse, ya lo sabéis. Es Uzman. Todos se callan. »No es una broma. Es peligroso. Hermanos… Hermanas… Nos hemos enfrentado a Weather Wrightby. Nunca lo olvidarán. Nos darán caza.


  Brota vapor de sus chimeneas. Nunca nos has querido aquí, piensa Judah. La cosa no ha salido como esperabas. Querías que nos quedásemos. En tus bonitos sueños de insurrección nos uníamos a los sindicatos, que acudían a salvarnos. Y aún no has abandonado la idea. Pero preferirías que las cosas hubiesen salido de otra manera.


  Uzman es un buen hombre.


  »No son sólo los gendarmes. La FT va a ponerle precio a nuestras cabezas. Les hemos robado el tren. Les hemos robado la vía, joder. ¿Creéis que van a dejarlo estar?


  »Todos los cazarrecompensas de Rohagi vienen en este momento hacia aquí. Y, por el esputo de los dioses, ¿creéis que la ciudad va a dejarlo estar? Se hace un silencio completo, interrumpido sólo por el golpeteo de los insectos contra la lámpara. »La vía era también de Nueva Crobuzon y nos la hemos llevado. ¿Creéis que van a permitir que los rehechos escapen y encuentren un hogar en la campiña? La milicia también vendrá a buscarnos. La milicia.


  »Vendrán en aeronaves. Vendrán por tierra. ¿Pensáis que van a dejar que nos establezcamos, que fundemos una puta arcadia de librehechos? Volverán con el tren engalanado con nuestras cabezas. No se trata de encontrar un pequeño valle a diez, a cincuenta, a doscientos kilómetros de aquí. Si lo hacemos… tenemos que irnos.


  »Tenemos que desaparecer. Traedme un mapa, joder. ¿Comprendéis lo que hemos hecho aquí? ¿Lo que somos ahora?


  Una dispersa turba de rehechos. Una ciudad de rehechos y sus amigos xenianos y librenteros. Ladrones y asesinos, violadores, vagabundos, estafadores, mentirosos. »Parecéis tallados, dice Uzman con un asombro que todos perciben de repente. »Pedazos de madera de tamaño humano, obra de los dioses. Lo miran pestañeando a la sombra del tren que han robado.


  Con sólo tres días de desviación de su ruta planeada, el consejo de hierro cruza la frontera de los mapas. Ésta es una tierra extraña. Las Planicies Medianas. Las tierras salvajes de Rohagi.


  Los dracos más inteligentes son enviados a parajes vacíos que, pequeñas criaturas urbanas como son, los llenan de inquietud. Deben buscar a los cazadores que aún no han vuelto, a los aguadores que han salido en sus carromatos a buscar manantiales. A los exploradores que regresarán sin encontrar otra cosa que una carnicería donde antes se levantaba el túnel. Contemplarán los cadáveres del tren de los gendarmes, enmohecidos y secados por el sol, y dirán, »¿Qué ha pasado aquí? El consejo de hierro envía a los dracos a reunir a los suyos.


  Se crean sistemas. Encuentran fuentes, llenan el vagón cisterna y sellan las fugas. La torre artillada, reparada apresuradamente, recobra una tosca semejanza con su antiguo yo. Los pocos científicos que se han quedado instruyen apresuradamente a los rehechos y les enseñan a trazar mapas.


  »¿Dónde vamos a ir?


  De noche los renegados tocan banjos y flautas, suena la campana de alarma del tren, y la caldera se convierte en un tambor. Los hombres y las mujeres vuelven a acostarse juntos. Algunos días de la cadena, Judah acude a los silenciosos encuentros masculinos que se producen a poca distancia de las vías en busca de liberación, pero Ann-Hari y él follan una noche y se acarician con el más sincero y el más íntimo de los afectos.


  Este lugar que a cada día que pasa se vuelve un poco más extraño fascina a Judah. Al sexto día del consejo de hierro, mientras el kilómetro y medio de vía sigue engullendo su propia cola para moverse, mientras el tren se adentra en un onírico paisaje de plantas suculentas y el verano se va posando sobre ellos, llega un destacamento de gendarmes y cazarrecompensas.


  Han subestimado penosamente al consejo. No son más de treinta hombres y xenianos, con armaduras de hierro tachonadas de escarpias, vestimentas convertidas en armas. Salen de la colorida maleza bajo la bandera de la FT, espantando a unas criaturas que parecen champiñones temblorosos.


  La banda dispara, y les grita con sus megáfonos: »¡Entregaos! ¡Criminales, rendíos!


  ¿Creen que el consejo de hierro va a dejarse acobardar? Judah los observa, asombrado por su estupidez. Doce de ellos son abatidos rápidamente y los demás huyen.


  »Cogedlos, cogedlos, cogedlos, grita Ann-Hari, y los rehechos más rápidos marchan con sus armas. »¡Saben dónde estamos!


  Sólo pueden matar a otros seis. Los demás escapan. »Estarnos marcados, dice Uzman. Apenas han recorrido ciento cincuenta kilómetros desde que escaparon. »Vendrán a por nosotros.


  Dejan trampas. Barriles de pólvora, baterías y complejos fusibles. El tren avanza entre desfiladeros de roca, y los geotaumaturgos y brujomantes que lleva tallan diaglifos en las paredes minerales y tienden circuitos cargados que harán que el peso de un carromato cargado funda la roca y la obligue a derramarse como magma frío antes de asentarse de nuevo sobre los cadáveres asfixiados de la vanguardia de los gendarmes o la milicia. Ése es el plan.


  Judah coloca trampas-gólem. Baterías, turbinas somatúrgicas de su propio diseño para que la madera caída o los montones de huesos o la tierra o las traviesas rotas y abandonadas se levanten y luchen por el consejo de hierro.


  De noche recorre el tren renegado en compañía de Uzman y Ann-Hari, que aunque desconfían el uno del otro, también se necesitan. Estratega y visionaria. El tren perpetuo no se detiene de noche. Este tren está lleno de habilidades. Los rehechos reparan los mosquetes que pueden repararse y fabrican armas nuevas. En las calderas funden los rieles más viejos para hacer tajadores y armaduras. Están convirtiendo su ciudad rodante en una máquina bélica.


  »No falta mucho, dice Uzman. »Llegará un momento en que haya que abandonar el tren, que huir.


  »No podemos hacerlo, dice Ann-Hari. »Sin él no tenemos nada.


  En el vagón oficina, un grupo de consejeros debate frente a vagos mapas, bosquejadas recolecciones de mitos. Las mesas de arboscuro y las paredes forradas están cubiertas de rayones y pintadas desde el primer día, cuando los rebeldes borrachos las convirtieron en el soporte de su arte salvaje.


  »Esto. Uzman señala un punto del mapa. »¿Qué es esto?


  »La ciénaga.


  Uzman mueve el dedo.


  »Inexplorado.


  »Llanuras salinas.


  »Rocalla.


  »Inexplorado.


  »Fosas de alquitrán.


  »Inexplorado.


  »Humorroca. Hondonadas de humorroca.


  Uzman se muerde los nudillos. Mira por la ventana. Los consejeros llevan los rieles de un extremo a otro de su robada vía.


  »¿Tenemos algún meteoromante?


  »Hay una chica, Toma. Alguien sacude la cabeza. »Puede convocar un soplo de viento para secarse la ropa, ya sabes, embrujos de poca monta…


  »Necesitamos alguien capaz de provocar un temporal…


  »No. Uno de los investigadores toma la palabra. Es un joven que se ha dejado barba y viste el sudoroso atuendo de los peones. Está sacudiendo la cabeza. »Sé lo que pretendes. Estás pensando en atravesar los campos de humorroca. No. Ya viste lo que pasó con Malke. Estuvo a punto de morir. Ya viste cómo fue.


  »Seguro que hay algún modo de saber cuándo va a pasar…


  El joven se encoge de hombros.


  »Presión, dice. »Grietas. Algunas cosas. Géiseres. Vuelve a encogerse de hombros. »Lo estudiamos cuando nos atrapó. Son demasiadas cosas.


  »Pero se puede saber cuándo…


  »Sí, pero Uzman, no sabes lo que dices. Estos mapas son meras conjeturas. Estamos en las Planicies Medianas. Y hay algo que sí sabemos, está ahí. El dedo del hombre recorre el mapa. El vagón se bambolea. »¿Lo ves? ¿Qué es esto?


  Es una franja de tierra marcada con líneas rojas cruzadas a trescientos kilómetros de ellos, menos de un mes a esta velocidad vertiginosa. Linda con los campos de humorroca, o el lugar donde presumen los viejos cartógrafos que debe de estar el humorroca.


  »¿Sabes lo que es?


  Por supuesto que Uzman lo sabe. Todos lo saben. Es la mancha cacotópica.


  »No vas a llevarnos a la mancha, Uzman.


  »No puedo llevaros a ninguna parte. El consejo va donde decide ir. Pero voy a deciros lo único que podemos hacer. Vosotros decidís si es lo que queréis o no. Y si es que no, me quedaré a luchar, y todos moriremos.


  »Es la mancha, joder.


  »No, no es la mancha. Son sus lindes. Sus márgenes.


  Uzman tiene una mirada extraña. Allí de pie, parece resplandecer. Suda por el calor de sus propias tuberías, devora carbón. Tiene los labios negros.


  »No es la mancha. Tenemos que atravesar los campos de humorroca…


  »Si es que están allí.


  »Si están allí. Tenemos que atravesar los campos de humorroca. Al otro lado está el borde del cacotopos. Aunque crucen los campos, no nos seguirán allí.


  »Y sabes muy bien por qué, Uzman, ¿no? Por una buena razón, maldita sea.


  »No tenemos alternativa. No, miento. Podemos huir. Abandonar el tren. Escapar y convertirnos en librehechos. Pero podemos conservarlo. Nuestro sudor. La vía. Pero si nos lo quedamos, esto es lo que debemos hacer. Tenemos que escapar, huir muy lejos, o moriremos. Tenemos que ir al oeste. ¿Qué hay al oeste de aquí? Señala el mapa. »La zona cacotópica. Sólo el borde.


  Su voz suena a súplica.


  »Otros lo han hecho antes. No pasará nada. Tenemos que hacerlo.


  Suplica.


  »Sólo el borde.


  Se abrió hace medio milenio, una grieta que vomitó la salvaje fuerza cancerígena conocida como la Torsión en grandes cantidades. Unos páramos que desafían al entendimiento. Donde un hombre podría convertirse en un ser-rata hecho de vidrio y una rata un potentado diabólico o un sonido antinatural y un jaguar o un árbol podrá convertirse en un momento que podría no haber ocurrido, podría transformarse en un ángulo imposible. Donde viven y nacen monstruos. Donde la tierra, y el aire, y el tiempo están enfermos.


  »De todos modos no tiene caso, dice alguien. »No tenemos meteoromantes, ni nadie capaz de convocar elementales de aire, y si no tenemos a alguien que pueda empujar los vientos no vamos a atravesar el humorroca.


  Judah se apoya en la mesa; el borde baila delante de sus ojos.


  »Bueno, dice. »Bueno, bueno.


  La somaturgia, la golemetría, es una intervención. Crear sirvientes a partir de la materia no-viva es un acto de persuasión, de insinuación. Una estrategia de concepción.


  »Bueno, bueno.


  Yo puedo hacer un gólem de aire, piensa. Una masa de aire en el aire. Hacer que nos siga. Aire corriendo por el aire. Será agotador. Pero sabe que él puede conseguir que atraviesen el humo.


  Judah sabe que van a ir.


  


  Camina con Uzman, y un gólem camina con ellos. Una tambaleante masa de pulpa vegetal. Forman un extraño trío: el rehecho exhalando vapor por sus tuberías; Judah, alto y enteco, con una barba que parece una mancha de tierra; el gólem, caminando sobre sus pies informes. El tren avanza a minúsculos tirones.


  La luz de la luna es del color de la grasa fluida, como si la noche tuviera una herida abierta. Tras ellos, Judah ve el tren, el tren, el tren que marcha expulsando ventosidades de humo, tintineando, como una mísera orquesta de tambores y campanas. Un kilómetro por delante, los rehechos están tendiendo las vías, y algo más allá, los niveladores allanan el camino. Por detrás, se desmonta la vía y vienen cientos de seguidores, como una hueste de peregrinos.


  Judah lo concibe todo como si fuera una ciudad. Nueva Crobuzon le ha enseñado esto. Cuando el tren sortea una encrespadura de tierra, lo que él ve es la curva y el borde de las paredes del río, los muros de los almacenes de la ribera del Alquitrán. Ve un árbol medio caído y recuerda la figura de un borracho de Nueva Crobuzon, apoyado en un ángulo parecido.


  No escogemos lo que recordamos, piensa Judah, las historias que llevamos con nosotros. Él lleva Nueva Crobuzon consigo, e incluso ahora sigue siendo un ciudadano de este santuario, ahora errante.


  »El humorroca no será suficiente, dice Uzman. El tren perpetuo suspira. »La milicia lo atravesará, lo sobrevolará. No es el humorroca, sino la mancha cacotópica. Eso es lo que nos ocultará.


  Al día siguiente, un destacamento de gendarmes mata a cincuenta rezagados y se retira antes de que los rehechos puedan contraatacar. Los dracos gritan que les han disparado. Con su tosca e inventiva gramática, explican lo que han visto y extienden las alas para mostrar los agujeros en su dura piel.


  Hace calor. Llegan a un tramo de espacio llano, una meseta de tierra firme y buena.


  »¿Qué es eso? Cunde el pánico. »¡Algo viene hacia aquí!


  Una jauría de animales sigue al tren, lanzando dentelladas a sus ruedas. No, no son animales y si lo son, son animales que se funden y reforman y emergen de la tierra y cuyos cuerpos atraviesa la luz. Las balas pasan a su través sin hacerles daño.


  Judah los observa con creciente placer una vez que su miedo ha remitido. Cada vez que el tren lleva a cabo uno de sus pequeños avances, las criaturas reaparecen.


  Demonios de movimiento. No están atacándolos, sino jugando. Alegres como marsopas, salen de la tierra y ruedan bajo las ruedas. Devoran el ritmo, el ka ka ka del movimiento del hierro. Tras milenios sin conocer otra cosa que el correteo de los cazadores y presas de las llanuras, el denso ritmo del tren embriaga a los demonios. Cambian de color con las cuasi-formas de zorros y ratas de las rocas, los únicos animales que han visto. Pero se aprenden a estos extraños y, con el paso de las horas, tanteando de forma inexperta, empiezan a imitar a humanos y cactos, para deleite y asombro de los peones.


  »Mira, mira, eres tú, ésa es tu forma de andar, eso es.


  Las esquivas criaturas se manifiestan y se sumergen delante de las ruedas para comer más. Cuando algún consejero baja del tren, los demonios pululan entre sus pies, devorando los ecos de sus pisadas. Una mujer empieza a bailar y el aire cobra vida con el éxtasis de los demonios de movimiento, que aparecen-desaparecen atracándose con su tempo. Al cabo de poco tiempo, el tren perpetuo está rodeado de figuras que mueven los pies: rehechos, las librenteras que antes trabajaban como putas, los cactos que han superado su taciturnidad. Bailan junto al tren, siguiendo el ritmo con cabriolas, meneando las caderas, sacudiendo las piernas. Tienen los pies rodeados de una hueste de demonios que atrapan la luz. Es una competición: los ritmos más complejos, repetidos y perfectos son las delicias más apreciadas.


  La luz del sol es del color de la hierba seca. Judah sonríe mirando el tren y los bailarines y los demonios de movimiento. Es una extraña pastoral, una procesión de la época de la cosecha lo que parece, entre cogotes de hierbas de la pampa y barrancas secas, con un gran tren que avanza a espasmos hacia los adoradores que van tendiendo su camino. Como si las vías fueran una correa, arrastran consigo una especie de extraños animales domesticados, y alrededor de la bestia de hierro, dócil de repente, hay centenares de bailarines que levantan nubes de polvo estival. Los cinetófagos serpentean entre sus tobillos como una espuma de mar. Judah piensa en la energía que extraen del ritmo. Pulso-magia. Qué extrañas calorías hay en los sonidos repetidos.


  Mira y siente amor por el consejo de hierro. Saca un trípode. No es un buen heliotipista, pero mientras encuadra el movimiento de los pies y el hierro y el sol poniente sabe que éste le va a salir bien. Borroso por culpa del movimiento y de la pobreza del cuarto oscuro, pero a pesar de ello, por encima de lo que será una masa espectral de piernas y demonios, sabe que el tren perpetuo y las sonrisas y los cuerpos de los bailarines se verán con claridad. Los ha atrapado en tinta sepia, los ha congelado como los lanzancudos con sus canciones.


  Llega un aeróstato desde el este. Se aproxima con su sedado y predatorio bamboleo, avanzando pesadamente hacia ellos.


  Los dracos aúllan y profieren obscenidades mientras vuelan hacia allí. Se convierten en motas recortadas contra la distendida ballena de cuero; revolotean alrededor de la góndola, la balancean un poco. Judah escucha unos sonidos secos que le recuerdan al estallido de una bolsa de papel y que deben de ser disparos, y los dracos se dispersan. Descienden. Caen en el sitio, plegando las alas y volando hacia el suelo todos juntos, y luego viran hacia el tren y hay un crujido, un enorme carraspeo, y las ventanas del aeróstato escupen una bocanada de cristal y humo negro.


  »Sí, dice Uzman.


  El dirigible se ladea. Una humareda de pólvora brota de su bajo vientre. Regresará a trancas y barrancas a Nueva Crobuzon, o a su base, más allá del horizonte, donde los pelotones de ataque de la milicia están esperando instrucciones. Donde hay otras aeronaves esperando. Más grandes, cargadas de bombas. Con ventanas que una granada de arcilla no podrá romper.


  Nueva Crobuzon los ha encontrado. Aquella noche hay una reunión y lo que allí sucede excede al caos. Las ideas chocan contra otras ideas. Todos gritan. Las antiguas putas han nombrado a Ann-Hari su representante.


  Otros los encuentran. De los pastizales salen figuras. El Consejo de Hierro difunde la noticia de su suerte empleando canales que nadie puede ver. Atrae a los desposeídos y a los forajidos.


  Librehechos. Una pequeña tribu. Fugados de Nueva Crobuzon, salvajes desde hace tiempo. El líder es un hombre con unas ornamentales e inútiles alas de escarabajo en lugar de brazos. Hay otro con unas pinzas de goma, uno con el morro de un cocodrilo y un perro enorme con la cabeza de una hermosa mujer. Es un cuerpo masculino. Por las pieles que llevan y sus joyas de piedra agujereada y fibra de cartílago, por su complexión que es como madera y té, Judah comprende que son librehechos desde hace años.


  »Hemos oído hablar de vosotros, dice uno de ellos. Su familia y él están mirando fijamente el tren. No miran a los guardias, ni a Judah, ni a su gólem, hecho con huesos de aves carroñeras. »Vais al oeste, dicen. Estáis cruzando el mundo.


  »Cuentan, dice, »que vais buscando una vida nueva. Donde nadie pueda encontraros.


  »Venimos a preguntar, dice, y se detiene. »Venimos a preguntar… dice el hombre.


  Y Judah, delegado por el concilio, asiente: sí, podéis uniros a nosotros.


  Nómadas en gran número. Criminales y desertores. Moradores de las llanuras y forasteros: trancos que galopan paralelamente al tren sin pronunciar palabra, e incluso un garuda que aparece de pronto en el cielo y se convierte en mariscal del aire de los pendencieros dracos. El consejo de hierro los absorbe.


  Están rodeados por extrañas e insólitas treguas concertadas entre matones librehechos armados y asesinos borinaces, que marchan junto al tren con su extraña elegancia. Estamos protegidos, piensa Judah. Están aquí para regalarnos su velocidad divina. Para ayudarnos a avanzar.


  Los cazadores de recompensas los atacan tres veces más, en rápidas y crueles incursiones. Se retiran antes de que haya tiempo de organizar una respuesta.


  »Esto no es nada, dice Uzman a Judah. »Vendrán muchos más. Todas las noches arenga al consejo de hierro bajo la luz de los focos. Ann-Hari lo respalda, y aunque los fogoneros y los ingenieros se quejan de que sus reservas de carbón están menguando, aunque los trabajadores están exhaustos, el consejo acuerda aumentar la velocidad. Las vías siguen moviéndose de día y de noche, impulsadas por hombres y mujeres que están anestesiados a la fatiga, que sueñan mientras descargan sus mazos.


  La vía de hierro devora los kilómetros. De noche, la iluminación móvil del tren hace que las formas rocosas se desplacen, como si quisieran alejarse. Los insectos y otras criaturas de su mismo aspecto crean un ritmo golpeteando con sus cuerpos el vidrio de las lámparas, y se convierten en fogonazos cuando encuentran un modo de entrar. El tren es una línea de luz oscura en la noche de las llanuras.


  


  Se masca la intranquilidad en la tierra. El consejo está tenso. Cuando aparece alguien se le detiene a punta de mosquete y se le acusa de ser un espía. Judah ayuda a una multitud a impedir que un hombre aterrorizado mate a golpes a un rehecho que acaba de llegar, y en sus recriminaciones y la paliza que le dan a su vez como castigo, ni Judah ni ninguno de los demás reconoce que podría tener razón, que hay espías entre ellos.


  Al final de la llanura está el lugar que buscan. El campo de humorroca. Las inmóviles y brumosas formas van cobrando poco a poco mayor nitidez. Un destacamento se adelanta para abrir un camino entre la niebla sólida empleando explosivos.


  El tren perpetuo es una fortaleza. Una costra de metal nuevo recubre su extraña torreta artillada. Todos los consejeros llevan garrotes, o lanzas de punta afilada, lascas de piedra cortante atadas a toscos mangos de madera. Rifles rudimentarios y excéntricos. El consejo está esperando.


  Dentro de Judah la cosa se agita, y él comprende que, aunque aún no ha llegado el momento, no tardará en marcharse.


  Cruzan las faldas de las colinas de humorroca. Una transformación abrupta del paisaje, convertido ahora en algo onírico e inquietante, donde se alzan formas de voluta dotadas de una dureza de basalto y nubes abigarradas por donde corretea la recia fauna del humorroca. Hay erupciones, manantiales donde han brotado géiseres de humo que se han solidificado casi al instante. El lecho de la vía discurre entre ellas, por una solfatara creada por gases expelidos a presión.


  Los niveladores del Consejo de Hierro han abierto un camino con sus explosivos. La elegancia del humorroca sólido se ve interrumpida por la elemental simplicidad de sus cráteres.


  Normalmente la masa de roca queda atrapada en forma de nubes hinchadas, pero también hay pilares retorcidos como finos sacacorchos y terminados en finísimas volutas de punta, donde se produjeron fugas de humorroca en una atmósfera casi inmóvil. El tren pasa por debajo de arcos formados por las corrientes de aire, que levantaron el humorroca del suelo y volvieron a bajarlo.


  El lecho se extiende y las vías se tienden y vuelven a recogerse. El insólito paisaje es al mismo tiempo hermoso e inquietante. Si hubiera una grieta en la tierra podría producirse un escape, una niebla que se posaría en sus pulmones y los solidificaría agónicamente. No hay humo, nadie cocina; el tren se mueve a espasmos, y sus gases se hacen desaparecer lo antes posible. No puede haber distracciones con el humo. Judah espera, preparado para liberar a su gólem de aire. La roca que los rodea podría evaporarse de nuevo, como a veces hace el humorroca, tras una hora o un milenio de solidez.


  En el horizonte aparece el ejército, montado en caballos y camellos rehechos, y en unos vehículos a vapor con varias ruedas. Se adentra en el humorroca sin romper la formación. Los dracos del consejo los vigilan, volando a mayor altitud de la que podrían alcanzar los vapores en caso de escape.


  Los niveladores arrasan la caprichosa geografía. Ansiosos e inexpertos, vigilan en busca de cualquier cosa que indique que han abierto una brecha en una veta de humorroca.


  Otras cuadrillas colocan enormes cargas en agujeros excavados cuidadosamente, bajo la dirección de la asustada geoémpata. La mujer pasa la lengua por la tierra mientras, sumida en un tosco trance extático, emite sonidos animales. Su talento no es potente ni penetrante, y la aprehensión de la tierra que necesita el consejo la obliga a rebajarse así.


  Los consejeros de hierro levantan barricadas en una zona erosionada, delante de las faces congeladas de roca. Kilómetro y medio más allá están el humo y los rieles tendidos y nuevamente levantados del tren perpetuo. Uzman y Ann-Hari están a bordo, mientras que Judah, Cañas Gruesas y otros cientos se han quedado en una barricada.


  Ya pueden ver al ejército. Los preparativos han dejado a Judah exhausto. Está tan cansado que sus sueños están entrando a hurtadillas en sus pensamientos. Debe regresar con el Consejo de Hierro en cuanto sea posible. Necesita su protección. Ha construido una trampa para su gólem en el quitapiedras, y les ha explicado como pueden accionarla en caso de que aparezca la niebla silícea, pero un gólem de aire no durará mucho sin su supervisión.


  »Seguro que hay otros ataques, dice, como muchos otros han dicho antes. Aquél no puede ser el único frente que Nueva Crobuzon abra. Pero no hay tiempo para pensar en esto ahora que los atacantes están tan cerca, y antes de que el primer cañón abra fuego sobre la barricada, el consejo de hierro lanza su ataque.


  Los dracos baten el aire con sus gruesas alas, esquivan los disparos y sueltan sus granadas de arcilla. Algunos caen abatidos.


  Caen las pequeñas bombas, fabricadas con todo lo que el consejo tiene: pólvora, metralla hecha con pedazos de herramientas, frascos de tosco ácido, componentes taumatúrgicos nocivos y aceite. Hay una explosión de nafta, sustancias cáusticas y humo, y la milicia flaquea un momento, pero rehacen las filas rápidamente, y titubean de nuevo ante un segundo ataque de los dracos. El sol brilla con fuerza, pero a Judah repentinamente se le antoja helado.


  »No está lejos, está murmurando. Oye su propia voz. »No falta mucho.


  Se inclina hacia delante, con unos prismáticos de campaña en los ojos. Los dracos defecan despectivamente sobre el enemigo al mismo tiempo que sueltan sus proyectiles. Uno de ellos revienta: Avvatry, un pendenciero truculento al que Judah conoce lo suficiente como para saludarlo, abatido por una descarga de mosquetes que lo deja convertido en jirones.


  Los consejeros disparan las balistas fabricadas en las fundiciones del tren. Encienden mechas y provocan derrumbamientos sobre el enemigo. Judah sabe que será él quien gane o pierda la batalla.


  Se pone en pie. Se encarama a la barricada. Está cubierto de cables, conectados a varias baterías, a un transformador. Está temblando de puro valor.


  Los hombres y las mujeres que lo acompañan —todos ellos con algún vestigio de poder, alguna traza, todos unidos— se hacen un corte en la mano y se envuelven la herida con alambre. Ha de ser muy tosco el motor que los une para requerir una hemorragia tan vulgar y literal, algo que han podido construir a partir de materiales deslavazados. »Dádmelo, grita Judah, y Shaun junta los plomos y el motor emite un gemido y todos los hombres y mujeres allí congregados se tambalean al sentir que las fuerzas les son arrebatadas y fluyen hacia las pinzas que Judah tiene en el pecho.


  Entonces emite un sonido que es imposible de describir. La piel se le pone tensa y empieza a moverse como si alguien estuviera palpándolo con muchos dedos. En medio de la tierra del camino se levantan muchos hombres. Están delante del ejército. Judah está sudando. Proyecta la energía. Mueve las manos. Los hombres, los gólems, echan a andar con pesadas zancadas.


  Son una docena o más. Más grandes que humanos. Prefabricados y dejados allí. Se acercan a la milicia de Nueva Crobuzon. Judah se estremece. Los más débiles de sus camaradas pierden el conocimiento. Judah está sudando sangre.


  Los negros gólems siguen adelante. Uno de ellos es pisoteado por los caballos de la milicia. Su torso se retuerce y trata de seguir avanzando a rastras, y mientras tanto Judah tiembla como si estuviera recibiendo pedradas. Mueve los brazos en el aire, pone en su sitio algo inmaterial. Los hombres de tierra irrumpen en las filas de sus enemigos y las monturas no se atreven a acercárseles. Los cazarrecompensas y los milicianos uniformados viran al ver que los gólems alargan los brazos hacia ellos. Algunos de éstos abren los brazos en cruz. Otros envuelven con ellos a sus presas. Cuando puede verlos, Judah les ordena que utilicen su a-natural fuerza para abrirse paso entre los guardaespaldas hasta alcanzar a los oficiales. Los soldados los rodean, golpean sus cuerpos minerales, apuntan con sus armas.


  »¡Disparad, maldita sea!, exclama Judah con voz entrecortada. Y, a pesar de que no pueden oírlo, sus enemigos obedecen. Una bala hace blanco en una de las figuras. El gólem está hecho de piedra y pólvora.


  Se produce una tremenda ignición y el gólem desaparece en medio de un pilar de fuego. La criatura-hombre se transforma en un viento de llamas de color tierra, mientras la capa de rocas que lo envolvían brota en una erupción que abate un círculo de cazarrecompensas a su alrededor; el calor de la onda expansiva alcanza a uno de sus hermanos, que también explota y cuando el humo que han provocado se levanta, Judah vislumbra varias manchas de hollín donde antes estaban sus gólems, rodeadas de ondas y ondas de cadáveres, negros y ensangrentados, más sólidos cuanto más se alejan, más parecidos a cuerpos atisbados en la distancia, mientras los que están en las circunferencias de cada cráter aún se mueven y aún chillan.


  »Disparad, vuelve a decir Judah. Detonaciones, flechas de balista encendidas. Al caer, los ardientes proyectiles transforman las figuras en vórtices de combustión.


  Uno por uno se abalanzan sobre los atacantes, los abrazan y los entierran, primero en pólvora y luego en fuego. Los gólems de pólvora, bombas ambulantes, abren agujeros en el ejército enemigo. Judah se yergue y oye un rugido rítmico que es su corazón. Sus camaradas lanzan gritos en su honor. Su cara está sangrando. El último de los gólems corre hacia los invasores, dispersando a los soldados con cada uno de sus torpes pasos. El fuego de la flecha de un tirador acaba con él y desencadena una nueva erupción de fuego polvoriento.


  Todavía quedan centenares de cazarrecompensas y milicianos, pero están huyendo, entre los gritos de sus camaradas, resbalando las monturas en la humedad de sus cadáveres. Y regresan los dracos, y los consejeros provocan nuevas avalanchas, y los artilleros disparan los enormes proyectiles de las balistas.


  »¡Low!, gritan los hombres. »¡Sí!, y Judah Low les responde con un grito.


  Entonces atacan los hombres del Consejo de Hierro, los rehechos más grandes, los luchadores cactos con picos y pesadas hachas. Bajan a Judah de la barricada y lo cubren de besos. Sus camaradas están exhaustos, temblorosos y fríos por culpa de la energía que les han arrebatado, pero aun así tienen más fuerzas que él. Cierra los ojos.


  Se desvanece mientras lo están llevando a la retaguardia. Sueña con gólems de pólvora y con el sol, y entonces, bruscamente, despierta.


  »¿Qué, qué?, dice mientras se incorpora. »¿Qué, qué?


  Cañas Gruesas y Shaun señalan en dirección este, al aire.


  »Hay más. Han atacado el tren.


  Judah y Shaun montan en un caballo reconfigurado para potenciar su velocidad. El ruidoso e impredecible ejército de cazarrecompensas y milicianos era una distracción muy poco sutil.


  ¿Qué vas a hacer, golemista?, se pregunta. ¿Qué vas a hacer para detenerla? No vas a detenerlos; vas a morir. A morir junto a su consejo. Estás demasiado exhausto como para hacer nada. Pero no cree que vaya a morir. No iría si lo creyera así.


  Hay hombres en el cielo, milicianos colgados de esferas tensas. Ve el humo del tren perpetuo y oye las explosiones. Los aeronautas siembran bombas que devastan las esculturas en forma de nubecillas, dejando únicamente una línea de cráteres, una barranca que se va aproximando al consejo.


  La gente huye en busca de refugio. De nuevo refugiados: hombres, los ancianos, los asustados y heridos, los recién llegados a quienes no ata ninguna lealtad, mujeres con sus niños en brazos, corriendo sobre los frentes de nubes endurecidas. Judah y Shaun los dejan atrás mientras avanzan siguiendo las vías. Irrumpen en la batalla a galope.


  Está el tren, disparando desde su maltrecha torre artillada. Los milicianos y los consejeros, que aunque superiores en número, están siendo vencidos. Sobre sus cabezas hay un cielo antinatural, un estaño enmarañado, manchado de colores que no deberían estar allí.


  Más adelante, protegida por centinelas cactos y rehechos, está la cuadrilla de peones. Se mueven frenéticamente, en una reinterpretación acelerada de su trabajo habitual, sobre los desechos de nimbostratos de roca. Los tiradores de la milicia están cebándose en ellos: caen heridos o muertos sobre los rieles, y sus camaradas los apartan y continúan con su urgente trabajo.


  Judah llega a la lucha.


  La milicia no va a detener el tren: matarán a muchos pero sólo quedan unos metros, y aunque diezmen a los peones (otro hombre que cae con una flor de sangre) el tren seguirá adelante. Son los aeróstatos que están acercándose los que preocupan a Judah. Desde el oeste llega el sonido de la lluvia, pero la lluvia no aparece.


  Shaun se relaja. Judah siente que se recuesta y lo rodea con el brazo, palpa la humedad que tiene en la parte delantera del torso, demasiada para tratarse de sudor, y Judah comprende que su amigo ha muerto. El caballo trastabilla y se detiene, y Judah desmonta llevándose a Shaun, que tiene el esternón destrozado. Judah carga con él hasta que una descarga de fusilería lo obliga a abandonar a su amigo muerto y a correr entre las filas de sus camaradas, paralelamente al tren, con la cabeza gacha. Coge un arco del suelo mientras corre. Es un arco hueco: maldice su peso, su limitado alcance, pero trata de levantarlo mientras, uno a uno, va dejando atrás todos los maltrechos vagones, aproximándose a la humeante chimenea donde guarda su gólem trampa.


  Dispara un chakri de bordes afilados como escalpelos. Pasa agazapado entre los rehechos y se dirige al quitapiedras. Hay taumaturgos entre los milicianos, y sus dardos de energía dañina llueven sobre los consejeros, infligiendo arcano daño. Los dracos llevan a cabo audaces y peligrosos ataques contra la milicia, y la milicia empieza a retroceder.


  »¡Huyen! ¡Huyen!, grita un draco, histérico de orgullo, pero se equivoca. Los milicianos están alejándose porque las aeronaves se acercan.


  »¡Adelante! Hay un grito. »¡Hemos pasado! Y el segmentado edificio se sacude y tiembla y empieza a ascender reptando entre la niebla de roca. Da la impresión de que puede descarrilar en cualquier momento sobre un fragmento de humorroca. La gravilla se desplaza, pero aguanta y el tren avanza bajo una lluvia de balas que repiquetea contra su piel de hierro. El tren se detiene un instante al llegar a la cima de la colina y empieza a descender. Entonces tropieza con un bache: se parte un riel, el vagón se ladea, pero de algún modo las oxidadas ruedas no pierden tracción y, temblando como una criatura herida, el tren llega a la llanura que se extiende más allá.


  »¡No paréis!, grita Judah mientras cientos de consejeros regresan corriendo al tren. »Vamos. El cielo y la tierra no son como deberían. Hay un ruido, como si algo hueco recibiera un golpe, a mucha distancia, delante del sol.


  La geoémpata se encuentra junto a grieta que atraviesa las rocas, junto a los artificieros; cortando mechas. Está cubierta de residuos de tierra y en sus ojos se vislumbra aún parte de la degradación del embrujo, pero mira a Judah, asiente antes de que él tenga tiempo de preguntar y señala al suelo. »Ahí, dice. »Creo.


  El tren escupe humo y sisea con impaciencia. »Vamos, vamos, vamos, grita Ann-Hari desde el vagón. Los dracos sobrevuelan velozmente los acantilados de roca hasta ganar la hendidura, donde espera el último consejero. Los rehechos corren. Hay pequeñas señales por todas partes. ¿Es que nadie se da cuenta? Judah se vuelve hacia el oeste y levanta la mirada. ¿Es que nadie ve el cielo? ¿La tierra?


  Un panorama parecido y diferente a todo lo que han visto hasta ahora.


  ¿Qué eres? Kilómetros al oeste, un momento de distancia en este inmenso paraje abierto —Dioses, estamos en las tierras medias, estamos más allá de todos los mapas, estamos en ninguna parte—, la tierra rocosa se convierte en algo más fluido, algo cubierto de ondas, como si estuviera hecha de cera líquida, algo que carece de parámetros claros cuando Judah trata de enfocarlo con la mirada. La tierra rezuma en la distancia. Hay algunos árboles en aquella llanura, pero cambian, no parecen auténticos árboles, parpadean, ¿no? Como si estuvieran hechos de una extraña llama oscura, parpadean, cambian de fase, ¿o es cosa de los ojos, culpa de la distancia, no, hay algo en aquellos árboles o no son árboles sino otra cosa? Hay una montaña, pero también puede ser un espejismo, por su forma de ondularse, puede ser un túmulo, y mucho más cerca, puede ser una mota en el ojo de Judah. Nada es como debería ser.


  Hay cosas que no son pájaros volando como pájaros en lo alto, pájaros que parecen lluvia. Mientras el consejo reúne a los rezagados, Judah observa el cielo. Se comporta como un niño.


  Guerreros exhaustos y heridos trepan al tren. »Vamos, grita Uzman. Se ha subido a una cresta y observa desde allí a los consejeros que tratan de regresar a su hogar. »Vamos, vamos, dice Uzman, mientras van llegando cada vez más camaradas suyos, pero al oír su tono de voz, Judah comprende que no todos van a tener tiempo, pues los milicianos están reagrupándose. Ya es demasiado tarde. Uzman está mirando a los artificieros y a la geoémpata. El tren perpetuo se mueve, la vía sigue avanzando, y el consejo se aleja lentamente del campo de humorroca.


  »Es sólo el borde, dice Judah, mira al cielo, »de la mancha cacotópica. Sólo estamos en las márgenes. Pero siente la tierra. Siente su energía de un modo que no debería sentirla.


  En su desesperación por salvar a sus últimos camaradas, retrasan tanto la explosión que la milicia alcanza a los rehechos más rezagados. Finalmente se producen tres explosiones en rápida sucesión y brota un enorme chorro de humorroca de la tierra porosa, que se transforma en una nube que a continuación se expande con enorme rapidez e inunda el canal que han abierto los niveladores, moviéndose con mayor lentitud a medida que se asienta.


  Uzman lanza un grito de miseria al ver que engulle a los rehechos más lentos. Contempla la expansión de la roca gaseosa.


  En el fondo de las tripas, Judah siente algo nuevo, una no-vida construida, un huracán antropoide que lo sacude al mismo tiempo que Ann-Hari acciona la trampa. Judah se flexiona en su interior, escupe un esfuerzo y se hace con el control de la criatura. Se proyecta como alargaría la mano y juntos, Judah y su gólem corren hacia la piedra en expansión. El gólem se adentra en ella, estira sus brazos de aire, empuja las corrientes, trata de abrirse un hueco con muy poca fortuna.


  Judah se encuentra a decenas de metros del vapor, que se va volviendo más lento a medida que se endurece. Del interior de la roca en proceso de solidificación llegan gritos sofocados. Con furibundas bocanadas, la nube expele sus entrañas y Judah ve movimientos en su interior, movimientos que no se deben a la acción del viento ni son casuales, y entonces unos brazos, suplicantes, emergen de la oscuridad y sale un hombre, teñido de gris por unas volutas que se aferran a él y se convierten en una quitina de sílice, una costra que lo envuelve mientras cae, y tras él hay otro eructo de niebla en el que surge otra figura atravesando un humorroca visiblemente más sólido, nadando por ella, incrustado en ella, avanzando laboriosamente por una nube de materia.


  Judah los alcanza. El primero que cruza es un miliciano, se ve por debajo de la desgarrada epidermis de roca, pero es imposible sentir odio o rabia al ver cómo se estremece y trata de respirar con una boca repleta de cuajo mineral. El otro es del consejo. No hay forma de salvarlo. Sus camaradas tratan de romper la roca que se ha solidificado sobre su cara pero cuando lo consiguen descubren que sus esfuerzos le han partido el cráneo.


  »Tenemos que irnos, grita Uzman desde arriba. Está consternado pero es dueño de sí.


  Una enorme nube de roca ocupa el pasillo por el que ha pasado el tren. Las vías desaparecen en su interior, incrustadas para siempre o hasta que vuelva a sublimarse. Judah permite que su gólem se desagregue y las corrientes de aire cambian a su alrededor.


  Hay un movimiento y Judah arruga la cara al ver, en medio de aquella geografía de roca nueva, cómo emerge un antebrazo, parecido a una planta en la pared de un acantilado, aferrando algo o tratando de hacerlo mientras los nervios del cadáver del que forma parte terminan de morir.


  Aunque sueltan algunas de sus bombas cerca del tren, los aeronautas están desconcertados. Los pilotos viran al ver el repentino obstáculo que ha engullido a sus camaradas. Envalentonados, los consejeros los abaten a tiros. Uno de ellos cae mientras Judah está mirándolo, expulsando un chorro de gas por el orificio de su globo.


  Adoptando una rápida formación, los aeronautas se retiran al otro lado de las lomas nuevas que acaban de aparecer. Uzman imparte instrucciones a gritos y los consejeros corren para despojar a los caídos de su equipo y apoderarse de la tela de sus dirigibles. »Tenemos que ser como carroñeros, dice Uzman. »Tenemos que aprender esto, de ahora en adelante. Mira al cielo.


  »Habrá más, dice, antes de que Judah tenga tiempo de sentir alivio.


  Pero al final llega, el alivio, el día y la noche que parten hacia territorio ignoto. Alivio, una tristeza desesperada y un luto por los muchos caídos.


  »No todos ellos quedaron atrapados, dice Uzman. Judah se encoge al oír su tono de voz, aquella necesidad de encontrar consuelo. »Algunos seguían al otro lado.


  Ahora, como habitantes nuevos de este lugar, los consejeros dirigen la vista hacia el sitio al que han llegado. A la luz de las antorchas tiemblan al ver cómo cambia la geografía. Ven luces que se mueven de forma extraña en la distancia y oyen gritos que no reconocen, o que reconocen como propios, ecos que pasan horas cautivos y se liberan distorsionados.


  Los supervivientes se reúnen. Las vías cambian ligeramente de dirección. Al norte hay una sombra, un susurro. Uzman está llevándolos a la zona cacotópica. Están en sus lindes, nada más, pero más cerca de lo que nadie debería llegar.


  


  Han cerrado una compuerta de roca tras de sí y al salir el sol contemplan el nuevo paisaje por primera vez. Kilómetros y kilómetros de maleza con su color natural tras la roca gris. La tierra que se inclina, se abre, se asilvestra. Árboles en cantidades tremendas, y colmillos de roca para protegerlos, y viñas cuajadas de flores de colores pastel. Pequeños lagos y otros hitos del paisaje, y en la dirección a la que se encaminan las vías, una tremenda alteración de la tierra. Judah la percibe. Todos lo hacen. A través de las ruedas.


  Las sombras no están todas en el mismo plano. »Sólo estamos rozándola, dice Uzman. »Metiendo la punta de los pies. Hay algo raro en las sombras y Judah nota que el viento sopla en direcciones contradictorias. Cuando nadie mira, la tierra se mueve.


  Han dejado demasiados muertos tras de si, sin darles sepultura. Shaun está en alguna parte, tumbado como si estuviera durmiendo.


  Por última vez, Judah carga rieles. Extrae los primeros que no han quedado atrapados por la roca nueva, bajo la mano en proceso de modificación, y luego conduce los carromatos de mulas a la cabecera para volver a ponerlas. Quedan dos protuberancias de hierro asomando en la niebla de roca.


  Están observándolos: animales y plantas con ojos. La segunda noche, Judah habla con sus amigos alrededor de un fuego que, por alguna extraña influencia, despide una luz blanca. Uzman, Ann-Hari, Cañas Gruesas y los que han sido elegidos recientemente por los ingenieros, los zahoríes, los guardafrenos, los aguadores, las antiguas putas y todos los seguidores.


  »Lo habéis conseguido, dice Judah. Uzman y Ann-Hari no pestañean al oír este halago. »Habéis conseguido que pasáramos. Y ahora estáis en este extraño lugar.


  »Aún no ha acabado.


  »No, ya lo sé. Pero todo saldrá bien. Seguro. Seguro. Tiene que haber un lugar más allá. Un lugar lo bastante lejano. No os seguirán. Llegaréis al otro lado del mundo. Donde habrá carne y fruta. Donde el tren podrá detenerse. Donde podréis cazar, pescar, criar ganado… no sé. Sabéis leer, y cuando hayáis leído los libros del vagón biblioteca escribiréis otros. Tenéis que llegar hasta allí.


  »Pero, ¿qué lugar es éste? ¿Qué nos espera aquí?


  »No lo sé. Será duro, pero lo conseguiréis. Judah no sabe por qué está hablando como un profeta. No es él quien habla; es la cosa de su interior, su bondad. »No os seguirán ahí. Apostaría mi dinero.


  Se ríen al escuchar esto. Ahora el dinero es un ornamento. Todavía quedan quienes lo atesoran, pero para los niños no es más que papel. Un ornamento.


  »Y Uzman tenía razón, aunque estaba equivocado, dice Judah. »Hay que llevar la noticia a Nueva Crobuzon. Pensadlo. Podría no enterarse nadie.


  Hay un silencio.


  »Podríais no decírselo a nadie, desaparecer sin más, y todos dirían que se acabó, que cuando estaban construyendo el ferrocarril, el tren desapareció. Los rehechos se amotinaron y se llevaron el tren. Seguro que no queréis eso. Los rehechos de la ciudad, los que están esperándoos, se merecen algo más.


  »Algunos sí saben lo que ha pasado…


  »Sí, pero, ¿sabrán hacer lo que hay que hacer? Seréis un rumor…, eso es inevitable…, ¿pero qué clase de rumor? ¿Queréis ser un rumor que no muera nunca? ¿Que importe? ¿Queréis que coreen el nombre del Consejo cuando vayan a la huelga?


  Ann-Hari sonríe.


  Judah dice:


  »Yo volveré. Seré vuestro bardo.


  Al principio, algunos dicen que es por cobardía. Que tiene miedo de cruzar con ellos los márgenes del cacotopos, pero la verdad es que nadie lo cree. Sienten que se marche.


  »Necesitamos tus gólems, dice una mujer.


  »¿Cómo puedes marcharte? ¿No te importa el Consejo, Judah?


  Se vuelve al oír esto.


  »¿Me preguntas eso?, dice. »¿Me preguntas eso de verdad? Los abochorna.


  »Yo seré vuestro bardo. Yo lo contaré. No os mováis. El flash se dispara y todos los presentes parpadean.


  En un lugar tan extraño, bajo la amenaza de la Torsión, bajo un cielo antinatural y la alteridad de la zona cacotópica, incluso con el humorroca tras ellos, hay algunos que quieren dejar el consejo.


  »Algunos lo conseguirán, dice Judah. »Se convertirán en librehechos. No volverán a Nueva Crobuzon, no rehechos así.


  »Sí, pasaréis, hermanas. Los mira sin el menor atisbo de incertidumbre. »Llevaos esto, dice. Su voxiterador. Lo miran con perplejidad. »Mirad. Así es como se graba lo que decís. Lo observan mientras carga la cera y saca los cilindros vacíos que le quedan. »Una al año, dice lentamente. »Enviadme una. Dondequiera que estéis. Por barco, a caballo, a pie, como sea. Ya se verá si los mensajeros llegan. Quiero escuchar vuestras voces. Mira a Ann-Hari. »Quiero escuchar vuestras voces.


  Los abraza, uno a uno. Aprieta muy fuerte a cada uno de sus camaradas, incluso a aquellos cuyos nombres no conoce. »Larga vida al Consejo de Hierro, les dice a todos, uno detrás de otro. »Larga vida, larga vida.


  Con repentino y travieso amor, da un profundo beso a Uzman, y el rehecho se estremece y está a punto de separarse, pero al final no lo hace. Judah no lo besa mucho tiempo. »No seas duro con los chicos de las noches del día de la cadena, le dice al oído al rehecho, y Uzman sonríe.


  Y Judah abraza a Ann-Hari y ella le besa como al principio, la primera vez que se amaron y él la atrae por las caderas y ella le sujeta la cara durante varios segundos. »Larga vida, le susurra Judah en la boca. »Larga vida.


  


  Ha olvidado lo deprisa que se viaja solo. No tarda ni un día en volver al humorroca. La mano del hombre atrapado que sobresalía de la roca ha quedado reducida a un muñón mordisqueado y enrojecido.


  Judah camina sobre la cima de los tirabuzones de roca como si fuera un océano. Los despojos de la lucha y los cadáveres están por todas partes. A mediodía siente unas sombras y pasa sobre él una bandada de aeronaves, en dirección al tren perpetuo. Judah se protege los ojos del sol y se apoya en su bastón.


  Piensa que quizá debería temer por sus camaradas pero no puede. Estudia las cambiantes formaciones de los dirigibles. Sonríe, solo en el suelo, mientas las aeronaves pasan sobre él como lentas barracudas. Parecen titubear. Él se sienta, apoyando la espalda en una voluta de granito, y observa.


  Alcanza a ver el humo del tren. Una flota de guerra de mediano tamaño se adentra nerviosamente en el espacio de la zona cacotópica. Desde su posición, el paisaje parece totalmente cotidiano, pero Judah percibe que algo funesto está agitándose bajo la piel del mundo.


  La aeronave suelta sus bombas al aproximarse al tren perpetuo. Judah ve las pequeñas flores-explosión sobre las colinas. Ni siquiera entonces tiene miedo.


  En la distancia, el cielo sufre convulsiones. Se mueve un bolo de algo, algo agarrotado y orgánico, no una nube sino un aspecto del propio cielo que se vuelve palpable y empieza a reptar por la tierra sin terminar de dejarse ver. El sonido es extraño. Judah no respira. Hay un traqueteo. El dirigible parpadea y vuelve a aparecer y entonces hay algo diferente en él, —una diferencia insignificante, está un poco más abajo— y da la vuelta y se aleja con una velocidad que Judah apostaría que es fruto del pánico.


  El tren continúa su marcha, hacia la mancha, hacia la zona cacotópica que ha derrotado a Nueva Crobuzon.


  


  Judah camina durante meses. Su vida se convierte en un caminar constante. Por barrancas, ciénagas, quebradas, por bosques de árboles vítreos y otros que al principio cree fosilizados hasta que se percata de que son grandes esqueletos. Camina por un osario, una ecología de huesos con su propia maleza y sus propios carroñeros.


  Cruza lagos con la superficie agitada por las batallas de tribus de vodyanoi. Ve chimeneas en las laderas de las montañas que indican la presencia de aldeas trogloditas. Pasa algún tiempo con una tribu de sacerdotes exiliados. Es desvalijado por librehechos. Se une a una banda de ellos.


  Su cuerpo se transforma de nuevo en un cuerpo de viajero. Los asombrosos músculos de sus brazos y su pecho menguan y vuelve a ser un flaco maniquí templado por las muchas jornadas de viaje. Losgaruda acuden a alimentarlo, descendiendo del cielo con muda caridad. Él comprueba sus toscos mapas, su brújula. No regresa por la larga ruta que han seguido a la ida, sino que viaja en línea recta hacia el este.


  Atraviesa una tormenta, en un país de basalto a cientos de kilómetros de Nueva Crobuzon, entre blitzbaums, árboles relámpago de kilómetro y medio de altura. Rayos atrapados por fuerzas crípticas, bifurcados en ramas, un bosque brilla como el magnesio.


  El bajo y oxidado contorno de una ciudad de hierro devorada por el tiempo. Y una ciénaga de lodo cargado taumatúrgicamente que transforma sus botas en gusanos. Y un túmulo y una iglesia sepultada, y campos de bayas salvajes y hermosas colinas. Cinco veces lucha con animales y otras tres con criaturas inteligentes. Judah huye o corre.


  Es un hombre más silencioso que antes. Se mueve con una pericia que no le supone ningún esfuerzo. Han pasado muchas semanas desde que creara un gólem de hierba para tener un compañero de caminata, alguien con quien hablar hasta que el viento terminara de deshacerlo, Judah se cruza con rebaños de criaturas que antes eran domésticas y ahora son salvajes. Las ruinas de cercas, de pastos desiertos, kilómetro tras kilómetro.


  Y entonces al fin llega a las colinas inesperadas y se detiene con cara de idiota. Al fin se adelanta un paso y tropieza. Judah cae de rodillas. Hace frío. ¿Qué estaciones han transcurrido? Avanza a rastras y toca los rieles.


  Parece imposible que pueda tocar el metal, esas serpentinas de hierro que avanzan sinuosamente a través del tiempo y la geografía, que a pesar de toda la sangre y toda la sal derramada sobre ellas, los huesos de todos los hombres y las mujeres que las sustentan, no son nada, son una nada, se convierten en nada a instancias del tiempo y el polvo.


  Saqueadas. Imperfectas. Con tramos de menos. Las vías aparecen y desaparecen. Ha pasado mucho tiempo desde que el último tren pasara por allí.


  Judah dirige la mirada hacia el norte. Recuerda cómo se plantó el firme. Las ciénagas están muy lejos, al sur.


  Cuando vuelva descubrirá por qué están inmóviles las vías. Se enterará de que el proyecto terminó de secarse y murió cuando las malversaciones se hicieron tan grandes que para el Estado hubiera supuesto un oprobio seguir ignorándolas. Que el dinero se acabó cuando los rumores sobre las revueltas, sobre el Consejo de Hierro, llegaron a los inversores. Y que, después de algunos intentos imprudentes de salvar la empresa elevando los salarios y recurriendo a los rehechos, la fuga de capitales alcanzó tal magnitud que la Ferroviaria Transcontinental cayó herida de muerte y las vías se transformaron en huesos.


  Pronto, cuando Judah llegue a la ciudad, averiguará todo esto. Por ahora únicamente sonríe. Recoge su mochila del suelo y, mientras todavía está agazapado, acaricia la vía como si fuera un gato. Lo hace con afecto, casi con un poco de melancolía.


  Se pone en pie y echa a andar por la vía muerta. A su alrededor, las paredes del túnel lo envuelven. No ve más allá. El camino dirige su visión y lo devuelve a Nueva Crobuzon. Lo ha estado esperando.


  »Nueva Crobuzon, susurra. Es la primera vez que habla desde hace días. »Nueva Crobuzon, siempre volveré a ti.


  No es una promesa de amante, ni un desafío, ni una afirmación resignada o beligerante. Es un poco de todos ellos.


  Sigue caminando. En la mochila lleva los heliotipos del consejo de hierro. La verdad, la fuga, una nueva vida, una democracia rodante, la arcadia de los rehechos. »Os convertiré en leyendas, dice, y los pájaros escuchan, »y será verdad.


  Judah se aleja por el camino de hierro, de vuelta a la ciudad, de vuelta a las torres de Nueva Crobuzon.
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  La multitud estaba persiguiendo a un tullido. Uno de los soldados o marineros de la guerra de Tesh. Parecían estar en todas las calles, como si hubieran salido de debajo de las piedras.


  Ningún periódico decía que la guerra fuese mal, pero la afluencia de heridos y mutilados sugería desastres. Ori se imaginaba los acorazados de Nueva Crobuzon, escorados, heridos de muerte, yéndose a pique en aguas templadas por la guerra, se imaginaba una capa de hombres sobre las olas, pasto para las sierpes marinas o los tiburones. Corrían terribles rumores. Todo el mundo hablaba de la batalla de Malaterra y de la lucha en el sol.


  La primera oleada de heridos fue recibida con miedo y respeto. Eran milicianos, es decir, gente con la que convenía mantener las distancias, pero habían luchado y habían caído por la ciudad, así que se extendió un sentimiento de auténtica indignación y durante algún tiempo las canciones patrióticas estuvieron de moda. Los pocos teshi que quedaban en la ciudad fueron asesinados o se ocultaron. Cualquiera que tuviese acento extranjero se arriesgaba a recibir una paliza.


  Cada vez con mayor frecuencia, se reclutaba a los criminales en lugar de rehacerlos o enviarlos a prisión. Muchos de los desgraciados que mendigaban y hablaban a gritos del cañón de almas y los vientos efreti de Tesh habían sido reclutados a la fuerza y enviados directamente al frente. No eran milicianos de carrera. Eran un recuerdo inquietante y penoso.


  Los veteranos pasaron de ser bienvenidos a ser recibidos con frialdad, luego con hostilidad y finalmente con agresividad. Los milicianos, sus antiguos camaradas, los sacaban de los parques y de las plazas de los barrios elegantes. Ori había visto cómo se llevaban a un hombre de la plaza de las Iglesias. Tenía la piel cubierta por marcas de dentaduras que parecían brotar de su interior, y murmuraba algo sobre una bomba dental.


  Los habitantes de Nueva Crobuzon daban limosna a las obras de caridad que se ocupaban de las víctimas de la taumaturgia. Todavía había marchas y discursos a favor de la guerra: «desfiles por la libertad», los llamaban, con sus trompetas y sus carrozas militares. Pero los supervivientes que regresaban a casa con aquellas extrañas lesiones descubrían que se les consideraba gafes.


  ¿Y aquellos cuyas heridas eran sencillas y somáticas, no lesiones mágicas? Los heridos, los que habían perdido algún miembro en lugar de tener demasiados, los ciegos, cargados con carteles que rezaban VETERANO DE LA GUERRA DE TESH, HERIDO POR N. CROBUZON. Seguro que muchos de ellos eran tullidos que querían revestir sus viejas heridas con la respetabilidad del soldado heroico, y el resentimiento y la ansiedad que inspiraba a los crobuzonianos la guerra que estaba librando su ciudad encontraba en ellos una válvula de escape.


  Sólo hacía falta que una voz alzase una acusación —«tú naciste así, cabrón mentiroso»— para que se reuniera una multitud y persiguiera al lisiado ortodoxo. Lo hacían por Nueva Crobuzon; como es lógico, decían: «bastardo, ¿cómo te atreves a compararte con nuestros muchachos, que están luchando y muriendo en el frente?». La turba de la Sombra se aproximó al obeso hombre sin brazos al que acusaba de mentir. Alguien exclamó que nunca había estado en un barco. El hombre gritó su rango mientras lo apedreaban. Ori siguió su camino.


  Otras víctimas sabían que no tenía sentido quejarse: los rehechos, milicia-esclava fabricada para la guerra, que habían sobrevivido a la prueba. Les decomisaban los brazos mecánicos antes de soltarlos en las calles de Nueva Crobuzon. Si trataban de decir que aquellas cicatrices —o la carne segada, los ojos perdidos y los huesos mal soldados— eran lesiones de guerra, se convertían, en el mejor de los casos, en objeto de escarnio. Ori siguió su camino.


  Era un verano fresco y dirigió sus pasos a una frondosa arboleda hasta que dejó de oír los gritos de la multitud o del hombre al que estaban golpeando y acusando de traición. Una brisa lo acompañó al pasar bajo el arco de la estación de Aguas Negras. Las calles eran como venas tensas, con casas de arboscuro y estuco blanco junto a otras de ladrillo, y allí, otra totalmente calcinada, cuyos huesos de carbón sobresalían entre las cenizas aún por recoger. Las murallas de Pincod, en la zona oeste de Nueva Crobuzon, se bebían el agua que contenía el aire y la sudaban, haciendo que el yeso se hinchara como si estuviera cubierto de quistes. Su humedad era brillante y multicolor.


  Hacia el norte las calles se ensanchaban. La Piazza della Settimana di Polvore era un jardín engalanado de zora-rosas y estelas altas de piedra, sobre las que se asomaban la ventanas de moldura de estuco de la Letrina. A Ori no le gustaba aquel lugar. Él se había criado en la Perrera. No era la jungla anárquica de Malado, no era tan malo, pero el niño Ori había aprendido a correr por laberintos de edificios modificados por el ingenio de los pobres, por planchas que cruzaban sobre lavaderos y retretes. Había rapiñado peniques y estíveres entre el barro de las cunetas, había aprendido a pelear y todo lo que sabía de sexo y la rápida y teatral jerga de las Docenas de la Perrera. Ori no comprendía la geografía de la Letrina o cualquier otro de los barrios elegantes. No sabía por dónde podían correr allí los niños. Aquellas casas austeras lo amedrentaban, y las odiaba por ello.


  Su hostilidad se hinchó al ver las miradas que le dirigían los elegantes habitantes del barrio. Ori acarició sus armas.


  En el cruce vio a sus contactos. En lugar de reaccionar a su presencia, Hombro Viejo y los otros siguieron caminando sin alterar el paso bajo los sauces que engalanaban cada esquina, en dirección a la avenida Cuadrícula.


  Era uno de los lugares más bonitos de la ciudad. Las casas y los comercios se levantaban como pilares, tachonados de fósiles, como era característico del antiguo estilo Os Tumulus. Delante había un muro entero hecho del famoso vidral, una fachada de cristal tintado de siglos de antigüedad que se extendía entre dos edificios. Había una guardia asignada permanentemente allí y los carromatos tenían prohibido pasar por las calles empedradas de las proximidades por si las ruedas hacían saltar algún guijarro fortuito. En una ocasión, Ori había propuesto que la rompieran como acto de provocación, pero incluso la banda de Toro había respondido con espanto ante la idea. No estaban allí para eso. Hombro Viejo caminó disimuladamente hacia una oficina.


  Y entonces, el cuidadoso ballet que tantas veces habían interpretado en el desierto almacén: dos pasos, uno, dos, Ori se puso junto a la puerta y tropezó, tres cuatro, con la mujer, Catlina; arrastraron los pies como habían ensayado; Ori tropezó; Marcus penetró a hurtadillas en la oficina acompañado por Hombro, mientras Ori y Catlina, los señuelos, empezaban a gritar.


  Las luces elictro-barométricas chisporrotearon a su alrededor, haciendo que resplandeciera el vidral y tiñendo a Ori y Catlina de colores fantasmales. Mientras seguían peleándose, él observaba la puerta asomándose sobre los hombros de Catlina, preparado para llamarla «perra», a lo que ella respondería lanzando gritos, en cuanto alguien pareciera disponerse a echar un vistazo en la oficina donde estaban sus camaradas. Ya debían de estar interrogando a su objetivo. «¿A quién has vendido?», estaría diciendo Hombro en aquel momento.


  Los guardias del vidral se aproximaron, pero sólo se fijaron en Catlina y Ori. Los tenderos observaban entre cautos y divertidos, mientras los clientes elegantes cotilleaban desde las terrazas de los cafés. Ori estaba asombrado. ¿Es que no sabían que estaban pasando cosas? ¿Cómo conseguía aislarse la Letrina?


  Pronto —y el pensamiento lo incomodaba, a pesar de que era justo lo que él había estado buscando, crueldad—, pronto Hombro Viejo mataría al soplón. Lo haría rápidamente y luego golpearía el cadáver con un cestus de dos puntas que lo dejaría marcado como la víctima de una cornada.


  «Hay una guerra», sentía ganas de gritar Ori. «Fuera de la ciudad. Y dentro también. ¿Es que no lo dicen vuestros periódicos?». En lugar de hacerlo, siguió interpretando su papel.


  Toro les daba instrucciones. No se mostraba amargo ni cruel, pero siempre subrayaba lo que era necesario. Aquello lo era. Toro había relacionado al tipo con una cadena de arrestos, con las torres de la milicia, con los pelotones de secuestradores que acechaban a los sindicalistas y activistas. El hombre de la oficina era un miliciano, un agente doble, un nexo de informadores. Hombro Viejo le sacaría lo que pudiera, y luego lo mataría.


  Ori recordó la primera vez que había visto a Toro.


  Todo se remontaba al dinero de Espiral Jacobs. «Quiero hacer una contribución», había dicho Ori, y había hecho saber a Hombro Viejo que no se trataba de las ganancias de la última semana. «Quiero entrar», le había dicho, y Hombro Viejo había apretado sus verdes labios, había asentido y había reaparecido dos días después. «Vamos. Trae el dinero».


  Habían cruzado el puente de la Cebada desde la Perrera para llegar a Malado. Un paisaje apocalíptico de chatarrerías y astilleros abandonados hace tiempo, donde las quillas de los navíos asomaban desde su retiro de los bajíos. Nadie saqueaba aquellas esculturas de herrumbre. Hombro Viejo llevó a Ori hasta un hangar donde antes se construían dirigibles, y el muchacho esperó a la sombra del mástil de amarre.


  Llegó la banda. Un grupo pequeño de hombres y mujeres; un rehecho llamado Ulliam, un robusto cincuentón que caminaba cuidadosamente, pues su cabeza, doblada sobre el cuello, estaba orientada hacia atrás. Nueva espera. La luz del atardecer, refractada por la ciudad, penetraba por los paneles de cristal, y en su corona apareció Toro.


  Cada uno de sus pasos levantaba pequeñas nubes de polvo. Toro, pensó Ori y lo miró fijamente, con una mezcla de reverencia y miedo.


  Toro se movía como un momo, con unos andares tan exagerados y tan poco taurinos que Ori estuvo a punto de echarse a reír. Era más flaco que él, y más menudo, casi como un niño, pero caminaba con una precisión que decía «debéis temerme». La delgada figura estaba coronada por un colosal casco, una enorme mole de hierro y bronce que parecía demasiado pesada para ser transportada por aquellos músculos tan pequeños, pero Toro no lo acusaba. Como es lógico, el casco era una cabeza de toro.


  Estilizado, hecho de nódulos de forja, cubierto de recuerdos de distintas peleas. Era el mito, aquel casco. Algo más que tosco metal. Ori percibió el sabor de los embrujos. Los cuernos eran de marfil o hueso. El morro terminaba en una rejilla que imitaba una dentadura; el tubo de escape era el anillo de la nariz. Los ojos eran unas diminutas portillas de cristal templado, perfectas, redondas, que despedían una luz blanca, si artificial o mágica, Ori no podía saberlo. No se veían ojos humanos tras ellas.


  Toro se detuvo, levantó una mano y habló, y de aquel pequeño cuerpo brotó un profundo bajo, una vibración animal tan grave que Ori experimentó un deleite genuino. Pequeñas volutas de vapor brotaban de la anilla del morro y Toro echó la cabeza hacia atrás. Ori estaba atónito. Era la voz de un toro, hablando en ragamol.


  —Tienes algo para mí —dijo Toro, y, con la ansiedad de un peregrino, Ori arrojó al suelo el saco del dinero.


  —Lo he contado —dijo Hombro Viejo—. Parte de él es viejo, y será complicado cambiarlo, pero hay mucho. El chaval es de confianza.


  Y así fue como entró. Ni más pruebas, ni más misiones estúpidas para probarse.


  Como era muy joven, hacía de vigilante o de señuelo, y con eso le bastaba. Ahora formaba parte de algo. No se le había ocurrido guardarse parte del dinero, aunque hubiese podido vivir bastante tiempo con él. Pero de todos modos, algo sí revertió a él: le pagaban por participar en sus crímenes y en sus actos de vengativa insurrección.


  Nueva Crobuzon se convirtió en una ciudad nueva para él. Ahora, cuando miraba las calles, veía en ellas vías de escape y rutas para incursiones: recordó las técnicas urbanas de su infancia.


  Vivía una existencia más salvaje. El corazón se le aceleraba al pasar junto a un miliciano; buscaba señales en las paredes. Entre la escatología, la pornografía y los insultos había marcas más importantes. Símbolos, runas y pictogramas trazados con tiza que señalaban los lugares donde tenía lugar alguna taumaturgia elemental (protecciones, preservaciones, travesuras que transformaban la leche y la cerveza). Había señales dejadas por sus adversarios y que estaba empezando a ver en todos los barrios: representaciones estilizadas del lóbulo de una oreja e ideogramas de múltiples puntas. Buscaba los graffiti que empleaban las bandas para comunicarse. Llamadas a las armas y parlamentos enunciados por eslóganes de pintura tersa. Apocalípticos cultismos y rumores: «Ecce Jabber», «¡Sálvanos, Vedne!», «¡El CH vuelve a casa!». Toro vivía en el espacio intermedio que separaba a otras facciones, como los proscritos, los renegadistas, las bandas de ladrones y los asesinos de la parte oriental de la ciudad. Ambos bandos conocían a su grupo.


  Ori había negociado dos veces con gángsteres. Había ido con Hombro Viejo y el rehecho Ulliam a suplicar-amenazar la banda de violentos muchachos conocida como los Alcaudones de la Sombra y pedirles que se mantuvieran alejados de los muelles, a donde sus depredaciones nihilistas amenazaban con atraer a la milicia. Ori miró a los Alcaudones con palpable odio, pero les pagó, tal como Toro había ordenado. En una ocasión fue solo al Barrio Óseo, y a la vista de aquella inmensa, agrietada y antiquísima caja torácica, hizo un cuidadoso trato con el visir del señor Motley, que le vendió un importante cargamento de shazbah. Nunca supo lo que hizo Toro con él.


  Raramente veía a Toro. La mayor parte del tiempo, aquélla era una vida insular y aburrida. No leían, como hacían los renegadistas. Sus nuevos camaradas se dedicaban a jugar en el almacén de Malado, o iban a «explorar», es decir, a vagabundear sin propósito concreto. Nadie hablaba nunca de su plan final, de su objetivo; nadie terminaba de decir abiertamente lo que quería decir. Nadie pronunciaba el nombre del alcalde, ni la palabra «alcalde», sino que hablaban del «jefe de la junta», o «el señor de la piara»: decir la verdad se había convertido en un juego de contraseñas. «¿Cuándo pensáis que podríamos ayudar a nuestro-amigo-de-la-junta-directiva a tomarse un año sabático permanente por allí abajo?», podía decir uno de ellos, y entonces discutían la rutina diaria del Alcalde y revisaban sus armas.


  Ori no siempre sabía lo que estaban haciendo sus camaradas. En varias ocasiones se enteró de sus operaciones al oír o leer algo sobre algún golpe, como la liberación de los prisioneros de una factoría de castigo, o el asesinato de una pareja de viejos ricachones en la colina de la Bandera. Esto último indignó a los periódicos, que fustigaron a Toro por asesinar a inocentes. Ori se preguntó amargamente lo que habrían hecho las víctimas, a cuántos rehechos habrían creado o ejecutado. Registro el botín arrebatado por la banda a la milicia, las placas y los contratos, pero no encontró mención alguna al crimen cometido por la pareja.


  Gracias a la contribución de Espiral Jacobs contaban con dinero para sobornar, y con generosidad, aunque Toro se llevó la mayor parte del dinero para emplearlo en algún proyecto caro y misterioso. Los toroanos se dedicaron a cazar informadores y contactos. Ori trató de reconstruir su propia red. Había descuidado a los viejos amigos. Llevaba semanas sin ver a Petron, o a cualquier otro de los novistas. Con una hostilidad nueva y disidente, había llegado a la conclusión de que eran demasiado frívolos, de que sus intervenciones eran simples amaneramientos. Pero cuando volvió a buscarlos, comprendió lo mucho que había echado de menos sus salvajes pasatiempos.


  Y aprendió cosas de ellos. Descubrió lo deprisa que se aislaba de la circulación de los rumores cuando pasaba un par de días con la banda. Así que empezó a ir una vez por semana al reparto de sopa de Griss Bajo. Decidió que volvería a las reuniones del Renegado Rampante.


  Había intentado no descuidar a Espiral Jacobs. El hombre no era fácil de encontrar. Desapareció durante mucho tiempo, y Ori sólo pudo dar con él dejando mensajes en los refugios y entre los vagabundos que eran la familia del viejo.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Ori, y Espiral le dio una respuesta demasiado vaga. La neblina del anciano sólo parecía levantarse cuando hablaba de su antigua vida, de Jack Mediamisa.


  —¿Cómo es que sabes tanto de los planes de Toro, Espiral?


  El viejo se echó a reír y sacudió la cabeza de un lado a otro.


  ¿Eres amigo de Toro?, pensó Ori. ¿Os reunís y charláis de los viejos tiempos, del Man’Tis?


  —¿Por qué no le diste el dinero tú mismo?


  Nada.


  —No los conoces, ¿verdad?


  Ninguno de los miembros de la banda de Toro había reconocido a Espiral con la descripción que les había hecho. Creo que eres como yo, pensó Ori. El viejo lo miraba con un afecto fraternal. Creo que me diste el dinero para ayudarlos, y para ayudarnos a nosotros dos. La debilidad de la mente de Espiral iba y venía.


  —Dichosos los ojos —le había dicho Petron en un turbio cabaret del Aullido. Ignoraron a la bailarina giratoria y los ilícitos mercadeos de las demás mesas.


  —He estado ocupado.


  —¿Con una nueva peña? —No había acusación ni veneno en la voz de Petron, las lealtades cambiaban con rapidez entre los bohemios. Ori se encogió de hombros.


  —Hemos hecho algunas cosas interesantes, por si quieres volver. Los Flexibles han montado un nuevo espectáculo: «Rud, Gutter y la embajada del Diablo». No pueden usar el nombre de Rudgutter, como es lógico, pero tiene que ver con el verano de las pesadillas, de hace años; corre el rumor de que trataron de hacer algunos pactos turbios para solucionarlo.


  Ori escuchó y pensó, dentro de unos años harán obras sobre mí. «Ori y el Toro que corneó al Alcalde». Las cosas serán diferentes entonces.


  Los dos días de la cadena siguientes fue a El amorcito del frutero. La primera noche no había nadie allí. La segunda, la trampilla lo esperaba abierta y le dejaron entrar en la reunión del Renegado Rampante. Los Jack no eran los mismos de antes. El rehecho al que había conocido hacía meses seguía allí. Había un estibador vodyanoi y un cacto tullido al que Ori no recordaba, y algunos otros, leyendo.


  Una mujer dirigía la reunión. Era menuda y vehemente, mayor que él pero todavía joven. Hablaba bien. Lo miró, y al ver que su rostro adquiría una expresión extraña se acordó de ella: era la hilandera.


  Habló sobre la guerra. Fue una reunión muy tensa. El Renegado Rampante no sólo no apoyaba los fines de la guerra, explícitos o tácitos —esta posición era común entre todos los grupúsculos de la disidencia— sino que decía que luchaba activamente por la derrota de Nueva Crobuzon.


  —¿Acaso crees que Tesh es mejor? —dijo alguien, furioso e incrédulo.


  La hilandera replicó:


  —No es que pensemos que es mejor, es que nuestro principal enemigo está aquí, aquí mismo.


  Ori no habló. Se limitó a observar, y sólo se puso tenso un momento, cuando pareció que la indignación del hombre por lo que llamaba el amor a Tesh de la hilandera iba a tornarse violenta, pero ella consiguió calmarlo. Ori no creía que hubiese convencido a nadie —él no tenía una posición muy clara con respecto a la guerra, aparte del hecho de que los dos bandos eran unos bastardos y le daba igual quien ganase—, pero la chica había estado bien. Se quedó un rato después de que los demás se hubiesen marchado y la aplaudió, y en parte lo hizo en serio.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Ori—. El Jack que antes dirigía esto.


  —¿Curdin? —preguntó ella—. Ha desaparecido. La milicia. Lo trincaron. Nadie lo sabe.


  Hubo un silencio. La muchacha recogió sus papeles. Curdin estaba muerto, o encarcelado o quién sabe qué.


  —Lo siento.


  Ella asintió.


  —Has estado bien.


  Volvió a asentir.


  —Me habló de ti —dijo sin mirarlo—. Me dijo muchas cosas sobre ti. Para él fue una decepción que no volvieras. Pensaba mucho en ti. «Ese chaval está furioso», decía. «Espero que sepa lo que debe hacer con esa furia». Bueno… bueno, ¿y cómo son las cosas en el lado salvaje, Jack? ¿Cómo se vive en la Banda de Bonnot, o con Toro, o con el grupo de Poppy o con quien quiera que estés ahora? ¿Creías que nadie lo sabía? Bueno, cuéntame, ¿qué haces ahora?


  —Más que tú. —Pero aquella petulancia le pareció detestable a él mismo y no quería tener una pelea, así que dijo—. ¿Cómo te has hecho con el control? —Lo que había querido decir era «sabes un montón, discutes bien, y has llegado hasta ahí». La última vez que se vieron él era un disidente experto, con una filosofía de la insurrección. Y ahora había estado presente en varios asesinatos y era más duro, y había sentido en sus carnes el cuchillo de un miliciano y sabía cómo tratar con la chusma más peligrosa del este de la ciudad. Pero ella sabía más que él, y sólo habían pasado unas semanas.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Son los tiempos —dijo. Trató de mostrarse desdeñosa, pero entonces lo miró a los ojos—. ¿Has…? ¿Cómo has podido hacerlo ahora? Precisamente ahora. ¿Qué crees que está pasando? ¿Sabes lo que está pasando? ¿No lo percibes? La semana pasada cerraron cinco fundiciones, Jack. Cinco. La Plataforma Rétif del sindicato de trabajadores del muelle está hablando con los vodyanoi para crear un sindicato interracial. Y son nuestros chaverim los que lo están impulsando, nuestro Renegado Rampante. La próxima manifestación la convertiremos en una asamblea y no tendremos que seguir entre estas cuatro paredes mohosas. —Señaló las agobiantes paredes y cerró los puños sobre los muslos. Estuvo a punto de dar un pisotón—. Y seguro que has oído las historias. ¿Sabes quién va a volver? ¿Quién vuelve a nuestro lado? ¿Y escoges este momento para convertirte en aventurero? ¿Para darle la espalda al pueblo?


  La palabra hizo que Ori esbozara una sonrisa despectiva. Era pura jerga, el pueblo, el pueblo que al Renegado Rampante nunca se le caía de la boca.


  —Estamos haciendo cosas —dijo. La vehemencia de la mujer le provocaba incomodidad… o puede que fuera melancolía, o nostalgia. No sabía nada de la acciones y cambios de los que ella le hablaba, de aquellas cosas de las que antes hubiese formado parte. Pero toda su excitación y todo su orgullo se alborotaron en su interior, se llevaron su ansiedad y le hicieron sonreír—. Oh, Jack —le dijo—. No sabemos lo que vamos a hacer.


  Se abrió la puerta de la oficina, y salieron Hombro Viejo y Marcus. Sólo Ori los vio. El cacto lo miró un instante a los ojos y entonces desapareció entre la multitud de curiosos.


  Cautelosamente, sin apresurarse, Ori le indicó a Catlina que habían terminado, y dejaron que sus voces se fueran apagando, como dos personas que se hartan de discutir. Mientras los trenes pasaban sobre su cabeza, iluminados por las farolas de gas, Ori se alejó bajo las vías elevadas y los arcos de la línea Dexter, bajo un cielo teñido de crepúsculo pardo, en dirección a Malado, donde Toro esperaba. Regresó a su enmascarado jefe, al que veía tan poco, cuyo rostro no veía nunca, dejando tras de sí a un hombre muerto.
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  Ori fue a los muelles de Arboleda. Había una manifestación, supuestamente espontánea, que el Caucus y sus diferentes facciones llevaban semanas preparando. No podían anunciarla en el Renegado Rampante ni en La Forja, así que habían hecho correr la voz utilizando los graffiti, la jerga manual y los rumores. La milicia dispersaría a los manifestantes: la cuestión era saber cuánto tardaría. Una multitud se congregó frente al Almacén Paradox. Eran estibadores y algunos oficinistas, pocos, humanos sobre todo, aunque todas las razas estaban representadas; incluso había algunos rehechos, cuidadosamente confinados a los extremos de la muchedumbre.


  Desde los canales que comunicaban los muelles con el río, los vodyanoi observaban la congregación. A pocos metros de distancia, oculto tras los tejados, se encontraba el Gran Alquitrán, la confluencia del Alquitrán y el Cancro, el ancho río que bisecaba la parte este de la ciudad. Cuando pasaba algún barco grande, Ori veía pasar sus mástiles entre las casas, y su velamen sobre las chimeneas.


  Pasaron varias aeronaves. Ahora deprisa, pensó Ori. Un triángulo de hombres y mujeres, surgido repentinamente de la nada, atravesó la multitud con un propósito definido. Rodearon a un hombre y lo llevaron hasta una casucha de ladrillo convertida en escenario, a cuyo tejado se encaramó éste, secundado por alguien a quien Ori reconoció, un miembro del Caucus, un proscrito.


  —Amigos —gritó el hombre—. Hay alguien que quiere hablar con vosotros, un amigo mío, Jack. —Hubo sonrisas ceñudas—. Quiere contarnos algo sobre la guerra.


  Tenían muy poco tiempo. En aquel momento los espías de la milicia estarían corriendo en busca de sus contactos. En el puesto de escucha taumatúrgica de la Espiga, el cuerpo de comunicadores y comunicatrices, trabajando con fulminante rapidez, estaría tratando de descifrar los temas ilícitos que estuvieran siendo objeto de discusión en medio del maremágnum cognitivo de la ciudad entera. Ahora rápido, pensó Ori.


  Al volverse para ver hasta dónde llegaba la gente, se encontró, con gran sorpresa, a Petron. El novista estaba aderezando su activismo artístico con un poco de disidencia real. Estar allí era más arriesgado que las veladas, a menudo violentas, de los Campos Salacus. Ori estaba impresionado.


  Había miembros del Caucus por todas partes. Ori vio a gente del Exceso, del Suffragim; vio a uno de los editores del Renegado Rampante. El hombre que había tomado la palabra no estaba afiliado y todas las facciones de aquel inestable, caótico, a veces convulso y a veces amigable frente tenían que compartirlo. Todos querían saber de quién se trataba.


  —Tiene cosas que decir —estaba gritando el proscrito—. Jack, aquí presente… Jack, acaba de regresar de la guerra.


  Se hizo un súbito y completo silencio. El hombre era un soldado. Ori estaba estupefacto. ¿Qué era aquello, aquella estupidez? Sí, estaban los reclutados forzosos y los rehechos militares, pero fuera la que fuese su historia, aquel hombre, al menos formalmente, era un miliciano. Y lo habían invitado. Dio un paso al frente.


  —No os preocupéis por mí. Estoy aquí, estoy aquí para hablaros de, de, de la auténtica guerra —dijo el hombre. No era un buen orador. Pero gritaba con la fuerza suficiente para hacerse oír por todos y su propia ansiedad mantuvo a la muchedumbre en el sitio.


  Hablaba deprisa. Le habían advertido que no tendría mucho tiempo.


  —Nunca había hablado delante de la gente —dijo y todos se dieron cuenta de le temblaba la voz, a aquel hombre que había llevado armas y había matado por Nueva Crobuzon.


  La guerra es una mentira (dijo). Aquí tengo mi insignia (la sacó sujetándola con las yemas de los dedos, como si estuviera sucia. La ciudad descubre que es un hombre muerto, pensó Ori). Meses de travesía. Cruzamos el estrecho de Fuegagua, y recalamos, y pensamos que tendríamos que luchar en el mar, como soldados-marineros, porque los barcos de Tesh nos estarían esperando. Los vimos y vimos sus armas, en bandadas, dando vueltas, pero ellos no nos habían visto. No todos eran leales a la ciudad, la milicia digo, ya no, porque en aquel barco estábamos la gente de la Perrera, porque no había otro trabajo. Nos soltaron allí y nos dijeron que íbamos a liberar las ciudades de Tesh.


  Allí no nos quieren. He visto cosas… Lo que nos han hecho. Lo que les hemos hecho a cambio. (Hubo una agitación en algún lugar de las calles y llegaron corriendo unos vigías del Caucus, agitando las manos frenéticamente, y el proscrito se acercó al orador y le susurró al oído. Ori se preparó para echar a correr. El miliciano renegado siguió con su furiosa diatriba). No es una guerra por la libertad, para los teshi no. Nos odian y nosotros, joder si los odiábamos, os lo digo en serio, fue una, fue una carnicería lo que pasó allí, un puto asesinato, enviaron a sus hijos envueltos en embrujos para fundirnos, uno de mis hombres se fundió delante de mí, y he hecho cosas… No sabéis lo que está pasando en Tesh. No son como nosotros. Jabber, he hecho cosas… (El proscrito lo apremió, lo arrastró hasta el borde del tejado).


  Así que a la mierda la milicia y a la mierda su guerra. No siento ningún cariño por los teshi después de lo que han hecho pero, joder, no los odio ni la mitad que a ellos (señaló el palacio-columna de basalto del Parlamento, que perforaba el cielo con sus tuberías y sus colmillos, profano y arrogante). Si alguien merece morir no es un puto campesino de Tesh, sino ellos, los de ahí, los que nos han metido en esto. ¿Quién va a sacarlos de ahí? (Levantó el pulgar, apuntó varias veces con él en dirección al Parlamento: un insulto rehecho). A la mierda su guerra.


  Y entonces alguien del Renegado Rampante gritó:


  —¡Si, hay que luchar para perder, luchar por la derrota! —Y quienes creían que esto era una estupidez respondieron con gritos rabiosos. Acusaron a los renegadistas de ser partidarios de Tesh, de ser agentes del Líquido Reptante, pero antes de que las facciones llegaran a los puños, se oyeron los silbatos de los centinelas y la multitud empezó a dispersarse. Ori escribió rápidamente sobre un pedazo de papel.


  La milicia se acercaba. La gente estaba preparada y echó a correr. Ori corrió también, pero no hacia las puertas ni hacia la cerca rota. Corrió en línea recta hacia el orador.


  Se abrió paso a empujones entre los miembros del Caucus que lo rodeaban. Algunos de ellos lo reconocieron, y le lanzaron miradas de saludo o de duda, tratando en vano de hacerle alguna pregunta mientras él corría hacia el furioso soldado, Jack. Ori le puso su nombre y su dirección en el bolsillo y le susurró al oído:


  —¿Quién va a sacarlos de ahí? —dijo—. Nosotros. No esta gente. Ven a buscarme.


  Y entonces oyó el zumbido de los propulsores y apareció una aeronave sobre ellos. El vehículo soltó sus cuerdas y un destacamento de milicianos armados descendió goteando. Se oyeron ladridos. Las puertas del Almacén Paradox estaban abarrotadas, y empezó a cundir el pánico. «¡Esferas de guerra!», gritó alguien, y, en efecto, allí, alzándose lentamente sobre las paredes estaban los grotescos cuerpos-glándula cuajados de extrusiones y cavidades orgánicas y montados por milicianos que manipulaban los nervios expuestos de las enormes y filamentosas criaturas, dirigiéndolas pesadamente hacia los miembros del Caucus. Las puntas de sus tentáculos goteaban toxina. Ori echó a correr.


  Había más milicianos en la calle: jinetes shuhn, infiltrados vestidos de calle… Ori tuvo que andar con cuidado. Tenía la inquietante sensación de que algún francotirador podía dispararle desde una aeronave. Pero conocía bien aquellas calles. La mayoría de los manifestantes había desaparecido ya en los laberintos de ladrillos de Nueva Crobuzon, corriendo entre aturdidos tenderos y vagabundos que descansaban en las esquinas y deteniéndose repentinamente para seguir caminando como si tal cosa, unas calles más allá. Más tarde, cuando se encontraba a casi dos kilómetros de allí, al otro lado del río, Ori se enteró de que no habían capturado ni matado a nadie, y sintió un entusiasmo salvaje.


  El soldado se llamaba Baron. Se lo contó a Ori sin el menor rastro del secretismo y la cautela con los que actuaban los disidentes. Regresó dos noches más tarde. Cuando Ori le abrió la puerta, tenía su papel en la mano.


  —Venga, cuéntame —le dijo Baron—. ¿Qué es lo que vais a hacer? ¿Y quién coño eres, chaver?


  —¿Cómo es que no te han cogido aún? —preguntó Ori. Baron le contó que había centenares de milicianos desertores. La mayoría de ellos pretendía mantenerse en el anonimato, mientras se preparaban para incorporarse a la clandestina economía de supervivencia de Nueva Crobuzon y no dejaban que sus antiguos camaradas los vieran. Con el caos que reinaba en la ciudad, dijo, era imposible que la milicia controlara a todos sus efectivos. No pasaba un solo día sin que hubiera una huelga o algún disturbio: el número de parados estaba aumentando, los calamitas atacaban a los xenianos y los xenianos y disidentes a los calamitas. En el Parlamento, algunas voces pedían que se llegara a un compromiso, que se entablaran negociaciones con los sindicatos.


  —Yo no quiero esconderme —dijo Baron—. A mí me da igual.


  Fueron a La Urraca Terrible, en Piel del Río, cerca del gueto cacto. Ori no quería ir a Los Dos Gusanos o a ningún otro nido de disidencia lo bastante conocido como para estar vigilado. Allí en Piel del Río, las calles eran silenciosas hondonadas que discurrían entre casas de madera húmeda. El peor problema con el que uno podía topar era alguna de las bandas de jóvenes cactos drogados que holgazaneaban y se hacían tatuajes keloides en su verdosa dermis, sentados entre los cimientos de treinta metros de altura de la base del Invernadero, aquella mole plantada en medio de las calles de Nueva Crobuzon, como un inmenso estarcido de casi un kilómetro de longitud. Los camorristas cactos miraron a Ori y a Baron pero no los molestaron.


  Algo le había ocurrido a Baron. No es que dijera nada concreto que despertara la imaginación de Ori, pero se notaba en sus pausas, en su forma de no decir las cosas. Una especie de furia. Ori supuso que habría tantas historias inefables como hombres regresaban desde el frente. Baron pensaba en algo, en una cosa concreta, en un momento de… ¿Qué? ¿Sangre? ¿Muerte? ¿Transfiguración? Alguna atrocidad que lo había convertido en aquel sanguinario militante, ansioso por matar a sus antiguos patronos. Ori pensó en amigos muertos y en dolor.


  Todos los grupos del Caucus estaban cortejando a Baron y a los demás milicianos renegados. Con cuidadoso desprecio, Ori le expuso los planes de cada una de las facciones. Le relató historias sobre las aventuras de Toro, los trabajos de su banda, y de este modo atrajo a Baron a su órbita.


  Baron era un trofeo. Los toroanos estaban encantados. Toro apareció la noche que Baron se unió a ellos y le puso al miliciano una huesuda mano en el pecho como bienvenida.


  Ésta fue la primera vez que Ori vio cómo viajaba Toro. Cuando Hombro Viejo y la banda terminaron de hablar, Toro bajó su cabeza de metal labrado y colado, y empujó. La figura enmascarada no se apoyaba en nada, sólo en el aire. Entonces empezó a avanzar, a presionar, hasta que los cuernos embrujados toparon con algo, se adhirieron a ese algo y el universo pareció flexionarse y estirarse en dos puntos, y Ori sintió el chisporroteo de la taumaturgia en el aire, y los cuernos de Toro perforaron el mundo y él pasó repentinamente al otro lado. La desgarrada piel de la realidad volvió a cerrarse como unos labios y Toro desapareció.


  —¿Qué es lo que hace Toro? —preguntó Ori a Ulliam, el rehecho, aquella noche—. ¿Para ser el jefe? Que conste que no me quejo. Eso lo tienes claro, ¿no? Sólo pregunto: ¿qué es lo que hace?


  Ulliam sonrió.


  —Espero que nunca lo averigües —dijo—. Sin Toro no somos nada.


  Baron aportó a la banda un salvajismo militar. Cuando hablaba de la guerra temblaba y gruñía de rabia; se le hinchaban las venas de todo el cuerpo. Pero cuando participaba en alguna misión, en un golpe contra algún informador, o alguna paliza disuasoria contra alguna banda de narcotraficantes que estaba adentrándose en el territorio de Toro, se comportaba con una frialdad total, y su boca apenas se movía mientras, con una total ausencia de emociones, hacía su trabajo.


  Sus nuevos compañeros estaban asustados. Su determinación maquinal, la facilidad con la que hacía daño, la forma que tenían sus ojos de oscurecerse y la vida que había en ellos de desaparecer… No somos nada, pensó Ori. Los toroanos se habían tenido hasta entonces por hombres duros y desesperados. Y, sí, claro que habían hecho cosas violentas y crueles en nombre del cambio, pero su rabia anarquista era apenas un vago titubeo frente a la fría y desapasionada pericia del soldado. Estaban asombrados.


  Ori recordó la primera ejecución que había presenciado, la de un capitán informador. La primera parte había sido fácil. Habían encontrado la prueba, la lista de nombres, las órdenes ejecutivas. Pero a pesar de todo suodio, a pesar del recuerdo de los hermanos y hermanas caídas, a pesar del recuerdo del propio Ulliam sobre las factorías de castigo, la ejecución no había sido fácil. Ori había cerrado los ojos para no tener que ver el disparo. Le habían dado el arma a Ulliam diciendo que era para vengar lo que le habían hecho, pero Ori creía que era porque no podía mirar a su víctima. Su rostro, orientado hacia su espalda, se había enfocado en la nada. Y a pesar de ello, Ori estaba seguro de que había cerrado los ojos al apretar el gatillo.


  En cambio, Baron iba adonde le decían, luchaba con quien le decían y mataba sin remordimientos si se le decía. Actuaba como los mejores constructos que Ori recordaba de su juventud: como algo engrasado, metálico, carente de mente.


  Cuando los Alcaudones de la Sombra, en un acto de insignificante provocación, empezaron a actuar de nuevo en las calles de Toro, Ori, Enoch y Baron fueron enviados a terminar con sus incursiones. «Sólo uno», ordenó Toro. «El del labio leporino. Él es el que prepara los planes». Ori, el mejor tirador, llevaba una pistola y Enoch una ballesta doble, pero ninguno de ellos tuvo ocasión de disparar. Baron había descargado los cañones de su repetidora con desenvuelta pericia.


  Los parásitos de los Alcaudones, hombres y mujeres jóvenes, haraganeaban alrededor de las escaleras del ático de la Sombra, bebiendo té-plus y fumando shazbah. Ori y Enoch seguían a Baron. Dos veces le salió al paso algún macarra que teóricamente estaba en guardia: las dos, se libró de él con una mirada o un susurro de amenaza. Ori estaba doblando la esquina del último entresuelo cuando oyó el ruido de la madera reventada de una patada y los gritos.


  Dos disparos habían sonado ya cuando alcanzó la puerta. Había dos muchachos de unos diecisiete años en el suelo, chillando y con las piernas destrozadas. Mientras los demás corrían y soltaban las armas, Baron siguió adelante. Alguien disparó a Baron y Ori vio una flor de sangre en su hombro izquierdo: el soldado lanzó un gruñido. Un momentáneo destello de dolor apareció en su rostro, y volvió a quedarse impasible. Dos disparos más incapacitaron o aterrorizaron a quienes le habían disparado, y entonces se aproximó al joven de labio leporino a quien la banda debía sus ideas y le disparó delante de Enoch y Ori.


  Le da igual que lo maten, pensó Ori aquella noche. Baron lo aterraba. Matará si se lo decimos. Matará si le dejamos.


  Ése no es un hombre que ha aprendido a luchar en las estepas. La rápida y brutal experiencia con la que había barrido la habitación, los tres movimientos, uno-dos-tres con los que había asegurado todas sus esquinas. Baron había repetido aquello, aquella violencia urbana, muchas veces antes. No era ningún recluta reciente, no era un parado que se había alistado por falta de trabajo, un soldado fortuito.


  ¿Qué puede hacer Toro?, se preguntó Ori. Nunca había visto pelear a su jefe.


  —¿Qué es ese casco? —preguntó, y Ulliam le contó que Toro había salido de las factorías de castigo o de la cárcel, o de los páramos, o de los barrios bajos, y había emprendido un largo y arduo viaje para encontrar al artesano y los materiales que necesitaba para que le hicieran su casco: la rasulbagra, como la llamaban a veces, la cabeza del toro.


  Ulliam le contó las increíbles historias de sus poderes y del camino que había recorrido, de los luengos peligros de su forja, de los muchos años transcurridos.


  —Años en prisión, años buscando las piezas, años llevándola encima —le dijo—. Ya verás lo que es capaz de hacer.


  Cada miembro de la banda tenía cometidos propios. Ori fue enviado a robar leche de roca y licores taumatúrgicos a varios laboratorios. Sabía que había un plan en marcha. Podía ver sus contornos en las instrucciones que recibía.


  «Consigue un plano de los pisos inferiores del Parlamento». ¿Que consiga qué? Ori no sabía por dónde empezar. «Gánate la confianza de algún administrativo de las oficinas de los magistrados. Averigua el nombre de la subsecretaría del Alcalde. Consigue un trabajo en el Parlamento, espera nuevas instrucciones».


  La atmósfera de huelgas e insurrección iba aumentando: Ori la percibía, distanciado, excitado.


  Espiral Jacobs regresó al refugio. Ori sintió que se le quitaba un peso de encima al verlo. Aquella noche Jacobs parecía lleno de lucidez y astucia mientras miraba a Ori con ojos de armiño.


  —Tu dinero nos ha ayudado a seguir adelante —le dijo Ori—. Pero ahora tengo instrucciones imposibles —le contó—. ¿Qué hago?


  Se encontraban en la muralla del río de Griss Bajo, a poca distancia de la confluencia, con la isla Strack y las agujas del Parlamento descollando sobre el Gran Alquitrán. Su luz parecía grisácea en el crepúsculo; sus reflejos sobre el agua eran apagados. Un gato maullaba en Pequeña Strack, extraviado quién sabe cómo en aquel tocón de tierra desierta en medio del río. Espiral Jacobs escupió a los pilares que marcaban los límites de la ciudad vieja. Eran piedras grabadas de inmensa antigüedad, una sinuosa vereda de figuras estilizadas en ascenso, que relataban eventos de la historia antigua de Nueva Crobuzon. Las que estaban más cerca del agua habían sido desfiguradas por delincuentes vodyanoi.


  —Están haciendo varias cosas a la vez, ¿no? —Le quitó el cigarrillo a Ori—. No tienen una estrategia, ¿verdad? Están intentando hacerlo todo a la vez. Montones de cosas. —Fumó y meditó y sacudió la cabeza—. Lo siento, pero no es así como Jack lo habría hecho. —Se echó a reír.


  —¿Y cómo lo habría hecho él?


  Jacobs siguió mirando el extremo encendido de su pitillo.


  —El Alcalde no puede quedarse eternamente en el Parlamento. —Lo dijo con voz cauta—. Sin embargo, alguien como él no sale andando sin más, o a caballo. Ha de tener protección, ¿no? Gente en la que pueda confiar. Allá donde va… esto me lo contó Jack, él lo había estado estudiando… Siempre que sale, la Guardia Clípea acompaña al Alcalde. Sólo confía en ellos. —Levantó la mirada. Su expresión no era pícara ni bromista—. Imagínate que uno de ellos cambiara de bando. Imagínate que se le pudiera comprar.


  —Pero los eligen precisamente para que no se les pueda comprar…


  —La historia… —dijo Jacobs con tensa autoridad. Su tono de voz hizo que Ori se callara al instante— está llena. Tapizada. Con los cadáveres. De aquéllos que confiaron en los incorruptibles.


  Le dio un nombre. Ori se quedó mirando al viejo vagabundo mientras se alejaba. Al pasar debajo de cada farola su figura volvía a aparecer un momento, cojeando, hasta que llegó al final del callejón y se apoyó en la pared, como un viejo cansado con los dedos manchados de tiza.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Ori. El río amortiguó su voz, que no levantó eco entre las paredes de ladrillo y las ventanas sino que se propagó en todas direcciones y desapareció rápidamente—. Y, joder, Espiral, ¿cómo sabes esas cosas? Ven a ver a Toro —dijo. Estaba excitado y con los nervios a flor de piel—. ¿Cómo lo haces? Se te da mejor que a todos nosotros, ven a ver al puto Toro, ven a unirte a nosotros. ¿Quieres?


  El viejo se pasó la lengua por los labios y se detuvo. ¿Iba a hablar? Ori se dio cuenta de que estaba decidiéndolo.


  —No todas las sendas de Jack se han secado —dijo—. Hay formas de enterarse. Formas de oír cosas. Yo las conozco. —Se dio unos golpecitos en la nariz, con un gesto de conspirador de opereta—. Sé cosas, ¿verdad? Pero ya soy demasiado viejo para actuar, muchacho. Prefiero dejarles la acción a los jóvenes y enfadados.


  Repitió el nombre. Volvió a sonreír y se alejó. Y Ori sabía que debía seguirlo, que debía tratar de atraerlo a la órbita de Toro. Pero había en su interior un muy fuerte y extraño sentimiento de respeto, algo cercano a la reverencia. Ori había empezado a llevar marcas en la ropa, curvas que imitaban las espirales que Jacobs dejaba en las paredes. Espiral Jacobs iba y venía a su extraña manera, y Ori no era quien para negarle las salidas.
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  Hombro Viejo estaba encantado con la información de Ori, el nombre, pero desechó alegremente la historia sobre su procedencia.


  —Has estado bebiendo en los pubs de Sheck, ¿eh, chaval? —dijo—. Esto es información interna. No quieres contármelo. Tienes un contacto y quieres guardártelo para ti. ¿Estás atesorándolo? ¿Atesorándola? ¿Es la zorra de algún oficial? ¿Has estado haciendo un poco de reclutamiento horizontal, Ori? Da igual. No sé lo que has estado haciendo pero esto… esto es oro puro. Así que no voy a presionarte.


  »Confío en ti, chaval… No te habría metido en esto si no fuera así. Si decides que quieres guardarte la información, voy a suponer que es por una buena razón. Pero no puedo decir que me guste. Si estás jugando a algo —“Si estás trabajando para otros”, no lo dijo—, o incluso si estás haciéndolo por buenas razones pero resulta que te equivocas, si haces aunque sólo sea una llamada equivocada y todo se va al traste, tienes que saber que te mataré.


  Sus palabras ni siquiera lograron intimidarlo. De repente, Hombro Viejo se le antojaba inmensamente aburrido.


  Se plantó lentamente frente al cactacae y lo miró a los ojos.


  —Daría la vida por esto —dijo, y era verdad, comprendió—. Mataré al Alcalde, decapitaré la serpiente de este puto gobierno. Pero, una cosa, Hombro, dime una cosa. ¿Y si estuviera jugándoosla? Si esta información que os he conseguido, esta información que nos va a permitir hacer lo que siempre habéis querido hacer, si fuera una trampa, ¿cómo ibas a matarme, Hombro? Porque entonces el que estaría muerto serías tú.


  Fue un error. Lo vio en los ojos de Hombro Viejo. Pero Ori fue incapaz de arrepentirse de su provocación. Lo intentó pero no pudo.


  Baron los asustaba a todos. Todos habían visto que sabía disparar y pelear, pero no sabían si poseía poder de persuasión. Le interrogaron con gran ansiedad hasta que saltó y les dijo que cerraran el pico. No tenían alternativa.


  —Necesitamos un hombre que sepa hablar de miliciano a miliciano —dijo Toro. El mecanismo o la taumaturgia de su casco convertía las palabras en mugidos. Ori estudió su cuerpo, empequeñecido por el casco, pero a pesar de ello, por alguna razón, no ridículo, fibroso y duro como el de un bailarín. Las lámparas de aquellos ojos redondos y homogéneos despedían un abanico de luz—. Nosotros somos criminales —dijo—. No podemos hablar con la milicia. Nos verían venir. Necesitamos a alguien que no tenga culpa. Que sea uno de ellos. Que conozca la jerga de los barracones. Necesitamos a un miliciano.


  Había barracones de la milicia por toda la ciudad. Algunos estaban ocultos. Todos ellos estaban protegidos con taumaturgia y plomo. Pero cerca de cada uno de ellos había algún pub de la milicia, y todos los disidentes sabían dónde.


  Bertold Sulion, el sujeto cuyo nombre había dado Espiral Jacobs a Ori y que éste había transmitido a sus camaradas era, según Jacobs, un miembro insatisfecho de la Guardia Clípea, cuya lealtad estaba convirtiéndose en nihilismo o codicia. Debía de estar destinado en el propio Parlamento, junto a los aposentos del Alcalde o dentro de ésos. Y eso significaba el pub que había bajo las vías elevadas y la torre de la milicia en la punta de la Ciénaga Brock, en la convergencia de los dos ríos.


  La Ciénaga Brock, el barrio de los magos. La parte más antigua de una ciudad ya antigua. En el norte, con calles de empedrado y desvencijados cobertizos de madera llenos a rebosar de equipo arcano, vivían los karcistas, los bionumanistas, los físicos y los taumaturgos de toda laya. En el sur del distrito, sin embargo, las alcantarillas no estaban tan inundadas de elixires; no flotaba en el aire una neblina de embrujos tan densa. Los científicos y sus industrias parasitarias iban desapareciendo bajo las atronadoras vías de los trenes elevados y las plataformas. La isla Strack y el Parlamento emergían del cercano río. Era en esta zona donde los miembros de la Guardia Clípea acudían a beber.


  Era un puñado de calles estrechas, de bloques y vigas de cemento, industrial, afligido por el paso del tiempo y descuidado. Baron empezó a frecuentar los pubs de la zona —El Enemigo Vencido, La Placa, El Compás y la Zanahoria— para buscar a Sulion.


  Los titulares de La Lucha, y El Faro hablaban de trabajosas victorias en el Estrecho de Fuegagua, de la derrota de los esquibarcos de Tesh y la emancipación de sus ciudades feudatarias. Había heliotipos borrosos en los que se veía a aldeanos y milicianos de Nueva Crobuzon intercambiando sonrisas, a la milicia ayudando a reconstruir una tienda de comida, a un cirujano de la milicia cuidando a un niño campesino.


  La Forja, un periódico del Caucus, encontró a otro oficial desertor, como Baron. La guerra que relataba era totalmente diferente. «Y a pesar de todas las cosas que cuenta, las cosas que estamos haciendo», dijo Baron, «no estamos ganando. No vamos a ganar». Ori no estaba seguro de que aquélla no fuese la razón principal de su rabia.


  —Baron me recuerda cosas que he visto —decía Ulliam—. Y no son buenas. —Era de noche y estaban en los campos Pelorus, al sur de Nueva Crobuzon. Un pequeño y apacible refugio de oficinistas y funcionarios, con enclaves como prósperas aldeas, jardines sin flores a causa del frío, bonitas fuentes, robustas iglesias y monumentos votivos consagrados a Jabber.


  Ulliam y Ori corrían un riesgo estando allí. Con la propagación de las huelgas y la anarquía, en los Campos Pelorus se vivía bajo una sensación de asedio. A medida que los parlamentarios se reunían con los sindicalistas, cuyas demandas estaban cada vez más estructuradas, a medida que se iba alzando la voz del Caucus desde sus toscos organismos frontales, la ansiedad de los Campos Pelorus iba en aumento. Sus respetables ciudadanos, organizados en Comités para la Defensa de la Decencia, patrullaban las calles de noche. Copistas y actuarios aterrados que perseguían a los xenianos y a los mendigos, y a los rehechos que no mostraban el debido respeto.


  Pero había lugares como El Bar de Boland. «Tengan un poco de cuidado, damas y caballeros», era lo único que Boland le decía a los poetas novistas, a los disidentes que acudían allí por su café y para ocultarse detrás de las ventanas cubiertas de enredadera. Ori y Ulliam se sentaban juntos. La silla del rehecho miraba en dirección contraria, para que su rostro estuviera orientado hacia delante.


  —He visto hombres irrumpiendo en una habitación de esa manera —dijo Ulliam—. Fueron hombres como ésos los que me hicieron esto.


  »Por eso Toro no me mandó a hablar con Motley… Yo antes trabajaba para él. Hace mucho, mucho tiempo. —Señaló su cuello.


  —¿Por qué te rehicieron? ¿Y por qué así? —La pregunta era una muestra de confianza. Ulliam no se encogió al escucharla, no mostró el menor asombro. Se echó a reír.


  —Ori, no te lo creerías, muchacho. No debías de ser más que un crío, si es que habías nacido. Ahora no puedo contártelo; es cosa del pasado. Yo era cuidador de animales, o algo parecido. —Volvió a reírse—. He visto cada cosa… Oh, los animales que he cuidado… Ya nada me asusta. Salvo, bueno, ya sabes… Cuando vi a Baron entrar en aquella habitación. No es que me asustara de nuevo, pero recordé lo que era sentirse de aquel modo.


  »¿Alguna vez piensas en lo que haremos cuando hayamos acabado? —preguntó después de un rato—. El trabajo, digo. Con el jefe de la junta directiva. —Ori sacudió la cabeza.


  —Cambiaremos las cosas. Las obligaremos a cambiar. —La excitación se agitó en su interior, como siempre que hablaba de esto, rápidamente—. Cuando hayamos cortado la cabeza y la veamos caer, la gente despertará. Nada podrá detenernos. —Lo cambiaremos todo. Cambiaremos la historia. Despertaremos a la ciudad, y ella se liberará a sí misma.


  Al salir, mientras caminaban a pocos pasos de distancia (los enteros y los rehechos tenían prohibida la confraternización en los campos Pelorus) oyeron unos gritos a varias calles de distancia y vieron a una mujer que huía corriendo y cuya voz llegaba flotando sobre los adoquines iluminados de la avenida Wynion. «Ha llegado, ha llegado», gritaba, y Ori y Ulliam se miraron, tensos, y se preguntaron si debían acudir en su ayuda, pero entonces el sonido se transformó en un alarido y luego se desvaneció, y cuando dirigieron sus pasos hacia allí no pudieron encontrarla.


  El día del muelle del 12 de octuario, apareció algo delante del frío sol de verano. Más tarde Ori no podría recordar si lo había visto en el momento de su llegada o simplemente había oído la noticia tantas veces que la había incorporado a su memoria.


  Estaba en un tren. En la línea Hundida, pasando sobre las chabolas de Salpicaduras en dirección a la pendiente y las grandes mansiones de la colina Vaudois. Alguien que estaba en el mismo vagón, un poco más adelante, lanzó un chillido que Ori ignoró, pero entonces se le sumaron otros y miró por la ventana.


  Los trenes avanzaban sobre los arcos, entre chimeneas que parecían pequeñas inflamaciones, minaretes, torres con la superficie agrietada por la humedad, como árboles de los manglares. Hacia el este, la vista estaba despejada. El sol de la mañana repartía sombras y haces de luz densa, y en su centro nadaba algo. Una figura minúscula en el núcleo del resplandor solar y hecha de la más profunda silueta, no una figura humana ni un plancton ciliado, ni un ave rápida y sobresaltada, sino todas estas cosas al mismo tiempo y muchas otras, en sucesión o en un instante. Se desplazaban con un reptar imposible, en línea recta, emergiendo del sol con movimientos natatorios que utilizaban la totalidad de sus contradictorias extremidades.


  Un chorro de miedo químico emitido por la khepri que Ori tenía a su lado lo alcanzó en el rostro, y pestañeó hasta conseguir que el residuo desapareciera. Más tarde le contaron que toda la gente de la ciudad, de la colina de la Bandera, al norte, a Barracán, varios kilómetros al sur, en todos los puntos cardinales, vio a la criatura nadando en línea recta hacia ellos, creciendo en el corazón del sol.


  Se aproximó cada vez más, ocluyendo la luz del sol hasta que la ciudad quedó sumida en las tinieblas. Una criatura danzante, natatoria. El tren estaba aminorando: se detendría antes de llegar a la estación de Trono de Manes. Seguro que el conductor había visto el sol y, aterrorizado, había frenado.


  El cielo de Nueva Crobuzon trepidaba como si estuviera cubierto por una película de grasa. De plasma. La criatura parpadeó, paralizada entre estados de diferente tamaño, minúscula frente al sol y entonces, por un instante aterrador, allí, sobre las cabezas de todos los habitantes de la ciudad, tan amenazante, tan colosal, que empequeñeció a la propia Nueva Crobuzon y lo único que hubo en aquel momento fue un ojo de iris estrellado y teñido de funestos y alienígenas colores escudriñando entre todos los edificios, contemplando todas las calles, mirando a los ojos de todo el que lo estaba mirando hasta que la ciudad entera profirió un inmenso alarido de terror, y entonces la criatura desapareció.


  Ori escuchó su propio grito. Sintió un dolor en los ojos y tardó varios segundos en comprender que se los estaba quemando, que estaba mirando fijamente el lugar en el que había estado la criatura, donde ahora volvía a estar únicamente el sol. Durante todo el día, un espectro borroso de tonalidades verdes le empañó la vista.


  Aquella tarde hubo disturbios en el Meandro de las Nieblas. Los furiosos trabajadores de las fábricas corrieron hacia el Montículo de san Jabber, decididos a asaltar la torre de la milicia por alguna razón, por no haber conseguido protegerlos de aquella visión espantosa. Otros se dirigieron a Ensenada, y al gueto khepri, para castigar a los extranjeros que vivían allí, como si fueran ellos quienes habían enviado la aparición. La pétrea estupidez de aquella actitud presidía los furibundos comunicados del Caucus la mañana siguiente, pero nadie pudo contener a los pequeños grupos de gente armada que fue a castigar a los xenianos.


  Los rumores corrían con rapidez, y al otro lado de la ciudad, Ori se enteró de los ataques mientras todavía estaban produciéndose. Supo, escasos minutos después de que ocurriera, que una duro farallón de milicianos había hecho frente a los sublevados en la base de su torre, respaldados por un destacamento de esferas de guerra y que las viscosas criaturas habían atacado a la muchedumbre.


  Temía por las khepri del gueto.


  —Hay que llegar allí —dijo, y mientras sus camaradas y él se tapaban la cara y sacaban las armas, vio que Baron lo miraba con fría incomprensión.


  Ori comprendió que Baron iba a acompañarlos, no porque le importasen las khepri de Ensenada, sino porque la organización con la que estaba aliado había tomado una decisión.


  —Toro nos encontrará —dijo Ori.


  En un carruaje robado atravesaron velozmente Ecomir, pasaron bajo las colosales Costillas del Barrio Oseo, y cruzaron el puente Danechi y la Ciénaga Brock. El cielo estaba tachonado de formas oscuras, los dirigibles, mucho más numerosos que de costumbre, negros y recortados contra el negro. Había milicianos en las calles, armados con escudos, con los rostros ocultos detrás de espejos, pelotones de especialistas con porras y trabucos dotados de embrujos específicos para el control de multitudes. Enoch fustigaba a los pterapájaros. En los alrededores de El Gallo las multitudes corrían, entrando y saliendo de las tiendas forzadas, cargadas de cálico, de tarros de comida, de remedios de boticario.


  Sobre los tejados, a pocas calles de allí, descollaba la Espiga, la lóbrega esquirla desde la que gobernaba la milicia, sujeta en siete puntos diferentes por las vías elevadas. Y a su lado, exhibiendo la paradoja que era su colosal horizonte de tejados, ocultándola y volviendo a exhibirla, se levantaba la estación de la Calle Perdido.


  Pasaron a toda velocidad bajo los arcos de las líneas Sud y Hundida, escuchando los silbatos de la milicia. Estúpidos necios ciegos, se dijo Ori pensando en la masa, en los alborotadores de aquella noche. Atacando a las khepri, por el amor de Jabber. Por eso necesitáis que os despertemos. Revisó sus armas.


  El primer y más violento estallido de violencia había remitido ya cuando llegaron, pero en el gueto seguía reinando la inquietud. Pasaron por calles iluminadas por incendios. Las centenarias casas de Ensenada habían sido construidas por y para los humanos, con materiales de poca calidad y escaso cuidado, y se apoyaban unas sobre otras como un puñado de enfermos. Si no se desmoronaban era gracias a la cera y los cilios filamentados que exudaban los gusanos constructores, las colosales larvas que las khepri utilizaban para reformar sus viviendas. Ori y sus camaradas pasaron por debajo de casas casi sepultadas bajo una masa de esputo sólido que a la luz de las antorchas brillaba con un color amarillento parecido al de la grasa.


  En una plaza anónima se había desencadenado una última ofensiva. No había milicianos, por supuesto. Proteger a las khepri no era su cometido.


  Unas veinte o treinta personas estaban atacando una iglesia khepri. Habían destrozado a pisotones la figura de Brooma Asombrosa que dominaba la entrada. Era una obra triste y patética, una hipertrofiada mujer de mármol, hurtada o adquirida a bajo precio en alguna ruina humana, a la que le habían segado la cabeza para reemplazarla por una cabeza de escarabajo cuidadosamente construida con alambre soldado, y clavada al cuello para que el conjunto imitara la forma de una hembra khepri. Esta quimera de pobreza y fe yacía hecha pedazos en el suelo.


  Los hombres estaban aporreando las puertas. La congregación los miraba desde las ventanas del primer piso. Sus emociones no eran discernibles en sus ojos de insecto.


  —Calamitas —dijo Ori. La mayoría de los alborotadores llevaba el atuendo de batalla del partido Nuevo Cálamo: trajes de chaqueta oscuros con las perneras enrolladas y sombreros de hongo que, como Ori sabía perfectamente, estaban forrados de acero. Llevaban navajas y cadenas. Algunos empuñaban pistolas—. Calamitas.


  Baron avanzó. Su primer disparo abrió un orificio en el sombrero de uno de los neocalamitas, que transformó el forro metálico en una flor de fieltro, sangre y metal. Los hombres se detuvieron y se volvieron hacia él. Dioses, ¿cómo vamos a salir de ésta?, pensó Ori mientras corrían como les habían ordenado, a buscar el refugio, por inadecuado que fuese, que pudieran ofrecerles las paredes. Abatió a un calamita y se ocultó tras la mampostería un segundo antes de que cayera sobre ella una feroz descarga de tiros.


  Durante medio minuto aterrador, los toroanos estuvieron atrapados. Ori vio el rostro implacable de Barón, el lugar en el que se agazapaban Ruby y Ulliam, la expresión de angustia de este último mientras disparaba siguiendo las indicaciones de Ruby. Algunos de sus enemigos se habían dispersado, pero el núcleo de los calamitas estaba allí, los de las pistolas cubriendo a los que no tenían mientras éstos se iban aproximando.


  Y entonces, mientras Ori se preparaba para disparar sobre un corpulento y musculoso neocalamita cuyo traje, de todo punto inadecuado para aquella situación, parecía que fuera a estallar en cualquier momento, escuchó un desagradable desgarrón, y el aire que los separaba de sus estupefactos adversarios se abrió de repente. Como si alguien estirara una fina película de piel, el tejido de las cosas se combó en dos puntos muy próximos, distorsionando luz y sonido, y entonces la distorsión se convirtió en una grieta, por laque la realidad escupió a Toro.


  El mundo volvió a cerrarse. Toro lanzó un grito. Se agachó y, con una embestida de aquellos cuernos y una trepidación, devoró los pasos que los separaban y apareció junto al obeso calamita, cuyo garrote se hizo pedazos en la extraña oscuridad refractaria que dimanaba de los cuernos. Y entonces los cuernos atravesaron al hombretón, que soltó un jadeo, gorgoteó y cayó al suelo, resbalando como un pedazo de carne colgada de un gancho.


  Toro gritó y volvió a moverse de aquella manera asombrosa y sanguinaria, siguiendo a los cuernos, que rezumaban una oscuridad solidificada. Cayó sobre otro hombre, lo ensartó, y en la oscuridad de la noche pareció que los cuernos se bebían su sangre. Ori estaba atónito. La bala del arma de uno de los neocalamitas atravesó el integumento medio invisible que envolvía los cuernos y trazó una línea rojiza, y Toro mugió, retrocedió tambaleándose, se enderezó y, lanzando una cornada al aire, arrojó al que lo había disparado a varios pasos de distancia.


  Pero a pesar de que Toro acabó con tres hombres rápidamente, los calamitas seguían superándolos en número y contaban con el impulso del odio que profesaban a aquellos traidores a la raza. Esquivaron sus ataques. Algunos de ellos se movían pesadamente, y otros eran consumados pugilistas y tiradores. No podremos salvar a las khepri, pensó Ori.


  Entonces escuchó el ruido de unos pasos y desesperó, creyendo que otro grupo de matones iba a atacarlos. Pero cuando aparecieron, fueron los neocalamitas los que dieron media vuelta y emprendieron la huida.


  Hombres y mujeres cactos; khepri con aguijones; vodyanoi ágiles como sapos; un llorgiss con tres cuchillos. Más o menos una docena de razas xenianas entremezcladas, en un alarde de asombrosa solidaridad. Una fornida mujer cactacae impartía órdenes a gritos:


  —Costrojos, Anna —señaló a los calamitas que huían—, Chez, Siluro —a la puerta de la iglesia. El variopinto ejército xeniano se puso en marcha.


  Ori estaba estupefacto. Los neocalamitas seguían disparando, pero huían.


  —¿Quién coño sois vosotros? —gritó uno de los toroanos.


  —Levantaos, y cerrad el pico —dijo Toro—. Soltad las armas y presentaos.


  Un vodyanoi y el llorgiss estaban gritándole algo a las khepri de la iglesia, y mantenían las puertas abiertas para que las aterradas hembras pudieran salir y escapar a sus casas. Algunas de ellas abrazaron a sus salvadores. La puerta vomitó una abigarrada corriente de khepri machos, escarabajos de medio metro de longitud, desprovistos de inteligencia, ávidos de calor y oscuridad. Ori empezó a tiritar. De repente reparó en el frío que hacía. Escuchó el ruido de los incendios, que recubrían Ensenada con una cambiante epidermis de luz oscura. Bajo su temblorosa iluminación vio niños que salían de la iglesia en compañía de sus madres. Jóvenes hembras khepri que flexionaban los escarabajos de la cabeza y se comunicaban unas con otras menando las patitas. Dos adultas llevaban a las neonatas, con sus cuerpos de bebé humano y los cuellos terminados en gruesas larvas arrolladas sobre sí mismas.


  La mano que empuñaba el arma cayó, mientras una khepri, una de los recién llegados, corría hacia él, dejando el aire sembrado con un reguero de chispas de los bordes cortantes de su aguijón.


  —¡Espera! —dijo Ori.


  —Aylsa. —La mujer cacto la detuvo diciendo su nombre.


  —Tiene un arma, Pulgares Prestos —dijo un vodyanoi, a lo que la mujer cacto respondió:


  —Ya sé que tiene un arma. Pero hay excepciones.


  —¿Excepciones?


  —Tiene protección. —Pulgares Prestos señaló a Toro.


  En la confusión de la batalla, era la primera vez que muchos de los xenianos reparaban en la figura blindada. Cada uno de ellos expresó su asombro a la manera de su raza, y todos se adelantaron con gestos de camaradería.


  —Toro —dijeron, mientras le ofrecían saludos respetuosos—. Toro.


  Toro y Pulgares Prestos hablaron en voz demasiado baja como para que Ori pudiera oír sus palabras. Estudió el rostro de Baron. Estaba impasible, observando uno tras otro a los xenianos.


  —Fuera, fuera, fuera —dijo Toro de repente—. Esta noche lo habéis hecho bien. Habéis salvado vidas. —No quedaba un solo khepri en la ruinosa iglesia—. Ahora tenéis que iros. Nos veremos allí. Marchaos deprisa. —Ori reparó entonces en que respiraba entrecortadamente, sangraba por numerosas heridas, y estaba exhausto y tembloroso—. Marchaos, volved, luego hablaremos. Esta noche. Ensenada está bajo la protección del Crisol Militante. Los humanos armados son presas legítimas.


  En el refugio de Malado. El alba estaba llamando a la puerta. Estaban tumbados, atendiéndose unos a otros con ungüentos y vendajes.


  —A Baron le daba igual, ¿sabes? —dijo Ori. Hombro Viejo y él cuchicheaban mientras preparaban un poco de té con aroma a nepenthe—. Le he estado vigilando. Le hubiese dado igual que las khepri murieran. Que cayesen en manos de los calamitas. Nada le importa. Me da miedo.


  Hombro Viejo le miró sobre la tetera, puso varias cucharadas de resina en el agua y endulzó la infusión con miel.


  —Está con nosotros, chaval… porque odia al jefe de la junta aún más que nosotros. Hará lo que sea necesario para acabar con ya sabes quién. Fuiste tú quien lo trajo, por el amor de Jabber. Hiciste bien. Sólo hay que vigilarlo.


  Ori no dijo nada.


  —Sé lo que me hago —dijo Hombro Viejo—. Podemos vigilarlo.


  Ori no dijo nada.


  Incendios en el Aullido, en Ecomir, en la Sombra. Tumultos en Ensenada y la Perrera. Estallidos de odio racial en el gueto, ineficaces granadas arrojadas sobre el Invernadero desde las ventanillas de un tren de la línea Sud, que habían agrietado dos puntales más. Aparecieron carteles del Caucus deplorando los ataques.


  —¿Qué pasó en la torre del Montículo de Jabber?


  —Tres salidas. La primera vez consiguieron repeler a la milicia y llegaron hasta la base. Luego los dispersaron. Lo mismo de siempre.


  Alguna extraña taumaturgia en Galantina; comités de autodefensa formados por la aterrada ciudadanía respetable de Barracán, Chnum, la Letrina, atacada por lo que, según todos los testimonios, era una turba de rehechos.


  —Qué noche, joder. Dioses. —Las cosas estaban viniéndose abajo.


  —Y todo por culpa de aquello, lo del sol.


  —No, en realidad no.


  Una masa crítica de miedo era lo que había sido, lo que había liberado: un terror y una furia que habían encontrado una vía de escape. «Protegednos», había gritado la gente mientras hacía pedazos los mecanismos a los que estaba encomendado su cuidado.


  —Sólo ha sido un catalizador.


  —En el nombre de Jabber y todos los putos santos, ¿qué era esa cosa?


  —Yo lo sé. —Como siempre que Baron hablaba, sus camaradas guardaron silencio—. Lo sé, o al menos sé lo que creo que es, y lo creo porque también es lo que creen la milicia y el Alcalde.


  »Lo que ellos llaman un testigo. Un espía remoto. Una cámara de Tesh. Enviado a ver lo que estamos haciendo. El estado en que nos encontramos.


  Todos se quedaron pasmados.


  —Ya os lo he dicho. No estamos ganando la guerra. En realidad no es tan poderoso… No ha llegado a tocarnos, ¿verdad? La guerra aún no está perdida. Pero sí, nos están espiando. Y además de los espías normales que seguro que tienen, ya no temen mostrar abiertamente que nos están vigilando. Tesh posee una magia extraña. Su ciencia no es igual que la nuestra. Estamos en su punto de mira. Y no será la última vez.


  Al otro lado del mundo siguiendo el contorno de la ribera, donde la física, la taumaturgia y la geografía eran diferentes, donde la roca era gas, donde se alzaban asentamientos sobre los huesos de antiguas expediciones, donde habían muerto mercaderes y pioneros a manos de la salvaje justicia del Rohagi occidental, donde había ciudades y estados y monarquías sin parangón en la filosofía crobuzoniana, estaba librándose una guerra. La milicia, el brazo armado de las demandas de Nueva Crobuzon, que luchaba por territorios y cadenas de mercancías, por teorías, según se decía. Que luchaba por algo que no estaba claro. Y en respuesta a las balas, a la pólvora y las bombas, a la taumaturgia, a los piroclastas y los elementalistas de Nueva Crobuzon, Tesh, la ciudad del Líquido Reptante, había enviado a aquel testigo, para aprender de ellos.


  —¿Cómo es posible? —dijo Ori—. Nueva Crobuzon… es la más poderosa…, ¿no?


  —¿Vas a tragarte eso? —se burló Enoch. Parecía cansado—. ¿Nueva Crobuzon, la ciudad-estado más grande del mundo y todo lo demás? Eso es una mierda…


  —No, no lo es —dijo Baron, y volvió el silencio—. Tiene razón. Nueva Crobuzon sí que es el estado más poderoso de Bas-Lag. Pero a veces no es el más fuerte el que gana. Sobre todo cuando el más fuerte cree que, como es el más fuerte, no tiene que luchar con todas sus fuerzas.


  »Nos están derrotando. Y el gobierno lo sabe. Y no les gusta y van a tratar de conseguir la victoria, pero la cuestión es ésta: saben que tiene que terminar. Van a pedir la paz.


  El sol seguía subiendo, y la luz entraba por los ventanales del almacén en ángulos cada vez más agudos, envolviéndolos uno a uno, enmarañándose en su cabello y reflejándose en la piel de Hombro Viejo. Ori sintió calor por primera vez desde hacía horas.


  —¿Van a rendirse?


  Por supuesto que no iban a hacerlo. No de forma explícita, ni en los discursos que darían, ni en los libros de historia ni en la prensa sumisa. Sería un compromiso histórico, una sutil estrategia de magnífica precisión. Pero incluso muchos de los partidarios más leales del partido del Alcalde, el Sol Grueso, y de sus socios de Gobierno por la Unidad Urbana, se negarían a aceptarlo. Ellos sabrían —todo el mundo lo sabría— lo que había ocurrido. Que Nueva Crobuzon, dijera lo que dijera el Alcalde, había sido derrotada.


  —Están intentándolo ahora mismo —dijo Baron—, pero ni siquiera saben cómo ponerse en contacto con los teshi. Hace muchos años que no sabemos nada de nuestra embajada allí. Y los dioses saben que seguro que hay montones de teshi en la ciudad, pero no sabemos quiénes son ni dónde están. La embajada siempre ha estado vacía. Los teshi hacen las cosas de otra manera. Han probado con taumaturgia, barcos-mensaje, dirigibles… Harán lo que sea necesario. No tardarán mucho en recurrir a palomas mensajeras. Quieren parlamentar. Y nadie sabrá lo que pasa hasta que de repente se vuelvan y nos digan, «buenas noticias. El Alcalde ha traído la paz». Y entretanto, los desgraciados de la marina y el ejército seguirán luchando y muriendo.


  Bajo un cielo extraño. Ori sintió vértigo.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Hombro Viejo. Estaba de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados—. ¿Cómo sabes lo que están pensando, Baron?


  Baron sonrió. Ori bajó la mirada. No quería volver a ver esa sonrisa.


  —Porque me lo han contado, Hombro. Ya sabes cómo lo sé. Después de aburrirme a beber en la Ciénaga Brock, lo sé porque me lo ha contado mi nuevo amigo, Bertold Sulion.


  Quinta Parte


  Retorno
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  —Ahí. Ahí está, ahí. El borde. El borde de la mancha cacotópica.


  Mucho antes de eso, algo alteró el vuelo de los buitres. Se dispersaron. Los prudentes andares de un jaguar fallaron un momento, y el animal explotó y desapareció. El polvo y el humo negro espantaron a los animales. Cientos de años cambiaron con la llegada de aquel tosco estrépito.


  Por aquella cavidad en la tierra, como un bacilo, la infección de una pequeña hebra orgánica en el flujo sanguíneo, llegó el Consejo de Hierro. Un dios animal, metálico, humeante y ruidoso. Como ya hiciera una vez antaño, venía precedido por figuras que tendían rieles, y seguido por otras tantas que los levantaban, y otras que los reciclaban, se llevaban el camino abandonado y volvían a tenderlo en la trayectoria de su estruendosa locomotora.


  Allá donde iba era un intruso. Nunca formaba parte de la tierra. Era una incursión de la historia en el bosque bajo de las colinas, y en el tupido pelaje vegetal de las auténticas florestas, en los valles que separaban las montañas, en llanuras cuajadas de cañones y lomas dispersas. Irrumpía en lugares insólitos, paisajes disidentes, colinas reptantes, borrascas de humorroca y estatuas de fulgurita, tormentas de rayos congeladas.


  Una aparición. Una ciudad de hombres y mujeres tallada en la superficie, tras haberla allanado lo justo para tender sus rieles. Eran invasores.


  Como sus antepasados, los primeros consejeros, algunos de los cuales habían sido sus yoes más jóvenes, eran fuertes, recios, expertos. Rehechos, enteros, cactos, otras razas, una consumada industria, los porteadores con sus tenazas, la colocación de las traviesas, martillazos tan coordinados que sería posible bailar a su ritmo.


  Llevaban pieles; llevaban guardapolvos y pantalones hechos de sacos recosidos. Llevaban joyas hechas de metal ferroviario, y cantaban canciones mestizas, hijas bastardas de centenarias tonadas de obra, y romanzas nuevas que relataban su propia historia.


  
    Al oeste vinimos para encontrar un lugar donde


    descansar para desaparecer sin dejar rastro y


    vivir nuestras vidas rehechos y libres para


    entregar voluntariamente nuestra libertad

  


  En el centro del enjambre, rodeado por los centenares de figuras que atendían a sus complejas y exquisitas necesidades, protegido por centinelas en las colinas y las copas de los árboles y el aire, venía la razón de todo aquello, el tren. Marcado por el paso del tiempo. Alterado. El tren se había vuelto salvaje.


  Los mataderos, los barracones, la torre artillada, la biblioteca, el comedor, los talleres, todos los antiguos vagones estaban allí, pero transformados. Ahora estaban erizados de almenas, barrocos, coronados por palomares. Los puentes de cuerda que unían las nuevas torres de los diferentes vagones se tensaban o aflojaban a la menor curva descrita por el Consejo de Hierro en su avance. Algunos de ellos estaban tapizados de hiedra y pálidas enredaderas, como si fueran antiguas iglesias, y que se propagaban por la torre artillada y la envolvían hasta llegar a su corona. Dos de los furgones abiertos contenían huertas llenas de verduras. Otros dos estaban también cubiertos de tierra, pero en ellos sólo crecía hierba sencilla entre las lápidas. Una pequeña manada de demonios del movimiento medio domesticados mordisqueaba juguetonamente las ruedas del Consejo.


  Había vagones nuevos, uno de ellos construido totalmente con suaves maderos que habían pasado largo tiempo a la deriva, calafateados con resina y suspendidos sobre ruedas sobrantes, fabricadas o reclamadas. Vagones para consejeros de otras razas, piscinas móviles para las criaturas que vivían en el agua. Era un tren muy largo, arrastrado y empujado por sus motores. Dos en la parte trasera y dos en la delantera, con las chimeneas recubiertas de ribetes metálicos, pintadas y teñidas con colores terrosos a imitación de unas llamas. Y en la cabecera misma del tren, la más grande, tras el brillante guardabarros, tan reformada y modificada con tosco genio que era como si, afectada de gigantismo, se hubiese distendido y retorcido con el paso de los años.


  Sus faros delanteros eran ahora ojos, coronados, como cabía esperar, por punzantes pestañas hechas de grueso alambre, y el quitapiedras una enorme dentadura de prominentes colmillos. Le habían atado y soldado los enormes cuernos de diversas criaturas salvajes. En la protuberancia frontal de su chimenea lucía un enorme hocico metálico, del que sobresalía el humero, conformando una pieza de anatomía absurda. Los cuernos eran sendas vigas afiladas. Y tras aquel enorme y pesado rostro, el motor estaba abarrotado de trofeos y tótems. Los cráneos y las cabezas de quitina de un zoológico entero lanzaban miradas de fulminante y muerta ferocidad desde sus flancos: dentadas, con las bocas abiertas, lisas, sin ojos, cornudas, fruncidas como esfínteres y erizadas de dientes-cilio, con protuberancias óseas, aterradoramente humanas, intrincadas. Todos los trofeos estaban amarilleados, desgastados por las técnicas de preservación, con los dientes y los huesos cubiertos por un laberinto de grietas y decolorados por el humo. El engalanado motor ostentaba sus muertos como un bronco dios de la caza.


  Se abrían camino por el eco de una senda anterior. A veces ésta se perdía de vista, o descubrían que la geografía había cambiado con el paso de las décadas. Podían pasar horas excavando la roca junto a la orilla de unos lagos al socaire de unas colinas para alcanzar una fisura y, tras talar la maleza y allanar los lindes de los sotos y arrancar la cizaña, hallar el fantasma de un firme antiguo, el caballón invadido de raíces por el que años atrás habían hecho el camino en dirección contraria. Encontraron viejos repositorios de rieles, devastados por el paso de los años, y traviesas, algunas de ellas todavía en su sitio, cubiertas de grasienta tela asfáltica que había teñido la tierra. Llevaron sus vías hasta los extremos de los rieles que las esperaban.


  —Las dejamos —decían los viejos que habían estado allí, en el momento de tenderlas—. Ahora me acuerdo. Para que fuera más fácil.


  «Nunca se sabe», dijimos, «cuándo podríamos tener que regresar». Aquellas vías abandonadas les permitían avanzar más deprisa. Regalos de sí mismos cuando eran jóvenes, envueltos en tela embreada en medio de una tierra erizada de rocas.


  Judah Low enseñó a Cutter a tender vías.


  Habían llegado silenciosamente, la andrajosa partida, a los pastizales, la primera vez. Habían llegado a su destino asombrados por haber llegado. Pomeroy y Elsie casi en silencio. El susurrero, Drogon, con el sombrero de ala ancha calado. Qurabin, invisible pero percibido, exhausto y disminuido por la tensión de sus exploraciones, de su hollar los secretos. Cutter, de pie junto a Judah cuando podía. Cuando podía, cogido de su mano.


  Bajo unas nubes en expansión, en la llanura, había kilómetros y kilómetros de huertas. Densos cultivos pegados unos a otros, delimitados por una férrea elipsis de rieles. Más allá de las vías había otros campos, dispersos, en proceso de disipación creciente, fundidos con la flora salvaje.


  Los guías los llevaron hasta allí, caminando entre la hierba que se abría y volvía a cerrarse. Observaron a las figuras que trabajaban los campos. Una campiña sembrada donde antes no hubiera nada. Casi todo el grupo guardaba silencio. Judah sonreía sin cesar, y murmuraba «larga vida». Había hombres y mujeres en los caminos, junto a las cabañas rodeadas de césped que jalonaban las vías. Una topografía de la normalidad, una aldea campesina como cualquier otra, atravesada por una vía de tren.


  Judah miraba a los lugareños, y cuando éstos se acercaban lo suficiente, se echaba a reír y gritaba «larga vida» y ellos respondían asintiendo con la cabeza.


  —Hola, hola, hola —dijo Judah al acercarse un niño muy pequeño, observado distraídamente por su padre, que cerca de allí estaba afilando una guadaña. Judah se puso en cuclillas—. Hola, hola, pequeño camarada, pequeña hermana, pequeño chaver —dijo. Hizo un gesto de bendición con la mano—. ¿Cómo va todo, eh?


  Y entonces retrocedió un paso y emitió un simple sonido de felicidad. Era algo que carecía por completo de sílabas y de forma, un puro deleite, porque había escuchado un chirrido metálico y visto una nube de hollín, mientras el tren, el Consejo de Hierro, se aproximaba entre la hierba. Mientras la colosal y temblorosa ciudad de hierro madera cuerda trofeos y ruedas salía rodando de entre las hierbas y avanzaba hacia ellos.


  Soltaron cuanto llevaban. «El Consejo de Hierro», «el Consejo de Hierro». Cada uno de ellos lo repitió al ver que venía aquel tren con colmillos.


  Se acercó, repitiendo los escasos kilómetros que lo conformaban, como había hecho durante tanto tiempo, ni sedentario ni nómada, describiendo su propio hogar. Empezó a aminorar.


  —Soy Judah Low —gritó. Se dirigió hacia él como si estuviera entrando en una estación—. Soy Judah Low. —Alguien había bajado de la locomotora y Cutter había escuchado un grito, un saludo cuyas palabras no alcanzó a entender pero que hizo que Judah echara a correr y gritara y gritara un nombre—. ¡Ann-Hari!
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  Aquello había sido una ciénaga. Un marjal camuflado donde lo que parecía tierra y cizaña se convertía de repente en una simple capa de vegetación tendida sobre aguas turbias. Los consejeros de hierro arrojaron fragmentos de roca, construyeron pontones, clavaron pilotes apresuradamente extraídos de los bosques. Vieron sotos hechos de tocones desgastados por más de dos décadas y entremezclados con árboles neonatos, los yacimientos que les habían proporcionado la madera durante el viaje de ida. El Consejo de Hierro se movía con lentitud sobre unos rieles situados ligeramente por encima o por debajo de las aguas. Debajo de ellos y a su alrededor brotaban los ruidos de los bolotnyi y otras criaturas de las ciénagas.


  Pomeroy colocaba vías. Elsie se unió a los forrajeadores. Qurabin visitaba de noche a los viajeros y les contaba cosas que había averiguado en las colinas y ciénegas. Cosas secretas. En la lenta entrega del monje al precio de sus revelaciones, Cutter percibió una tristeza, el afán de un cobarde por alcanzar la muerte. Qurabin lo había perdido todo y estaba disolviéndose en el mundo con una veneración carente de sentido.


  Drogon el susurrero trabajaba como centinela. Uno de los tiradores que cuidaban del Consejo en su lento y humeante avance. Cutter estaba con Judah: no quería dejarlo marchar. Tendían vías juntos.


  Judah era como un cuento de hadas. Los niños acudían a verlo, y no sólo ellos, sino también hombres y mujeres que todavía no habían nacido cuando el Consejo de Hierro cruzara el mundo. Él se mostraba afable. Hacía gólems para ellos, cosa que les encantaba. Todos habían oído hablar de sus gólems. Una vez le cantaron, alrededor de una fogata, mientras unos árboles vagamente animales trataban de alejarse de sus voces.


  Le cantaron a Judah una canción sobre Judah. Entonaron una canción rítmica, una canción marinera, sobre aquella vez en que congeló a los soldados con un monstruo de lodo y salvó al Consejo de Hierro, y cómo después fue al desierto y creó un ejército, y luego a la corte del rey de los trogs, en las entrañas de una colina, y creó una mujer con las sábanas de la princesa, y cómo cambiaron de lugar las sábanas y la mujer trog, y cómo se fugó Judah con la princesa de los trogloditas y cruzaron juntos el mar.


  De noche, Cutter se apretaba contra Judah, y a veces el viejo respondía, con la benéfica templanza que le caracterizaba. Las noches que no estaban juntos, Judah las pasaba con Ann-Hari.


  —Recibí tu mensaje —le había dicho Judah la primera noche, al llegar—. El cilindro. La voz de Rahul. Sobre Uzman. Larga vida.


  —Larga vida.


  Uzman había muerto de repente, le dijo ella. Una parada fulminante. Si de su organismo o de sus sistemas mecánicos, nunca lo supieron.


  —¿Todavía conservas el voxiterador?


  —¿Cuántos mensajes nuestros recibiste?


  —Cuatro.


  —Te enviamos nueve. Siempre se los dábamos a alguien que fuera a comerciar a la costa, para que los enviara en algún barco que fuera al sur, que pudiera cruzar los estrechos, seguir más allá de Tesh, hasta Myrshock, y desde allí hasta Nueva Crobuzon. Me pregunto cuáles te llegaron.


  —Los llevo conmigo. Puedes contarme lo que me he perdido.


  Se sonrieron, un hombre maduro y una mujer que parecía mucho más vieja, ajada por el sol, arrugada por las penurias, pero cuya energía era tan grande como la de él. Cutter estaba admirado.


  En la primera y larga noche de presentaciones, conocieron a Cañas Gruesas. El fornido y grisáceo cacto había perdido las espinas y Judah lo abrazó con fuerza. Hubo otros a los que el golemista reconoció y saludó con alegría, pero fueron Cañas Gruesas y Ann-Hari quienes más lo llenaron.


  Los demás vivían tranquilamente como granjeros, se habían convertido en nómadas, tramperos o cazadores de larga barba. Había sangre nueva a la cabeza del Consejo, junto con Ann-Hari.


  A ella la saludaban en todas partes. Delgada y recia, arrugada, estropeada quizá por el paso del tiempo, pero de una fealdad admirable, vehemente y apasionada. En su avance, el tren pasaba por las fábricas, las granjas, los silos y los pabellones que a lo largo de los años había ido plantando. Ann-Hari bajaba a pasear cada vez que se detenían.


  La gente le regalaba fruta o pasteles de carne especiada que ella compartía con su séquito, una patrulla de mujeres, alguna setentonas, otras adolescentes. Cutter vio el extraño amor que todos le profesaban. Ann-Hari iba del brazo de Judah. Formaban una pareja majestuosa. Los consejeros de hierro aclamaban a Judah y le decían una y otra vez lo mucho que se alegraban de verlo, regalaban comida y bebida a los demás, los besaban en las mejillas. Gritaban con acentos extraños: crobuzoniano renegado.


  El tren perpetuo era ayuntamiento, iglesia y templo. Era su castillo. Avanzaba silbando, recorriendo el perímetro de su país de campesinos, cazadores, cirujanos, maestros y maquinistas. Había cactos y algunas mujeres cacto, y un puñado de vodyanoi, los zahones, con sus mujeres e hijos. El cielo estaba sembrado de dracos. Los más viejos habían olvidado Nueva Crobuzon; los jóvenes nunca la habían visto.


  También había pequeñas comunidades de otras razas: aunque el ragamol de Nueva Crobuzon era la lengua principal, había algunos que carraspe-hablaban con arcanos sistemas tonales. Inmigrantes en aquel país de peones ferroviarios. Los jóvenes eran todos enteros, por supuesto, nacidos sin ninguna modificación, pero la mayoría de los humanos que superaban los cuarenta años eran rehechos. Los primeros consejeros. Los creadores del Consejo.


  El espectro del firme ascendía por las laderas. «Mirad». Venas que cruzaban la roca. «¿No es allí donde perdimos a Marimon? ¿En aquel picacho? Subió demasiado deprisa y…». Guardaban silencio, respetuosos, cuando la topografía les recordaba a sus antiguos muertos.


  La mayoría de los animales de la colinas rehuían al Consejo, pero había depredadores voladores o moradores de las rocas que de vez en cuando atrapaban a algún viajero incauto: criaturas de enormes bocas, grandes como osos, que trepaban por paredes verticales empleando ventosas o pequeñas almohadillas adhesivas, o masas de músculo con alas coriáceas, tentáculos y patas de cabra. Los cactos, cuyo olor no resultaba atrayente para los carnívoros de aquellos parajes, eran los mejores centinelas.


  Siempre que podían volvían sobre los pasos del Consejo. Algunas veces tenían que abrir caminos nuevos. Con la pólvora sintetizada en sus laboratorios se abrían camino por la sustancia de las montañas. Había barrancos y acantilados donde todavía se conservaban los puentes construidos en su momento. Los consejeros se encaramaban a ellos para probarlos, y sus pasos levantaban un eco de crepitaciones al rozarse los tablones entre sí. Muchos se habían desplomado. Los fragmentos de madera yacían desparramados por todas partes, desgastados, carcomidos por los insectos, mientras en lo alto sobresalían los extremos de las vigas de la faz de las colinas.


  Avanzaban sobre unas vías apresuradamente tendidas, o sobre otras que los esperaban, una vez que les habían arrastrado la costra de herrumbre. A veces, al llegar a la pared de un acantilado, veían la cicatriz del antiguo firme, a kilómetros de allí, y delante de ellos un túnel, tosco pero lo bastante amplio para que pasaran. En el transcurso de los años, el Consejo había ido enviando batallones de excavadores para que fueran abriendo túneles, por si algún día podían necesitarlos.


  Tres días después de su llegada hubo mercado. Los trancos llegaron corriendo a su rígida y dimensionalmente irrespetuosa manera, atravesando unos campos de hierba que no se movían como hubiese debido a su paso. Depositaron frente a los mercaderes del Consejo sus arcanos bienes: un coágulo de pelos, flemas y piedras preciosas, un bezoar escupido por la tierra.


  —Eso contiene brujería de todo tipo —murmuró un consejero cerca de Cutter. El Consejo de Hierro sabía mucho de magia alienígena.


  —Si puedes encontrarnos, puedes comerciar con nosotros. —Grano, información, carne y conocimientos de ingeniería. Por encima de todo, el Consejo de Hierro negociaba con los conocimientos de sus expertos, que vendía a mercaderes de Los Hermanos, de Vadaunk, de tribus nómadas.


  Aquella vía no tenía igual. No había nada parecido. Cutter estaba agitado. No podía recordar una época de su vida en la que no hubiese sabido de la existencia del Consejo. De niño era una historia extraña, de joven una aventura, y cuando llegó a la política como un hombre, se transformó en una especie de posibilidad. Y ahora se encontraba allí, y aunque nunca hubiese podido expresar su desencanto, lo cierto es que lo sentía.


  No era capaz de cartografiar la sensación de alteridad que lo embargaba. Furiosamente y en silencio se decía que no había mucho en aquella vida que no hubiese visto antes, y sin embargo, cada momento que aquéllos a los que observaba pasaban cultivando la tierra, cuidando de los animales, escribiendo, debatiendo, ayudando a los niños y haciendo un millar de cosas que él llevaba toda la vida viendo, le parecían cosas nuevas. No podía entender como era posible que el hombre que estaba lijando y volviendo a pintar el tren estuviera haciendo algo que él ya había visto.


  Salvo para los que estaban acostumbrados a comerciar lejos de las vías, el dinero no existía. Por alguna razón, eso lo molestaba. Nunca había entendido el afán de los insurrectos por imitar a los viejos feudos de los páramos, donde los trabajadores nunca veían una moneda, sino que tenían que aceptar lo que el caudillo local tuviera a bien entregarles. Esta economía no numeraria lo irritaba, pues la consideraba una afectación. Daba igual que no fuera por dinero: pintar era subir y bajar la brocha, con dinero o sin él.


  Tardó varios días en comprender que se equivocaba. Había una gran diferencia. El acto de pintar era diferente, así como el de labrar la tierra, afilar los cuchillos o cuidar los libros. Ésta es gente nueva, pensó. No son como yo. Aquello lo consternó terriblemente.


  Durante todo un día espantoso, casi despreció lo que veían sus ojos. Lo detestó por mantenerlo al margen. Por no ser lo bastante extraño y por ser tan extraño a la vez. Y entonces se dio cuenta de que la culpa no era del Consejo, era —pues claro, pues claro— suya.


  Yo no estaba aquí cuando se creo esto. No lo hice yo, como los viejos; no nací en ello, como los jóvenes. No he hecho este lugar, así que él no me ha hecho a mí.


  —Fue muy largo el viaje hasta aquí. —Los viajeros, Ann-Hari y otros miembros del comité de recepción habían pasado una velada en el comedor. A Judah le regalaron una canción de peones, interpretada a ritmo de martillazos, la historia del viaje hacia el oeste del Consejo de Hierro, grabada a retazos en el antiguado voxiterador—. Canciones para el hombre de los gólems.


  —Os contaré algunas historias auténticas sobre el Consejo de Hierro —dijo un hombre al terminar la comida—. No es que las otras sean mentiras, pero siempre omiten algunas cosas. Debéis conocerlo todo. —Se había hecho tarde y hacía frío, y la audiencia le escuchaba mientras picoteaba del pan negro que había quedado—. Fue muy largo el viaje hasta aquí —dijo, y les habló de la mancha cacotópica, aunque sin ofrecer detalles—. Nos quedamos sin luz —fue lo único que dijo—. Casi un mes entero, cerca de las tierras de la locura.


  Les habló de más de dos años enviando exploradores a tierras desconocidas y sin cartografiar, hombres que se perderían, o morirían, muchos de ellos, buscando rutas a ciegas, aprendiendo técnicas nuevas. El Consejo siguió avanzando, tropezando con guerras ajenas. Sin pretenderlo llevó su tren hasta la frontera entre las fuerzas de dos facciones de criaturas del bosque, que los atacaron con dardos y piedras; unos hombres-bestia los acusaron de invadir sus tierras. El tren renegado recibió representantes de países casi legendarios: el reino mercenario, Vadaunk; la acuópolis, Gharcheltist. Los consejeros aprendieron nuevas lenguas, nuevas costumbres y nuevas formas de negociar con brutal y urgente eficiencia.


  —La tierra se abrió después del cacotopos.


  Pobres y desconcertados crobuzonianos. Sentían, comprendió Cutter, una especie de lástima por sus yoes jóvenes, obligados a vagabundear penosamente por lugares que no podían comprender. Su pasado les inspiraba un sentimiento de vergüenza. Pero en aquel momento pasado no hicieron otra cosa que pestañear y seguir caminando, remachando, disculpándose al comprender que habían irrumpido en alguna tierra ajena. Hubo sacrificios: precios severos, onerosos, que había que pagar al cruzar inadvertidamente las fronteras de algún pequeño despotado o al topar con algún monarca o con alguna criatura semidivina.


  —Una vez entramos en un bosque, y apareció un caballo de magma que se llevó todo nuestro carbón. ¿Os acordáis? ¿Os acordáis de aquella vez que una criatura que dejaba un rastro de pisadas de vidrio se llevó a varios niños?


  Una tierra que castigaba a los forasteros. Sufrieron los ataques de los animales, la crudeza del frío y el calor. Pasaron hambre, perdieron amigos en epidemias, murieron de sed cuando se extraviaron los vagones cisterna. No les quedó más remedio que aprender, mientras seguían tendiendo su prófuga vía.


  Y también habían peleado los unos contra los otros, cuando habían tenido que hacerlo, y contra tribus que no estaban dispuestas a aceptar ofrendas por dejarlos cruzar sus tierras. Hubo una época, que los consejeros, avergonzados, describieron brevemente —la Idiocia, la llamaron— en que el tren vivió una guerra civil, por la estrategia a seguir, por la manera de continuar. Los generales del furgón de cola y los de la locomotora delantera se habían atacado con granadas sobre los largos metros de tren que los separaban; una semana de acciones de guerrilla en los tejados de los vagones y masacres en los pasillos.


  —Fue un duro invierno. Teníamos hambre. Fue una estupidez. —Nadie podía levantar la mirada cuando se contaba aquella historia.


  Pero al final llegó la llanura. La cartografiaron y firmaron tratados de paz con todos los pueblos que encontraron.


  —Tenemos más mapas que la biblioteca de Nueva Crobuzon. —El tren siguió avanzando. Finalmente, al oeste, sus exploradores encontraron el mar.


  —El tren es nuestra fuerza. Debemos mantenerlo fuerte. —No podrían haber dejado que se detuviera. Habría sido una traición. Sabían (siempre lo supieron) que ni siquiera cuando encontraran el lugar en el que podrían descansar, el lugar donde la tierra les proveería de sustento, dejarían que el tren se detuviera. De una manera profana, lo idolatraban. Lo transformaron, lo volvieron monstruoso, mantuvieron sus motores afinados, capaces de extraer potencia de cualquier cosa que pudiera arder. Habían construido una vida.


  Años. Levantando estructuras a medida que las necesitaba. Su pueblo había crecido. Nómadas y aventureros perdidos de todas las razas acudieron para unirse a la renegópolis. Al Consejo de Hierro.


  La ciudad y su gobierno eran uno. Sus delegados y sus comités se elegían por un sistema de circunscripciones basado en el trabajo, la edad y otros factores de tipo fortuito. Había enconadas discusiones y métodos de persuasión no siempre admirables, era un traspaís de democracia, patronazgo y carisma. Algunos abogaban por seguir avanzando; otros decían que las ruedas debían parar. En los primeros años habían aparecido facciones dentro de las facciones, por cosas tales como los métodos industriales y agrícolas. Habían seguido erigiendo sus vidas, delegando, siendo delegados, discutiendo, votando, discrepando y haciendo que las cosas funcionaran.


  —Yo antes era engrasador —había dicho el narrador—. Era el que engrasaba las ruedas.


  —Y ya sabéis por qué estoy aquí —había dicho Judah—. Es hora de que toméis una nueva decisión. Es hora de marcharse. De volver a partir.
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  La civilización había dejado su huella en los altiplanos por los que pasaban, en aquella extraña puna. Mientras volvía sobre sus pasos, en trayectoria de colisión directa con su propia historia, el Consejo de Hierro atravesó unas ruinas.


  Algo que quizá hubiese sido un templo, una aldea de templos. A la sombra de un ziggurat cubierto de cráteres tendieron sus vías, y el humo de sus motores se levantó sobre las enredaderas. Golpearon con sus martillos y derribaron dioses de mármol corroído entre las raíces. El Consejo de Hierro hizo temblar la muerta morada con sus martillazos. Cubrió de hollín los bajorrelieves con escenas de batallas celestes. El Consejo de Hierro se abrió camino entre la ciudad cuajada de hiedra, entre sus torres desmoronadas.


  —Hay un hombre al que conozco hace tiempo —había dicho Judah al comité—. Antes éramos socios. Trabajó para el gobierno durante algún tiempo, y ahora está en una empresa importante, aunque mantiene los oídos abiertos. Hemos hecho cosas juntos y a veces necesita gólems para su trabajo. Cuando viene a encargarme alguno, siempre hablamos.


  Judah le había hablado a Cutter de aquellas conversaciones extrañas. Pennyhaugh y Judah se habían convertido en algo parecido a enemigos, pero seguían bebiendo juntos. No debatían, interpretaban.


  —Sólo sigo viéndolo porque me proporciona información, y yo puedo pasársela al Caucus —dijo Judah—. Y no creo… no creo que sea tan estúpido como para irse de la lengua así. Esto es una especie de regalo.


  El comité lo escuchó. Había gente de mediana edad, y rehechos que recordaban Nueva Crobuzon, mujeres que habían sido putas en el campamento: pero la mayoría de los delegados eran jóvenes, y no eran más que niños, o no habían nacido todavía, cuando se creó el Consejo. Miraron a Judah.


  —Siempre corren rumores. Se lo pregunté, a mi manera, para que creyera que me estaba ofreciendo un regalo. Me contó lo que estaba ocurriendo. Ya sabéis que hay una guerra contra Tesh. —No conocían los detalles, pero una guerra tan grande como aquélla se hacía sentir en todo Bas-Lag, y las historias habían llegado hasta el Consejo de boca de los aventureros de la sabana.


  »Hubo una masacre en el estrecho de Fuegagua: ahora lo llaman el estrecho Sanguine. Rompieron el embrujo talasomáquico de la Brujocracia y la marina logró pasar y llegar hasta la costa. Eran miles de kilómetros de viaje. Pero partió otra expedición, hace semanas. Por debajo de las naves de guerra. Ictíneos. Puede que dirigidos por grindilú, no lo sé. Pero se acercan. Será un viaje muy largo, pero ya casi deben de estar aquí. Puede que hayan desembarcado.


  »En la ciudad nunca os olvidaron, ¿sabéis? Nunca olvidaron al Consejo de Hierro. Larga vida. La gente susurra las palabras. Vuestro nombre está en las paredes. El Parlamento nunca os perdonó, nunca perdonó lo que hicisteis. Y ahora sabe dónde estáis.


  Esperó a que la alarma provocada por sus palabras remitiera.


  —No es posible permanecer oculto eternamente. Ya lo sabéis. No sé cómo se han enterado. Por el esputo de los dioses, han pasado más de veinte años. Podría haber sido cualquier cosa. Un viajero que le cuenta algo a otro y éste a otro y éste a otro: puede que haya sido uno de los vuestros, alguien que regresó a Nueva Crobuzon, y fue atrapado e interrogado. Podría ser un espía. —Continuó hablando sobre el ruido que provocaron sus palabras—. Un embrujo de visión lejana de una magnitud desconocida hasta ahora. No lo sé. La cuestión es que saben dónde estáis. Pero un ejército nunca podría atravesar la mancha cacotópica o la sabana de Galaggi, o los bosques y todo eso… Nosotros teníamos a Qurabin. —Pero al principio no, Judah, pensó Cutter. ¿Qué pensabas hacer?—. La guerra ha cambiado eso. Porque ahora el estrecho de Fuegagua está abierto.


  »Se acercan rodeando el continente por mar. Están tratando de pasar por delante de Tesh, por Maru’ahm y desembarcar en el otro extremo de las llanuras. No vendrán desde el este sino desde el oeste. Podrían llegar en cualquier momento.


  »Hermanas, consejeros, camaradas. Estáis a punto de ser atacados. Y no habrá cuartel. Vienen a destruiros, no pueden permitir que sigáis existiendo. Escapasteis de ellos. Y, hermanas… Ahora más que nunca, necesitan destruiros.


  No le fue fácil conseguir que los consejeros comprendieran el caos que se vivía en Nueva Crobuzon. Los más viejos recordaban sus propias huelgas y la gran represión en la que habían culminado, pero la propia Nueva Crobuzon era un viejo recuerdo, y estaba a miles de kilómetros de allí. Judah trató de darle vida a las imágenes para ellos.


  —Algo está pasando —dijo—. Tienen que llevaros de vuelta, en pedazos. Para poder decirle a los ciudadanos: «mirad lo que hemos hecho. Mirad lo que les hacemos a quienes se levantan. Mirad lo que le ha pasado a vuestro Consejo».


  »Van a venir a destruirlos. Es hora de ponerse en camino, de volver a tender los rieles. Tenéis que marcharos. Podríais ir al norte… no lo sé. Buscar refugio en la tundra. Un tren de hielo entre los jinetes de osos. Marchar hasta las Garras Frías. No lo sé. Volver a ocultaros. Pero tenéis que iros. Porque os han encontrado, vienen a buscaros y no pararán hasta que hayáis desaparecido.


  Sí, podrían ocultarse, dijo Drogon al oído de Cutter, repentino e insistente. Pero existe otra posibilidad. Podrían volver. Diles que tienen que volver. Díselo.


  No lo susurró como una orden, pero lo dijo con tanta urgencia, con tan súbito fervor, que Cutter obedeció.


  Durante días, el Consejo estuvo tan aturdido que fue incapaz de hacer planes. No sentían un apego especial por la tierra en la que se habían instalado. Siempre habían insistido en que era en el tren donde vivían, mientras que los demás edificios eran sólo anexos, vagones sin ruedas. Pero echarían de menos los recursos de que habían hecho acopio a lo largo de los años con enorme esfuerzo.


  —Deberíamos quedarnos. Podemos hacer frente a lo que venga —declararon los consejeros más jóvenes, y sus padres, los rehechos, trataron de explicarles lo que era Nueva Crobuzon.


  —No se trata de una banda de trancos —dijeron—. No son unos cuatreros. Es algo diferente. Haced caso a Low.


  —Sí, pero ahora tenemos técnicas que, con todo el respeto al Sr. Low, él no conoce. Moho-magia, cirromancia… ¿Las conoce? —Taumaturgia aprendida de los nativos. Sus padres sacudieron la cabeza.


  —Es Nueva Crobuzon. Olvidadlo. No es posible.


  Judah desenvolvió el espejo enmarcado que Cutter le había traído.


  —Sólo queda uno —dijo—. El otro se rompió, y sin él no es un arma. Pero aunque tuviésemos el otro, no sería suficiente. Tenéis que marcharos.


  Enviaron a los dracos más inteligentes a vigilar las costas, cientos de kilómetros a la redonda. Pasó una semana.


  —No encuentra nada —dijo el primero al regresar, y Judah se enfureció.


  —Vienen hacia aquí —dijo.


  Se negó a ofrecer consejos más concretos. Drogon, en cambio, parecía dominado por el deseo de que el Consejo regresara. Repitió una vez tras otra a los consejeros que su deber era regresar. Era un extraño fervor.


  Cutter iba a los bailes. Su vivacidad, el entusiasmo de aquellos chicos y chicas borrachos que bailaban valses campesinos, lo tranquilizaba. Cambiaba de pareja y bebía y comía su fruta narcotizada. Conoció a un recio joven que se dejaba abrazar y acariciar e incluso besar mientras todo fuera una especie de juego de chavales, nada de sexo, sino una reyerta amistosa o algo así. Después, mientras se limpiaba la mano, descubrió que el hombre hablaba abiertamente de lo que debía hacer el Consejo de Hierro.


  —Todo el mundo sabe que vamos a marcharnos —dijo—. ¿Qué íbamos a hacer si no, ignorar a Judah Low? Algunos dicen que arriba y otros que abajo, y nadie sabe muy bien hacia dónde, pero algunos tenemos un plan diferente. Hemos estado pensando. Creemos que no hay que ir al norte ni al sur, sino al este. Siguiendo el mismo camino por el que vinimos. Creemos que es hora de volver a casa. A Nueva Crobuzon.


  No era obra de Drogon, comprendió Cutter. Era un deseo nativo.


  —Creo que algo se acerca —dijo Qurabin, una voz incorpórea. Drogon dijo: saben que se acerca. Y cada vez son más los que quieren volver a Nueva Crobuzon.


  —No —dijo Judah. Cutter percibía muchas cosas en él: orgullo, miedo, cólera, exasperación, confusión—. No, están locos. Morirán. Si no pueden hacer frente a un batallón de Nueva Crobuzon, ¿cómo van a hacer frente a la ciudad entera? No tiene sentido huir de la milicia para ir al encuentro de la milicia. No pueden volver.


  No es eso lo que pretenden. Tú los has inflamado, ¿no lo sabes? Al contarles lo que está pasando. Creen que podrían inclinar la balanza, Judah. Y yo creo que tal vez tengan razón. Quieren regresar entre multitudes que cubran de pétalos los raíles. Quieren volver a una ciudad nueva.


  —No —dijo Judah, pero Cutter captó la excitación de Pomeroy, de Elsie. Y sintió algo en su interior, más allá de su cinismo y de sus reservas.


  El deseo de regresar era un clamor.


  —Es cuestión de velocidad —dijo una vieja rehecha—. Cuando vinimos, dejamos algunas de las vías que nos iban sobrando, para que, si alguna vez quisiéramos regresar, estuvieran esperándonos. Bueno, pues ahora vienen a buscarnos, y tenemos que huir para ponernos a salvo, y hemos de ser lo más veloces posible. Esas vías están esperando. Un kilómetro aquí, dos kilómetros allá. Sería una estupidez no utilizarlas —dijo con fingido pragmatismo.


  Judah se resistió, pero Cutter vio que estaba orgulloso del deseo de su Consejo de regresar, de formar parte de aquel capítulo de la historia de Nueva Crobuzon. Quería disuadirlos por miedo, pero también quería no hacerlo —Cutter se dio cuenta— por sentido histórico.


  —No sabéis —dijo, con delicadeza—. No sabéis cómo será, lo que estará pasando allí. Es necesario que sobreviváis. Es lo más importante. He sido vuestro bardo, joder, y necesito que sobreviváis.


  —Lo importante no es, discúlpeme, Sr. Low, se lo digo con todo el respeto, lo importante no es lo que usted necesita, sino lo que necesitamos nosotros. No podemos hacer frente a esos bastardos, así que, ya que tenemos que huir, hagamos que sirva para algo. Que corra la voz hasta Nueva Crobuzon. Que sepan que volvemos a casa. —Era un joven nacido cinco años después que el Consejo, erguido sobre la hierba.


  Ann-Hari se puso en pie. Empezó a declamar.


  —Yo no nací en Nueva Crobuzon —les dijo, y expuso su vida en cruda oratoria—. Nunca supe que podría llegar a tener una patria: el Consejo de Hierro es mi patria. ¿Qué me importa a mí Nueva Crobuzon? Pero el Consejo de Hierro es un hijo ingrato, y yo siempre he amado a los niños ingratos. Nueva Crobuzon no merece nuestra gratitud, he estado allí y lo sé, y nosotros somos el niño que se liberó solo. Sin la ayuda de nadie. Y los demás niños ingratos quieren hacerlo ahora, y podemos ayudarlos.


  Para Cutter fue como si el grupo de Judah hubiese liberado al Consejo de Hierro, le hubiese quitado sus ligaduras y hubiese permitido regresar a una tendencia que había permanecido inmanente demasiado tiempo. Al margen de sus razones, los consejeros que defendían la idea de regresar parecían dar voz a un deseo encastrado, a algo que llevaban mucho tiempo deseando. Estaban ávidos de la insurgencia que Judah les describía.


  Cuando trató de expresarlo con palabras, Cutter no pudo encontrarlas. Habían viajado —él mismo lo había hecho— desde muy lejos, pagando un precio altísimo, para avisar al Consejo de que debía huir. ¿Cómo era posible que quisieran hacer frente a la ciudad?


  Pero por mucho que no pudiera expresarlo, comprendía la lógica de la idea del regreso. Sintió que cobraba mayores bríos a medida que Ann-Hari iba hablando, y no fue el único.


  Los consejeros la ovacionaron y gritaron su nombre, y gritaron: «¡Nueva Crobuzon!».


  Elsie y Pomeroy estaban entusiasmados. Nunca hubiesen esperado algo así. Qurabin, que no sentía mayor aprecio por Nueva Crobuzon que por el Tesh que había traicionado a su monasterio y estaba impresionado por los consejeros y su bienvenida, emitió un sonido de entusiasmo. Si aquello iba a significar un nuevo esfuerzo, él quería participar. Drogon estaba encantado. Judah, orgulloso y aterrorizado, guardaba silencio.


  Cutter percibió el miedo de Judah. Necesitas que sea una leyenda, ¿no?, pensó. Esto te preocupa, este regreso. Los amas por desearlo, pero no quieres que le pase nada a esta cosa que creaste. Algo con lo que podamos soñar. Judah haría cualquier cosa por el Consejo de Hierro, cualquier cosa. Cutter se dio cuenta. El amor que le profesaba era completo.


  Desmontaron la aldea, derribando las paredes de adobe, las casas comunales, reduciéndolas a polvo. Recogieron las cosechas que pudieron. Entre los consejeros no faltaban quienes estaban indignados.


  El tren perpetuo, a pesar de las ampliaciones llevadas a cabo con aquella extraña colección de materiales que les proporcionaba la tierra, sus vagones de madera y mineral, no podía albergar a todos los consejeros. De nuevo habría centenares de seguidores, nómadas en pos del camino del tren. Unos pocos no irían. Algunos se marcharon a las colinas o se empeñaron en quedarse allí, en aquella tierra civilizada, como campesinos, rodeados por los rastros de la vía que ya no estaba.


  —Moriréis —les dijo Judah— cuando lleguen. —Y ellos respondieron con baladronadas y exhibiciones de valor. No serviría de nada, pensó Cutter, cuando la milicia de Nueva Crobuzon, sus pelotones más poderosos y mejor armados, aparecieran en el lugar en el que esperaban encontrar a su presa y se encontraran en su lugar a cincuenta viejos campesinos. Los contempló, sabiéndolos muertos. Puede que os maten con rapidez.


  Cutter no sabía si Ann-Hari y Judah eran amantes, pero sin duda se amaban de una manera profunda y sencilla. Estaba celoso, sí, pero no más que de cualquier otra de las personas a las que amaba Judah. Estaba acostumbrado a no ser correspondido.


  Judah pasó con Ann-Hari la noche antes de que el Consejo de Hierro abandonara el santuario de las praderas. Cutter estuvo solo, abrazándose y recordando la noche que había jugueteado con el joven fornido.


  Al día siguiente se reunieron: allí estaba Cutter, en los lindes de aquella tierra donde la hierba salvaje sucumbía al paso del tren y de los granjeros. Y allí estaba el musculoso Pomeroy, moviendo el arma en el aire como si fuera una guadaña y Elsie, con el brazo alrededor de su cintura, y Drogon, con su sombrero de ala ancha, llevando de la brida la montura que había conseguido de los criadores de caballos del Consejo de Hierro, moviendo los labios sin que Cutter supiera muy bien a quién le hablaba, y allí estaba el temblor de la hierba, que anunciaba el paso de Qurabin por sendas secretas reveladas por voluntad de su pequeño y extraño dios, y por delante de todos, cogidos del brazo, Ann-Hari y Judah Low, investigados por los insectos matutinos.


  Tras ellos venía el Consejo de Hierro. Pronto formarían una línea, empezarían a tender las vías, a partir la roca y a avanzar serpenteando entre los bloques de arenisca de las tierras bajas, pero por el momento se limitaban a caminar. La elipse de hierro estaba desplegándose una vez más y los consejeros volvían a ser peones ferroviarios. Y exploradores, y aguadores, cazadores y niveladores, pero por encima de todo, peones, que iban desplegando los lindes de su propio pueblo, desmontándolos y volviendo a desplegarlos en línea recta, regresando por una tierra que aún exhibía el tenue rastro de su llegada.


  Por el oeste se aproximaba la milicia depredadora, los soldados que no querían otra cosa que destruirlos. El Consejo de Hierro se estremeció y se puso en marcha, en marcha hacia el este, hacia Nueva Crobuzon, hacia su casa.


  Así es como había sido. Hasta llegar allí, a aquella frontera, a aquella tierra hostil.


  —Ahí. Ahí está, ahí. El borde. El borde de la mancha cacotópica.


  Sexta Parte


  La carrera del Caucus
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  LOS MONSTRUOS INTERNOS - Y EXTERNOS. LOS DOS ENEMIGOS DE NUEVA CROBUZÓN: EL VIGILANTE Y EL TRAIDOR. NOCHE DE IGNOMINIA.


  Declamaban los periódicos. Habían empleado fuentes de enorme tamaño para condenar los disturbios de Ojospía. Había heliotipos de los cadáveres, amontonados en las tiendas y humeantes, defenestrados y abatidos a tiros.


  El día de la cadena siguiente, Ori fue a El amorcito del frutero esperando encontrarse con una abarrotada reunión del Renegado Rampante, pero no había nadie. Regresó al día siguiente y al otro, buscando un rostro que recordaba. Al fin, el día del polvo, vio a la hilandera, reuniendo donativos, susurrando al oído del casero.


  —Jack —dijo Ori. Ella se volvió con mirada suspicaz, y su expresión sólo se relajó un poco, muy poco, al ver que se trataba de él.


  —Jack —respondió.


  —No tengo mucho tiempo —dijo Ori—. Tengo que irme. Vamos a tomar un vino.


  —Una espiral de depravación, ¿eh? —dijo ella, señalando las marcas de tiza de su ropa—. Últimamente se ven por todas partes. Han pasado de las paredes a la ropa. Los macarras del Caucus las llevan, y los novistas, y los radicales… ¿Qué significan?


  —Un vínculo —respondió él prudentemente—. Con Mediamisa. Yo conozco al tío que empezó a dibujarlas.


  —Creo que he oído hablar de él…


  —Es amigo mío. Lo conozco bien. —Hubo un silencio. Bebieron—. Echo de menos las reuniones.


  —Ya no hay reuniones. ¿Estás loco, Ori…, Jack? —Puso cara de consternación—. Lo siento, Jack —dijo—. Lo siento mucho. Curdin me dijo cómo te llamabas. Y dónde vivías. No tendría que haberlo hecho, pero quería que pudiese hacerte llegar el doble R si era necesario. No se lo he contado a nadie.


  Ori contuvo su asombro y sacudió la cabeza.


  —¿Y las reuniones? —dijo, y ella olvidó su contrición con rapidez.


  —¿Para qué? —respondió—. Con lo que está pasando. —Ori meneó la cabeza y a ella se le escapó algo parecido a un sollozo—. Jack, Jack… Por el amor de Jabber. ¿Qué estás haciendo? ¿No estuviste allí?


  —Por los dioses, pues claro que estaba. Estaba en Ensenada, estaba… —bajó la voz—. Y por cierto, ¿qué es eso del Crisol Militante? Estuvimos peleando por las jodidas khepri, que tu estúpido pueblo intentaba asesinar.


  —¿El Crisol? Bueno, si fueras xeniano y los únicos que estuvieran de tu lado fueran los codiciosos bastardos de Tendencia Diversa, ¿no buscarías ayuda en otra parte? Y no te tolero… No te tolero que te burles del pueblo. Ya sabes que los calamitas se aprovechan de la gente. Hasta tu amigo Petron sabe eso…, y no me mires de ese modo, Jack, joder, todo el mundo conoce su nombre, era uno de los Flexibles. Y aunque no sé si me gustan todas las malditas locuras que hacen los novistas, esos juegos estúpidos y sanguinarios a los que se dedican, sé que confío en él. No sé si puedo decir lo mismo de ti Jack, y es una pena, porque eso no quiere decir que piense que no queremos lo mismo. Sé que queremos lo mismo. Pero no me fío de tu juicio. Creo que eres un estúpido, Jack.


  Ori ni siquiera se enfadó. Ya estaba acostumbrado a la arrogancia de los renegadistas. La miró con frío fastidio, y, sí, con una pizca de respeto, una deuda que había heredado de Curdin.


  —Mientras sigues jugando a los profetas, Jack —le dijo—, mantén los ojos abiertos. Cuando actúe… te enterarás. Tenemos planes.


  —Dicen que el Consejo de Hierro va a volver.


  El rostro de la chica estaba radiante de gozo.


  —Va a volver.


  Todas las cosas que se le pasaron a Ori por la mente eran obviedades. No quería insultarla, así que trató de pensar en otra cosa, pero no se le ocurrió nada.


  —Eso es un cuento de hadas —dijo.


  —No.


  —Una fábula. El Consejo de Hierro no existe.


  —Eso es lo que quieren que creas. Si no existe el Consejo de Hierro, es que nunca hemos tomado el poder. Pero si existe, y sí que existe, lo hemos hecho alguna vez, y podemos volver a hacerlo.


  —Buen Jabber, escucha lo que estás diciendo…


  —¿Vas a decirme que nunca has visto los heliotipos? ¿Qué creías que era todo eso? ¿Crees que construyeron el puto tren poniéndose unos encima de otros, con las mujeres y las putas, joder, las putas, delante? ¿Y los niños montados en el tejado del puñetero techo de la locomotora?


  —No digo que no ocurriera. Claro que sí, pero los detuvieron. Fue una huelga, nada más. Hace mucho que murieron…


  Ella se echó a reír.


  —No tienes ni idea, no tienes ni idea. Querían matarlos, y siguen queriendo matarlos, pero van a volver. Alguien del Caucus ha ido a buscarlos. Hemos recibido un mensaje. ¿Para qué iban a ir a buscarlos, si no era para pedirles que regresaran?


  »¿No has visto las pintadas? —dijo—. Están por todas partes. Junto con esas espirales que llevas encima. “CH, tú”. Consejo de Hierro, tú. Va a volver. Y el mero hecho de saberlo ya es una inspiración, joder.


  —La gente ve lo que quiere creer, y cree en ellos, Jack…


  —Lo que tú no sabes —dijo ella, y ya no parecía ni siquiera enfadada— es que nos hemos puesto en movimiento. Si pudieras oír al Caucus. —Dio un sorbo a su copa. Lo miró, como lanzándole una especie de desafío. Está en el puto Caucus. El aquelarre de los insurrectos, la asamblea de las facciones y los no alineados.


  »Hay gente en el Parlamento que está buscando un compromiso, ¿sabes? No pueden admitirlo abiertamente, pero hay fábricas en las que somos nosotros quienes decidimos si la gente va a trabajar o no. Quieren negociar. El Parlamento ya no es el único que tiene poder de decisión en Nueva Crobuzon: ahora hay dos poderes.


  La hilandera tendió la mano sobre la mesa.


  —Madeleina —dijo con parsimonia—. Di Farja.


  Ori le estrechó la mano, conmovido por su confianza.


  —Ori —dijo, como si ella no lo supiera.


  —Voy a decirte algo, Ori. Estamos en una carrera. El Caucus está en una carrera por preparar las cosas. Aún faltan semanas o meses. Y no hablo de dar vueltas y más vueltas: es una carrera con una meta. No somos idiotas, ¿sabes? Es una carrera por construir lo que hay que construir, cadenas de… —miró a su alrededor— cadenas de mando, de comunicación. La pasada noche fue el comienzo. Es un largo camino, pero ya hemos empezado. La guerra va mal, según dicen. Las calles están llenas de mutilados. Si Tesh pudiera enviar esa… —cerró los ojos y contuvo la respiración, retrospectivamente horrorizada— esa criatura, ese espía del cielo, ¿qué podrían hacer? Tiempo… No tenemos mucho tiempo.


  »Y el Consejo de Hierro va a volver —dijo—. Cuando la gente se entere, será el fin.


  Puede que estemos todos juntos, pensó Ori con una congoja que lo preocupó. Puede que la carrera del Caucus sea también la nuestra…


  —Todos estamos en la misma carrera… —dijo.


  —Sí, pero algunos corren en la dirección equivocada.


  Ori pensó entonces en lo que pasaría. En el momento en que los desposeídos, los trabajadores, y sí, si ella quería, sí, el pueblo, se enterara de que el mismísimo Alcalde, el líder del Sol Grueso, el árbitro de Nueva Crobuzon, había desaparecido. Cómo sería.


  —¿Quieres inspiración? —dijo. De pronto volvía a estar enfadado por la monomaniaca prescripción de la mujer—. Yo te daré inspiración —dijo—. Y me darás las gracias, Jack. Lo que estamos haciendo, lo que estamos haciendo… Tenemos que despertar a la gente.


  —Ya están despiertos, Jack. Eso es lo que no comprendes.


  Ori sacudió la cabeza.


  Bertold Sulion, miembro de la Guardia Clípea, había perdido la fe en Nueva Crobuzon, en el Alcalde, en la ley que había jurado defender. Baron se lo contó.


  —Ha perdido la lealtad —dijo—. Cuando eres un clípeo, no te cuentan muchas cosas. El juramento lo dice todo: «Veo y oigo sólo lo que el Alcalde y mis superiores me permiten». Bertold no sabe mucho. Pero sabe que estamos perdiendo la guerra. Y ha visto los tratos que están haciendo mientras sus camaradas, la gente con la que se ha entrenado, sigue luchando y muriendo. Todo está podrido. Ha perdido la lealtad y ya no le queda nada.


  »La cosa es siempre así —dijo. Hablaba con detenimiento—. Lo llevas dentro en la sangre. —Se dio unas palmaditas en el esternón—. Y cuando las cosas se tuercen, cuando todo se pudre, como si dijéramos, se te sale de dentro, como si te desangraras, y entonces, o te llena otra cosa o te quedas vacío. Sulion ya no tiene nada dentro. Está dispuesto a ayudarnos aunque, para guardar las formas, pide un montón de dinero por ello, pero no es dinero lo que persigue. Quiere ser un traidor porque quiere ser un traidor. Quiere que lo ayudemos a perderse. Aunque él mismo no lo sepa.


  No estaban en Malado. «Aquí están las llaves para vosotros», decía la nota, clavada a la pared por uno de los dos cuernos del puño metálico. «Tenemos un nuevo lugar de reunión». Ori y Enoch habían leído la nota y se habían quedado mirando el uno al otro. Enoch era un estúpido, pero esta vez Ori había compartido su confusión.


  —¿La colina de la Bandera?


  En un extremo de la ciudad, al final de la línea Principal en su recorrido en dirección norte desde la estación de la Calle Perdido, la colina de la Bandera era el lugar donde vivían los banqueros e industriales, los funcionarios, los artistas de éxito. Era un paisaje de amplias avenidas y suntuosas mansiones, delimitadas a un lado por las calles y al otro por grandes zonas ajardinadas comunes. Había árboles floridos y banianos, tapizados de nudosas enredaderas que formaban raíces y troncos y crecían entre los negros adoquines.


  Desde hacía años, había en la colina de la Bandera un lugar miserable, como un absceso: un desliz de la planificación urbanística. El alcalde Tremulo el Reformador, dos siglos antes, había ordenado que se construyeran algunas casas modestas en las laderas de la loma a la que el lugar le debía el nombre, para que los héroes de las Guerras Piratas, según dijo, pudieran vivir junto a aquéllos a los que habían defendido. Los acaudalados de la colina de la Bandera no los habían recibido con los brazos abiertos y los planes del alcalde Tremulo sobre una «fusión social» acabaron convertidos en objeto de escarnio. Sin aportaciones de capital, lo que había sido modesto se convirtió en miserable. Las tejas y los ladrillos se estropearon. La pequeña comunidad de pobres de la colina de la Bandera viajaba en tren, mientras que sus vecinos, desdeñando los transportes públicos, hacían uso de sus carruajes privados, y aguardaban a que la miseria alcanzara una masa crítica. Esto había ocurrido hacía quince años.


  Los pobres habían sido desalojados de sus casas en ruinas y realojados en bloques de hormigón de diez y quince plantas en Ecomir y Galantina. Y entonces, sus antiguos vecinos habían explorado con curiosidad aquellas desiertas colonias y el dinero, al fin, había empezado a afluir. Algunos edificios, apuntalados y fundidos en grupos de dos o de tres, habían sido reformados y alquilados a nuevos ricos: vivir en «casitas populares» reformadas se había puesto de moda. Pero algunas de las calles del anónimo barrio pobre de la colina de la Bandera, con aquellos edificios característicos que recordaban a bloques de gelatina, se preservaron, convertidas en un museo de la miseria.


  Por allí precisamente estaban caminando Ori y Enoch. Se habían limpiado y llevaban sus mejores trajes. Ori nunca había visitado aquel monumento a la pobreza. No había, por descontado, auténtica mugre, ni malos olores, ni los había habido desde hacía más de una década. Pero las ventanas seguían rotas (con los fragmentos discretamente reforzados para prevenir la aparición de nuevas grietas), y las paredes seguían combadas, cubiertas de humedad y descoloridas (y sostenidas al borde del colapso por vigas y medios taumatúrgicos).


  Las casas estaban etiquetadas. Unas placas de bronce colgadas junto a las puertas relataban la historia de la barriada, y describían las condiciones en las que habían vivido sus habitantes. AQUÍ, leyó Ori, PUEDEN VERSE LAS SEÑALES DE LOS INCENDIOS PROVOCADOS Y ACCIDENTALES QUE CONSTANTEMENTE SUFRÍAN ESTAS CALLES, OBLIGANDO A SUS HABITANTES A VIVIR ENTRE LOS DESPOJOS DEL FUEGO. La casa estaba manchada de humo y chamuscada. Su piel de carbón estaba sellada bajo una capa de barniz mate.


  En algunas de las habitaciones delanteras y los retretes exteriores se podía entrar. UNA FAMILIA DE SEIS U OCHO PERSONAS PODÍA VIVIR APELOTONADA EN ESTAS CONDICIONES TERRIBLES. El detrito de la vida en la miseria, esterilizado y limpiado regularmente por personal municipal, seguía en su sitio. PARECE IMPOSIBLE QUE EN ESTOS TIEMPOS MODERNOS SE PERMITA QUE SIGA EXISTIENDO SEMEJANTE POBREZA.


  La casa a la que debían dirigirse era un ejemplo de la arquitectura de la colina de la Bandera: grande, hermosa y cubierta de mosaicos hechos con guijarros policromos. Ori se preguntó si se habrían equivocado de dirección, pero las llaves que llevaban abrían las puertas. Enoch frunció el ceño.


  —Ya he estado aquí antes —dijo.


  Estaba vacía. Era un simulacro de casa. Las habitaciones, así como las cortinas, eran de color hueso. El asombro que demostraba Enoch fastidiaba a Ori.


  Había gente en las calles, hombres con chaquetas cortadas a medida, mujeres con elegantes pañuelos. La mayoría humanos, pero no todos. Había canales, y una comunidad de vodyanoi adinerados, que pasaban con sus peculiares andares saltarines, ataviados con ropa impermeable que imitaba a los trajes de los humanos, masticando los cigarros que los humanos fumaban y ellos comían. De vez en cuando pasaba algún cacto, un raro arribista de éxito. Había constructos, figuras convulsas y humeantes que inspiraron a Ori un momento de nostalgia por los tiempos de su infancia, cuando estaban por todas partes. Los habitantes de la Colina eran lo bastante ricos como para permitirse las licencias y someter a sus equipos a las asiduas revisiones que se habían instituido tras el final de la Guerra de los Constructos. Sin embargo, la mayoría de los ricos prefería a los gólems.


  Caminaban con antinatural cuidado, hombres y mujeres de ojos vacíos, hechos de arcilla o piedra o madera o alambre. Llevaban bolsas o llevaban a sus propietarios, mirando de un lado a otro con movimientos que pretendían imitar a los humanos, como si aquellos ojos fútiles sirvieran para ver, como si no estuvieran gobernados por una absoluta y antinatural compulsión a seguir las instrucciones recibidas.


  Todos los toroanos hicieron la misma pregunta al llegar:


  —¿Qué hacemos aquí?


  Cuando apareció Baron, vestía con tanta elegancia como cualquiera de los habitantes del barrio. Llevaba la lana de cordero, el algodón finalmente cribado y la seda con desenvoltura. Lo miraron boquiabiertos.


  —Oh, sí —dijo. Afeitado, limpio, fumando un cigarrillo liado a máquina—. Ahora sois mi personal. Será mejor que os acostumbréis.


  Se sentó con la espalda apoyada en la pared de su nueva, enorme y vacía habitación, y les habló de Bertold Sulion.


  Toro estaba allí. Ori se dio cuenta. No sabía cuánto tiempo llevaba la extraña figura en la esquina, con los cuernos perfilados por la luz oleosa. Estaba anocheciendo.


  —¿Por qué estamos aquí, Toro? —preguntó—. ¿Dónde está Ulliam?


  —Ulliam no podrá venir muy a menudo. Un rehecho llamaría la atención en estas calles. Estáis aquí porque yo os he dicho que vinierais. Cierra la boca y escucha. Os daré dinero. Compraréis ropa. Ahora sois criados. Para todo el mundo sois mayordomos, lacayos, doncellas. Tendréis que estar siempre limpios. Acostumbraos.


  —¿Han descubierto el escondite de Malado? —preguntó Ruby. Toro no estaba sentado, pero parecía inclinado, como si estuviera apoyado en algo que no se veía. Ori podía sentir el poder que emanaba de aquellos cuernos.


  —Ya sabéis lo que queremos hacer. Sabéis lo que hemos estado haciendo, lo que hemos estado preparando. —La antinatural gravedad de su tono era siempre una sorpresa, una descarga estática—. El presidente de la junta directiva está en el Parlamento. En la isla Strack. En el río. Hay milicianos vodyanoi en el río, guardias cactos, oficiales en todas las salas. Taumaturgos, los mejores de la ciudad, con amortiguadores, irascibarreras, encantatrampas de todas clases. Nunca podremos entrar en el Parlamento.


  »Y luego está la Espiga y la estación de la Calle Perdido. Quien ya sabéis ha pasado un montón de tiempo en la Espiga. Dirigiendo a la milicia. O en la estación, en el ala de las embajadas, en la torre. —No era sólo el corazón del sistema ferroviario de Nueva Crobuzon. Era una ciudad en tres dimensiones revestida de ladrillo. La vastedad de su arquitectura, voluntariamente demente, no sólo desafiaba todas las normas de estilo sino también, según se decía, las leyes de la física.


  »Cuando nuestro amigo esté allí, no sólo tendremos que enfrentarnos al personal de Perdido. —Y no es que éste fuese fácil de derrotar. Los devotos submilicianos a quienes estaba encomendada la protección de la estación estaban bien armados y entrenados—. Allá donde va el presidente de la junta, lo acompaña la Guardia Clípea. Ellos son nuestra principal preocupación.


  »¿Y la ciudad? ¿Cuándo fue la última vez que el jefazo del Sol Grueso dio un discurso en público? Están demasiado asustados, demasiado ocupados tratando de firmar la paz con Tesh. Así que necesitamos otra estrategia.


  Hubo una larga pausa.


  —Quien ya sabéis tiene una relación muy estrecha, íntima, con un magistrado. Un Magister Legus. Se ven todas las semanas. Corren toda clase de rumores, si se pregunta a las personas adecuadas. Se ven en la casa del magistrado. Donde vive como ciudadano, donde se quita la máscara. Se relajan en privado. A veces no se separan hasta la mañana siguiente.


  »Ocurre todas las semanas, en ocasiones dos veces. En la casa del magistrado.


  »La casa de al lado.


  Tumulto. «¿Cómo lo sabes?», preguntó alguien. Y «¡no es posible!», y «¿de quién es esta casa?», «¿cómo la habéis conseguido?», y más cosas.


  Ori recordó algo. Algo en su interior se encogió al percibir la proximidad de un hecho inquietante, que se aproximó, se alejó, y volvió a acercarse. Vio que otros recordaban, sin saber muy bien lo que recordaban, sin encajar las piezas.


  —Es difícil averiguar el nombre que hay detrás de un nom de jure —estaba diciendo Toro—. Pero yo lo conseguí. Me llevó mucho tiempo. Pero lo encontré. —Ori oía sus palabras como si los separara una gasa.


  »Ésta es la casa… —dijo, y no dijo nada más. Nadie oyó sus palabras y se alegró por ello. No sabía si quería pronunciarlas. No sabía lo que sentía.


  Ésta es la casa de aquella pareja de ancianos. Aquello que oí, aquel trabajo, hace meses, poco después de que os diera el dinero. Lo que denunciaron todos los periódicos. Los mataste, o le ordenaste a Hombro Viejo o a cualquiera de los otros que lo hiciera, y no porque fueran de la milicia. Eran ricos, pero no los mataste por eso. No fue porque fueran ricos, sino por el sitio en el que vivían. Necesitabas que desaparecieran para poder comprar esta casa. Eso fue lo que hiciste con el dinero de Jacobs.


  Se sentía vacío. Tragó saliva varias veces.


  Sintió la presión de sus propios instintos. Algo se alzó en su interior. Toda la incertidumbre, la desesperada falta de seguridades, y luego el peso del conocimiento junto a la vacilación de las ideas, la vergonzosa mezcolanza de teorías que lo había conducido hasta los renegadistas, hasta todas las diferentes sectas y disidencias, buscando algo sólido a lo que aferrarse, un hogar político, que había encontrado en la furia y la pasión anarquista de Toro. Su incertidumbre regresó en tropel. Sabía lo que estaba asintiendo —que aquello era algo espantoso, que estaba horrorizado— pero recordó las exhortaciones a poner las cosas en su justo contexto, siempre en su contexto, que los renegadistas, por encima de todos, siempre habían acentuado.


  Si una muerte impide diez muertes, ¿es aceptable? ¿Y si dos muertes salvan una ciudad?


  Estaba inmóvil. Tenía la sensación de que no lo sabía todo, de que había cosas que debía saber, de que era mejor hombre en aquel colectivo que fuera de él, de que debía comprender por qué había pasado aquello antes de juzgarlo. Toro estaba observándolo. Se volvió hacia Hombro Viejo. Vio que el rostro del cacto se endurecía. Saben que lo sé.


  —Ori. Escúchame.


  Los demás miraron sin comprender.


  —Sí —mugió Toro. Ori se sintió como un alumno frente a su maestro, igual de indefenso, igual de intranquilo. Totalmente enfermo. El zumbido taumatúrgico de Toro reptaba sobre su piel.


  —Sí —dijo Hombro Viejo—. Ésta es la casa. Eran viejos y ricos, estaban solos y no tenían herederos. La necesitábamos. Pero no, no estuvo bien. No creas, Ori, que no hay remordimientos ni dolor.


  »Si conseguimos entrar en la casa de al lado… se acabó. Habremos ganado. Ganado. —Por debajo de las palabras del cacto, Toro empezó a rugir. Un sonido que pasó de ser un ruido animal a un chirrido de elictricidad y hierro sometido a una enorme tensión. Duró mucho rato, y aunque no fue estrepitoso, se apoderó de la estancia entera y de la cabeza de Ori, y le impidió pensar hasta que volvió a remitir y él se encontró mirando los ojos de vidrio fosforescente de Toro.


  »Si ganamos, la ciudad es nuestra —dijo Hombro Viejo—. La habremos decapitado. ¿Cuántos se salvarán? —Uno a uno, los demás toroanos empezaron a entender.


  »¿Crees que no intentamos nada más? La casa del magistrado está sellada. No podemos esperar dentro. El jefe no puede entrar, ni siquiera con los cuernos. Alguna barrera lo impide. Las armas no la atraviesan: ni balas, ni explosiones ni piedras. Está atiborrada de encantamientos. Por la persona que la visita. Las alcantarillas son un hervidero de guls: es imposible entrar por ahí. Hemos hecho lo que había que hacer. Piénsalo. ¿Quieres abandonar, ahora?


  ¿Por qué me pregunta a mí? ¿Es que los demás no tienen que decidir? Pero estaban mirándolo a él. Hasta Enoch lo había entendido ya, y estaba boquiabierto, pensando en aquella noche en la que había hecho de vigilante. Hombro Viejo y Baron miraban a Ori. El cacto estaba erguido y tieso. Baron parecía relajado. No dejarían que Ori se marchara, claro está. Lo sabía perfectamente. Si decidía no seguir adelante, era hombre muerto. Si decidía seguir, puede que también. Si pensaban que no podían confiar en él.


  Lo que es necesario es necesario. Es un principio de los disidentes. Y sí, claro, lo necesario había que debatirlo primero, y había de ganarse. Pero es que estaban tan cerca… El hecho de que hubiesen encontrado la entrada a un lugar en el que su víctima estaría sola, desprotegida, donde sería vulnerable, donde podrían hacer al fin su regalo a Nueva Crobuzon, era de una importancia colosal. Si tenían que morir dos personas para hacerlo posible… ¿quién era Ori para interponerse en el camino de la historia? Era necesario, pensó. Bajó la cabeza.


  En el último piso, la pared adyacente a la propiedad del Magister Legus había sido excavada con precisión. Se le habían arrancado varios centímetros de teso y madera fina. Ahora había un agujero considerable.


  —Más allá empiezan los embrujos —dijo Hombro Viejo. Palpó la superficie expuesta con enorme cuidado. Estaba mirando a Ori. Ori se esforzó en permanecer impasible. Estaba escuchando. Toro llevaba semanas preparándolo. ¿Tienes otras bandas?, pensó, con una emoción que no pudo ni remotamente identificar. ¿O somos los únicos? ¿A nombre de quién está la casa? No has podido comprarla tú, ¿verdad?


  Baron estaba hablando, con su característica precisión instrumental. Será mejor que escuche, se dijo Ori. Es el plan.


  —Sulion estará cerca del agujero. Lo que vamos a comprarle son dos cosas: información, la posición de todos los hombres y sus tácticas, y un primer movimiento. Sin él en la entrada, somos hombres muertos.


  Son tácticas de la milicia, pensó Ori. Eso es lo que estoy aprendiendo. Una vez más, se preguntó cuántos milicianos habrían vuelto de la guerra con aquella amargura, tan empapados de ella. Lo que harían. Contempló a Baron y comprendió que todo lo que había en él desembocaba allí, que no había hecho planes para después, que aquélla sería su venganza.


  Una epidemia de asesinatos. Eso es lo que veremos. Si los desertores y los soldados licenciados no encuentran alguna vía de escape. Los neocalamitas reclutarán a muchos de ellos. Reclutarán a hombres como éste. Que Jabber nos ayude. Y entonces sintió que su afán por decapitar al gobierno regresaba con fuerzas redobladas. Pronto, se dijo. Pronto.


  Se sentía como si fuera a perderse. Tuvo que decirse varias veces, hasta estar seguro de ello, que era allí donde quería estar.
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  La gente no podía caminar por las calles de Nueva Crobuzon sin levantar la mirada. Más allá de los aeróstatos y los dracos, los cientos de vidas —alienígenas, indígenas, creadas— que poblaban los cielos de la ciudad miraban el frío blanco y el austero sol y se preguntaban si aparecería otra de aquellas desgarradoras sombras orgánicas.


  —Siguen tratando de parlamentar —dijo Baron a la banda. Se lo había contado Bertold, quien lo había deducido de las visitas del Alcalde al ala de las embajadas en compañía de un séquito de lingüistas y diplomáticos.


  Ori regresó al refugio. Ladia le dio la bienvenida, aunque con cautela. Parecía tan exhausta que Ori quedó consternado al verla. Como siempre, había hombres y mujeres del color de la tierra, tendidos allí donde la gravedad los había reclamado, pero ahora la propia estancia parecía en mal estado. Las pareces estaban tatuadas con astillas y pintura levantada; las ventanas estaban cubiertas de tablones.


  —Calamitas —le contó—. Hace tres días. Oyeron que estábamos… afiliados. Hemos sido negligentes, Ori, nos dejamos periódicos por ahí. Supongo que todos estamos distraídos con lo que está pasando en la Perrera. Es imposible ser tan cuidadoso como antes. Nos hemos pasado de listos.


  Ori la ayudó a tumbarse y aunque ella al principio se resistió, se echó a llorar cuando la depositó sobre el sofá. Pasó varios segundos llorando, aferrada a él, y luego sorbió por la nariz, le dio unas palmaditas, hizo un chiste y se quedó dormida. Ori limpió el lugar por ella. Algunos de los mendigos lo ayudaron.


  —Ayer tuvimos una representación —le dijo una mujer con la dentadura rota mientras pasaba un paño por las mesas—. Un grupo, los Flexibles o algo así. Vinieron a actuar para nosotros. Muy buenos, aunque nada que no haya visto antes. La verdad es que no oía lo que decían, pero fue muy agradable, ¿sabes? Me gustó mucho que vinieran e hicieran eso por nosotros.


  Nadie había visto a Jacobs desde hacía días.


  —Pues ha estado por el barrio. Ha estado ocupado. ¿No lo has visto? Sus marcas están por todas partes.


  Las espirales de tiza que Jacobs dejaba allá adonde iba, a las que les debía el nombre, continuaban diseminándose: se habían vuelto virales. Estaban en todos los barrios, pintadas y en gruesos colores de cera, en alquitrán; talladas en los templos; rayadas en los cristales y en las vigas de las torres-bloque.


  —¿Tú crees que fue él quien lo empezó? Puede que esté copiando a otro. Puede que nadie fuera el primero. ¿Has oído lo que está pasando? La gente las utiliza como eslóganes. Las han adoptado.


  Ori lo había oído y lo había visto. Espirales que se transformaban en obscenidades dirigidas contra el gobierno. Gritos de «¡es-piraos de aquí!» cuando aparecía la milicia. ¿Por qué aquél y no cualquier otro de los símbolos que habían ensuciado las paredes durante años?


  El rincón del viejo estaba cubierto de espirales grises. De tinta y de grafito, de diferentes tamaños, con variaciones en los ángulos y en las direcciones de las curvas, y allí, en una esquina, espirales que se convertían en otras espirales formando complejas series. ¿Y si era una lengua?, pensó Ori. A derecha o izquierda, con un número variable de vueltas, en cantidades y direcciones diferentes; con derivativos engendrados por cada circunvolución, cada giro del sacacorchos.


  Ori fue allí las nueve noches siguientes. Se presentó como voluntario para el turno de noche.


  —Tengo que hacerlo —le dijo a Hombro Viejo—. Durante el día estoy a vuestra disposición, pero tengo que hacer algo.


  Los toroanos le dieron una especie de vacaciones, aunque no sin desconfianza. A veces, cuando estaba caminando, Ori se detenía, se ataba los cordones, se apoyaba en una pared y echaba una mirada hacia atrás. Si no Baron, cualquier otro estaría siguiéndolo, estaba seguro de ello. Comprendió que en cuanto hablase con alguien en quien su invisible vigilante, su camarada toroano, no confiara, era hombre muerto. O puede que no hubiera nadie. No sabía lo que era para sus compañeros.


  En Los dos gusanos, Petron Carrickos le regaló un libro de poemas suyos. Lo había publicado él mismo, bajo el sello Ediciones Flexibles.


  —Cuánto tiempo sin verte, Ori —dijo. Había en él una sombra de fatiga. Su boca ardía en deseos de preguntar, «¿dónde has estado? Has desaparecido», pero se limitó a pagarle una grapa a su amigo y preguntarle por sus proyectos. Petron llevaba el Renegado Rampante, no abiertamente, pero sí con esa audacia nueva que era el signo de los tiempos.


  Ori leyó una estrofa en voz alta.


  —«Una estación aquí/ En tu flor/ Pétalos de madera y hierro/ Barrera cerrada, escombrera, de un ceño de la Perrera».


  Asintió.


  Petron le habló de los Flexibles: quién estaba haciendo qué, quién seguía allí, quién había desaparecido.


  —El cabrón de Samuel se ha largado. Está vendiendo en una galería hortera de los Campos Salacus. —Resopló—. Nelson y Drowena siguen en el Aullido. Como puedes imaginarte, ahora todo ha cambiado. Seguimos tratando de montar las obras cuando podemos. En espacios comunitarios, en iglesias y casas populares y cosas así.


  —¿Y cómo se llevan los Nuevos Convulsos con el pueblo? —Era un concepto clave del segundo Manifiesto Novista. Una muestra de cinismo de Ori.


  —Le gustan los Nuevos Convulsos, Ori. Le gustan.


  Había una asamblea ilegal de todos los sindicatos ilegales, los trabajadores militantes de las factorías del Meandro de las Nieblas y la Gran Aduja, cuyo ejemplo estaba propagándose, según le contó Petron, a otras industrias. Delegados de las fundiciones, los astilleros, las tintorerías, en un lugar secreto de la Perrera, para discutir qué demandas presentarían al Parlamento.


  —El Caucus también está hablando con ellos —dijo, y Ori asintió. No dijo, aunque lo pensó: «otra vez hablando, siempre hablando, ése es el problema, ¿no?».


  En un populoso mercado de la ribera, en Sanvino, al que habían llegado con un vagabundeo sin rumbo que Petron había definido como una reconfiguración de la ciudad, escucharon de repente unos gritos. «En el nombre de los dioses, en el nombre de los dioses» estaba gritando alguien, y se produjo un extraño avance colectivo de la multitud, gente que corría para ver lo que estaba sucediendo y luego buscaba refugio detrás de los puestos de libros y bisutería.


  Había una mujer temblando junto a la compuerta y los diques, con la falda temblando y los mechones de pelo agitándose como gusanos, empapada de una estática que sacudía el aire. La gente la miraba con temor, hacía ademán de correr hacia ella y llevársela, pero entonces reparaba en la manifestación que tenía encima y se encogía de miedo.


  Vapor, de un viscoso y enfermizo azul, la tonalidad de las magulladuras, una mancha purpúrea, como si el mismo mundo, el aire, estuviera sangrando por debajo de la piel. El aire emponzoñado y, como coágulos de materia estropeada en la leche, partículas de materia que supuraban de la nada, emanaciones de rancio éter que adoptaban formas orgánicas; entonces apareció un cuerpo de insecto formado por agregación de tegumentos de nada, y una repentina sombra que se retorció en el aire como si estuviera suspendida de un cordel, y empezó a aparecer y desaparecer con pequeños destellos hasta que al fin estuvo incuestionablemente allí, una criatura de patas ganchudas del color de la podredumbre, tan grande como un hombre. Una avispa, con una cintura fina bajo un tórax que reflejaba la luz como el cristal moteado, con un aguijón que era como un dedo que llamaba por señas desde la parte baja del abdomen, extendido y goteante.


  La criatura se limpió las patas con la compleja boca. Volvió sus feos ojos compuestos y contempló a la horrorizada multitud. Desplegó las patas, una a una, y se estremeció y se movió, aunque no, aparentemente, por la acción de aquellas patas, sino como si estuviera suspendida del aire y la mano gigantesca que sostuviera sus cuerdas se hubiese desplazado. Se acercó.


  La mujer estaba teniendo un ataque. Su rostro se había ensombrecido. Ya no respiraba. Hubo un jadeo, un sonido de asfixia en las primeras filas de los curiosos. Otros dos hombres cayeron. Un hombre, otra mujer, temblando espasmódicamente, escupiendo saliva y vómitos.


  —¡Quitaos de en medio! —La milicia. En la entrada del mercado. Llegaron disparando, y el ruido de las armas rompió el frío que había paralizado a la gente, que se dispersó lanzando gritos. Ori y Petron se agacharon pero no huyeron. Mientras los empujones de los que huían los apartaban de la horripilante aparición, vieron que la milicia abría fuego contra ella.


  Las balas la atravesaron y reventaron el cristal y la porcelana que tenía detrás. La mujer, que seguía debajo de ella, escupió y murió. Bajo una lluvia de balas, la avispa emitió una especie de gorjeo y plegó los miembros retráctiles como un cepo. El plomo se introdujo en ella dejando una ondulación en su extraña carne, y parte de él volvió a salir mientras otra parte era engullida. La criatura estaba bailando bajo el fuego de los agentes. De la boca de la mujer muerta manaba una sustancia líquida y negra, sus entrañas convertidas en alquitrán.


  Un oficial-taumaturgo movió las manos creando formas arcanas y aparecieron unos filamentos entre sus dedos y la avispa, plasma convertido en fibras y trenzas de embrujo, pero la criatura, con desplazamiento instantáneo a un lado y al otro, un movimiento como el parpadeo de un ojo, atravesó la malla y, en una salpicadura de no-luz, volvió a aparecer, mientras la red empezaba a disolverse. Las otras víctimas de la avispa estaban inmóviles, y el rostro de los milicianos empezaba a adquirir una enfermiza tonalidad verdosa.


  Pero entonces la avispa desapareció. El aire recobró la claridad. Al cabo de un instante, los milicianos empezaron a ponerse derechos. Ori hizo ademán de levantarse, pero se dejó caer con un grito al ver que una imagen espectral de la avispa reaparecía en el aire, momentáneamente varicosa, desaparecía, regresaba una vez más, apenas una insinuación de su forma anterior, y finalmente se esfumaba.


  —No es la primera —dijo Petron. Habían regresado corriendo a Los dos gusanos, donde, necesitados de algo caliente y dulce, habían pedido dos tazas de té con ron y miel—. ¿No te habías enterado? Al principio pensaba que era un rumor estúpido. Una invención disparatada.


  Manifestaciones que mataban utilizando la polución ambiental.


  —Una era una especie de larva —dijo Petron—. En Hiel. Había otra que era un árbol. Y un puñal, en la puerta del Cuervo, según he oído.


  —Lo de la daga lo había oído —dijo Ori. Recordaba un extraño titular en El Faro—. ¿No había otras? ¿Una máquina de coser? ¿Una vela?


  —Las envía Tesh, ¿no? Eso es. Hay que acabar con esta maldita guerra.


  ¿Eran aquellas manifestaciones armas de Tesh? Cada una de ellas debía de requerir incontables psicónomos de gran poder, especialmente si se invocaban desde la ciudad del Líquido Reptante, y sólo se cobraban un puñado de víctimas. ¿Qué esperaban conseguir?


  —Es cierto, pero no es sólo eso, ¿sabes? —dijo Petron—. No es una mera cuestión de número. Es el efecto. Sobre la mente. Sobre la moral.


  Al día siguientes Ori oyó hablar de otra manifestación. Eran dos personas abrazadas, follando. Nadie había podido verles las caras, según se decía. Sólo los vieron agarrados, convertidos en una maraña de miembros, pegando los labios, con las manos clavadas en la carne del otro. Cuando desparecieron —expulsados por los ataques de la gente o no, ¿quién podía saberlo?— dejaron tras de si cinco cadáveres, manchas derramadas sobre los adoquines, convertido en alquitrán.


  Cuando por fin reapareció Espiral en el comedor, a Ori le costó creer el mal aspecto que tenía. El viejo parecía encorvado bajo el peso de sus propios huesos. Su piel estaba en un estado lamentable.


  —Dioses todopoderosos —dijo Ori con delicadeza mientras le servía un plato—. Dioses todopoderosos, Espiral, ¿qué te ha pasado? —El vagabundo le dedicó una maravillosa sonrisa abierta. No había en ella el menor atisbo de reconocimiento—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Jacobs escuchó la pregunta y arrugó las cejas. Meditó durante largo tiempo y dijo cuidadosamente:


  —En la estación de la Calle Perdido.


  Fue la única cosa que dijo aquella noche que evidenciara una cierta cordura. El resto del tiempo lo pasó murmurando para sus adentros en una lengua desconocida, o haciendo ruidos de niño, sonriendo y dibujando espirales sobre su propia piel. Ya de noche, entre los gruñidos y los ronquidos, Ori se acercó al rincón en el que descansaba Jacobs, farfullando para sí. No era más que una silueta cuando Ori le habló.


  —Te hemos perdido, ¿no, Jacobs? —dijo. Estaba acongojado. Casi podía sentir cómo se iban formando las lágrimas en sus ojos—. No sé si vas a volver. Ni dónde has estado. Quería…, quería encontrarte para darte las gracias, por todo lo que has hecho. —Tú no me escuchas, pero yo sí—. Tengo que decírtelo ahora porque voy a ir a sitios y voy a hacer cosas que podrían… podrían provocar que no volviéramos a vernos, Espiral. Y quiero que sepas… que cogimos tu dinero, tu regalo, y que estamos haciendo lo que debemos. Que vas a sentirte orgulloso de nosotros. Vamos a hacer que Jack se sienta orgulloso. Te lo prometo.


  »Cuánto has hecho por mí. Dioses. —Espiral Jacobs seguía farfullando y trazando sus símbolos—. Conocer a alguien que conoció a Jack… Tener tu bendición… Aunque no regreses, Espiral, siempre formarás parte de esto. Y cuando todo haya terminado, me aseguraré de que la ciudad conozca tu nombre. Si sigo aquí. Tienes mi palabra. Gracias. —Le dio un beso a la arrugada frente, asombrado por la fragilidad de la piel.


  Aquella noche no había luna y las farolas de la Gran Aduja fallaron. En la oscuridad, el partido Nuevo Cálamo volvió a atacar el comedor. Los gritos de «escoria» y el tatuaje de proyectiles contra los tablones que cubrían las ventanas despertaron a Ori. Por una ranura de los tablones pudo verlos. Hombres y más hombres, embozados en tinieblas, con los sombreros de hongo calados y los ojos convertidos en franjas de sombra. Una calle repleta de malignidad elegantemente vestida, filas de hombreras de algodón rellenas por músculos de luchador, ladeando los sombreros, enderezándose las corbatas en el cuello de sus blancas camisas. Se limpiaron un polvo imaginario y empuñaron sus armas.


  Pero el miedo de los vagabundos duró poco. ¿Era el Crisol Militante quien acudía a socorrerlos? ¿Eran los variopintos ejércitos del Caucus? Ori no alcanzaba a verlo. Sólo escuchó gritos y disparos, y vio que los calamitas, sorprendidos, se volvían como una manada de oficinistas salvajes y corrían a la lucha.


  Lada y los mendigos se dispersaron. Ori corrió a buscar a Jacobs, pero para su sorpresa el anciano pasó a su lado, sin urgencia pero con un propósito claro. No miraba a Ori ni a ningún otro. Su mirada estaba clavada en lo que tenía delante. Rápidamente dejó atrás a los últimos vagabundos, mientras del otro extremo de la calle llegaban los ruidos de una batalla, y en la oscuridad se vislumbraba una acelerada y fea masa de figuras negras. Jacobs se volvió en dirección contraria, hacia la estación Salpetra y los arcos sobreelevados que se alejaban hacia el norte encaramándose a la ciudad.


  Ori titubeó, pensando que quizá no quedara nadie con quien hablar en aquella cáscara, y entonces comprendió que quería saber adónde iba aquel hombre y lo que hacía. En la oscuridad pura de Nueva Crobuzon, sin la luz de sus farolas, Ori siguió a Espiral Jacobs.


  No fue tras él a hurtadillas, como un cazador, sino que se limitó a caminar a pocos pasos de distancia. Trató de pisar con la suavidad suficiente para que sus pasos no fueran más que un eco de los del mendigo. No había nadie más en las calles. Caminaban entre una valla de madera y hierro y una pared de húmedos ladrillos, que se levantaba varios metros por encima de sus cabezas. Espiral Jacobs daba saltitos, caminaba sin dejar de cantar una canción en una lengua extranjera, retrocedía unos pasos, y pasaba los dedos, que asomaban por los bordes irregulares de los mitones, sobre el hierro corrugado, acariciando el óxido, mientras Ori lo seguía, tan respetuoso y observante como un discípulo.


  Con un pedazo de tiza, Espiral Jacobs dibujó la forma a la que le debía el nombre, susurrando por lo bajo, y el resultado fue de una asombrosa perfección, un símbolo matemático. Y luego hubo otras curvas, volutas más pequeñas que parecían brotar de la parte más expuesta de su piel, y Jacobs pasó la manos sobre ellas y siguió su camino. Empezó a llover cuando Ori llegó a la marca dejada por Jacobs. El agua no la diluía.


  Pasaron el destartalado arco de ladrillo de la estación Salpetra y continuaron hacia Tábano, hasta llegar a un lugar en el que las farolas seguían funcionando, en el que la temblorosa luz mugrienta seguía tiñendo las paredes y puertas, transformándolas en formas grotescas. El viejo dibujaba sus símbolos. Lo hizo sobre una ventana, donde el residuo del material que estaba utilizando, fuera el que fuese, atrapó las luces. Un surco de calle se cerró sobre Ori y lo catapultó a través de un arco de ladrillo hacia su insensato gurú, hacia una franja más amplia de luz pálida en la que el gas era reemplazado por las luces elictro-barométricas de colores fríos y espeluznantes, rojos y dorados convertidos en hielo en el interior de los globos de vidrio.


  Ya no estaban solos. El sonido de unos violines. Las puertas de los garitos escupían hombres acaudalados con putas de los barrios bajos, que caminaban distraídos junto a maleantes que los miraban y acariciaban las armas mal escondidas que llevaban. Hacia una torre de la milicia, bajo el rugido de las vías elevadas por las que pasaba un tren en ese momento. Abarrotados bajo lentos gusanos de cristal iluminado que deletreaban nombres y servicios, animaciones sencillas: una dama de labios rojos pintada de luz, reemplazada de repente por otra que tenía un vaso levantado, y vuelta a aparecer en un juego de luces, recurrente y autista. En las esquinas, narcóticos, ofrecidos por jóvenes macerados, los milicianos en agresivos aquelarres, cuyos espejos devolvían la luz al otro lado del río. Furia, borrachos y peleas estúpidas, y también otras serias.


  Hacia el norte, por el puente Nabob, cada vez más cerca de Piel del Río. Al llegar junto a Tábano pasaron por una serie de parcelas, abiertas y esparcidas, y Ori asistió a los últimos golpes de una paliza, y entonces vio a un grupo de calamitas que se les acercaban con sus trajes, pulcros y aciagos, pero en lugar de molestarlos se burlaron de un grupo de estudiantes que pasaron riendo, persiguiendo motas de luz taumatúrgica que volaban como mariposas embriagadas. Y unos silbidos, y entonces vio el brasero encendido de un piquete en el exterior de una planta química, cuyos huelguistas estaban rodeados por simpatizantes armados con bastones y horcas para protegerlos de los calamitas, que les lanzaron miradas hostiles pero atendieron a la prudencia y siguieron su camino.


  Un niño cacto cubierto de cicatrices, mendigando a tan altas horas de la noche, mientras su mono bailaba, la cabeza del niño acariciada con amigable condescendencia por el gran cacto que dirigía un grupo de cactos, debían de ser del Crisol Militante, sin armas a la vista (los milicianos estaban lo bastante cerca como para verlos), pero haciéndose notar en las calles nocturnas y decadentes, saludando en silencio, con una especie de cautelosa camaradería, a un cacto, que respondió en jerga manual y desapareció en una fría y vieja callejuela al mismo tiempo que pasaba corriendo una aterrorizada patrulla de la milicia y había disparos al final de la calle, donde se acurrucaban los drogadictos y un draco aterrizaba con un grito y volvía a alzar el vuelo.


  Pasaban hombres y mujeres. Olía a alcohol y a humo, a residuo de drogas, y se oían chillidos y graznidos que parecían de pájaro.


  Espiral Jacobs caminó entre todo aquello, escudado por su locura. Se detuvo, dibujó sus formas, siguió caminando, se detuvo, dibujó, caminó, siempre hacia la dentada y centenaria forma del puente Nabob y tras dejarla rápidamente atrás, por Kinken, donde la mitad rica de las khepri, arribistas de dinero viejo, preservaban sus sueños culturales en la plaza de las Estatuas, formas míticas y kitsch moldeadas en esputo de insecto. El aire sabía a los espectros de las conversaciones entabladas por las khepri con sus emanaciones químicas.


  Espiral Jacobs siguió caminando por las calles estrechas de la Ciudad Vieja, la parte más antigua de Nueva Crobuzon, una «V» trazada sobre el lodo de los ríos y ahora dotada de dimensiones metropolitanas. Arrastrando los pies, canturreando y dibujando sus espirales en las oscuras paredes de ladrillo, continuó hasta llegar a Sheck, una zona de tenderos y comerciantes, el feudo del Nuevo Cálamo, donde Ori extremó el cuidado. No vio a los soldados de a pie del Cálamo, con sus sombreros de hongo, sino a los hombres nerviosos y barrigones de los comités de defensa, embargados de agónico orgullo por su propia valentía. Atravesaron el borde exterior de Hogar del Esputo, poblado de prostitutas, seguidos por las miradas de los transeúntes. Espiral Jacobs dibujaba sus formas. A un lado se encontraba la ventana de un burdel que prometía extravagantes desahogos: al otro, un cartel enmohecido, un grupo radical que trataba de reclutar a aquellas mujeres que se dedicaban a lo que, recatadamente, definía como «profesiones poco ortodoxas».


  El Cuervo, el corazón comercial de Nueva Crobuzon, no estaba lleno. A esas horas sólo había unos pocos en las calles. Espiral Jacobs, seguido por Ori, pasó por las galerías, túneles que atravesaban edificios, ni abiertos ni cerrados. Había formas curvilíneas, espirales de hierro que el viejo acarició con aprecio, frente a los escaparates abarrotados de baratijas para los burgueses.


  Y entonces Ori se detuvo y dejó que Espiral continuara hacia la sombra cuajada de luces del corazón de Nueva Crobuzon: un castillo, una fábrica, una ciudad de torres; un dios, según algunos, engendrado por un loco proyecto de teogénesis. No era un edificio, sino una montaña levantada con los mismos materiales que los edificios, una mestiza mezcolanza de estilos unificados con ilícita inteligencia. Las cinco líneas férreas de la ciudad brotaban de sus bocas, o quizá se congregaban allí, pues tal vez su movimiento fuera convergente y se uniesen trazando espirales, como las colas de un rey de las ratas y anudándose formasen el edificio que las albergaba, la estación de la Calle Perdido. Un ganglio de vías férreas.


  Espiral Jacobs pasó bajo el arco que la unía a la Espiga central de la milicia, en dirección a su refugio, al templo de ladrillo, hormigón, madera, hierro, tan grande y tan cargado de energía como para alterar el clima encima a su alrededor, para alterar la misma noche.


  Ori vio marchar al anciano. A la estación de la Calle Perdido no le importaba que la ciudad estuviera levantándose. Que nada fuera como antes. Ori se dio la vuelta y, por primera vez desde hacía horas, se le aclararon los oídos y escuchó los gritos de guerra, el rugido de las llamas.
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  «Manos a la obra», decía la nota. «Es la hora». Clavada a la puerta de Ori.


  Hombro Viejo y Toro eran los únicos que no estaban allí. Baron les expuso el plan.


  —Cerca de una semana —dijo—. Eso es lo que tenemos. La información me la ha proporcionado Bertold. Tenemos que tener mucho cuidado. Ésta —un cuadrado de tiza— es la habitación superior. Aquí es donde estarán.


  »Recordad. No esperan ataques pero los clípeos son duros. Cada uno de vosotros recibirá instrucciones expresas. ¿Entendido? Debéis recordar cómo entrar, lo que tenéis que hacer y cómo salir. Y, escuchadme bien, no debéis alterar el plan, al margen de lo que veáis. Haced lo que se os ha ordenado y dejad que los demás hagan lo que se les ha ordenado.


  ¿Seremos una célula?, pensó Ori. ¿Habrá otros de los que no sabemos nada? Sus compañeros se agitaban.


  Baron siguió delineando el plan, repitiendo sus instrucciones hasta que se convirtieron en un mantra. La cadencia de sus palabras nunca se alteraba; era como un cilindro de cera grabada.


  Tenían armas nuevas. Repetidoras, trabucos, escupefuegos. Ori observó a sus camaradas mientras las limpiaban y engrasaban. Se fijo en qué manos temblaban. En cuáles no.


  Baron les enseñó a tomar puntos, a asegurar áreas, con la instrumental eficacia de la milicia. Cada uno de ellos repetía lo que debía hacer como si estuvieran ensayando una obra de teatro. Paso arriba, giro, paso, paso, levantar, asegurar, dos tres, digamos dos agentes, dos tres, paso, girar, asentir. Ori recitaba mentalmente su estrategia. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  —Contamos con el factor sorpresa —dijo Baron—. Ese instante, ese momento, es lo que nos permitirá entrar. Pero tengo que decirte una cosa, Ori. —Se inclinó hacia él exhibiendo tanta alegría como un condenado en el cadalso—. No todos saldremos. Algunos de nosotros moriremos allí. —No parecía asustado. Le daba igual si no salía.


  Lo percibes, ¿no es así?, pensó Ori. Su liberación. Ori estaba estirándose, como si creciera al otro extremo de un tallo que podía romperse en cualquier momento. Todavía estaba en aquella noche con Espiral Jacobs, su despedida del viejo, cuando había caminado sin que nadie lo molestara por una ciudad convertida en una cosa psicótica, turbia, rota. Que seguía con él.


  No había ninguna urgencia en su interior. No era un sentimiento desapacible. Simplemente, Ori estaba liberándose. Las cosas lo afectaban desde lejos. Las incertidumbres que crecían en su interior lo hacían también desde lejos.


  Reinaba una atmósfera agitada. En las calles acaloradas pasaban corriendo los pregoneros y los vendedores de periódicos, lejos de su territorio habitual, anunciando a voces sus titulares: «Asamblea convocada en la Perrera», gritaba. «Demandas presentadas al Parlamento». «Bandas xenianas». «Secesionistas del Caucus». Los toroanos esperaban en la casa que le habían comprado a sus víctimas. Ignoraban a los vendedores de noticias, la ansiedad de las calles. Empezaron a esparcir su mugre, a vivir en una especie de agresiva inmundicia. Se colgaron los puños metálicos de los cinturones; afilaron sus cuernos.


  Los magistrados, hasta los dogos de mayor categoría, eran ciudadanos, se subrayaba siempre, ciudadanos como los demás. Trabajaban enmascarados por el bien de la justicia, por el anonimato de la justicia. Cualquier casa, en cualquier parte de la ciudad, podía albergar a un siervo de la justicia. La casa de la colina de la Bandera era elegante, pero no se diferenciaba de las demás.


  En un ejercicio de incongruencia, al fin, una noche, entre el ruido de los disparos procedentes del sur —un sonido al que Nueva Crobuzon había acabado por acostumbrarse y que ya no provocaba la llegada de los dirigibles de la milicia, sino que formaba parte del paisaje de la noche— empezaron a llegar visitas. Los cocineros, las doncellas y los criados se marcharon con la noche libre. No conocían el trabajo de su señor y no sabían quién venía a visitarlo. Llegaron petimetres y dandis de los barrios altos, vestidos como para una fiesta de gala.


  Probablemente el personal crea que su señor es un pervertido, pensó Ori. Pensaran que se entrega a algún vicio, pecadillo o droga. Los invitados eran milicianos. Clípeos. Preparando la llegada del Alcalde.


  Ulliam se puso un casco. Se abrochó las correas y suspiró. Se colocó los espejos delante de los ojos.


  —Nunca pensé que volvería a ponerme esto —dijo.


  —No lo tengo claro —decía Enoch a Ori una y otra vez—. No tengo claro lo que tengo que hacer para salir.


  —Ya lo sabes, Noch. Por la ventana del fregadero y luego por el jardín. —Nunca saldrás de allí.


  —Sí, sí, lo… lo sé. Lo que pasa es que… Seguro que todo sale bien.


  Nunca saldrás de allí.


  —Cuando llegue el momento de salir, lo sabrás, Ori —había dicho Baron, y Ori estaba esperando. Se apoyó en el yeso agrietado, y colocó la cabeza sobre las finas costillas de madera. Paso paso asegurar apuntar apuntar disparar.


  —¿Comprendes lo que tienes que hacer, Ori? —le había dicho Baron—. ¿Lo que se te pide?


  ¿Por qué este… este honor?, se preguntaba Ori. ¿Por qué se le había colocado a él en el centro de la misión? Era —después de Baron— el mejor tirador; y aunque no esperaba sobrevivir, no había escapado. Puede que lo hubiese decidido Toro. Ninguno de nosotros va a sobrevivir, pensó. Pero a pesar de ello, volvería a hacerlo mil veces. Se sentía anclado.


  —Ya sabes dónde estaré yo y dónde estará Hombro. Necesitamos a alguien arriba, Ori.


  Ori está en su lugar, pensó. Ori, toma posición.


  Sentía el peso de la ciudad debajo de sí, como si llevara a Nueva Crobuzon colgada. Cerró los ojos, imaginó que sentía cosas excavando las paredes de la casa, atravesando su piel. Repasó todo lo que había hecho a lo largo de su vida. Sonó una campanada. Un draco gritó en el cielo. En la Perrera, sus amigos seguían luchando.


  Oyó que Hombro Viejo llegaba y bajaba. No apartó la cabeza del muro. Oyó el ruido de sus pisadas, el sorprendentemente delicado paso de sus almohadillas de elefante. Poco después, sintió el hormigueo de la realidad; hubo un desgarro. No se volvió.


  —Buenas noches, jefe —dijo. Toro había llegado.


  Entre las dos y las tres de la madrugada, bajo un cielo tan negro como la tinta de calamar, con las estrellas y la luna ocultas detrás de las nubes, todo empezó.


  Toro se estremeció y dijo:


  —El embrujo de la casa ha caído.


  Sulion, su contacto traidor, había dejado una llave en una cerradura, había dado la vuelta a un poderoso amuleto de protección, lo habría frotado con sal embrujada y había cortado unos cables. Era lo único que necesitaban.


  En los comentarios mascullados por Toro, y en los cambios de los cuernos, que se agitaban como antenas entre las ondas de la taumaturgia, Ori siguió la pista a los acontecimientos.


  La banda había entrado.


  —Hay un émpata —dijo Toro—. Saben que estamos aquí. —Pues claro que hay un émpata, joder, pensó Ori. Hay un émpata y un descargador y un criomante, hay de todo. Se detuvo al percibir el primer atisbo de histeria.


  Tenían su diversión. Ori percibió algo. ¿Unas pisadas en las escaleras? Al otro lado de la pared, unos pasos subían corriendo y otros bajaban. Al primer signo de intrusión, se dividirán: el grupo de dentro protegerá al Alcalde y el pelotón del exterior irá a investigar. Se apresurarán a sacar al Alcalde.


  Mientras la milicia bajaba, Kit debía de estar en el primer rellano, rociando de fuego pegajoso a todo el que se acercase, y corriendo para escapar de los incendios que había provocado. Tras él vendrían Ruby y Enoch con sus propias armas, poniendo sus trampas, al mismo tiempo que la primera oleada —la diversión— llegaba y los guardaespaldas corrían hacía el lugar por el que había entrado. Ulliam estaría llenando de pólvora la base de la puerta, dejando un reguero de explosivos. Y allí, la evidencia de su irrupción. Ori oyó unos disparos.


  Se imaginó a las armas moviéndose con la asesina elegancia de la milicia. Esperaba que sus camaradas los hubiesen cogido lo bastante desprevenidos como para llevarse algunos por delante. Hasta se permitió albergar la esperanza de que escaparan.


  Ulliam reventó la puerta. Ahora en la calle ya lo sabrían. Pero puede que, en ese momento de confusión, no interviniesen demasiado deprisa. Seguro que algunos de los clípeos habían salido al paso de la nueva incursión. El primer piso estaría abarrotado de ellos. Y entonces, finalmente, entraría Baron.


  Ori se lo imaginó. Qué audacia. Ojalá hubiese podido verlo. Lanzando una cuerda desde la ventana del primer piso. Y Baron, con su armadura y su casco nuevos, columpiándose hasta la casa de al lado para luego dejar caer la cuerda hasta el suelo, para que Hombro Viejo pudiera subir. Ya debía de estar en el salón, colocando la carga en el pasamanos y encendiendo la larga mecha. Y tras rociar las escaleras de aceite para que el grueso de los milicianos quedara atrapado en el piso de abajo, Baron lanzaría un grito y entonces, respaldado por Hombro Viejo, el uno con el arco hueco cargado, el otro con la ballesta elíctrica preparada, empezaría a subir por las escaleras.


  La guardia del interior querría averiguar lo que estaba ocurriendo, enviaría una patrulla al rellano, y oh, Ori podía imaginarse su asombro y su determinación al ver a Baron. Éste dispararía y luego se ocultaría para atraerlos. Sería una terrible sorpresa verlo allí, con las armas preparadas, los hombros voluminosos, en su armadura y su casco nuevos, una imitación cuidadosa de una cabeza taurina cubierta de remaches.


  «¡Toro!», gritarían. «¡Toro!»


  ¿Estarían gritándolo ya?


  Hasta los clípeos tendrían miedo de un maleante tan famoso, el perpetrador de un acto de muerte y rebelión tan audaz. Tendrían que atacar. Ori pegó la oreja a la madera manchada de polvo de yeso. Al otro lado se oían pasos acelerados.


  —Allá van —dijo Toro a su espalda.


  »Es la hora.


  Alguien estaba corriendo: Ori lo oyó. Sacó su revolver de cazoleta y vio que sus manos no temblaban.


  —Es la hora, vamos —dijo. La Guardia Clípea, cegada por la imagen de los incendios y la figura en retirada de Baron que, con su disfraz de toro, sacudía la cabeza de lado a lado para que los cuernos golpearan las paredes, estaría pasando en aquel preciso momento junto a la carga que Baron había colocado. Ori le había cerrado el casco. «¿Ves?», le había preguntado, y Baron había respondido, «lo bastante para matar». Y para morir. No creía que a Baron le importara.


  Hombro Viejo estaría empleando su arco hueco contra cualquier miliciano cacto antes de atacar a los demás. Y a su lado, disparando con la pericia de un auténtico especialista, Baron, el falso Toro. Atrayendo a los milicianos. Toro volvió a decir que era la hora.


  Lo era, casi lo era, lo sería en cualquier momento. Ori se puso tenso. Paso paso dos tres rápido rápido paso fuego.


  —Ahora —dijo Toro, y esta vez era verdad. Floreció una explosión. El ruido del fuego al propagarse y el temblor de la mampostería; llovió polvo de la pared que rodeaba a Ori y entonces, en un coro de estrepitosos desplomes de materiales de construcción, la bomba que había colocado Baron destruyó la escalera que unía la habitación del piso de arriba con las batallas de los pisos inferiores. El muro del cuarto que había al otro lado de la pared de Ori se vino abajo.


  —Ahora —dijo Toro, y se puso en movimiento. Ori, con el arma preparada, se situó junto a su jefe mientras éste, con un distorsionado gruñido de furia, preparaba los cuernos y cargaba, esta vez no distorsionando la realidad con técnicas herméticas sino de la forma más mundana imaginable. La pared cedió sin oponer resistencia. Y Toro pasó al otro lado, y Ori pasó al otro lado, y se encontraron en un dormitorio, entre la cal de las paredes y los fragmentos de los listones de madera, con un hombre y una mujer que los miraban.


  La calma de Ori no remitió. El tiempo redujo su marcha. Los movimientos se volvieron lánguidos. Se sentía como si estuviera en el agua.


  Una habitación acogedora, con tapices y pinturas, con mobiliario ornamental, una chimenea, un hombre y una mujer en un tílburi, otro hombre de pie, no, dos hombres, mirando la nube de polvo que se había formado delante del agujero y a Ori y a Toro. Había música. Alguien se movió: un hombre con un chaqué, cuyas colas se cimbrearon con elegancia mientras él levantaba un bastón que se transformó, como si fuera una criatura orgánica, en un arma parecida a una garra de metal. Estaba muy cerca de ellos y Ori, curiosamente sin miedo, levantó la pistola mientras se preguntaba si lograría llegar a su apogeo a tiempo, si podría interrumpirlo.


  Toro gruñó. Toro avanzó un paso y corneó al hombre desde lejos. Dos orificios aparecieron en el pecho del guardaespaldas, que, empapado de sangre y con los ojos cerrados, fue a morir a los pies de Ori.


  Ori movió su arma: paso, paso, apuntar, uno, dos, esquina, esquina. Oyó que alguien gritaba. El otro hombre que estaba de pie tenía las manos en alto y gritaba: «¡Sulion! ¡Sulion!». Ori le disparó.


  El cuerpo de su contacto cayó al suelo, sangrando copiosamente por la herida recibida en la cabeza. El hombre y la mujer permanecieron inmóviles, mirando fijamente al cadáver. Toro les apuntó con una pistola de morro chato, y miró a Ori con sus ojos brillantes y blancos.


  Por supuesto, no había expresión alguna en la cabeza forjada. Nadie había dado a Ori la orden de matar a Sulion. Miró el cadáver y no sintió remordimientos. ¿Había sido cosa del pánico? ¿Pretendía hacerlo? ¿A qué obedecía aquella venganza? Ori no lo sabía. Seguía sin temblar.


  Toro señaló la puerta con un gesto de la cabeza: asegura la entrada. Ori pasó sobre el ensangrentado cadáver de Sulion.


  El pasillo desembocaba en una interrupción carbonizada y acanalada. Abajo seguían luchando. Se preguntó cuántos de sus amigos seguirían con vida. Un fuego oleaginoso cubría las paredes como un tapiz de hiedra. Sólo les quedaban unos pocos minutos antes de que la casa se viniera abajo o los taumaturgos de la milicia sellaran el negro agujero que habían abierto en la pared.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Ori. Se situó junto a Toro, frente a los dos últimos supervivientes, que seguían junto a la chimenea, observándolos.


  En un voxiterador sonaba una suite de violonchelo, interrumpida momentáneamente por alguna grieta de la cera. El hombre, que debía de rondar los sesenta, era fornido y musculoso, y llevaba una túnica de seda. Poseía un rostro sosegado e inteligente. Sus ojos se mantenían clavados en Toro y Ori con tal precisión que éste comprendió que estaba tratando de trazar un plan. Sujetaba la mano de la mujer.


  Ella debía de tener su misma edad —las evidencias históricas así lo demuestran—, aunque casi no había arrugas en su rostro. Su cabello era totalmente cano. Ori la había visto en cientos de heliotipos. Llevaba una pipa de marfil alargada, tan fina como una falange. La cazoleta todavía echaba humo. Olía a especias. Llevaba un chal, sin nada debajo. No parecía asustada, ni furiosa ni desafiante. Los observaba con la misma calma inquisitiva que su amante.


  —Puedo pagarles —dijo, con voz absolutamente templada.


  —Calle —dijo Toro—. Alcalde Stem-Fulcher, cállese.


  El alcalde Stem-Fulcher. Ori sintió curiosidad. Más que rabia, o asco o afán de venganza, sintió curiosidad. Aquella mujer había ordenado la masacre de Paradox, había hecho que aumentara descontroladamente el número de rehechos. Aquella mujer hacía tratos clandestinos con el partido Nuevo Cálamo y dejaba que sus pogromos contra los xenianos quedaran impunes. Aquélla era la mujer que había inundado los sindicatos oficiales de informadores. Que presidía un sistema político corrompido en el que crecían como hongos contraeconomías de voracidad y latrocinio. Aquélla era la responsable de la guerra. El alcalde Eliza Stem-Fulcher, la Crobuzonia, la Máter del Sol Grueso.


  —Sin duda saben que no podrán escapar —dijo el Alcalde. Su voz seguía tranquila. Hasta levantó la pipa, como si se dispusiera a fumar. Pero no parecía esperanzada. Miró a su amante, y algo se transmitió entre ellos. Una despedida, pensó Ori, y por primera vez sintió que algo crecía en su interior, una emoción compuesta que no alcanzaba a identificar. Lo sabe.


  —Cállese, Alcalde.


  El Alcalde y el magistrado se miraron otra vez. Eliza Stem-Fulcher se volvió hacia Toro, y aunque no soltó la mano de su amante, enderezó un poco la espalda, como si estuviera en una recepción, y sí, dio una chupada a su pipa. La mantuvo en sus labios y cerró los ojos un momento, exhaló una gran bocanada de humo por las fosas nasales, volvió a mirar a Toro y, dioses, pensó Ori con asombro, dioses, sonrió.


  —¿Qué cree que va a hacer? —dijo. Indulgente como una amable maestra—. ¿Qué cree que está haciendo?


  Orientó el torso entero hacia Toro, esbozó otra sonrisa, volvió a inhalar de la pipa, contuvo el humeante aliento, inclinó el rostro con curiosidad y enarcó una ceja —¿Y bien?— y Toro la mató de un tiro.


  Su amante dio un respingo cuando ella recibió la bala, y se mordió el labio con fuerza, pero no fue capaz de controlar su voz, no pudo impedir que se le escapara un grito, un maullido que se transformó en un lamento. Se sentó y le sostuvo la mano mientras ella, con la cabeza apoyada en un charco de sangre, iba desangrándose. Brotaba humo de su boca abierta. El humo de la pólvora unió su cabeza y la mano de Toro en un fugaz cordón umbilical hecho de azufre. El hombre sollozaba sin soltarle la mano. Pero se forzó a callar y se forzó a levantar la mirada hacia Toro.


  Ori estaba profunda y oníricamente aturdido, pero sentía en su interior la trepidación del hecho de que habían terminado y no estaban muertos. Empezó a acariciar la ida de que, dioses, tal vez pudiesen salir, tal vez fuera posible. Manos a la obra.


  —Vigílalo —dijo Toro y Ori levantó el arma. Toro empezó a desabrocharse las correas que mantenían en su sitio el enorme tocado de metal. Ori no entendía lo que estaba viendo. Toro estaba quitándose el casco—. Vigílalo —se alzó de nuevo la voz, y esta vez, sin la ayuda de los mecanismos que la hacían tan poderosa, pareció titubear y tornarse humana.


  Algo escapó de la atmósfera al quitarse Toro el yelmo e interrumpirse una corriente taumatúrgica. Toro levantó el metal, como un buceador quitándose la pesada escafandra de bronce. Toro sacudió su sudorosa melena.


  Ori miró a la mujer, y la pistola que apuntaba al pecho del magistrado no vaciló. Llevaba mucho tiempo incapacitado para sentir sorpresa.


  Toro era una rehecha, claro. Volvió la cabeza. La edad y los traumas que la habían convertido en Toro habían transformado su rostro en una masa de alambres. Su cara estaba inmóvil, dominada por una voracidad animal. No miró a Ori. Se sentó en un taburete, frente al magistrado, y dejó el casco a un lado.


  Unos brazos de niño brotaban de ella. Uno a cada lado de su cara. Uno sobre cada ceja. Unos brazos de niño que se movían lánguidamente, enredándole y desenredándole el pelo lacio. Cuando llevaba el casco, cada uno de ellos estaba dentro de un cuerno. Se movían frente a su cara como los pedipalpos de una araña.


  Toro se sentó y cerró los ojos, estiró los brazos y sus brazos de niño. Pasó unos momentos en silencio.


  —Legus —dijo—, sé que estás afligido en este momento, pero necesito que me escuches. —Sin la distorsión, Ori percibió un marcado acento del sudoeste de la ciudad.


  Ella señaló los ojos del magistrado y luego los propios: «mírame». Su arma descansaba delicadamente sobre su regazo.


  —Voy a contarte mi historia. Quiero que comprendas por qué estoy aquí. —El cuerpo del Alcalde emitió un pequeño sonido de succión, provocado por algún movimiento de la sangre o los fluidos gaseosos. Miraba al techo con la concentración de los muertos—. Voy a contártela. Puede que ya la conozcas. Pero escucha.


  »No ha sido fácil averiguar tu auténtico nombre, y así se supone que debe ser, pero lo he conseguido. Existe un mercado negro de la onomástica. Si te sirve de consuelo, el tuyo estaba bien escondido. He pasado mucho tiempo tratando de encontrarlo.


  »Salí de la cárcel hace más de una década. Graduada, vamos a decir. Los rumores, lo que se cuenta allí dentro… Hay algo sobre todos los magistrados. Se oyen cosas. Drogas, chicos, chicas, chantaje. Tonterías, algunas de ellas. “Legus”, me dijeron, “Legus es un cabrón muy astuto. ¿Sabes que se tira a la secretaria de interior?”. Entonces es lo que era. —Señaló con la cabeza el cadáver aún caliente de Stem-Fulcher—. Era una información que siempre se repetía. Me lo dijo mucha gente de confianza, tanto dentro como fuera.


  »¿Sabes lo difícil que ha sido hacer esto, Legus? —Se resistía a utilizar su auténtico nombre—. Prepararme. Tuve que luchar para conseguir el yelmo. —Los brazos de niño le dieron unas palmaditas en la frente—. Me he hecho a mí misma; llevo años preparándome. Para ser más exactos, Legus —dijo—, tú me creaste. ¿Te acuerdas?


  —Hace más de dos décadas. ¿Recuerdas aquellas grandes y viejas torres de Ketch Heath? Sí, sí que te acuerdas. Allí es donde yo vivía. Maté a lo que más quería. ¿Lo recuerdas, Magister? ¿Recuerdas a mi pequeña Cecile?


  »Ella lloraba y lloraba y lloraba y yo estaba llorando también, y entonces la cogí y creo que puede que lo que pasara es que la zarandeé un poco para conseguir que se callara. No lo recuerdo. Lo próximo que recuerdo es que ya no estaba. Me la llevé abajo, pegada a mi cuerpo para mantenerla caliente, a un cirujano que trabajaba gratis cada dos días de la tristeza, pero por supuesto no sirvió de nada.


  »Y entonces apareciste tú —se inclinó hacia él—. ¿Te acuerdas ya?


  No se acordaba. De los miles que había sentenciado a ser rehechos, ¿cómo podía acordarse de uno? Ori lo miró fijamente. Toro levantó una mano y, con el inconsciente y delicado cariño de un padre, dio un pequeño tirón a una de las manos.


  —Me dijiste que era para que no olvidara. No he olvidado. —Se inclinó hacia delante y los brazos de Cecile se estiraron hacia el Magister Legus, que seguía sujetando la mano muerta del Alcalde. Hubo un ruido. Alguien estaba ensanchando el agujero que había abierto su bomba. Toro se puso el puño de gladiador—. Hace dos semanas que fue su cumpleaños —dijo—. Es mayor que yo cuando la tuve. Mi niña pequeña.


  Se levantó y apoyó la pistola en la sien del magistrado. Éste apretó la mano de Stem-Fulcher y abrió la boca, pero no dijo nada.


  —Por mí —dijo ella. No parecía enfadada—. Por los hombres a los que has convertido en máquinas, por las mujeres a las que has convertido en monstruos. Tanques, chicas caracol, panto-caballos, motores industriales. Y por todos aquéllos a los que encerraste en esos lavabos a los que llamáis cárceles. Y por todos los fugados, por si alguna vez los encontráis. Y por mí, y por Cecile… y sí, fui yo, fueron mis manos las que lo hicieron y mío es el recuerdo. Cecile nunca crecerá y no descansa. Mi niña. Esto también es por ella.


  Sin apartar el cañón de la pistola de la cabeza del magistrado, le propinó un golpe, y luego varios más, con el puño de pinchos, y él soltó un gruñido y vomitó un poco de sangre y, con el rostro desfigurado, levantó las manos, no para protegerse de ella sino buscando algo, no para interrumpir las cornadas del puño, éstas las recibió, aferrando la mano de su amante con tanta fuerza que los dedos muertos se abrieron. No pudo contener sus gritos de dolor ni la hemorragia mientras Toro continuaba golpeándole en una miserable perseverancia, clavándole los cuernos en el gaznate y el corazón, mientras las manos de bebé de su cara se extendían por encima de la masacre y jugaban con el pelo del agonizante magistrado.


  Ori permaneció inmóvil mientras todo terminaba, y largo rato después. Esperó a que Toro se moviera: aquella mujer menuda, con su acento del sur de la ciudad y su vieja deuda. Al cabo de un minuto o más, al ver que no lo hacía, sino que seguía allí sentada con la cabeza baja mientras el magistrado la iba rodeando con su sangre, se decidió a hablar.


  —Vamos —dijo. Se oía el ruido de alguien que se aproximaba—. Tenemos que marcharnos.


  Ella se volvió, aunque al principio Ori creyó que no iba a hacerlo. Parecía cansada, como alguien que acaba de despertar, y sacudió la cabeza como si no entendiera su lengua. No dijo nada, pero le dio a entender que no iba a ninguna parte, que había terminado.


  —Y, y… —un retazo de orgullo o respeto no permitió que Ori pareciera quejumbroso u horrorizado, y sólo siguió hablando cuando fue capaz de controlar su voz—. ¿Éste era el único camino, eh? —«Ruby», quería decir, «Ulliam, Kit, todos los de ahí abajo, ¿tenían que tomar parte en esto? Baron, maldita sea, y Hombro Viejo. Los dioses saben quién ha muerto por ti».


  Toro señaló el cadáver frío del Alcalde con un ademán.


  —Hemos hecho lo que querían. Hemos hecho lo que vinieron a hacer.


  —Sí. —Sí, pero no es lo mismo. Era una distracción. Tú viniste por otra cosa y eso lo cambia todo, lo cambia todo.


  ¿En serio? ¿Acaso no hemos ganado?


  Una mujer de mediana edad de las barriadas de la clase trabajadora del sudoeste de Nueva Crobuzon esperaba sentada junto a dos cadáveres cubiertos de sangre. Un joven de la Perrera sostenía un arma con mano temblorosa y escuchaba cómo se iban acercando sus enemigos. Todo había cambiado.


  —Quiero irme —dijo Ori, echándose a temblar de repente, invadido por toda la ansiedad que había contenido hasta entonces. Volvía a sentir un deseo, por primera vez desde hacía días. Y lo que deseaba era escapar.


  —Pues vete.


  Por el carcomido agujero que habían empleado para entrar les llegaba el ruido de unos golpes, el eco de las puertas de su vacía casa, derribadas a mazazos, y unos pasos que ascendían por las escaleras.


  —¡Me has asesinado!


  —Por el amor de Jabber, Ori, vete. —De una patada, le lanzó su casco. El artefacto rebotó, rodó sobre los cuernos. Ori lo miró, la miró a ella, volvió a mirarlo, lo recogió—. Los embrujos han caído. Vete. —Era muy pesado.


  —No sé cómo se usa. ¿Qué hago?


  —Sólo empuja. Tú sólo empuja.


  Empezaron a oír los gritos de los milicianos que se aproximaban.


  —¿Me das tu casco?


  Ella gritó. Lo que dijo fue «¡vete!», pero enseguida dejó de ser una palabra, se transformó en un mero sonido animal, una expresión de miseria. Ori retrocedió y miró a los pegajosos y ensangrentados cadáveres que seguían a su lado, la observó a ella, su forma de sentarse, tan cansada que no podía ni acariciar sus manos de niño.


  —No deberías haberlo hecho —dijo—. No deberías haberte aprovechado de nosotros así. Nos has utilizado a base de bien. —Levantó la máscara. Se tambaleó bajo su peso. No le gustaba el ruido que hacía—. Los has matado. Y probablemente a mí también. Ha sido… Ha sido un honor trabajar a tu lado. —Oyó algo, unos garfios probablemente. Milicianos trepando. Gritaban el nombre del Alcalde—. No deberías haberlo hecho. Me alegro de que… de que hayas conseguido lo que querías. No tendría que haber sido así, pero también nosotros hemos conseguido lo que pretendíamos. —Bajó la máscara hasta sus hombros, y trató de hacer un saludo militar, pero Toro no estaba mirándolo.


  Cuando el casco quedó apoyado sobre sus hombros, se volvió más liviano. Ahora parecía una prenda de vestir. Ori no tenía talento para la taumaturgia, pero incluso él podía sentir la energía que emanaba del metal. Sus ojos miraron a través de unos cristales que iluminaban la sala, y aclaraban los contornos; al cerrar las correas sobre sus hombros se sintió acrecentado.


  Jadeó. Unas pequeñas agujas se clavaron en su cuello; sus dedos aferraron el metal. El sacrificio, la sangre para alimentar el poder de la cabeza de hierro. «¿Cómo lo hago?», trató de gritar. Sintió unas extrusiones de metal bajo los dientes e intentó morderlas o apartarlas de algún modo. Seguían mojadas con la saliva de la mujer. Su voz resonaba en sus propios oídos como un trueno.


  Empuja. Ori se inclinó como le había visto a ella hacerlo y empujó con unos muslos dotados de una fuerza nueva, avanzó dando una sacudida, se tambaleó, recuperó el equilibrio y volvió a intentarlo. Apoyó las puntas de los cuernos en la pared, empujó y sólo consiguió clavarlos en la madera. Alguien corría hacia la puerta. Empuja, se dijo. ¿Pero hacia dónde?


  En su afán, en su desesperado y repentino deseo de estar vivo, trató de alcanzar una urgencia, imaginó su casa, su pequeño cuarto. Pensó en él y destiló un foco a partir de su deseo, y cuando volvió a avanzar, apretó los párpados y los dientes y sintió que su ansia se coagulaba en dos nodos abrasadores donde los cuernos se encontraban con su frente, y entonces volvió a apretar y sintió que hacía presa en algo, y sonó un desgarro sensual, como si estuviera rompiendo un papel de cera muy tenso. Jadeó, y la sustancia del aire empezó a abrirse para él, y como la tensión superficial de un fluido, trató de succionarlo.


  Ori se detuvo al borde de aquella pequeña abominación ontológica, aquel agujero en la que las fuerzas del universo estaban en tensión. Frente a él sólo había angustiosa oscuridad. Se revolvió, sin separar los cuernos de la herida que había abierto, y trató de captar la mirada de la mujer cuyos brazos de niño jugaban a darle palmaditas en las mejillas. Ella no lo miró. No miró los cadáveres que había dejado.


  La milicia estaba en la puerta. Ori empujó, se dejó llevar por el impulso al interior de la grieta que había creado, y salió de la habitación donde el más famoso ladrón y asesino de una generación entera lloraba en silencio, donde el cadáver del amo y señor de Nueva Crobuzon se enfriaba y


  


  estuvo por un largo momento en un pliegue, en una entraña del tiempo, del mundo, con las sinapsis tan morosas de repente que sintió la acometida de su pánico como la expansión de unas nubes sobre el mar mientras se preguntaba si tendría la fuerza necesaria para romper la superficie del universo y deslizarse como un grumo de realidad por la argamasa que separaba los instantes las células de lo real, ¿pero y si no tenía el poder de volver a emerger y se perdía en la carne de las dimensiones, como un microbio en lo proteano, en el espaciotiempo?


  ¿Entonces qué?


  Pero el impulso de su embestida no se agotó y un largo momento y un instante después del primer desgarro sintió un segundo; la membrana volvió a abrirse para él, al otro lado, y lo expulsó como si fuera una astilla. Pasó al otro lado y cayó al suelo, cubierto de viscosidad, empapado de la sangre de la realidad, la sangre de la lesión provocada por su inexperto tránsito, un fluido que se disipó en venas iridiscentes, un momento de belleza en el aire que se esfumó y dejó a Ori desorientado y seco de nuevo y en


  


  un callejón lleno de basura.


  Pasó un buen rato allí tirado, gimiendo débilmente, hasta que la sensación, aquel vértigo abrumador, remitió y poco a poco volvió a recobrar las fuerzas.


  No sabía dónde se encontraba. Estaba mareado. Con la impedimenta de Toro, consciente de que lo convertía en un objetivo. Pronto podré descansar, pensó entre la neblina que inundaba su mente. Le dolía la cabeza en los dos puntos situados junto a la base de los cuernos. Había conseguido pasar, pero no estaba ni de lejos donde pretendía.


  Sentía una especie de escalofrío, pero no lo molestaba. Empezó a andar a trompicones y levantó la mirada mientras avanzaba por el laberinto de callejones. Había una línea férrea que se cruzaba con su camino. La oscuridad de sus negros arcos, de los ladrillos y de la cresta dorsal era tan intensa que ni siquiera los ojos de Toro podían perforarla. Y más allá, amarillentos como dientes a la luz de las farolas de gas que las iluminaban, el intradós de las Costillas. Estaba en el Barrio Óseo.


  Pasó horas allí tirado. El cielo estaba teñido de gris cuando despertó. Estuvo a punto de perder el conocimiento al quitarse el casco, y tuvo que apoyarse en el interior de una cavidad situada debajo de las vías y respirar hondo durante varios segundos. El silencio resultaba inquietante. Escuchó algunos de los sonidos que conformaban los susurros de la ciudad, pero los ladrillos sobre los que estaba apoyado estaban inmóviles. No conducían a ninguna trepidación. Los trenes de Nueva Crobuzon funcionaban durante toda la noche, pero en aquel momento no había ninguno en marcha.


  Ori transformó su chaqueta en una especie de hatillo para guardar el casco, se metió la pistola en el bolsillo y se encaminó con paso vacilante hacia las Costillas del Barrio Óseo.


  La atmósfera parecía bochornosa, tensa como un alambre. ¿Qué está pasando? No podía creer que se hubiera corrido la voz tan deprisa. De hecho, no lo creía. De súbito, su excitación se convirtió en un mal presentimiento, y tuvo una corazonada. ¿Qué ha pasado?


  No había nadie en las calles, o tan poca gente que resultaba aún más raro, y estos pocos caminaban con la cabeza gacha. Dejando atrás las casas alquitranadas que se levantaban junto a las Costillas, siguió los ladrillos de la vía férrea que había a su izquierda, giró hacia el sur, cruzó Sunter arrastrando los pies, con la idea de cruzar a la Sombra por el puente Oxidado y seguir desde allí en dirección a Siriac, pero entonces vio las luces de los incendios, y escuchó los tambores y las cornetas. No debía de haber tanto ruido tan temprano.


  El estrépito iba en aumento; Ori sintió que entraba en shock, que empezaba a temblar furiosamente, arrastrado por el peso del casco. Se dirigió hacia el sur por la colina de los Cipreses, una calle de floristas y hojalateros sobre cuyos tejados pasaban normalmente los trenes. Había una bifurcación de las líneas, donde el ramal de la Dexter bajaba hasta Arboleda y, tras virar al este, cruzaba sobre el río hasta llegar a la Perrera. Allí, algo le bloqueaba el paso.


  Pestañeando hasta que de sus ojos empezaron a brotar lágrimas de agotamiento, Ori vio una tosca barrera a la luz de los incendios. No le encontraba sentido. Bajo aquella luz cálida su silueta parecía algo salvaje, un hecho geográfico en medio de la ciudad. Había gente encima de ella.


  —Alto —gritó alguien. Ori siguió caminando, incapaz de comprender que la palabra podía ir destinada a él.


  Era una barricada hecha de trozos de pavimento y escombros, carromatos, chimeneas, puertas viejas, restos de tenderetes volcados. Toneladas de detritos ciudadanos, empleadas en la construcción de aquella pequeña montaña, un cordón de derrubios de tres metros de altura coronado por banderas. Los brazos de mármol de una escultura asomaban por uno de sus flancos.


  —Que te pares, cabrón. —Un disparo, un fragmento de hormigón entre la metralla—. ¿Dónde vas, amigo?


  Ori levantó la mano. Se aproximó, saludando.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué está ocurriendo? —gritó, y hubo aclamaciones en la barricada.


  —¿Qué es, un capullo de Mafatón que vuelve de vacaciones?


  —¿Es que no hay periódicos, quioscos ni pregoneros donde has estado, colega? —gritó el centinela. Era una figura humana vestida de negro, iluminada desde atrás—. Vete a casa, joder.


  —Ésta es mi casa. Siriac. ¿Qué ha pasado? Maldita sea, cuánto tiempo he estado… Es por ella, ¿no? Os habéis enterado de lo del Alcalde. —Y toda su excitación regresó de repente. Tanta, que casi fue incapaz de hablar. Puede que hayan pasado varios días, pensó. ¿Qué habrá ocurrido mientras he estado fuera? ¿Lo hemos conseguido? Ha ocurrido. Han despertado. La inspiración. Dioses—. ¡Maldita sea, chaverim, dejadme pasar! Que alguien me cuente lo que pasa. —Olvidó el frío y el cansancio y enderezó la espalda a la luzpalpitante de los incendios—. Ha ocurrido todo… ¿Cuánto hace que murió?


  —¿Quién?


  —El Alcalde. —Ori arrugó el entrecejo. Hubo más voces, más gritos. «¿Que ha muerto?» «¿Está muerta?» «¿Esa zorra ha desaparecido?» «¿Quién es este idiota? Está loco» «No me creo una palabra…».


  —No sé de qué estás hablando, colega. Creo que deberías irte.


  Escuchó el ruido de las armas amartilladas.


  —Pero, ¿qué…?


  —Escucha, amigo, ¿hay alguien que pueda responder por ti? Porque si no, ni entras ni sales. Estás en tierra de nadie, y ése no es un buen lugar para estar. Será mejor que te vuelvas ahora mismo a la Ciudad Vieja, a menos que puedas darme un nombre. Dame un nombre y lo comprobaremos. —En aquel momento empezaron a levantarse más cabezas; otros estaban uniéndose al hombre que hablaba. Una banda armada, formada por humanos y otras razas, con las armas preparadas bajo el ondear de las banderas.


  »Porque estás en el umbral, colega, y, o estás a un lado o estás al otro. Ni que acabases de llegar a la ciudad. Hace días que hay dos poderes en la ciudad, chaval. Has tenido días para tomar una decisión. O estás al norte —y hubo una pantomima de abucheos—, en los viejos tiempos y las viejas formas, o estás aquí, en Arboleda, en Ecomir y en la puta Perrera, en el futuro, que ya está aquí.


  »Camina lentamente hacia mí, y mantén las manos así. Vamos a echarte un vistazo, idiota. —Lo dijo casi con amabilidad. Una botella se rompió en alguna parte—. Acércate un poco más. Bienvenido a los Territorios Libres. Bienvenido al Colectivo de Nueva Crobuzon.
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  —No me gusta que tengamos que huir de ellos.


  —Pero si ya lo sabes. Ya sabes lo que pasa. Tenemos que hacer las cosas bien. Están armados y son más que nosotros.


  —Pero si tenemos que huir de ellos, ¿por qué regresamos a la ciudad? Será mucho peor.


  —Las cosas no son así. Ésa no es la idea. Hemos enviado mensajes. Con nuestro regreso, cambiaremos las cosas. Cuando lleguemos allí, ya no nos estarán esperando. Será una ciudad diferente.


  Cutter y el hombre, apoyados contra una pared tras el último baile, en un vagón reconstruido. Era un viaje punitivo y, noche tras noche, los consejeros de hierro se rebelaban contra la oscuridad a ritmos improvisados.


  Habían sufrido bajas, claro está, por culpa de puntales sueltos, de virus y de bacterias de la región, y de los ataques de los predadores del interior, animales que se abrían como abanicos de garras, colmillos y cirros para matar. Drogon salía de caza con las fuerzas del Consejo de Hierro y regresaba con las cabezas de extrañas bestias de presa, y con heridas e historias nuevas. Éste cambia de estado, así que lo atrapamos cuando se transformó en hielo y le atravesé el corazón. Ése ve con los dientes.


  Cutter vio parte de la taumaturgia nueva que había aprendido el Consejo de Hierro. No habría servido para salvarlos de la milicia. El Consejo trataba de dificultarles las cosas a sus perseguidores volando los puentes después de cruzarlos y llenando zanjas de escombros. Judah ponía trampas gólem tras ellos, preparadas para activarse sólo cuando pasara por allí una compañía de hombres. Colocó todas las que pudo: cada una de ellas consumía un poco de su energía. Cutter se imaginaba la tierra, hinchándose y deshinchándose, transformándose en una figura de roca, una figura hecha de árboles caídos, de agua de los arroyos, de lo que quiera que hubiese allí donde Judah había colocado su trampa. Con una sola instrucción indeleble y sencilla en lugar de cerebro: «lucha». La sustancia de las tierras por las que pasaban, no salvaje sino organizada, interceptando y machacando a los milicianos a puñetazos.


  Si es que la milicia llegaba tan lejos, cosa que Cutter creía posible. Algunos de ellos morirían, pero la mayoría no. Cuando desembarcaran, cuando encontraran el rastro del Consejo, ni siquiera el poder de los grandes gólems de Judah podría impedir que vinieran. La milicia les ganaría terreno a los rezagados del Consejo de Hierro, a aquéllos que el tren dejara atrás. El Consejo de Hierro confiaba en la zona cacotópica. Allí se ocultarían.


  —Nunca creí que volvería a ver esto —dijo Judah. Se encontraban sobre un risco, mirando la estirada y larga columna de hombres y mujeres que había más allá de las vías, montados en mulas o caminando a paso vivo, rodeando a los niveladores y sumándose a ellos.


  ¿Y si el Consejo cambia de política durante el viaje?, pensó Cutter. ¿Y si, cuando estamos a mitad de camino, un número suficiente de ellos cambia de idea y decide regresar?


  Allí. El sol se movía tras ellos. Su viveza parecía teñirse lentamente de verde a medida que iba aproximándose al horizonte, como si estuviera enmoheciendo. Bajo aquella luz lóbrega dirigieron la mirada hacia el norte y el este, hacia la mancha cacotópica. Habían cruzado centenares de kilómetros a lo largo de varias semanas y al fin estaban allí, en el borde.


  Cutter se puso blanco al verlo.


  —Qurabin —dijo—, cuéntanos un secreto. ¿Qué es? ¿Qué ocurre allí? —En el aire sonaba algo que parecía un correteo. La voz del monje respondió:


  —Hay secretos que no quiero conocer.


  Allí, un paisaje de la Torsión. Desordenado por aquella inefable energía perniciosa, la explosión de mutabilidad, una fecundidad terrible. Vistas. No estamos viendo la realidad, pensó Cutter. No es más que una idea. Una de las formas de su ser.


  Incluso allí, en los límites del cacotopos, la tierra era liminal, en parte geografía mundana y en parte pesadilla encarnada. Era implacable, un paisaje de cuernos de roca y árboles que parecían cuernos de roca, bosques de hongos grandes como hombres y helechos que empequeñecían a los pinos jóvenes y, algo más allá, un delta en el que el cielo parecía adentrarse entre unas extrusiones demasiado elevadas. Cutter no atisbaba el menor movimiento. Aquel no-lugar se extendía hasta el horizonte. Tendrían que cruzar muchos kilómetros de él.


  Cutter no sabía si lo que estaba viendo eran colinas o insectos volando a poca distancia de sus ojos: no podía ser, lo sabía, pero la imposibilidad de enfocar lo confundía. ¿Era un bosque aquello tan lejano? ¿Eso que se extendía durante kilómetros? ¿O no era un bosque sino un foso de alquitrán? O quizá no un foso de alquitrán sino un mar de huesos o una rejilla, un muro de carbón teselado o una costra del tamaño de una ciudad.


  No se veía bien. Vio una montaña y la montaña cobró nueva forma, y la nieve de su cima adquirió un color que no era el de la nieve y no era nieve en realidad sino algo vivo y tenebrotrópico. Aquella materia lejana extendió unos cilios que debían de ser como árboles, en dirección a la oscuridad que estaba extendiéndose. Luces en el cielo, estrellas, y luego aves, lunas, dos o tres lunas que eran los vientres de insectos que ocupaban acres de cielo y luego desaparecían.


  —No le encuentro sentido alguno. —La voz de Qurabin era terrible—. Hay cosas que el Momento de los Oculto y lo Perdido no sabe, o no se atreve a decir.


  El paisaje de la Torsión era insinuante y ferviente, y estaba lleno de presencias, rocas con formas de animal que cazaban como el granito, claro está, debe de cazar y encadenaban imposibilidades. Todos conocían las historias; el árbol cucaracha, la quimera de cabra y espectro, los insectos reptil, las cosas arborescentes, los árboles que se convertían en boquetes en el tiempo. Era más de lo que Cutter podía soportar. Su mente y sus ojos no podían dejar de intentarlo, seguían tratando de contenerlo, de abarcarlo.


  —¿Cómo pudieron? ¿Cómo consiguieron atravesarlo?


  —No lo atravesaron —dijo Judah—. No. No lo olvides. Sólo lo rodearon. Lo bastante cerca como para dar miedo.


  —Lo bastante cerca como para morir —dijo Cutter; y Judah inclinó la cabeza.


  —¿Qué criaturas viven ahí? —dijo Cutter.


  —Es imposible enumerarlas —dijo Judah—. Cada una de ellas es única. Hay algunas, supongo… Hay shuhn, hay orugombres en las zonas exteriores…


  —Por donde vamos a pasar.


  —Por donde vamos a pasar.


  Estarían tres semanas, más o menos, en el linde de la zona cacotópica. Tres semanas acercándose todo cuanto el valor les permitiera a aquella región viral. Otros debían de haber cruzado la zona en el medio milenio transcurrido desde que apareciera en un borbotón de patológico alumbramiento. Cutter conocía las historias de Cally, el hombre alado; había oído rumores sobre aventuras en la mancha.


  —Tiene que haber otro camino —dijo. Pero no, le dijeron que no lo había.


  Es el único modo de escapar de la milicia, susurró Drogon. El único modo de asegurarse de que no van a seguirnos. No se atreverán a entrar. Son sus órdenes básicas: no entrar nunca en la zona. Y aparte —su entonación cambió, y el siseo de su respiración se hizo más rápido— éste fue el camino que siguieron a la ida. Me refiero al Consejo. Una ruta a través del continente. ¿Sabes cuánto tiempo lleva la gente buscándola? ¿Una ruta? ¿A través del humorroca, de la cordillera, de los pantanos y los túmulos? No podemos arriesgarnos a cambiarla. Éste podría ser el único camino.


  Pocos kilómetros más allá, Judah se rezagó y desapareció durante varias horas. Regresó exhausto. Cutter le gritó que no volviera a marcharse solo y Judah le ofreció una de sus sonrisas beatíficas.


  Camuflados entre la maleza había segmentos de vía. Los exploradores y niveladores las unían, sección a sección, y el tren seguía avanzando por el lindero de la mancha. Cutter se aferraba al tren perpetuo y dejaba que el viento lo refrescara. Todavía quedaban algunos demonios del movimiento, todos ellos domesticados ya, los hijos o nietos de los primeros devoradores de impulsos que habían mordisqueado las ruedas. La pequeña fauna etérea estaba asustada. Cutter los observó.


  Observó las rocas y los árboles, y por debajo del chirrido de los engranajes y las ruedas, escuchó los balidos de animales invisibles. Había peleas porque se habían organizado turnos para dormir en los vagones. El campamento de los niveladores era una pequeña ciudad de tiendas, dispuestas en círculos para mayor seguridad. Sin embargo, nada podía impedir que parte del efecto de la mancha cacotópica se propagase.


  El agua estaba racionada, pero cada pocos días, partían grupos encabezados por los escasos zahones vodyanoi del Consejo en busca de agua potable: marchaban en dirección sur, siempre, alejándose de la Torsión y del peligro. Y sin embargo cada pocos días alguno de ellos regresaba, harapiento y balbuceando, cargando con los efectos personales de alguien que se había perdido, o acarreando a alguien que había cambiado. La Torsión palpaba de noche con sus dedos de alteridad.


  —Estaba perfectamente hasta que nos dirigimos a casa —gritaron los cazadores, sujetando a una rehecha que temblaba constantemente con tal fuerza y velocidad que el borrón de su cabeza y sus miembros parecía sólido sólo a medias y ella se había transformado en una masa de carne que emitía tenues chillidos—. Umbrofagia —dijeron, señalando al aterrado muchacho sobre el que la luz recaía con demasiada intensidad, y el interior de cuya boca se veía con tanta claridad como su coronilla. A veces regresaban algunos que habían sido mordidos por las rádulas de depredadores con forma de gusano y dotados de una velocidad imposible. El Consejo de Hierro se cruzaba con huellas: los finos orificios de un equinoide rex, el extraño rastro de un orugombre, grumos de tierra compacta cada cuatro o cinco pasos.


  Salvaban a todas las víctimas de los animales o la Torsión que podían, cuidándolos en un vagón de ganado reconvertido en sanatorio. A las demás las enterraban. Siguiendo sus tradiciones, lo hacían delante de las vías. En una ocasión, al excavar una tumba, perturbaron los restos de uno de sus antepasados, una consejera caída durante el viaje de ida, y con tremendo respeto le suplicaron mil perdones y depositaron a su lado al último muerto.


  —Esto no puede ser —dijo Cutter, furioso—. ¿Cuántos nos va a costar? ¿Cuántos más tienen que morir?


  —Cutter, Cutter —dijo Ann-Hari—. Cállate. Es algo terrible, pero si nos quedáramos, si hiciéramos frente a la milicia, todos moriríamos, y, Cutter…, la primera vez murieron muchos más. Muchos más. Estamos aprendiendo. El tren perpetuo irradia seguridad. Está encantado. —Cada día colgaban las cabezas de nuevos depredadores del tren. Se convirtió en un grotesco museo de la caza.


  Cuando Cutter veía a Drogon, el susurrero estaba en permanente estado de asombro. Disfrutaba de la caza incluso en aquellas tierras malditas y allá donde iban lo estudiaba todo con gran detenimiento, siguiendo con la mirada su avance entre grietas y plataformas de roca, observando el movimiento de la zona cacotópica. Estaba confiándolo todo a su memoria, tratando de entenderlo. Aquél era un modo de enfrentarse a ello. Cutter prefería otro: quería que todo acabase, quería que tocase a su fin.


  Fue con las cuadrillas de carroñeros que recogían madera y carbón de la superficie, cualquier cosa que pudiese alimentar las calderas. Fue con sus compañeros a buscar agua.


  El adivinador emergió del tanque de agua de los vodyanoi. Se llamaba Suechen. Era tan arisco y taciturno como, según los estereotipos, todos los vodyanoi. A Cutter le gustaba. Su propia brusquedad, cinismo y temperamento lo predisponían favorablemente hacia el atrabiliario vodyanoi.


  Mientras cabalgaban, con Suechen en su silla-saco llena de agua, el zahorí les habló de los debates, de las facciones de consejeros, de las discusiones sobre la nueva dirección tomada por el Consejo. Los antiguos editores del Renegado, los cínicos, los jóvenes, los viejos asustados. Cada vez se cuestionaba más que aquella fuese la mejor estrategia a seguir, les dijo.


  Apoyó las grandes palmas de sus manos en el suelo y husmeó la tierra, le dio unos golpecitos y escuchó los ecos. Los llevó hasta un lugar situado a tres horas del tren. De las rocas brotaba una corriente de agua limpia, que se acumulaba en una depresión rodeada de raíces tan poco afectadas por la Torsión que Cutter pudo imaginarse que volvía a estar en el bosque Turbio. La nostalgia lo embargó durante un prolongado instante.


  Llenaron los pellejos de agua, pero la noche se les echó encima, rápida como un andrajo arrojado sobre el sol, y tuvieron que apresurarse a levantar un campamento. No encendieron una fogata.


  —Tan cerca de la zona no —dijo Suechen.


  Abrazados para protegerse del punitivo frío de las rocas, los dos rehechos pidieron al grupo de Cutter que les hablasen de Nueva Crobuzon.


  —¿Que Rudgutter ha muerto? No puedo decir que me sorprenda. Ese bastardo llevaba una eternidad siendo Alcalde. ¿Y ahora le ha sustituido Stem-Fulcher? Que los dioses nos asistan.


  Estaban aturdidos por los cambios.


  —¿Que la milicia patrulla abiertamente? ¿De uniforme? ¿Qué demonios ha ocurrido? —Pomeroy les hizo un breve relato de la Guerra de los Constructos, el ataque contra los vertederos, el rumor de lo que se ocultaba en su interior. No parecía real, no se lo pareció ni siquiera a Cutter, que lo había vivido.


  Durante mucho rato se negaron a creer lo que Cutter les contaba sobre los manecros.


  —Nos persiguió uno —dijo—. En serio. Hace años, durante unos disturbios, Stem-Fulcher anunció que se habían, no sé cómo decirlo, puesto en contacto con nosotros, y que todos estábamos equivocados. —Los manecros, figuras de terror durante siglos, las manos salvajes de los cadáveres (según algunos), diablos escapados del Infierno (según otros), que se apoderaban de las mentes de sus anfitriones y convertían su cuerpo en algo mucho más poderoso de lo que habían sido. Si los condenados van a morir de todos modos, había dicho Stem-Fulcher, sería un sentimentalismo absurdo no extraer la conclusión evidente. Y, como es lógico, los vigilarían muy de cerca.


  A pesar de ello, el anuncio había desencadenado nuevas revueltas provocadas por mera repulsión, la abortada Revuelta de los Manecros. La multitud que pretendía cruzar el Gran Alquitrán en lanchas para asaltar el Parlamento había sido derrotada por algunos de sus miembros, hombres y mujeres que, surgidos de repente de sus filas, escupían fuego por la boca, manecros diestros disfrazados con la carne de los condenados.


  Cutter estuvo despierto hasta tarde. Tenía mucho miedo de cambiar.


  —¿Y si la Torsión sale de ahí? —no dejaba de decir, y los rehechos trataban de tranquilizarlo, cada uno a su manera, uno diciendo que eran suficientes para hacerle frente y el otro que estaban lo bastante lejos, que no pasaría nada.


  Aquella noche los atacaron.


  Un sonido de desgarro despertó a Cutter y al abrir los ojos se encontró con un rostro que lo miraba fijamente a la grisácea luz de la Luna. Pensó que lo había traído consigo desde sus sueños. Oyó disparos. Se levantó alejándose del rostro que lo observaba, aquella expresión inquisitiva y monstruosa.


  Cuando empezó a sentir la adrenalina, ya estaba en movimiento, ya se había levantado y estaba corriendo y pensando, ¿dónde están los demás, que está pasando, qué hago? Al entrar en el campamento vio con mayor claridad lo que estaba ocurriendo. Tropezó y trató por todos los medios de no caer al suelo.


  Su grupo estaba a su alrededor, corriendo, disparando. Alguien lanzó un grito que hizo gritar a Cutter. Vio que la tienda se agitaba como una bestia hecha de andrajos mientras la criatura que estaba haciéndola trizas sacudía los jirones como si fuesen alas. Vio un movimiento ondulante y espástico y oyó el impacto de algo que caía a tierra, y luego otro. Las percusiones lo rodeaban por todas partes.


  —¡Orugombres! —oyó gritar a Elsie—. ¡Orugombres!


  La criatura desgarró la tela de su tienda y el viento la sacudió en el aire mientras por el centro surgía, como en un efecto teatral barato, lo que había venido a él con brutal y voraz curiosidad, lo que lo había olido desde el otro lado del hule de la tienda. Entre jirones temblorosos apareció su depredador. Larval. Kohramit. Homo raptor geometridar. Un orugombre.


  Cutter no podía apartar la mirada. El rostro de la figura sonrió con lascivia y se abalanzó sobre él repentinamente, con un movimiento brusco y convulso que Cutter no fue capaz de comprender durante varios segundos.


  Más alta que él y toda torso, con un tronco que parecía extenderse desde el suelo, una cabeza dos veces más grande que la suya y unos brazos largos y huesudos cuyas manos se arrastraban por el suelo con las palmas o los nudillos hacia abajo, abriéndose y cerrándose. Separó unos labios casi humanos y llenos de dientes negros, largos y afilados como clavos. Cutter no pudo verle los ojos. Dos sumideros, sendas masas de piel arrugada y sombras: si veía era gracias a la oscuridad. Se volvió y husmeó el aire, al mismo tiempo que echaba atrás la pelada cabeza y abría y cerraba lo mejor que podía aquella boca erizada de colmillos. Y entonces, en su desplazamiento, le enseñó a Cutter los cuartos traseros.


  Colosal y perturbadoramente intubado, un cuerpo de oruga cuajado de acreciones de pelo, ventrículos que se abrían y esfínteres que se cerraban, grisáceo y moteado de colores admonitorios. El torso de hombre se unía como un coágulo a la parte frontal de aquel cuerpo de varios metros de longitud, los huesos de la cadera a la carne larvaria. El orugombre se movió.


  Tenía un manojo de pequeñas patas palpitantes en la parte delantera, por debajo del pálido torso, y dos o tres pares de protopatas hipertrofiadas al final del cuerpo. Levantó la parte trasera formando un gran arco, clavó las protopatas en la dura tierra, izó el peso del cuerpo superior con una sacudida y enderezó aquel tubo de corporalidad, con el torso humano al final de aquella alargada fisonomía de larva que se sacudía de forma vacilante en el aire, y se apoyó en las esponjosas protopatas traseras.


  Volvió a husmear el aire. Se arqueó de nuevo, asió el suelo, se estiró y tiró del cuerpo trasero. Movimientos de oruga. Un tanteo, una convulsión hacia Cutter.


  El hombre disparó y echó a correr. El orugombre aceleró. Los consejeros trataron de defenderse como pudieron. Había varios orugombres en las esquinas del campamento. Una de las mulas rebuznó, y se oyeron unos gritos…


  A la luz de la luna, Cutter vio a otro de aquellos hombres larva, masticando, con la boca y la parte superior del cuerpo manchados de sangre teñida de negro por la oscuridad. Cuando se alimentaba, su rostro era una parodia.


  Uno de los orugombres emitió un rugido elíctrico. Los demás se unieron a él, escupiendo porquería por la boca.


  Las mulas y los pequeños camellos que llevaba el grupo empezaron a aullar. Shuech disparó, y el puño de metralla arrancó cráneo y masa cerebral, pero el orugombre, demasiado estúpido o demasiado tozudo para morir, no cayó. Se aproximó con su grotesco cimbreo larvario y, con una mano coriácea, agarró a un hombre y lo atravesó de parte a parte. El hombre empezó a gritar, pero no tardó mucho en detenerse, porque el orugombre lo hizo pedazos.


  Shuech arrojó cacodyl ardiente y la cáustica sustancia se esparció sobre una de las orugas, que se sacudió sin demasiada urgencia tratando de apagar el fuego. Volvió a emitir aquel sonido desde el fondo de la garganta y, al tiempo que se levantaba sobre sus protopatas traseras, se convirtió en una antorcha que los iluminó a todos.


  Las criaturas bloqueaban todas las salidas. Estaban atrapados en una terraza sobre un barranco, con el suelo cubierto de una gravilla demasiado suelta que impedía correr. Cutter se pegó a la roca y disparó. Alguien gritó. Judah murmuraba.


  El orugombre más retrasado hizo rechinar sus dientes. Su cabeza reventó. La materia roció a sus compañeros. Pomeroy recargó el lanzagranadas.


  Cutter vio que empezaba a crecer una sencilla vida vegetal en las huellas que dejaba un taumaturgo del Consejo de Hierro, un residuo de musgo-magia. El musguista emitió un gruñido y una masa de manchas moteó la piel de uno de los orugombres, una película de briofitas que empezó a ocluirle la boca y los orificios de los ojos. El monstruo se encabritó, sacudido por convulsiones, y al tratar de arrancarse la película vegetal con las uñas se lastimó y empezó a sangrar un líquido espeso.


  Los consejeros disparaban chakris, gruesos discos planos, o flechas con puntas como guadañas. Los orugombres sangraban copiosamente, pero no se detenían, Judah se adelantó con una furia casi sagrada en el rostro. Tocó el suelo. Un espasmo recorrió sus nudosas manos.


  Durante un segundo no ocurrió nada, pero entonces, justo delante de los orugombres, la tierra empezó a combarse y a adoptar la forma de un humano colosal, una intervención somática en la roca y el regolito… y entonces algo vaciló en el éter y se rompió. Judah se tambaleó y cayó pesadamente sobre la grava. El suelo recobró la normalidad. La forma humana que había empezado a desagregarse de él volvió al caos.


  Cutter gritó el nombre de Judah. Judah tenía la cabeza entre las manos. Uno de los orugombres estaba a un paso de él.


  Pero Pomeroy estaba allí, con la espada en la mano. Con una valentía sicótica y condenada, mientras Elsie chillaba de espanto, hundió el arma en el abdomen humano del orugombre.


  Era un hombre muy fuerte. La criatura incluso se detuvo un momento al sentir la estocada, y Pomeroy soltó la espada, retrocedió un paso y acudió a ayudar a Judah, quien se recuperó y levantó la mirada en el mismo instante en que el orugombre cogía a Pomeroy por la cabeza. Su enorme palma se cerró sobre la cabeza del hombre y empezó a zarandearlo con el salvajismo ausente de un bebé.


  Cutter oyó el crujido del cuello de Pomeroy y el chillido de Elsie. El orugombre sacudió el cuerpo de Pomeroy. Judah se agazapó y volvió a levantar el gólem de tierra. Esta vez nada lo interrumpió. Se adelantó de una gran zancada, derramando parte de su sustancia, y golpeó al más cercano de los monstruos. El enorme puñetazo hizo volar a la criatura. Su mitad de oruga se flexionó; cayó y golpeó el suelo con un explosivo chapoteo.


  Elsie estaba llorando. Los demás orugombres estaban aproximándose y Judah cerró el puño y el gólem se interpuso en su camino. Caminaba con unos pasos que eran los pasos de Judah, hubiera jurado Cutter, imitados por la tierra. Se situó delante de los consejeros y derribó a otra de las criaturas.


  Tras un momento de indecisión, que los exhaustos consejeros aprovecharon para disparar, los orugombres empezaron a retroceder frente al poderoso gólem. Dos de ellos descendieron por la pared de roca vertical y el tercero quedó trabado en un sucio y sanguinario forcejeo con el gólem, que antes de desmoronarse se arrojó por el precipicio llevándoselo consigo.


  Judah se arrodilló junto a Pomeroy y los consejeros de hierro corrieron a ayudar a sus camaradas. Cutter, temblando, se asomó sobre el borde del acantilado. Los orugombres descendían reptando por la superficie vertical. El suelo de roca estaba sembrado de cadáveres y cubierto por la tierra rojiza del gólem.


  Cutter acudió junto a Pomeroy y abrazó a su amigo muerto. Abrazó a Elsie, que estaba aullando, que se echó a llorar sobre él. Judah estaba destrozado. Cutter lo abrazó también, lo atrajo hacia sí. Permanecieron así un momento. Abrazados los tres, mientras Elsie lloraba y Cutter sentía cómo se iba enfriando el cuerpo de Pomeroy.


  —¿Qué ha pasado? —le susurró al oído de Judah—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás… estás bien? Has tropezado… y Pome…


  —Ha muerto por mí. —Lo dijo sin el menor titubeo en la voz—. Sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Algo… Una trampa. No la esperaba. Alguien ha hecho saltar una trampa. Estoy intentando ahorrar productos químicos y baterías… Extraía casi toda su energía de mí, y no estaba preparado en ese momento. Me sorprendió y me hizo caer. —Cerró los ojos, bajó la cabeza. Besó a Pomeroy en la frente.


  »Era uno de los gólems trampa que dejé en nuestro camino —dijo—. La milicia lo ha activado. Han desembarcado. Nos siguen.
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  En la costa, a cientos de kilómetros de distancia (dijo Judah), un ictíneo, uno de los nuevos Icthyscaphoi experimentales de Nueva Crobuzon, ha debido de tocar tierra. Un pez colosal que habrá salido del océano reptando sobre unas aletas convertidas en patas atrofiadas hasta que éstas cedan bajo su propio peso y el enorme pez rehecho se quede allí tirado, temblando. Así es como debe de haber sido.


  Un híbrido de tiburón y ballena, distendido por medio de taumaturgia hasta alcanzar el tamaño de una catedral, cubierto por una costra de varicela, un sistema de tuberías más anchas que un hombre, ganglios protuberantes como venas prolapsas, unas aletas del tamaño de barcos y dotadas de bisagras engrasadas, una fila dorsal de chimeneas que escupen una humareda blanca. La boca del pez-cosa (dijo Judah), anclada con cadenas, debe de haberse abierto con un chirrido de industria, como un puente levadizo, mientras el ribete de la mandíbula inferior desciende para dejar salir a los hombres de la milicia de Nueva Crobuzon, empuñando sus armas, buscando al Consejo de Hierro.


  —No fue tan fácil la primera vez que pasamos por aquí. Estábamos vagando, tratando de alejarnos de la mancha, y los caminos se retorcían y nos conducían directamente hacia las entrañas de la Torsión, hacia un cielo que parecía un montón de entrañas o de colmillos. Perdimos a muchos entonces —dijo el hombre.


  Era uno de los supervivientes, un rehecho de la Perrera. No tenía manos. En lugar de la izquierda, un manojo de patas de pájaro formando un coágulo de garras, y en lugar de la derecha, la cola de una gruesa serpiente. Era un escaldo, un bardo del Consejo de Hierro, y el aparente titubeo de su narración era un juego: relataba la historia en una compleja y fascinante síncopa que simulaba inexperiencia. Su historia era una especie de homenaje para las víctimas de los orugombres.


  —Perdimos a muchos. Fueron al vidrio y desaparecieron sin más, en una colina que era hueso y luego un montón de huesos y luego de nuevo una colina. Descubrimos formas de atravesar esta frontera. —No había un solo científico en el mundo de Bas-Lag que supiera más sobre la Torsión, sobre el cacotopos, que el Consejo de Hierro.


  »Ahora regresamos, la tierra está descascarillada, y la Torsión ha hecho lo que ha hecho. Algunos de los raíles que escondimos han desaparecido, otros están retorcidos como sacacorchos, otros son agujeros con forma de rieles, otros son reptiles hechos de roca. Pero todavía quedan los suficientes para seguir. Para salir por el otro lado, donde sólo las llanuras nos separarán de Nueva Crobuzon. Cientos de kilómetros, puede que semanas, pero no los años que antes nos hubiese costado.


  Muchos kilómetros al oeste, la milicia de Nueva Crobuzon seguía su rastro.


  Los orugombres volvieron. Esta vez atacaron el tren, y fueron repelidos, pero a un elevado coste. Avanzaron reptando, meneando el cuerpo con aquel movimiento propio de gusanos, y hasta llegaron al tren, lo mordieron, y le dejaron las marcas de sus dientes y su cáustica saliva. Muchos consejeros murieron para repelerlos. Hubo otras criaturas: sombras con forma de perro, y simios con voces de hiena y un pelaje hecho de hierbas y hojarasca.


  La tierra desafiaba al Consejo. Cambiaba en un proceso de acelerada corrosión, en una transformación tectónica de velocidad sicótica, como si allí el tiempo fuera ajeno a sus propias leyes. La tierra bullía. Había espacios de súbito y extremo frío, donde el hielo combaba los rieles, y zonas cálidas donde las paredes de roca se aproximaban a ellos y una colinas llenas de vida los acechaban.


  Tendían sus vidas sobre un suelo que apenas era lo bastante sólido para sustentarlas, con unas traviesas que apenas eran lo bastante fuertes, y apenas estaban lo bastante juntas. Era un ferrocarril precario, que existía sólo el tiempo justo para que pasara el tren y luego desaparecía. Levantado por los rehechos y por los consejeros jóvenes que nunca habían visto la antigua casa de sus padres. Sobre una vasta ciénaga, un marjal que devoraba las vías.


  Cutter levantaba la vista de vez en cuando, dejaba el martillo o la carretilla llena de grava, y veía el fulgor de la mancha cacotópica en la distancia: el gruñido del cielo y el paisaje, una cara de niño, una explosión de hojas, un animal en la incertidumbre del aire y las colinas. Ya ni siquiera lo vemos, pensaba, lleno de asombro, y sacudía la cabeza. El cielo estaba despejado, pero un fino calabobos caía sobre ellos. Te puedes acostumbrar al desatino más grotesco, pensó.


  Al correrse la voz de que la milicia los seguía se instaló entre ellos una especie de calma.


  —Se detendrán en la mancha —dijo Judah, pero Cutter se dio cuenta de que ya no estaba tan seguro. Cutter sacaba heliotipos del tren estacionario, del inestable paisaje y de criaturas que no eran insectos ni lagartos, ni pájaros ni engranajes de metal sino algo fortuito, una obra de la Torsión inspirada en todas estas cosas.


  Judah guardaba silencio. Parecía ensimismado. Una noche acudió a Cutter y dejó que se lo follara, cosa que Cutter hizo con la urgencia y el amor que no siempre era capaz de controlar. Judah le sonrió y lo besó y le acarició la mejilla, dioses, no como un amante sino como una especie de sacerdote.


  Pasaba la mayor parte del tiempo en el vagón laboratorio, abarrotado con el detrito de sus brujerías. Encendía el voxiterador. Escuchaba una vez tras otra las grabaciones de los cantos de los lanzancudos. Cutter vio sus libros de notas. Estaban llenos: partituras musicales con rayas de colores, preguntas, interrupciones. Judah tarareaba entre dientes.


  Una vez Cutter lo vio, de pie bajo la media luz del final del día, subido a la locomotora del tren perpetuo. Le oyó murmurar una canción-ritmo, mientras se daba palmaditas en el rostro con una mano y chasqueaba una síncopa con los dedos de la otra. Había unas motas alrededor de su cabeza, inmóviles, un puñado de manchas dispersas, moscas y mosquitos de las montañas que no se movían con el viento: una antinatural y profunda inercia. Cuando el tren, con una sacudida avanzó unos metros, Judah dejó tras de sí la nube de inmóviles insectos.


  Los consejeros dracos volaban. Estaban buscando el final de la zona. Algunos de ellos, por descontado, no regresaban. Se esfumaban en un pliegue de aire o de repente olvidaban cómo se volaba o se osificaban o se convertían en cachorros de draco o en nudosas marañas de cuerda. Pero la mayoría sí volvía, y tras muchos días en aquellas regiones híbridas de lo monstruoso y lo cotidiano, dijeron a los consejeros de hierro que estaban aproximándose al final.


  Tendieron sus últimos rieles siguiendo un camino que, según los geovidentes, era ambulatorio, se desviaría y confundiría a sus perseguidores. Con la locomotora cubierta de cabezas de depredadores nuevos, de carne reciente, y los vagones arañados y marcados por su presencia, el Consejo de Hierro emprendió el ascenso de una ladera. Cutter ya no era capaz de imaginar una tierra que no estuviese mancillada por el influjo de la Torsión.


  Coronaron la loma precedidos por los martillazos y seguidos por las cuadrillas que levantaban el hierro a su paso. La mirada de Cutter recorrió un paisaje de humorroca azotado por los vientos. Era un lugar vívido y extraño, pero sin la patología, la aterradora y cancerígena fertilidad de la zona cacotópica.


  —Oh, dioses —se oyó decir a sí mismo. Hubo una ovación, espontánea, de absoluto deleite—. Oh dioses Jabber joder joder y joder, hemos salido, hemos salido.


  Tomaron una ruta que discurría por el mismo borde, por la cordillera litoral que separaba los últimos confines de la Torsión de la tierra sana. Tendieron su camino de metal sobre la llanura de humorroca y regresaron por él a la tierra natural.


  El tren perpetuo se abrió camino por las tierras del humo sólido. Los vientos habían levantado grandes pliegues irregulares, cúmulo-nimbos de roca sobre cuya cara lisa tendieron rápidamente las vías, temiendo que pudieran revertir a su estado anterior en cualquier momento.


  —Allí abajo está el camino por el que vinimos —dijo Judah. La senda que excavaran en su momento se la había tragado una inundación de roca.


  Judah, Cutter y Cañas Gruesas caminaban por la cara de sotavento de la nube sólida, junto al borde del cacotopos.


  —Algunos estamos asustados —dijo Cañas Gruesas—. Las cosas se nos han ido de las manos. Da la impresión de que no tenemos elección en lo que estamos haciendo. —Su voz sonaba débil en aquel viento cálido.


  —A veces no hay elección —dijo Judah—. A veces es la historia la que decide. Sólo hay que confiar en que la historia no se equivoque. Mirad, mirad, ¿no es eso?


  Habían encontrado lo que buscaban: una pared vertical de roca, babeado de hiedra, en la que asomaban algunos arbustos. Había algo diferente en el suelo, el resto de una acanaladura, de una antigua excavación explosiva. Un sendero visible bajo dos décadas de vegetación.


  —Por ahí es por donde vinimos —dijo Judah—, la primera vez.


  Se detuvo junto a la pared de nubosa roca y arrancó una planta, y Cutter vio que no era una planta sino un hueso que brotaba de la roca. Un carpiano marchito, con varios jirones de cuero desgastado adheridos.


  Judah dijo:


  —Fue demasiado lento.


  Un hombre incrustado. Atrapado por una marea de humorroca. Cutter lo miró con los ojos muy abiertos. Alrededor del hueso había un círculo de aire, el delgado espacio que había ocupado la carne del brazo, que se había descompuesto en su interior. Seguro que había un vaciado con forma de hombre, excavado por las larvas y las bacterias. Un defecto en la roca, un osario con forma de hombre. Relleno de huesos y polvo de huesos.


  —Un consejero o un miliciano. Ya no me acuerdo. ¿Y tú, Cañas? Había otros. Aquí y allá. Cuerpos en la roca. —Treparon a la cima del risco. El Consejo de Hierro se movía tras el tintineo de sus martillos, rodeado por una nube de dracos que parecían hojarasca levantada por el viento entre la humareda de sus chimeneas. Cutter siguió su avance con la mirada. Percibió la rareza de sus contornos, sus torres de ladrillo y piedra, los puentes de cuerda que comunicaban sus vagones, sus huertas y el humo de sus chimeneas, ecos de las nubes de roca que había en su cabeza y en su cola.


  Más al este, los cañones oxidados de las armas de la milicia asomaban por la pared de roca.


  En la tierra que había al otro lado, la tierra que se extendía hasta la propia Nueva Crobuzon, había llegado el otoño. Los consejeros dirigieron miradas incrédulas al agua, a los bosques, a las colinas y a sus propios vagones. No podían creer a dónde habían llegado.


  Los mapas heredados de cuando el Consejo de Hierro todavía pertenecía a la FT volvieron a ser de utilidad. El tren perpetuo estaba todavía sumergido en la tinta más fina, el cuadriculado beige que indicaba tierra ignota, pero hacia el este las indicaciones iban haciéndose más precisas. El punteado del bosque bajo, las acuarelas de las ciénagas, los contornos de las colinas marcados con líneas precisas. Aquélla no era la región en la que habían tendido sus vías, pero estaba dentro de la esfera de influencia de la ciudad.


  Lo comprobaron y volvieron a comprobarlo. Fue una revelación. Estaban aturdidos y asombrados.


  —Aquí, al otro lado del lago. Mar de Telaraña está al sur. Tendríamos que evitarla, dirigirnos al norte del lago lo antes posible. Llevaremos la justicia del Consejo a Nueva Crobuzon.


  Ni siquiera el saber que la milicia los seguía los asustaba ya.


  —Nos siguen. Han entrado en la mancha —le dijo Judah a Cutter—. Han activado un gólem trampa que dejé en el cacotopos. —Ningún miliciano se había adentrado tanto. Debe de ser un regimiento de elite, consciente de que el Consejo regresaba a Nueva Crobuzon.


  —Iremos a las colinas. —Varios días por delante, se levantaba una espina dorsal montañosa que se extendía durante ochocientos kilómetros hasta llegar a Nueva Crobuzon—. Los despistaremos. Cruzaremos las colinas con el tren. Hasta Nueva Crobuzon.


  Aún les quedaban meses de viaje, pero avanzaban deprisa. Enviaron exploradores para comprobar dónde podían necesitar puentes o vados, dónde tendrían que desecar ciénagas las cuadrillas, dónde excavarían túneles los excavadores y geotaumaturgos. La historia aceleró su paso.


  Drogon el susurrero estaba radiante. Hablaba constantemente al oído de Cutter, diciéndole que no podía creer que hubiesen pasado, que lo hubiesen conseguido, que estuvieran tan cerca de su hogar. Hay que poner esto por escrito, dijo. Tiene que dejar constancia. Nadie lo había hecho nunca, y muchos lo han intentado. Todavía nos espera un largo camino, por una tierra que nadie conoce demasiado bien, pero vamos a conseguirlo.


  Judah, sentado sobre el tren, observaba el paisaje, despojado bruscamente de toda antinaturalidad.


  —No estamos seguros —le dijo a Cutter—. No podemos decir eso. —Pasaba mucho tiempo solo, escuchando su voxiterador.


  —Judah, Cutter —dijo Elsie—, deberíamos volver a la ciudad.


  Había pasado en silencio aquellos días, desde la muerte de Pomeroy. Había encontrado una serenidad que le permitía vivir en su soledad.


  —No sabemos lo que está ocurriendo allí; no sabemos en qué estado se encuentra. Tenemos que avisarles de que vamos. Podríamos influenciar las cosas. Podríamos cambiarlas.


  Todavía les quedaba un largo camino, y había muchas cosas que podían detenerlos.


  Tiene razón, le dijo Drogon a cada uno de ellos. Tenemos que saberlo.


  —No creo que importe —dijo Judah—. Iremos, más adelante. Iremos y prepararemos una bienvenida, la prepararemos para ellos.


  —Pero no sabemos lo que podemos encontrarnos…


  —No. Pero no supondrá mucha diferencia.


  —¿De qué estás hablando, Judah?


  —No supondrá diferencia.


  Bueno, si él no quiere ir, me da igual. Iré solo, dijo Drogon. Voy a regresar a la ciudad, creedme.


  —Nos encontrarán, lo sabéis, ¿no? —dijo Elsie—. Aunque viremos hacia el norte. Mar de Telaraña se enterará de que estamos aquí.


  —Bueno, ni que el Consejo no pudiera vérselas con la gente de Mar de Telaraña, joder… —dijo Cutter, pero Elsie lo interrumpió.


  —Y si Mar de Telaraña nos encuentra, Nueva Crobuzon no tardará mucho en hacerlo. Y entonces tendremos que hacerle frente de nuevo. A los que nos están siguiendo y a los que saldrán a nuestro encuentro.


  Uno de los vagones del tren perpetuo estaba cambiando. Creían que habían pasado por el borde de la Torsión sin sufrir demasiado, que la única consecuencia de su viaje era el vagón sanatorio, lleno de pacientes afectados por extrañas dolencias o agonizantes. Pero parte de la miasma cacotópica actuaba con demasiada lentitud como para ser percibida. Había tres personas en el furgón de mercancías cuando empezó el sarcoma de la Torsión. El tren estaba cruzando unas lomas tapizadas de vegetación de altura, entre formas de roca que arañaban el aire. Una mañana, mientras caía una lluvia tan fina que parecía polvo y los peones tenían que calentarse las manos después de cada martillazo, las puertas dejaron de abrirse. Los consejeros que había dentro sólo pudieron lanzar gritos por las grietas de la madera.


  Usaron un hacha contra el furgón, pero el arma rebotó sin levantar siquiera la pintura o astillar la madera, y los consejeros comprendieron que se trataba de los últimos dedos de la mancha cacotópica. Pero para entonces las voces de los que estaban dentro se habían ido apagando con lasitud, como si aceptaran una especie de rendición.


  A lo largo de toda la noche se volvieron más y más lánguidas. Al día siguiente el vagón había cambiado de forma. Ahora era bulboso y estaba distendiéndose, mientras la madera se estiraba y sus tres víctimas emitían apagados sonidos acuáticos. Las paredes se volvieron traslúcidas y empezaron a distinguirse formas en su interior, formas flotantes, como si estuvieran sumergidas en algún fluido. Las planchas, los clavos y la fibra de madera se volvieron primero opalescentes, y luego transparentes, mientras el furgón empezaba a rebosar grasa sobre las ruedas y los consejeros del interior parecían cada vez más tranquilos en aquel medio denso por el que nadaban. Todo lo que se guardaba en los cajones perdió la forma y quedó flotando allí, como un montón de impurezas.


  El furgón se convirtió en una vasta célula membranosa, con tres núcleos que conservaban aún una vaga forma humana flotando en el citoplasma. Observaban a sus compañeros y los saludaban con atrofiados brazos-flagelo. Algunos consejeros querían desacoplar aquella monstruosidad, dejar que se alejara rodando sobre las vías y prosperara o pereciese de acuerdo a su nueva biología, pero otros dijeron, «son nuestras hermanas las que están ahí dentro», y no se lo permitieron. El largo tren continuó su marcha llevándose la corpulenta y temblorosa criatura amoébica y a los sonrientes habitantes de su interior.


  —En el nombre de Jabber, ¿qué es eso? —preguntó Cutter a Qurabin.


  —Nada en el nombre de Jabber. No lo sé. Hay cosas que no quiero averiguar. Y aunque quisiera, hay cosas que no tienen significado, preguntas sin respuesta. Eso es lo que es.


  Dos semanas después de haber salido de la zona cacotópica, tuvieron su primer encuentro desde hacía veinte años con alguien del este. Un grupillo de nómadas que salió a recibirlos desde las colinas. Una banda de librehechos, veinte o treinta en total. Formaban una banda variopinta y curiosa, con una rareza entre sus filas, un vodyanoi rehecho entre hombres y mujeres reformados para servir en la industria o como ejemplo.


  Se aproximaron al tren con cautelosa cortesía.


  —Hemos hablado con vuestros exploradores —dijo su líder. Era una mujer con varios látigos orgánicos en el cuerpo. Parecía incapaz de apartar la mirada de ellos, y Cutter tardó un buen rato en comprender que lo que había en sus ojos era asombro y temor—. Decían que veníais.


  Los rehechos del Consejo la miraron a ella y a los bandidos que la seguían.


  —Hay muchos cambios —les contó la librehecha aquella noche, durante la humilde fiesta que celebraron para agasajarlos—. Algo está pasando en la ciudad. Está bajo una especie de asedio. Tesh, creo. Y algo más, algo que está pasando dentro. —Pero estaban demasiado lejos y habían pasado demasiados años alejados de la ciudad que los había construido para conocer los detalles. Nueva Crobuzon era casi tan legendaria para ellos como para los consejeros.


  No se unieron al Consejo: les desearon buena suerte y continuaron con su vida de desarraigado bandidaje en las colinas, pero los siguientes rehechos con los que se encontraron sí que lo hicieron. Llegaron para presentar sus respetos, para idolatrar (Cutter se dio cuenta de ello) a aquella ciudad de rehechos libres, y se quedaron como ciudadanos, como consejeros a su vez. Al llegar a la orilla norte del lago que los escudaría de Mar de Telaraña, toparon con los primeros librehechos que estaban buscándolos deliberadamente.


  Debían de estar circulando rumores por las extrañas vías secundarias del continente, las veredas que unían las comunidades y a los itinerantes. Cutter se lo imaginó como una infección. Hebras de rumores, un fibroma que comunicaba Rohagi entero. «¡El Consejo de Hierro se acerca! ¡El Consejo de Hierro ha regresado!».


  El Consejo estaba fracturándose. Su impulso era tan grande que no podría haber dado la vuelta. Pero cuanto más se aproximaba a la metrópolis, más crecían la ansiedad y las vacilaciones de los consejeros.


  —Ya sabemos cómo es —decían—. Ya sabemos lo que nos espera allí.


  Pero al mismo tiempo, más convencidos y mesiánicos se volvían sus hijos. Aquéllos que nunca habían visto la ciudad ardían en deseos de visitarla, por alguna razón: ¿por qué, por venganza? ¿Odio? Puede que fuese un afán de justicia.


  Ahora eran siempre ellos los que encabezaban los trabajos, jóvenes que tal vez no tuvieran la fuerza acrecentada de sus padres, pero que blandían sus mazos con energía y voracidad. Los rehechos seguían poniendo vías a su lado, pero los consejeros más viejos eran ahora los seguidores.


  Ann-Hari era diferente. Estaba en éxtasis. Se mostraba insistente, exigía que marchasen más deprisa. De vez en cuando se encaramaba a algún afloramiento de roca, trepaba con tosca elegancia a algún altozano saliente y gesticulaba en dirección al tren perpetuo como si lo controlara, como la directora de una sinfonía de vapor.


  Se había vuelto muy rápido, repentinamente: seguían excavando su camino, advertidos por los exploradores de la presencia de este pequeño barranco, de aquel riachuelo. Las cuadrillas de trabajo construían formas híbridas combinando las tradiciones de Nueva Crobuzon con los extraños conocimientos del oeste: puentes de vigas ancladas por medio de una vegetación tupida, puntales que no eran de roca sino de color sólido, y que sólo podían cruzarse cuando les daba la luz.


  —¡Hay una guerra! —les contó un librehecho—. Tesh dice que ha detenido sus ataques, y luego resulta que no. Dicen que hay dos enviados de Nueva Crobuzon, solicitando por separado las condiciones de paz. Nueva Crobuzon ya no habla con una única voz.


  Si los librehechos de la campiña saben que venimos, pensó Cutter, es imposible que la gente de Nueva Crobuzon no lo sepa. Las noticias vuelan. ¿Cuándo nos saldrán al paso?


  Cada pocos días Judah sufría un espasmo, y entonces sabían que los milicianos que lo seguían habían activado alguna de sus trampas. Cada una de ellas debía de costarles unos pocos soldados, pero pocos días después se activaba otra y entonces sabían que no se habían detenido. Judah seguía el rastro a su avance con sus momentos de debilidad.


  —Están ahí —dijo finalmente—. Ésta la he reconocido. Están en el cacotopos, sin duda. No puedo creer que nos hayan seguido hasta allí. Deben de estar desesperados. —¿Cómo sería un gólem hecho de materia de la Torsión, con la a-vida canalizada por aquella lóbrega matriz?


  Las cuadrillas de niveladores se dispersaron por delante de ellos, y los peones dirigieron sus pasos hacia el norte y el este, y a pesar de que se llevaban los rieles y las traviesas una vez que habían pasado, dejaban una tierra permanentemente marcada por su paso: un reguero de piezas de metal, las cicatrices de una vía férrea. El cielo se volvió más frío y a través de la oscuridad del aire se hizo visible un macizo. Llegó una llovizna oscura.


  Allí, a unos cuatrocientos kilómetros al oeste del muñón del ferrocarril de Nueva Crobuzon, se encontraron con los refugiados. No eran librehechos sino ciudadanos, hombres y mujeres que surgieron de la niebla, empapados y apelotonados, y corrieron el último kilómetro hasta la locomotora y se postraron delante de ella como peregrinos. Fueron ellos quienes le contaron a Ann-Hari, a Judah y al Consejo de Hierro lo que había ocurrido en Nueva Crobuzon, lo que estaba ocurriendo, la historia del Colectivo.


  —Oh, por los dioses —dijo Elsie—. Lo hemos conseguido. Ha ocurrido. Ha ocurrido. Oh, dioses. —Estaba extasiada. El rostro de Judah estaba radiante.


  —Todo empezó en la Perrera —dijo un refugiado—. Surgió de la nada.


  —Nada de eso —dijo otro—. Sabíamos que veníais: el Consejo. Algunos dijeron que había que prepararse para cuando llegarais.


  Estaban terriblemente asustados por el Consejo de Hierro. Aquellos fugitivos estaban hablándole a las figuras que habían visto innumerables veces, a lo largo de los años, en el famoso heliotipo. Casi había que forzarlos para conseguir que hablaran.


  —No hay trabajo: la gente está hambrienta. Está la guerra, y los milicianos que le cuentan a la gente la verdad, y los ataques de Tesh. Todos tenemos la sensación de que corremos peligro y de que la ciudad no puede protegernos… Y entonces oímos que alguien ha ido a buscar al Consejo de Hierro. —El rostro de Judah se volvió para escucharlo.


  —¿Ataques de Tesh? —dijo Cutter. El hombre asintió.


  —Sí. Manifestaciones. Y, bueno, entonces el gobierno empieza a decir que va a sondear a Tesh, a poner fin a la guerra, pero reina el caos y nadie sabe si van a hacer lo que dicen. Hay otra manifestación ante el Parlamento para exigir protección, y entre las filas de los manifestantes aparece otra gente, pidiendo otras cosas a gritos, repartiendo panfletos. Gente del Caucus, creo. Pero entonces aparecen las esferas de guerra y los shuhn, y la milicia se nos echa encima.


  »Y alguien empieza a gritar que los dirige un manecro. Y la gente empieza a luchar.


  »Yo no estaba allí. Me lo han contado, nada más. Hay cadáveres en las calles. Y cuando la gente consigue que los milicianos se retiren… Aparecen barricadas por toda la ciudad. Nos tocaba a nosotros hacer lo que había que hacer, solos. No necesitábamos a la milicia. No la queríamos entre nosotros.


  »Después de eso nos enteramos de que el Alcalde había muerto.


  Delegados de todos los barrios habían formado una asamblea, la habían disuelto y vuelto a convocar, con excitación y pánico, al comprender el pueblo que ya no había sufragio electoral, que el poder estaba en manos de cada uno de ellos. Al cabo de algunos días el anti-Parlamento había limitado esta tosca democracia; pero sólo, aseguraban, porque estaban librando una doble guerra. La mayoría del Colectivo estaba más que dispuesta a negociar con Tesh, pues le traía sin cuidado quién controlara qué en los mares del sur.


  —¿Por qué estáis aquí? —preguntaron los consejeros.


  Los crobuzonianos bajaron la mirada, volvieron a levantarla y dijeron que la brutalidad de la lucha los había obligado a huir, que el número de exiliados estaba multiplicándose. Llevaban semanas vagando, tratando de dar con el Consejo de Hierro.


  No eran miembros del Caucus ni del Colectivo, pensó Cutter, sólo gente que se había encontrado con que formaba parte de una ciudad disidente dentro de otra ciudad, bajo un fuego cruzado, que había huido con sus pertenencias en carretillas. Habían ido a buscar al Consejo de Hierro, no por razones doctrinales o políticas, sino movidos por el temor reverente de peticionarios religiosos. Cutter los despreciaba. Pero Judah era la viva imagen de la felicidad.


  —Ha ocurrido, está ocurriendo —dijo. Le temblaba la voz—. El levantamiento, la segunda Contumancia. Lo hemos conseguido. Con lo que hicimos. El Consejo de Hierro… Ha sido una inspiración… Cuando han oído que nos acercábamos…


  Ann-Hari estaba mirándolo fijamente. En la luz crepuscular parecía envuelto en un halo. Habló como si estuviera leyendo un poema.


  —Creamos esta cosa hace años y ha estado tendiendo sus vías a lo largo de la historia, dejando su marca. Y ahora le hemos hecho esto a Nueva Crobuzon.


  Parecía sobrecogido, una criatura muy hermosa. Parecía transformado. Pero Cutter sabía que se equivocaba. No hemos sido nosotros. Han sido ellos. En Nueva Crobuzon. Con o sin el Consejo.


  —Ahora —dijo Judah— entraremos en la ciudad y nos uniremos a ellos. No estamos tan lejos del final de las vías. Por Jabber, por los dioses, entraremos en una ciudad transformada, seremos parte de ese cambio. Les llevamos un cargamento. Les llevamos historia.


  Sí y no, Judah. Se la llevamos, sí. Pero ellos ya tienen su propia historia.


  Cutter no había ido por el Consejo de Hierro, sino por Judah. Era una culpa que jamás podría olvidar. No estoy aquí por la historia, pensó. Las cimas de las bajas montañas lo miraban. En un río helado, los vodyanoi nadaban mientras el tren holgazaneaba en sus vías. Estoy aquí por ti.


  —Y ya no tendremos que enfrentarnos a la milicia —dijo Judah—. Saben que vamos, pero con la revuelta de la ciudad, no podrán prescindir de un solo hombre para hacernos frente. Cuando lleguemos, habrá un gobierno nuevo. Vamos a ser… una coda para la insurgencia. Una mancomunidad de Nueva Crobuzon.


  —Ha sido duro —dijo uno de los refugiados con tono de incertidumbre—. Están atacando al Colectivo. El Parlamento ha contraatacado con fuerza…


  —Oh oh oh. —Nadie vio quién había hablado. Los sonidos remitieron de repente—. Oh, vaya.


  »¿Qué es eso?


  Era la voz de Qurabin. Cutter buscó el pliegue de aire y vio un revoloteo de brisa.


  —¿Qué es eso? —los peregrinos-refugiados, aterrados por aquella voz incorpórea, miraban con los ojos abiertos de par en par—. Decís que hay ataques, ataques de Tesh. ¿Manifestaciones? ¿De qué tipo? ¿Y qué es eso? ¡Esto, esto de aquí!


  Un movimiento del aire, el cuero manchado del bolso de una de las recién llegadas, estirado por un tirón de la mano de Qurabin. La mujer gimió creyendo que se trataba de un espectro, y Cutter le ordenó que se calmara con un gesto brusco mientras Qurabin repetía:


  —¿Qué es esta marca?


  La mujer miró con absurdo miedo el complejo diseño espiral de su bolso.


  —¿Eso? Es un símbolo de libertad. La espiral de la libertad, eso es. Está por toda la ciudad.


  —Oh oh oh.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre Qurabin?


  —¿Cómo son los ataques de Tesh?


  La voz de Qurabin estaba más templada pero seguía hablando con mucha premura. Cutter y Elsie se pusieron tensos; la preocupación de Ann-Hari aumentó; el entusiasmo de Judah se enfrió rápidamente al comprender que estaba ocurriendo algo.


  —No, no, esto… lo recuerdo. Es necesario, tengo que hacerlo, lo preguntaré… —La voz del monje temblaba.


  Se extendió una sensación, como si algo se plegara hacia dentro, colores. Qurabin estaba preguntándole algo al Momento de los Secretos. Se hizo el silencio. Los refugiados parecían asustados.


  —¿Cómo está atacando Tesh? —La voz de Qurabin regresó con fuerza—. ¿Habéis dicho manifestaciones? ¿Criaturas y presencias descoloridas? ¿Un vacío con forma de cosas del mundo, animales, plantas, manos, todo? ¿Y gente que muere, gente que enferma por su culpa y muere? ¿Salen de la nada, brillando con una ausencia de luz, es así? Y no cesan. ¿No?


  —¿Qué es? Qurabin, por el amor de Jabber.


  —¡Jabber! —Había histeria en la voz del monje. Qurabin estaba moviéndose. El emplazamiento de su voz se desplazaba a saltos entre ellos—. Jabber no puede ayudarnos, no, no. Habrá más, habrá más aún. Y está haciendo que crean que es un símbolo de libertad. La espiral. Oh.


  Cutter se sobresaltó: la voz estaba justo a su lado. Sintió el soplido de un aliento.


  —Soy de Tesh, no lo olvidéis. Lo sé. Las cosas que están apareciendo en vuestra ciudad, las manifestaciones… no son ataques, son ondas. De un suceso que aún no se ha producido. Son puntos en el tiempo y el espacio. Algo se acerca, algo que ha sido arrojado a la superficie del tiempo y que, como si éste fuera líquido, ha levantado ondas. Donde caen estas pequeñas gotitas adoptan la forma de cosas viscosas que emergen al mundo y lo succionan. Algo llegará pronto y estas… estas, estas espirales, estas curvas, lo están trayendo.


  »Hay alguien suelto en Nueva Crobuzon. Esto es embajadomagia. Las pequeñas manifestaciones no son nada. Tesh quiere más. Van a destruir vuestra ciudad. Estas marcas… son los rastros de un hectombista.


  Qurabin tuvo que explicarse varias veces.


  —Quien haya dejado esa marca es un practicante de muchas taumaturgias. De las cuales ésta es la última. Es el fin de la ley. Esto se apoderará de vuestra ciudad y la arrasará hasta los cimientos. Debéis entenderlo.


  —Son espirales de la libertad —dijo un refugiado, y Cutter estuvo a punto de abofetearlo para que se callara.


  —¿Dicen que Tesh está hablando? ¿Dicen que hay negociaciones? No no no. Y si las hay, es una estratagema. Éste es su último recurso. Su último ataque. Meses de preparativos, una inmensa cantidad de energía. Será el fin de todo. No habrá más guerras para Nueva Crobuzon. Nunca jamás.


  —¿Qué es, cómo será?


  Pero Qurabin no respondió a esto.


  —No habrá más guerras, ni más paz —dijo—. Y aparecerán más ondas, salpicaduras, al otro lado del suceso. Las últimas gotas. Manifestaciones en medio de la nada, después de que vuestra ciudad haya desaparecido. Van a aniquilarla.


  Hacía mucho frío, y el viento que soplaba desde las alturas arrancaba humo a sus fogatas. Delante y detrás de ellos, los consejeros dormitaban en su ciudad de hierro. Se oían los ruidos de la fauna de la montaña.


  —¿Qué podemos hacer? —Judah estaba horrorizado.


  —Si queréis…, si queréis impedirlo, tenéis que encontrarlo. Al que está haciéndolo, al que está llamando a esas criaturas. Tenemos que encontrarlo. Tenemos que detenerlo.


  »Tenéis… Tenemos que regresar a Nueva Crobuzon. Tenemos que irnos ahora mismo.


  Octava Parte
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  La batalla del puente de Celosía empezó temprano. Un sol que parecía aguado iluminó el acantonamiento de las tropas a ambos lados del río. Celosía, una edificación de mil años de antigüedad recubierta de casas, unía Piel del Río, al sur del Alquitrán, con Aduja, al norte. El Colectivo luchaba encarnizadamente por el puente. Tras los primeros y asombrosos días, cuando por un breve lapso de tiempo, casi todo el sur de Nueva Crobuzon había estado, al menos oficialmente, bajo el control del Colectivo, su zona de influencia se había erosionado. Ahora, semanas después, el puente de Celosía era el punto más occidental controlado por el cabildo del Colectivo en la Perrera.


  Los centinelas emplazados en la torre de la milicia de Tábano, ocupada desde mucho tiempo atrás por los insurgentes, vigilaban los movimientos de la milicia desde antes del alba, y los estrategas del Colectivo movilizaron sus fuerzas desde varios barrios. La milicia vino desde el Cuervo, cruzó Hogar de Esputo, donde los pocos hierofantes renegados que no se habían dado a la fuga elevaban plegarias por un bando, el otro, o ambos, y luego continuó hacia la colapsada miseria de Aduja. Allí, en medio del deteriorado barroquismo de la plaza Descarrío, observados por la arquitectura antaño suntuosa y ahora un poco absurda, con su pintura levantada y sus fachadas en estado ruinoso, los milicianos se desplegaron. La luz de sus espejos incidía desde miles de direcciones diferentes. Emplazaron su artillería y sus motocañones apuntando a las viejas piedras del puente de Celosía y esperaron.


  Al otro lado del río llegaron las tropas del Colectivo, batallones bautizados según su zona de procedencia. «Avenida Wynion, a mí», «calle Lomo Plateado, flanco izquierdo». «Han hecho un trato con Tesh, habrá manifestaciones en el puente». Al frente de cada unidad del Colectivo había antiguos milicianos, que habían entrenado a sus nuevos camaradas lo más rápida y exhaustivamente que habían podido. Allí donde el entusiasmo popular había hecho que alguien totalmente inexperto, carente de entrenamiento o inútil fuera elegido como oficial, y un sentimiento de lealtad mal entendido les hubiese permitido conservar el puesto, se destinó discretamente a su lado a algún antiguo soldado en calidad de asesor, para que le susurrara las tácticas al oído.


  Los dirigibles se reunieron como aves de carroña en los extremos del espacio aéreo del parlamento, sobre el Colectivo pero más allá del alcance de los arpones explosivos, las granadas o los escuadrones de dracos colectivistas. Al sur, los vigías escudriñaban el cielo por si había el menor rastro de aeróstatos en misión de bombardeo.


  El momento de quietud se prolongó. El cabildo de la Perrera albergaba el temor de que aquello fuera un mero señuelo, y un gran ataque estuviera a punto de desencadenarse en otro lugar. Se enviaron mensajeros al puente Diáfano y a las barricadas levantadas al sur del Barrio Óseo y de la colina Mog, y los barrios de chabolas del Puente Gran Calibre, pero no estaba ocurriendo nada. A media mañana se inició el palmeteo de las explosiones: el bombardeo de cada día contra cada uno de los cabildos del Colectivo.


  —El Aullido caerá hoy. —El mutuo aislamiento de cada una de las secciones había sido su perdición. Tras las primeras semanas de frenesí y excitación, la milicia había cortado las calles que unían Tábano con el Aullido y, con la conquista de Kinken, había separado el Aullido y Vadoculto del cabildo del Meandro de las Nieblas. Se habían hecho intentos de establecer un corredor aéreo, pero los dirigibles del Colectivo se habían mostrado incapaces de vencer o sortear a los del Parlamento. Las tres áreas rebeldes estaban aisladas, y sólo podían intercambiarse mensajes por medios desesperados y poco fiables.


  —El Aullido está perdido. —Era el más pequeño de los cabildos, y carecía de industria, de fábricas o de armerías. La del Aullido era una revuelta de bohemios, y aunque su fervor era auténtico, tenían poco, aparte de entusiasmo y alguna taumaturgia de poca monta, para oponerse a la milicia. En una ocasión, la Perrera había enviado tropas a través de las alcantarillas y las calles de la ciudad subterránea, pero a estas alturas, algo así sería un lujo. No podían hacer otra cosa que escuchar las explosiones de la mampostería que evidenciaban que el área estaba siendo atacada.


  —Puede que los del Meandro acudan a ayudarlos —dijo alguien, pero era una esperanza vana. El Meandro de las Nieblas no podía prescindir de un solo soldado. La comuna de los artistas estaba condenada.


  Antes del mediodía, uno de los ciudadanos que se habían negado a abandonar el puente de la Celosía salió de su sótano con una bandera blanca y fue acribillado por la milicia. En otras casas se alzaron gritos apenas audibles.


  —Tenemos que ayudarlos a salir —murmuraron los colectivistas. Aquellos ciudadanos estaban a su cuidado.


  Puede que la milicia estuviera tratando de atraer al Colectivo al puente. Puede que aquéllos que, estúpidamente, habían decidido quedarse, hubieran perdido el derecho a recibir protección. En cualquier caso, los oficiales trazaron planes de rescate.


  Llegó un mensajero con órdenes del consejo militar. La líder de la avenida Wynion era una joven que, al igual que los otros oficiales, llevaba un escudo con el símbolo de su batallón grabado. Avanzó con sus hombres y mujeres hacia el puente, arrastrando su viejo cañón, y, en la otra orilla, los milicianos empezaron a acercarse. Desde el sur llegaron los Artilleros del Invernadero, un pelotón de cactos.


  ¡Cuántos debates sobre los pelotones raciales! Cuando las bandas de hermanas de batalla khepri se habían presentado diciendo que querían luchar por el Colectivo, cuando los pelotones de cactos se habían ofrecido como infantería pesada, algunos de los oficiales habían levantado voces de protesta.


  —¡Somos colectivistas! —habían dicho—. ¡Ni cactos ni humanos ni rehechos ni vodyanoi ni nada! ¡Estamos juntos y luchamos juntos! —Y como principio resultaba impresionante, conmovedor incluso, pero no siempre tenía sentido.


  —¿Querría el chaver —había preguntado, provocando las carcajadas de los demás, un delegado vodyanoi a uno de los más estridentes anarquistas humanos defensores del igualitarismo exacerbado— unirse a nosotros esta noche, cuando draguemos el río en busca de minas colocadas por la milicia?


  Y si los vodyanoi recibían la libertad de operar juntos (aunque cada unidad, habían insistido los igualitaristas, debía contener un oficial de otra raza, simbólico y desprovisto de poder, como expresión de sus principios y muestra de camaradería), ¿no era absurdo negársela a los demás? ¿Acaso no era cierto que un pelotón de khepri entrenadas en el uso de los aguijones tendría menos posibilidades de abatir involuntariamente a sus propios miembros?


  En el caso de los cactos, era una cuestión de utilidad: hacían falta pelotones de soldados muy fuertes. Sólo los rehechos con modificaciones más importantes podían unirse a ellos, y siempre con su consentimiento. Los Artilleros del Invernadero habían accedido; entre las decenas de cactos había dos rehechos, criaturas hinchadas por el músculo injertado y el metal engrasado que las recubría.


  —Una misión de rescate —les dijeron, y bajo la cobertura de los ataques combinados del Colectivo (bombas de pólvora, pirogénesis y taumaturgia), los Artilleros del Invernadero corrieron hacia el puente. Registraron las casas en busca de sus habitantes y cuando los encontraron los pusieron a salvo utilizando agujeros abiertos en las paredes que separaban los edificios.


  En el bando de la milicia se veía poco movimiento. Aunque seguían disparando y las detonaciones de sus cañones abrían agujeros en la piedra y arrancaban trozos de fachada tras la que aparecían habitaciones desnudas, los milicianos estaban esperando algo. El Colectivo, envalentonado, empezó a avanzar y lanzó ataques de distracción mientras sus exploradores (hotchi, dracos, acróbatas humanos), subían a los tejados o volaban para averiguar de qué se trataba. Entonces las filas de los milicianos se abrieron y aparecieron tres hombres levitando, con un pedazo de carne colgada del cuello cada uno. Manecros.


  No había ropa tendida sobre el puente de Celosía, pero sí tendederos sobre las calles, llenos de pinzas como frutos resecas, que bailaban con cada nueva descarga. Al ver a los hombres voladores, la línea de los colectivistas estuvo a punto de romperse.


  Los manecros del Parlamento vestían sombreros hongos y trajes de chaqueta, con pantalones que les estaban un poco cortos. Una extraña táctica de terror. ¿Eran los cuerpos de neocalamitas condenados? ¿Podía tratarse de voluntarios, como aseguraban algunos rumores? ¿Hombres y mujeres cuya lealtad al gobierno de Nueva Crobuzon era tan absoluta que estaban dispuestos a sacrificarse para convertirse en recipientes para los manecros? Un sagrado suicidio derechista. Probablemente no fueran más que reos ejecutados, vestidos con aquellos trajes para inspirar terror.


  Allí flotando, envueltos en energías taumatúrgicas y escupiendo fuego por la boca, más fuertes que los cactos, parecían súper-calamitas, pesadillas de la reacción. Sus trajes traían a la memoria la Noche de los Cristales de Kinken, cuando el partido Nuevo Cálamo había anegado el gueto khepri con una tempestad de muerte, derribando las esculturas de esputo de la plaza de las Estatuas, pisoteando a los estúpidos machos y asesinando a las hembras hasta que el suelo estuvo cubierto de agujas de vidrio, icor y sangre. Tras el ataque, tan espantoso que hasta la respetable opinión pública de la parte alta de la ciudad había quedado horrorizada, la milicia había acudido a proteger a las pocas khepri que no habían escapado ni habían sido asesinadas. Pero los calamitas no tuvieron que huir: se les permitió marcharse en formación ordenada, casi en triunfo.


  Los neocalamitas, o algo con su mismo aspecto, estaban descendiendo. Los colectivistas buscaron refugio bajo las paredes de las casas bombardeadas. El polvo de los ladrillos milenarios les hizo toser.


  Desde el sur llegó corriendo un hombre desnudo, que cruzó el puente a velocidad antinatural y se reunió con ellos. Adherida, no a su cuello ni a su cabeza sino a su cara, con los dedos extendidos sobre los ojos y la nariz, había una siniestra mano izquierda. Un líder.


  Las guerras civiles provocaban insólitas alianzas. Había algunos manecros, pocos, que por razones desconocidas —un extraño altruismo o un cálculo político, los negociadores del Colectivo nunca lo supieron— se oponían a sus hermanos-hermanas. Puede que los colectivistas hubieran sentido repulsión al tener que concertar una alianza con aquellos símbolos de corrupción y astucia parasitaria, pero a estas alturas no habrían rechazado ninguna ayuda. Sobre todo porque varios de los manecros disidentes eran de la casta de los líderes.


  Los tres manecros de la milicia eran diestros, guerreros, pero a pesar de todo su poder, viraron en el aire al ver que en la cara del hombre había un izquierdo. Trataron de situarse fuera de su alcance, pero el manecro colectivista saltó más de lo que habría podido un humano y chasqueó bruscamente los dedos. Un espasmo recorrió a uno de los hombres del traje de chaqueta al dejar de funcionar la glándula de asimilación del diestro. De pronto se convirtió en una bestia ciega de cinco dedos, aferrada a un hombre con el cerebro muerto que cayó del cielo, seguido por su sombrero hongo, sobre el lento y sucio río Alquitrán.


  Con un segundo chasquido de los dedos, el manecro desnudo paralizó a otro de los hombres voladores, que cayó sobre el suelo dejando una mancha rojiza en los adoquines. Los colectivistas lo aclamaron. Pero el tercer manecro leal se había acercado volando, rápida y sigilosamente y, mientras el izquierdo empezaba a girar a su anfitrión para alejarse de su última víctima, abrió la boca de su hombre y escupió.


  Una oleosa bocanada de llamas se esparció hinchándose sobre la piel del hombre desnudo. Su piel se tiñó de negro y su grasa empezó a chisporrotear, y el izquierdo lanzó un grito con la voz de su anfitrión y la suya propia, haciendo que todas las criaturas sensitivas en un radio de un kilómetro a la redonda se encogieran. Cayó en picado y las llamas devoraron su cuerpo muerto.


  Los motocañones de la milicia abrieron fuego y el aire se convirtió en una trituradora. Los colectivistas buscaron refugio tras las piedras mientras el diestro volaba despreocupadamente entre las descargas, moviendo el cuerpo a sacudidas, protegiendo su mano con la carne contingente que había tomado prestada.


  En los tejados del extremo norte del puente se levantó un taumaturgo, un rebelde de la Ciénaga Brock que había acudido allí a defender al Colectivo. Una corona de elictricidad envolvía su cuerpo. Sin hacer el menor ruido, empezó a despedir destellos de color cobalto, soltó un ladrido y de su boca brotó un escupitajo de color, que voló con unas alas de mariposa hasta el primero de los cañones de la milicia, describió un arco sobre él y cayó sobre los miembros de la dotación, que retrocedieron tambaleándose y arrancándose las máscaras de las manos, decolorados y ciegos.


  Los hombres y el arma se volvieron quebradizos, empezaron a cubrirse de grietas y, uno a uno, cañón y milicianos se hicieron añicos. El suelo quedó cubierto de fragmentos totalmente secos.


  Se produjo un nuevo estallido de entusiasmo, mientras la líder de la avenida Wynion se adelantaba disparando un mosquete, pero en ese momento el manecro descendió al vuelo girando sobre sí mismo, agitando las negras botas de su anfitrión. Se lanzó sobre una columna de colectivistas con una especie de furia juguetona y empezó a aplastarlos y a rociarlos de fuego en una espiral incandescente, dejando un reguero de cadáveres destrozados, moribundos y paredes chamuscadas.


  —¡Atrás! ¡Vamos!


  Los Artilleros del Invernadero salieron a las calles del puente y emprendieron la retirada disparando con sus arcos huecos a la milicia, que ya no estaba esperando sino que había iniciado el avance empujando su artillería. Los motocañones abrieron fuego de nuevo. El manecro y el taumaturgo del Colectivo se encontraban frente a frente. El hombre levantó el puño para arrojar un relámpago; el manecro lo hizo volar con una bocanada de fuego.


  —¡Retroceded ahora mismo, joder! —Los milicianos estaban acercándose. Los Artilleros del Invernadero se volvieron e, inflamados de súbita furia, cayeron sobre ellos, las filas de los enormes guerreros espinosos eran formidables. Los milicianos titubearon.


  El diestro escupió, pero demasiado pronto. Incineró varios tendederos. Con un grito triunfante, un cacto le lanzó un machete al anfitrión. Era un arma enorme; se hundió profundamente en la carne humana y el cuerpo se desplomó. Los cactos pisotearon y patearon al parásito y a su víctima con los troncos que tenían por pies. Pero ahora la línea irregular de los Artilleros estaba enfilada y, a pesar de las corazas de toscas planchas metálicas con las que se cubrían, las salvas de los motocañones los hicieron pedazos.


  Los fatigados guerreros cactos empezaron a retirarse hacia sus propias filas. El último de los Artilleros era un humano rehecho. Llevaba una criatura moteada pegada al pie. Cuando sus camaradas cactos se volvieron hacia él, les escupió fuego sobre las caras. Habían matado al anfitrión, pero no al manecro y éste se había apoderado de él.


  Un tren estrepitoso llegó sobre el cercano paso que cruzaba el puente, escasos metros por encima de ellos. En la orilla norte, una barricada bloqueaba las vías, pero al sur de la estación de Aduja, la línea Sud pertenecía al Colectivo. El tren se detuvo junto al puente, y desde sus ventanas, los colectivistas, dirigidos por un garuda de las chabolas que volaba sustentado en las corrientes térmicas provocadas por los incendios, empezaron a arrojar granadas. Los proyectiles arrasaron un poco más las calles del puente, pero lograron romper las filas de la milicia.


  Pero no fue suficiente. Los milicianos tomaron posiciones en el puente de Celosía y devolvieron el fuego al tren. Al este, la negra aguja del Parlamento perforaba el cielo, un inselberg de arquitectura negra que presenciaba ésta y otras batallas (una incursión de aeronaves en los muelles de Arboleda, un ataque de la bípeda caballería shuhn en Ensenada, el ataque lanzado contra Ecomir por un regimiento mameluco de rehechos leales al régimen, insultados y tildados de traidores por los colectivistas).


  —Es la hora. —Un susurro entre los comandantes del Colectivo, en Piel del Río. Bajo los arcos del ferrocarril de la estación Salpetra, en el cuartel general, Frengeler, ex-miliciano, experto en tácticas que se había pasado a los radicales, la extraordinaria mente estratégica del Colectivo, estaba gritando:


  —Decidid si queréis ganar o no, joder. Se nos acaba el tiempo. Hacedlo. Volad el puente.


  Quedaban pocos puentes que comunicaran directamente el territorio del Parlamento con el Colectivo: cada uno de ellos era un conducto vital que no podían permitirse el lujo de perder a manos de la milicia. Bajo la superficie del Alquitrán, los colectivistas vodyanoi que custodiaban las entradas a las alcantarillas enviaron zapadores acuáticos.


  A ninguno de ellos le gustaba el trabajo que tenían que hacer. Ninguno de ellos quería destruir las viejas y amadas estructuras. Pero sentían que debían hacerlo.


  Se abrieron camino entre la turbidez de las aguas hasta los puntos en los que los arcos del puente surgían del barro, y los recorrieron a tientas, pero con creciente ansiedad descubrieron que no podían encontrar sus cargas de demolición. Se agarraron unos a otros y ladraron en su lengua acuática, pero entonces, de la oscuridad de las aguas surgieron formas hostiles. «Traición», gritó alguien, mientras se les echaba encima un grupo de vodyanoi de la milicia, chamanes con corrientes de agua limpia, ondinas que atraparon a los colectivistas y empezaron a apretar.


  Uno de ellos escapó. La información se propagó: «no podemos destruir el puto puente».


  Al puente Diáfano, entonces. Pero, aunque esta vez los buceadores vodyanoi esperaban emboscadas, el resultado fue el mismo: los explosivos habían desaparecido. Encontrados los dioses saben cuándo y retirados. Los planes del Colectivo para cauterizar los puntos de acceso de la milicia se habían desmoronado.


  —Pasará lo mismo en el puente Mandrágora y en el Aullido. Van a entrar.


  Ya lo estaban haciendo. Gracias al fuego de cobertura de los cañones del Colectivo, los focos tanáthicos de sus embrujos, y sus bombas explosivas, la milicia tardó horas en avanzar por lo que se había convertido en un paisaje monstruoso de muros convertidos en filos de sierra y de ventanas sin cristales ni propósito. Pero avanzaron. El puente de Celosía volvía a ser territorio del Parlamento.


  A medida que se retiraban los colectivistas, iban levantando más barricadas. Los escombros de los edificios bombardeados se usaban como cimientos, y cualquier cosa, cualquiera, escoria de las fábricas, vigas, muebles, los tocones de los árboles de Sobek Croix, se amontonaba sobre ellos. Los colectivistas tuvieron que sacrificar algunas calles al oeste de la plaza Sedilia para concentrarse en las más importantes. Enviaron mensajes a los defensores de la orilla sur para que estuvieran preparados si los milicianos viraban hacia el este desde el puente.


  No lo hicieron. Cruzaron el río; y al llegar a la plaza se detuvieron y ocuparon los edificios (uno de ellos recién abandonado por los colectivistas, cuyos efectos empezaron los milicianos a mancillar sistemáticamente, arrojando heliotipos cubiertos de orina por las ventanas).


  En el Meandro Griss, los insurrectos utilizaron basura con varias décadas de antigüedad para bloquear el puente Diáfano. Malado estaba siendo bombardeado, mientras la desolada población y las esqueléticas unidades que quedaban para protegerlo economizaban la munición. Nadie codiciaba Malado por sí mismo, sino como antesala de Ecomir y Arboleda, y porque, como frontera con la Perrera, el corazón del Colectivo, tenía que ser defendido.


  En el noroeste de la ciudad, adonde los colectivistas de la Perrera no tenían acceso, los cabildos hermanos estaban en dificultades. Algo se estaba preparando en el Alquitrán y en Cuña de Cancro, seguramente un ataque contra el Meandro de las Nieblas. Si éste caía, con sus fábricas y sus trabajadores organizados, este cabildo del Colectivo estaba condenado.


  El Aullido fue pan comido.


  —Aplastaremos a ese puñado de invertidos, pervertidos y pintores en menos de lo que se tarda en rascarse el culo —había dicho un comandante de la milicia capturado, y su despectiva afirmación hizo fortuna. El capítulo del Aullido no aguantaría mucho con sus pelotones de novistas, sus batallones de bailarinas militantes y la afamada Brigada Preciosa, un grupo de granaderos y mosqueteros del colectivo, travestidos todos ellos, con vestidos de noche y un exceso de maquillaje, transmitiendo las órdenes en la jerga de los invertidos. Al principio los habían recibido con repugnancia, luego con miedo, porque luchaban con abandono; y al fin con exasperado afecto. Nadie quería ser derrotado, pero era inevitable. La milicia conquistó el puente de Celosía, derrotó a los Artilleros del Invernadero y acampó en la orilla sur del río Alquitrán. Empezó a preparar el asalto contra el corazón del cabildo de la Perrera, el bastión del Colectivo de Nueva Crobuzon. Aunque ningún colectivista se atrevería a decirlo, cundía la sensación de que era el principio del fin.


  Fue en esta atmósfera, en medio de esta guerra, como Judah, Cutter y su grupo entraron en la ciudad.
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  —Dioses. Dioses. En el nombre de Jabber, ¿cómo habéis llegado aquí?


  Entrar y salir del Colectivo de Nueva Crobuzon no era fácil. Las barricadas estaban custodiadas por hombres y mujeres inquietos y aterrados. En las alcantarillas había patrullas. Las aeronaves del Parlamento abatían cualquier dirigible que no fuera suyo, y los dos lados de la frontera estaban protegidos con embrujos, así que entrar o salir era una proeza épica y peligrosa.


  Corrían coloridos relatos: el heroico centinela que se escabullía sigilosamente de noche para ejecutar milicianos; la unidad parlamentaria que erraba de camino en algún laberinto callejero y salía a la luz en medio del territorio colectivista. Ahora había una historia sobre una cruzada que estaba en camino para llevarse a todos los pobres y los hambrientos del Colectivo.


  Como es lógico, cientos de personas habían entrado y salido del Colectivo, por alguna barricada mal custodiada, o usando la taumaturgia. La ciudad del Alcalde estaba llena de partidarios del Colectivo: en Campanario, en el borde industrial de Vado de Manes, áreas que estaban sometidas a la ley marcial pero de las que salían sindicalistas, sedicionistas y curiosos, que algunas veces lograban llegar hasta la Perrera o Ensenada, donde suplicaban que les dejaran entrar. Y el Colectivo albergaba a muchos que, por activa o por pasiva, le deseaban mal y escapaban a hurtadillas a la ciudad alta o se quedaban como espías.


  Así que los que llegaban eran recibidos con alegría, pero también con suspicacia. Judah y los demás llegaron desde el este de la ciudad, atravesando las ruinas que jalonaban el puente Gran Calibre. Con la ayuda de Qurabin, un poco más desgastado con cada viaje que hacían, encontraron sendas secretas. Atravesaron barricadas. Cruzaron hondonadas de ladrillo hasta llegar a la oficina postal de la Perrera, donde se reunía el consejo delegado. Se dirigieron a los representantes del Caucus.


  Cutter se sentía vacío. Muchos meses habían pasado desde que se marchara de Nueva Crobuzon y ahora se encontraba con que todo era nuevo, tremendamente diferente a como lo recordaba. Esto le hizo pensar en todo, le hizo pensar en Drey e Ihona y Fejh y Pomeroy, en los huesos enterrados bajo las vías del ferrocarril.


  ¿Qué ciudad es ésta?, había pensado al entrar.


  Las torres del puente Gran Calibre, puntiagudos y centenarios jalones que emergían de las aguas del Alquitrán, erizadas ahora de cañones que exhalaban parsimoniosamente para bombardear la ciudad alta. Malado, siempre miserable, reformado y roto ahora por algo más que la miseria.


  Por todas partes. Sobre las vigas del puente de la Cebada, las calles concatenadas con lo cotidiano, lo monstruoso y lo bello. No estaban totalmente vacías. Había soldados vendados que observaban al grupo desde las ruinas de los edificios. Ciudadanos que corrían cargados con sacos de comida, muebles y otras cosas absurdas, tratando de llevárselas de un lado a otro. Asustados.


  El polvo del camino que revestía a Cutter y sus camaradas los convertía en blanco de miradas extrañas —todo el mundo estaba sucio, pero la suciedad de ellos era diferente— pero a nadie le extrañaba que viajaran juntos: dos rehechos y cuatro humanos enteros (a Qurabin nadie podía verlo) tirando de sus exhaustas monturas.


  Los rehechos eran sus propias cabalgaduras. El hombre del cuerpo de lagarto, Rahul, era uno de ellos: el agente de Ann-Hari cuando nació el Consejo de Hierro, la voz que Cutter había oído en el cilindro de cera, refiriéndole a Judah la muerte de Uzman. Ya no era joven, pero aquellas patas dobladas hacia atrás seguían siendo más rápidas que las de cualquier caballo. Había llevado a Judah hasta la ciudad. El otro era una mujer, Maribet, cuya extraña transformación había adosado su cabeza a un cuerpo de percherón con garras de ave. Ella había llevado a Elsie.


  Muchos de los consejeros más jóvenes ardían en deseos de ver Nueva Crobuzon, pero Ann-Hari había insistido en que el Consejo necesitaba todos los brazos útiles. Pronto verían la ciudad. El Consejo de Hierro sólo había enviado a aquellos emisarios.


  Los dos rehechos lo miraban todo como granjeros de las colinas Mendican. Como si la geografía del lugar los llenara de un asombro completo. Estaban caminando por un sueño roto de su propio pasado.


  Había niños en las calles. Salvajes, hacían de la arquitectura derruida el escenario de sus juegos. Las bombas se habían cobrado grandes secciones de la ciudad y habían remodelado otras, transformándolas en una mezcolanza fantástica de paredes solitarias que se mantenían inútilmente en pie, yermos cubiertos de escombros, vigas y retorcidos armazones metálicos del grosor de un brazo que brotaban de la tierra: jardines de ruina, y entre ellos, nuevas clases de belleza.


  Los embrujos habían creado esculturas de ladrillo, desmoronamientos multicolores, extrañas tonalidades. En un sitio habían convertido la mitad de una pared cubierta de hiedra en un reflejo de si misma hecho de cristal. Los gatos y los perros de Nueva Crobuzon corrían por este paisaje rehecho. Ahora eran animales de presa, criaturas que vivían en estado de tensión constante: los colectivistas estaban famélicos.


  Un extraño desfile. Una obra infantil montada en la esquina de una calle para una audiencia de padres y amigos desesperados y llenos de orgullo y deleite, mientras las bombas seguían cayendo. Espirales. Complejos arcos que se repetían y repetían. Qurabin, invisible, emitió un siseo, un sonido afirmativo.


  Una vez hubo un momento de pánico, alguien que, mientras pasaban por allí, lanzó un aullido y huyó de una mancha de colores móviles, gritando:


  —¡Una manifestación! ¡Una manifestación!


  Pero lo que había asustado a la mujer no era más que un graffiti recién pintado, cuya tinta resbalaba sobre la pared. Avergonzada, se echó a reír. Sonó un claxon y pasó lentamente un aeróstato sobre el Colectivo, soltando una llovizna de bombas con un carraspeo de mortero; la gente de las calles se sobresaltó y en sus rostros aparecieron expresiones de agotamiento, pero más que asustados parecían resignados.


  Había incontables estilos en las calles. Una última floración de depauperado dandismo.


  ¿Qué lugar es éste?, pensaba Cutter. No puedo creer que esté aquí. No puede creer que haya vuelto. Que hayamos vuelto.


  Vio a Judah. Judah estaba destrozado. La miseria de su rostro era absoluta. ¿Es esto lo que hemos conseguido?, vio que se preguntaba.


  Durante los últimos días de su viaje, cerca de la ciudad, los emisarios del Consejo de Hierro se habían cruzado con docenas de refugiados, pobres y no tan pobres, de la ciudad baja y la ciudad alta. Allí, a campo abierto, eran sólo los últimos.


  —Es demasiado —dijo uno.


  —No es lo mismo —dijeron los crobuzonianos.


  —Los primeros días no era así —dijo una mujer. Llevaba un niño en brazos—. Me habría quedado. Las cosas no eran fáciles, pero al menos íbamos a alguna parte. Se vaciaban las prisiones y las factorías de castigo; se decía que Bocalquitrán había desaparecido y recibíamos mensajes del Colectivo, hasta que cayó. La comida se acabó y empezamos a comer ratas. Tuvimos que irnos.


  Un aterrado tendero de Sheck aseguraba que el Colectivo había reunido a todos los ricos del sur de Galantina, había saqueado sus casas, asesinado a los hombres, asesinado a las mujeres después de violarlas, y ahora estaba criando a sus hijos como esclavos.


  —Me voy —dijo—. ¿Y si ganan? ¿Y si matan al alcalde Triesti como hicieron con Stem-Fulcher? Me voy a Mar de Telaraña. Allí aprecian a la gente con iniciativa.


  Caminaban por calles que Cutter conocía y que ahora habían transformado los morteros, con edificios abandonados y pintarrajeados con los colores de las facciones, con mensajes que proclamaban teorías estúpidas o iglesias nuevas, cosas nuevas, nuevas formas de ser, fraccionarios y descascarillados. El alboroto y el vigor habían desaparecido de las calles, pero seguían presentes, como un eco, en los propios edificios: palimpsestos de historia, épocas, guerras, otras revueltas embebidas en las piedras.


  Había dieciséis miembros del Caucus en el consejo delegado. Pudieron encontrar a cinco. Los miraron. Abrazaron a los recién llegados. Lloraron.


  —No puedo creerlo, no puedo creerlo.


  Todos ellos abrazaron a Judah por lo que había hecho, encontrar al Consejo de Hierro, y a Cutter y Elsie por encontrar a Judah y traerlo de regreso. Dieron la bienvenida a Drogon. Cutter les explicó que Qurabin venía con ellos, describió al monje como un renegado de Tesh y ellos, con aire inseguro, saludaron con la mano.


  Y luego a los rehechos. Los consejeros de hierro.


  Uno a uno, los miembros del Caucus que formaban parte del Colectivo de Nueva Crobuzon estrecharon las manos o los miembros de los consejeros, asombrados, asustados, abyectos, con murmullos de solidaridad.


  —Décadas —susurró uno mientras abrazaba a Rahul, quien devolvió el gesto con inesperada delicadeza, usando sus brazos inferiores, los de reptil—. Habéis vuelto. Chaver, ¿dónde habéis estado? Dioses. Os hemos estado esperando.


  Tenían demasiadas cosas que preguntar. «¿Cómo ha sido?», «¿Dónde habéis estado?», «¿Cómo vivís?», «¿Nos habéis echado de menos?». Éstas y otras preguntas llenaron la habitación en formas mudas y espectrales. Cuando finalmente habló alguien, fue para decir:


  —¿Por qué habéis vuelto?


  Cutter conocía a algunos de los delegados. Una vieja mujer cacto llamada Párpado Hinchado, una proscrita, si no recordaba mal; un tal Merrimer, cuya filiación no conocía; y Curdin.


  Curdin, uno de los editores del Renegado Rampante, era ahora un rehecho.


  Había modas en la creación de rehechos. Cutter había visto aquella forma antes. Caballos de pantomima, los llamaba la gente. Curdin era ahora cuadrúpedo. Detrás de sus piernas se movían de forma temblorosa otras dos, dobladas a la altura de la cintura, con un torso humano horizontal que se sumergía en la carne de Curdin por encima del trasero como si fuese una masa de agua opaca. Le habían incrustado otro hombre.


  —Me sacaron —le dijo a Cutter en voz baja—. Cuando el Colectivo se hizo con el control. Vaciaron las factorías de castigo. Demasiado tarde para mí.


  —Curdin —dijo Judah—. Curdin, ¿qué es esto? ¿Qué está pasando? ¿Es esto el Colectivo?


  —Lo era —dijo Curdin—. Lo era.


  —¿Por qué vuelve el Consejo?


  —Nos persiguen —dijo Judah—. Nueva Crobuzon se ha abierto camino hasta el estrecho de Fuegagua para alcanzarnos. Descubrieron dónde estábamos. Llevan años buscándonos. Curdin, nos han seguido atravesando la mancha cacotópica. El Consejo está lejos todavía, pero se acerca. Veníamos a decíroslo y a ver…


  —¿Estáis seguros de que todavía os siguen? ¿Por la mancha? ¿Cómo habéis podido cruzar la mancha, maldición?


  —No nos los hemos quitado de encima. Puede que hayan sufrido bajas, pero todavía nos siguen. Aunque el Parlamento no crea que el Consejo vaya a regresar, sus asesinos todavía nos persiguen.


  —Pero, ¿por qué estáis aquí?


  —Por vosotros, naturalmente. Maldición, Curdin. Cuando me marché sabía que estaba pasando algo. Lo sabía, y cuando el Consejo se enteró, comprendieron que era hora de volver a casa. Para formar parte de esto.


  Pero tú no querías venir, Judah. Cutter lo miró con una sensación extraña.


  —Vamos a regresar. Vamos a unirnos al Colectivo.


  Entre la alegría que se manifestó en las caras de los miembros del Caucus, Cutter habría jurado que había una cierta ambivalencia.


  —Ya no existe el Colectivo.


  —Cierra la puta boca —dijeron otros al instante, mientras rodeaban a Curdin, y:


  —Porque tú lo digas, joder. —Hasta los demás renegadistas parecían consternados, pero Curdin se puso de puntillas y exclamó:


  —Todos lo sabemos. Nos quedan semanas, como mucho. No tenemos nada. Nos han aislado, están acabando con el Meandro de las Nieblas. Lo más seguro es que el Aullido haya caído ya. No somos ni la quinta parte del comité. De los demás, la mitad no sabe lo que quiere o quiere firmar la paz, por el amor de los dioses, con el Alcalde, como si el Parlamento estuviera dispuesto a hacerlo ahora. Es el fin. Nos quedan sólo unos días. ¿Y ahora queréis arrastrar al puñetero Consejo de Hierro a esto? ¿Queréis que lo destruyan?


  —Chaver. —Era una joven la que hablaba, una renegadista. Le temblaba la voz—. No te va a gustar lo que voy a decir.


  —Esto no es por lo que me han hecho a mí…


  —Sí, lo es. Te han rehecho, chaver, y es algo horrible, y te ha hecho desesperar, y no digo que yo hubiese actuado de forma diferente, ni digo que la victoria esté asegurada, pero lo que sí digo, joder, es que no eres tú el que decide cuándo se acaba esto. Será mejor que nos ayudes en esta lucha, Curdin.


  —Esperad. —La boca de Judah se movía con el pánico de los planes fallidos—. Escuchad, escuchad. Sea lo que sea, sea lo que sea lo que está ocurriendo, tenéis que saber que no es la razón de que estemos aquí. Tenemos un trabajo que hacer. Escuchad.


  »Escuchad.


  »Nueva Crobuzon va a caer.


  »Hemos oído… Escuchad, por favor… Hemos oído lo de esas presencias, las manifestaciones. No han cesado, ¿verdad?


  —No, pero cada vez son más pequeñas…


  —Sí. Por la misma razón por la que no hay gotas justo al lado de algo que cae al agua. Está a punto de pasar algo. Tesh no quiere la paz. Al margen de lo que os estén diciendo, o al Parlamento, o a ambos… no quieren la paz, están preparándose para el fin. Las manifestaciones no son el arma. El arma es otra cosa. Las espirales.


  Cuando finalmente le entendieron, pensaron que estaba loco. Pero no por mucho tiempo.


  —¿Pensáis que es un capricho? —Cutter estaba furioso—. ¿Tenéis alguna idea de lo que hemos pasado para llegar hasta aquí? ¿Alguna? ¿De lo que estamos tratando de hacer aquí? Las espirales van a hacer que llueva fuego sobre vosotros, joder. Sobre el Parlamento, el Colectivo, todo.


  Les creyeron, pero cuando Judah les pidió ayuda, Curdin se echó a reír.


  —¿Qué quieres de nosotros, Judah? No tenemos tropas. Es decir, sí, pero ¿quiénes somos «nosotros»? Yo no controlo a los soldados del Colectivo. Si intento decirles lo que necesitamos, creerán, aun en este momento, que es una puta artimaña de un renegadista para hacerse con el control del Colectivo. No soy un mando militar; no podría controlarlos. ¿O es que quieres renegadistas? ¿Específicamente? —Miró a sus camaradas.


  »Todavía quedan unos pocos. Los Irregulares de la calle Kirriko son de los nuestros, pero, ¿quién coño sabe cómo encontrarlos? Los demás están en el frente. Están en las barricadas, Judah. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que convoque una puta reunión de los delegados, que les explique la situación? Nos estamos desmoronando, Judah. Cada distrito está solo. Tenemos que contener a la milicia.


  —Curdin, si no detenemos esto ahora mismo, la ciudad desaparecerá, y con ella el Colectivo.


  —Lo entiendo. —Era como si el rehecho se hubiese restregado los ojos con arena. Estaba cubierto de cicatrices de tanto luchar. Se balanceó—. ¿Qué quieres que haga?


  Una especie de tregua, como si fueran enemigos. Un silencio.


  —Es por la ciudad.


  —Ya lo entiendo, Judah. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Debe de haber alguien, algún taumaturgo, algún brujo…


  —Yo sé quién hace las espirales —dijo alguien.


  —Puede que lo haya, pero habría que encontrarlo y no me mires así Judah, por supuesto que haré lo que pueda, pero no sé dónde ir. Esto es el final: ya no queda nadie que dé órdenes.


  —Yo sé quién hace las espirales. Sé quien hace las espirales.


  Silencio, al final. Era la joven renegadista la que hablaba.


  —Sé quién hace las espirales. Quién está llamando a esa cosa. El agente de Tesh.


  —¿Cómo? —dijo Judah—. ¿Quién?


  —No lo conozco, en realidad no…, pero conozco a alguien que sí. Antes era de los nuestros, o algo parecido. Lo conozco de las reuniones, Curdin, y tú también. Ori.


  —¿Ori? ¿El que se fue con Toro?


  —Ori. Sigue con Toro, creo. Fue Toro el que mató a Stem-Fulcher, según dicen. Menuda pérdida de tiempo. Toro desapareció después, pero luego han vuelto a verlo. Puede que Ori esté con él. Tal vez consiga la ayuda de Toro.


  »Ori sabe quién hace las espirales. Me lo dijo.
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  Ahora Toro era un perro, un perro estúpido y maltratado que seguía a un amo al que detestaba, incapaz de detenerse. Así lo veía Ori.


  ¡Lo conseguimos!, había pensado. Por muy poco tiempo. Menos de una noche. A pesar de la tristeza y la sorpresa que había sentido al descubrir cuáles eran las auténticas motivaciones de Toro y sus manipulaciones, a pesar del desapego que sentía con respecto al movimiento que había pensado que lo definía, se sentía orgulloso de la muerte del Alcalde y creía que había sido el catalizador de todo aquello.


  Lo había creído durante unas horas, en contra de la evidencia: los rebeldes no tenían la menor idea de que Stem-Fulcher había muerto y cuando se enteraron, sintieron una cruel excitación, pero no una gran renovación de su determinación, ni un afianzamiento de su espíritu combativo. Ya habían tenido suficiente de eso en los primeros días en las barricadas, al margen de los actos de los toroanos. Tras unas horas en el Colectivo, Ori había aceptado que la operación contra el Alcalde no había tenido nada que ver con su nacimiento.


  Ori, Toro, volvió a embestir al mundo con el casco y cruzó la barrera una y otra vez. Podía moverse con facilidad. Iba del Colectivo a la ciudad del Parlamento y regresaba, sorteando las trampas y barreras que los separaban. Seguía a su objetivo como un perro. Seguía a Espiral Jacobs.


  Bueno, había pensado, la ejecución del Alcalde sería parte del movimiento. Del momento. El mundo había cambiado. Sería parte del impulso. Algo sucio, sí, pero una especie de liberación, algo que serviría para impulsar las cosas. El Colectivo sería inexorable. La ciudad alta caería. En el Colectivo, los partidarios de la sedición se harían con la mayoría de los delegados y los colectivistas vencerían al Parlamento.


  La milicia impuso la ley marcial en la parte de Nueva Crobuzon que controlaba. La población se convulsionó y estallaron motines, o auténticas batallas campales, en apoyo del Colectivo, fallidos todos ellos. Ori había esperado. Como un tumor de ansiedad, encontró en su interior la triste certeza de que el asesinato del Alcalde no había servido de nada.


  Cuando era Toro, Ori se movía por la oscuridad que separaba los poros de la realidad y emergía en la tranquilidad de la ciudad alta, por la tarde, en la colina Mog, invisible entre los grupos de turistas. Los habitantes de Chnum y Mafatón vitoreaban las grasientas floraciones de los explosivos y el resplandor de no-luz del fuego de los taumaturgos del Parlamento como si fueran fuegos artificiales, y abucheaban como niños a las motas de radiación de los embrujadores renegados del Colectivo.


  Podría matar a muchos de vosotros, pensaba Ori, una vez tras otra. Por mis hermanos y hermanas, por mis muertos, y nunca hacía nada.


  Fue al almacén de Arboleda muchas noches seguidas. Ninguno de sus camaradas regresó. Pensaba que tal vez Baron hubiese podido escapar, pero estaba seguro de que el miliciano no lo había intentado. Nadie volvió allí.


  Pagaba a su casera con pagarés, que ella aceptaba por pura bondad. En la tierra del Colectivo, todo era camaradería. De noche se sentaba con ella y escuchaba los ataques. Corría el rumor de que el Parlamento estaba usando constructos de guerra por primera vez en veinte años.


  La armadura estaba escondida bajo su cama. Su yelmo de toro. No lo usaba salvo para salir de noche, y no sabía por qué. En una ocasión lo empleó para recorrer las calles, peligrosas ahora, evitando a los guardias del Colectivo, algunos borrachos y otros concentrados en su labor, atravesando la noche estrepitosa hasta el refugio. Los perturbados estaban debatiendo.


  Ori había regresado otra vez, en los últimos días. El techo había desaparecido, reemplazado por las deposiciones de unos gusanos-arma devoradores de mampostería que el parlamento había arrojado sobre ellos. La cocina estaba vacía. Los residuos de literatura sediciosa, sacados de sus escondrijos hacía tiempo, yacían por todas partes, convertidos en húmedos jirones. Las mantas habían enmohecido.


  Toro podría haber luchado por el Colectivo. Toro podría haberse encaramado a las barricadas, corrido por los bulevares entre los tocones calcinados de los árboles, matando milicianos.


  Ori no lo hizo. Una especie de lasitud se había apoderado de él. El fracaso lo había entumecido. Durante los primeros días trató de estar en el Colectivo, de apoyar sus defensas y aprender de los discursos públicos o las manifestaciones artísticas que habían proliferado en un primer momento: pero no podía hacer otra cosa que tenderse y preguntarse lo que había hecho. Lo embargaba una sensación de literal incomprensión. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué he hecho?


  Vio una manifestación en Siriac. Un grueso volumen cerrado de no-colores moteados, sustentado por una telaraña de fuerza. Absorbió la luz y las sombras y mató a dos curiosos antes de esfumarse, dejando tan sólo un residuo de su ausencia que perduró un día más. No tenía miedo; presenció la aparición, sus movimientos, su posición, frente a la pared cubierta de pintadas. Entre las obscenidades y los eslóganes, los símbolos absurdos y las pequeñas imágenes, vio a sus viejas conocidas, las espirales.


  Tengo que encontrar a Jacobs.


  Toro podía hacerlo. Los ojos de Toro podían ver cuáles de aquellas marcas helicoidales eran nuevas. Había taumaturgia en ellas: eran indelebles. Cuando era Toro, Ori rastreaba las marcas orientándose por su edad, y así seguía a Espiral Jacobs a través de una espiral inmensa y extremadamente compleja que recorría la ciudad entera.


  Jacobs se movía sin dificultad entre el Colectivo y la ciudad del Parlamento, igual que Toro. La espiral, a través de sus curvas recombinantes, conducía al centro de Nueva Crobuzon. Toro lo buscaba de noche, escondido en las sombras en las que se enganchaba su casco. Dos semanas después del nacimiento del Colectivo, entre el ruido de los comités populares de defensa y distribución, Ori, invisible con su casco, cruzó el Pozo Siríaco y encontró a Espiral Jacobs.


  El viejo caminaba arrastrando los pies, con su paleta de herramientas de pintura en la mano. Toro lo siguió por un callejón a la sombra de una pared de hormigón. El vagabundo empezó a dibujar otra de sus espirales.


  Espiral Jacobs no levantó la mirada. Simplemente murmuró algo así como:


  —Muchacho, eh, hola. ¿Antes duplicador y ahora brujo? ¿Has salido entonces? Hola muchacho. —El taumatúrgico casco de hierro no lo confundió. Sabía a quién estaba hablándole.


  —Las cosas no han ido como esperábamos —dijo Ori. Quejumbroso y furioso consigo mismo por ello—. No salieron bien.


  —Salieron perfectas.


  —¿Qué?


  —Salieron, perfectas.


  Pensó que la locura del viejo estaba manifestándose de nuevo, que sus palabras carecían de sentido. Al principio creyó que era lo que pensaba. Pero una sensación de ansiedad empezó a invadirlo. Fue hinchándose mientras asistía a las asambleas públicas de la Sombra, Ecomir y la Perrera.


  Con su disfraz de Toro, volvió a buscar a Jacobs. Tardó dos días en encontrarlo.


  —¿Qué querías decir? —había dicho. Estaban en Sheck, bajo el enladrillado de la estación de Cuervo Afueras, hasta donde había seguido a las circunvoluciones de pintura—. ¿Qué querías decir con lo de que había salido perfecto?


  La verdad lo aterraba, claro está, pero lo peor de todo era que no estaba sorprendido.


  —¿Crees que fuiste el único, muchacho? —había dicho Espiral Jacobs—. Hice sugerencias a montones. Tú fuiste el mejor. Bien hecho, hijo.


  —¿Qué es lo que querías? —dijo Ori con la voz gutural de Toro, pero ya conocía la respuesta, comprendió. Jacobs quería el caos—. ¿Quién eres? ¿Por qué has creado el Colectivo? —Jacobs lo miró con un desprecio que Ori tardó varios segundos en identificar.


  —Vete, muchacho —dijo el mendigo—. Algo como esto no se hace. No fui yo quien lo creó. He estado ocupado con otras cosas. Y lo que hicisteis vosotros… una fruslería. Vete ya.


  Ori sintió confusión y luego humillación. Todo lo que habían hecho los toroanos era una simple distracción. Toro, Baron, sus camaradas… No comprendía por qué los habían utilizado, pero sabía que lo habían hecho. Se le encogieron las tripas. No podía respirar.


  Sin rabia —con repentina calma—, comprendió que debía matar a Jacobs. Por venganza, para proteger a su ciudad…, no estaba seguro. Estuvo a punto. Levantó una pistola ballesta. El viejo no se movió. Ori le apuntó al ojo. El hombre no se movió.


  Ori disparó y el proyectil hizo temblar el aire y Espiral Jacobs siguió sin moverse, siguió mirándolo con aquellos dos ojos sin sangre. El proyectil se clavó en la pared. Ori sacó una pistola de varios cañones. Una a una, las balas que disparó a Jacobs se hundieron en la pared o en el suelo. Ni una sola de ellas tocó al viejo. Ori guardó la pistola y lanzó un puñetazo a la cabeza de Jacobs, y aunque Jacobs no se había movido, Ori golpeó el aire.


  Lo invadió la furia. Se abalanzó sobre el viejo que lo había conducido hasta Toro, que lo había ayudado, que lo había inducido a matar. Le lanzó patadas con todas sus fuerzas, con todo el poder que le proporcionaba el arcano yelmo, trató de sacarle los ojos, y el viejo no se movió.


  Ori no podía tocar a Espiral Jacobs. Volvió a intentarlo. No pudo tocarlo.


  Su rabia se convirtió en desesperación, e incluso los colectivistas, incluso los milicianos que luchaban a kilómetro y medio de allí y que estaban acostumbrados a los ruidos del campo de batalla se detuvieron al escuchar sus mugidos. Ori no podía tocar al viejo.


  Espiral Jacobs estaba borracho. Era un auténtico vagabundo. Sólo que también era algo más.


  Al fin se apartó con pasos lentos y casi tambaleantes, y Toro, como un perrillo, no pudo hacer otra cosa que seguirlo. Jacobs se había encaminado al centro de Nueva Crobuzon, a las salas de la estación de la Calle Perdido, y Toro lo había seguido. Lo único que podía hacer era formular preguntas que Espiral Jacobs nunca respondía.


  —¿Qué estás haciendo?


  »¿Por qué yo?


  »¿Y los otros, qué se supone que debían hacer? ¿Cuál es el verdadero plan?


  »¿Qué estás haciendo?


  El Colectivo. Era un rehecho.


  Al principio, en el violento despliegue de resentimiento, violencia, sorpresa y contingencias, venganzas, motivaciones altruistas y elementales, necesidades, caos e historia, en los primeros momentos del Colectivo de Nueva Crobuzon, algunos se habían negado a trabajar con los rehechos. La necesidad había obligado a la mayoría de ellos a cambiar de idea.


  Todo había sucedido con rapidez. Aquéllos que habían trabajado por el derrocamiento del Parlamento estaban aturdidos. La milicia había abandonado sus puestos, las espigas y los centros del gobierno habían quedado vacíos en territorio del Colectivo. Los trenes se habían detenido. Mientras los saqueadores arrasaban las torres de la milicia, mientras llegaban los desertores con sus propias armas, un mundo viejo había empezado a cambiar. En una asamblea de los huelguistas de la fundición Turgisadi, un agitador del Caucus había pedido a los trabajadores rehechos que se unieran a la masa, gritando:


  —Estamos rehaciendo la puta ciudad. ¿Quién puede hacerlo mejor que vosotros?


  Ori sabía que sus antiguos amigos sediciosos, sus viejos camaradas, estarían allí cuando se levantara el pueblo. Él podía ayudarlos; como Toro, podía ser una arma del Colectivo.


  No pudo. Ori estaba vencido. Sólo pudo buscar a Espiral Jacobs y seguirlo, muchas noches. Tenía la sensación de que permanecería incompleto hasta que hubiera hablado con él, hubiera averiguado lo que había hecho.


  —¿Dónde están los demás? —dijo—. ¿Qué hemos hecho para ti? ¿Por qué hemos matado al Alcalde? —Jacobs, sin decir nada, se limitaba a seguir su camino. ¿Por qué quiere que haya caos?


  —Me preocupas, cariño —dijo su casera—. Estás viniéndote abajo, todo el mundo lo ve. ¿Comes? ¿Duermes?


  No podía hablar, no podía hacer otra cosa que pasar días enteros tumbado, alimentándose de lo que ella le daba, hasta que la ansiedad volvía a apoderarse de él y se levantaba y, como Toro, buscaba de nuevo a Espiral Jacobs. Así era. Noches enteras detrás del extraño viejo.


  Al principio lo buscaba con su casco de toro, entrando y saliendo de la realidad. Al seguirlo de aquella manera terrible que lo dotaba de poder, Ori veía cosas extrañas en los movimientos del anciano. Se quitó el casco. A Espiral Jacobs le dio igual.


  Ori lo seguía sin la taumaturgia de Toro y a pesar de ello, de algún modo, cruzaban las fronteras entre el Colectivo y la ciudad del Parlamento. A la luz de gas de las farolas, bajo el vívido resplandor de los tubos elictro-barométricos, Espiral Jacobs caminaba con pasos de viejo por calles de ladrillo, oscuro hormigón, oscura madera y hierro teñidos de noche y Ori lo seguía, un peregrino sin objetivo.


  A veces empezaban en Galantina, en la frontera del Colectivo, y pasaban como espectros entre las multitudes de centinelas, y giraban bajo un arco de zarzo. A veces cruzaban una callejuela cubierta de hollín que separaba la parte trasera de dos edificios, bajo la sombras de los árboles y de las espiras de las iglesias, y tras doblar un recodo, la calle los depositaba a su seguidor y a él en las calles de Pincod. Dos minutos de paseo pero más de seis kilómetros desde el punto inicial.


  Ori seguía a Jacobs en su recorrido por la geografía de la ciudad. Pasaba con facilidad por áreas limítrofes. Más tarde, a solas, Ori trataba de rehacer las rutas y, como es lógico, no podía.


  De Tábano a Ensenada, de los Campos Salacus al Montículo de San Jabber, Espiral Jacobs retorcía la ciudad a su conveniencia. Silenciosamente colocaba este área junto a esta otra, hacía que una terraza (siempre desierta momentáneamente) comunicara de forma imposible dos zonas alejadas. Entraba y salía del Colectivo sin ver barricadas ni milicianos, y Ori lo seguía, suplicándole que respondiera a sus preguntas, y a veces, enfurecido, disparaba o trataba de acuchillar al viejo sin que sus armas encontrasen nada.


  Tengo problemas. Ori lo sabía. Estoy atrapado. Había algo en él. Su mente estaba inquieta, no estaba bien, estaba desesperando. En medio de aquel desbarajuste, de aquel levantamiento, de aquel proceso de transformación de la ciudad, él, que hubiese debido de vivir el momento en toda su intensidad, estaba consternado, lloraba sin cesar, pasaba días enteros tumbado en la cama. Algo me pasa.


  Lo único que podía hacer era seguir a Espiral Jacobs por los atajos que éste creaba: y sentarse a solas, llorando a veces. Un peso estaba aplastándolo, mientras las cosas cambiaban, mientras los primeros días —de excitación, construcción, discusiones y debates callejeros— se convertían en días de penurias, de pérdidas, se convertían en una guerra, se convertían en terror, se convertían en la inminencia del fin.


  La determinación del Colectivo creció para formar una última línea de resistencia, algo que sabían que se aproximaba. Ori pasaba el tiempo tumbado y caminando por las calles violentas y vio que la pujanza original del Colectivo se detenía, y empezaba a perder fuerza. Vio el contraataque de la milicia. Todas las noches caía otra barricada. La milicia tomó los hornos de la calle Pocilga, los establos de la avenida Helianthus, las arcadas de Sunter. El Colectivo estaba menguando. Ori, Toro, estaba solo.


  ¿Estaba la ciudad llena de las criaturas descartadas por Jacobs? Hombres y mujeres solos, que no habían conseguido cumplir su misión, cuyo trabajo se había visto interrumpido antes de que supieran que lo estaban haciendo o lo que era. ¿Era mejor o peor haber tenido éxito?


  —Calla, calla —le dijo Espiral Jacobs mientras caminaban de noche. Las pintadas del viejo eran cada vez más arcanas, más complejas las espirales. Ori ya no lloraba, pero era como una criatura perdida, que lo seguía y formulaba preguntas con un tono casi suplicante:


  —¿Qué he hecho en realidad? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué has hecho?


  —Calla, calla —dijo Jacobs, no sin amabilidad—. Ya casi está terminado. Sólo necesitábamos que las cosas se agitaran un poco. No queda mucho.


  Cuando Ori regresó a su casa, había gente esperándolo: Madeleina di Farja; Curdin, a quien llevaba meses sin ver, rehecho y destrozado; y un grupo de hombres y mujeres a quienes no conocía.


  —Tenemos que hablar contigo —dijo Madeleina—. Necesitamos tu ayuda. Tenemos que encontrar a tu amigo Jacobs. Tenemos que detenerlo.


  Al oír esto, Ori se echó a llorar, aliviado al comprender que alguien más compartía aquel secreto con él, que iban a hacer algo y que no tendría que hacerlo solo. Estaba muy cansado. Al verlos allí, sucios y andrajosos a su lado, empuñando sus armas con determinación, sin el pánico de aquellos días, sintió que algo en su interior estiraba los brazos hacia ellos.
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  En el sur, una escuadra de salvamento llevó a cabo una peligrosa misión en las calles que separaban Galantina de los jardines de Sobek Croix. El parque, habitado por los reos fugados y por renegados de todas las facciones, era tierra de nadie. Los colectivistas necesitaban combustible: cogieron hachas y sierras y fueron hasta allí. Pero cruzar las calles bajo el fuego de la milicia y regresar acarreando los troncos les costó caro. Cayeron hombres, abatidos en los rincones del parque, sobre los adoquines, capturados y asesinados a la sombra de los muros.


  Todavía se tomaban decisiones, pero la estrategia conjunta que había permitido que el Colectivo operara como una potencia, como una ciudad-estado alternativa, estaba desplomándose. Algunas unidades se comportaban con sentido estratégico, pero ahora cada grupo trabajaba de forma más o menos aislada, sin formar parte de un todo más grande.


  La torre de la milicia de Tábano había sido despojada hacía tiempo de todas las armas, los componentes taumatúrgicos, los mapas secretos. Las vías férreas, gruesos y temblorosos alambres, se extendían hacia el norte y hacia el sur desde su cima, tensas y estiradas hasta llegar a su terminal. En el sur, hasta la última torre de la milicia de la ciudad, en los suburbios de Barracán. En el norte, la vía ascendía y se elevaba decenas de metros sobre la maraña formada por los tejados de hierro y pizarra, sobre el gueto del Invernadero y el intrincadamente retorcido río Alquitrán, hasta llegar al centro de Nueva Crobuzon. Su meta era la Espiga, clavada en el cielo por la estación de la Calle Perdido.


  En aquellos últimos días salvajes, los colectivistas de la torre de Tábano llenaron dos furgones de explosivos, productos químicos y pólvora. Poco antes de mediodía, enviaron una en cada dirección, con el acelerador bloqueado. Los pequeños vehículos hechos de tubos de bronce y vidrio y madera aceleraron rápidamente sobre la ciudad. Los dracos se dispersaron con sorpresa al sentir que los rieles se combaban bajo el peso de los vagones. Remontaron el vuelo, gritaron obscenidades.


  La estación de la Calle Perdido era el centro de la ciudad, más aún que el Parlamento, la fortaleza colosal que ahora estaba vacía de funcionarios (en un curioso ejercicio de ironía, el gobierno «parlamentario» había suspendido el Parlamento). El Alcalde tomaba sus decisiones desde la Espiga.


  Mientras el furgón que se dirigía al norte viraba sobre Piel del Río, la milicia atacó con granadas. Sus primeros ataques se quedaron cortos y los proyectiles, con crueles llamaradas, cayeron sobre Sheck o sobre las calles de la ribera, cerca de Aduja. Pero no podían seguir fallando mucho tiempo. Mientras el furgón hacía chillar a los raíles, dos proyectiles volaron hacia él, rompieron las ventanas y estallaron.


  El vehículo reventó con una conflagración apocalíptica de la carga explosiva que llevaba, y cayó en un arco dibujado por un reguero de humo. Se estrelló contra las casas de los teneros y las terrazas de Sheck, reducido a una masa de metal fundido y fuego.


  Al sur, en cambio, el otro furgón cargado de explosivos pasó como una exhalación sobre las calles elegantes, por encima de una barricada situada en la frontera de Galantina y Barracán. Los milicianos y los colectivistas levantaron la mirada desde los dos lados del montículo de escombros y ladrillos.


  El furgón voló sobre zonas abiertas y cubiertas de maleza y luego empezó a hundirse siguiendo la vía en su descenso, y el ascenso de las torres a las que se acercaba. Se lanzó como un proyectil hacia la espiga de Barracán.


  Una explosión en tres tiempos uno dos tres y la atalaya de la torre escupió una llamarada cubierta de humo. El hormigón se abombó y se partió; fue devorado desde dentro por una conflagración; la torre se levantó, reventó y empezó a caer. Los pisos inferiores fueron cediendo en una sucesión de detonaciones, como un fluido piroclástico, y la torre se hundió escupiendo furgones de la milicia, que cayeron al vacío dando vueltas.


  La tensión de la vía remitió repentinamente, y empezó a sacudirse como un látigo sobre tres kilómetros de la ciudad. Se arrolló sobre los tejados y fue trazando una línea de devastación y muerte en su desplome. Quedó colgada de la torre de Tábano y curvada en dirección a Galantina, donde su peso candente destrozó edificios enteros.


  Una especie de triunfo espectacular, pero que, como sabían perfectamente los colectivistas, no serviría para cambiar el curso de la contienda.


  La mayoría de los talleres del puente Herrumbre estaban en silencio, pues su personal y sus propietarios se habían escondido o estaban protegiendo las fronteras del Colectivo. Pero había aún algunas pequeñas fábricas que hacían el trabajo que podían, por el poco dinero que podían conseguir, y fue a una de éstas a la que Cutter se dirigió el día que cayó la torre de la milicia.


  Los fuegos de la antigua calle de los vidrieros se habían apagado, pero, utilizando un poco de dinero que había conseguido reunir y algunas exhortaciones políticas, convenció al personal sedicioso de Fundiciones Ramuno de que volviera a encender los hornos, y sacara la potasa, las herramientas y la piedra pómez para restregar y limpiar. Cutter les entregó la montura del espejo circular de Judah que había roto. Luego les dijo que le construyeran un espéculo de cristal. Fue a la habitación de Ori a esperar al muchacho y a Judah.


  Si Cutter había conocido a Ori, cosa perfectamente posible teniendo en cuenta lo pequeño que era el mundo de los sediciosos antes del Colectivo, no lo recordaba. Al escuchar la descripción de Madeleina di Farja, se había imaginado a un muchacho furioso, frenético y hostil, ávido de lucha, flagelando a sus camaradas por su supuesta tibieza. La realidad había sido muy diferente.


  Ori era un hombre roto. De un modo que Cutter no terminaba de comprender, pero que le inspiraba simpatía. Ori se había desactivado y Cutter, Judah y Madeleina habían tenido que arrancarlo de nuevo.


  —Está acercándose —dijo Qurabin—. Está acercándose. Tenemos que apresurarnos.


  El monje hablaba cada vez con más urgencia, la mente que había tras las palabras parecía degradarse un poco más cada día. Habían tenido que formularle demasiadas preguntas a aquel Momento de lo oculto de Tesh y cada vez más había más cosas de Qurabin que permanecían escondidas.


  A su manera, en medio de su tenue descomposición, Qurabin parecía ansioso. Cada espiral que veían era una causa de congoja para él, como si percibiera la proximidad de lo que fuera que se les venía encima, el portador de la hecatombe: el espíritu de la masacre, el massenmordist, el anenjambre, tal como lo llamaba Qurabin. Llegaría pronto, dijo, lo sentía. Su urgencia infectó a Cutter, y también su miedo.


  Una sucesión de pequeñas manifestaciones atormentaba a la ciudad. De camino a casa de Ori, Cutter pasó a una calle de distancia de una multitud, y de repente Qurabin, agarrándole con manos invisibles y gimiendo, lo arrastró hacia allí. Cuando llegaron pudieron ver los últimos instantes de una emisión que parecía un perro, haciendo piruetas en complejos patrones. La imagen desapareció, y al hacerlo, pareció que atraía hacia sí todo el color y la luz del mundo. La pequeña muchedumbre de colectivistas que la rodeaba estaba gritando y señalando, pero nadie había muerto.


  Qurabin gimió.


  —Ahí está, ahí está —dijo mientras el mundo parpadeaba y la criatura terminaba de desaparecer—. Es el último movimiento.


  Cutter no sabía si creía que Ori había asesinado al Alcalde Stem-Fulcher. Seguía pareciéndole imposible. Pensar que aquella mujer hierática de pelo cano a la que conocía de los heliotipos, los carteles, de los fugaces momentos en que la había visto en algún acto público, que durante tanto tiempo había sido la depositaria de gran parte de su odio, hubiese desaparecido, era difícil. No sabía qué pensar. Se sentó en la habitación de Ori y esperó.


  Judah estaba con Ori, con Ori como Toro. Estaba agarrado a él mientas atravesaban la piel del mundo para llegar a su antiguo taller de la Ciénaga Brock.


  —¿Por qué tienes que ir? —había dicho Cutter—. Van a conseguirme un espejo. Al menos nos darán eso. Así que, ¿qué quieres? Seguro que han cerrado el taller.


  —Sí —dijo Judah—. Seguro que sí. Y sí, el espejo es lo que necesitamos, pero hay otras cosas que quiero. Cosas que podría necesitar. Tengo un plan.


  Los demás estaban en las armerías. Los rehechos del Consejo de Hierro estaban preparándose para defender al Colectivo en las barricadas. ¿Cómo verían ellos aquella extraña batalla?, se preguntaba Cutter.


  Pensó en el viaje por las quebradas y las pampas, por el accidentado terreno, atravesando centenares de kilómetros a una velocidad tremenda, dirigidos por el nómada Drogon, que había explorado aquellos parajes en el pasado, hasta llegar a la ciudad que se alzaba al oeste de la llanura del estuario. Habían cruzado pueblos fantasmas. Pequeños, vacíos, de fea arquitectura desecada por años de soledad, habitados sólo por nubes de polvo.


  —Sí —había susurrado Judah. Aquél era su pasado, aquellos puestos avanzados, los restos de las cercas, las tumbas con sus pequeñas lápidas de madera. Ni tres décadas antes eran ciudades florecientes.


  La revuelta del Consejo de Hierro, la huida del tren perpetuo, había sido el último capítulo de la crisis de corrupción, incompetencia y sobreproducción que había destruido la Ferroviaria Transcontinental de Weather Wrightby. Los fugaces pueblos y aldeas de las llanuras, y los rebaños de vacas y otras bestias híbridas comestibles, los pistoleros y mercenarios, los tramperos, la población de aquella aleación de salvajismo y dinero, se había evaporado en cuestión de meses. Dejaron sus casas abandonadas, como pieles de serpiente. Los pistoleros desaparecieron, los cuatreros, las putas.


  El Consejo de Hierro estaría acelerando. Devorando las distancias, a pesar de que cada momento de su avance parecía arduo. Cutter se había dado cuenta de que el Consejo debía de estar a campo abierto, y la milicia que le seguía el rastro, que había recorrido el mundo entero para encontrarlo, debía de estar aún tras él, aproximándose a su casa, ganándole terreno cada día. El más absurdo de los viajes circulares, un continente cruzado dos veces, por una ruta terrible.


  Cuando la luz estaba empezando a apagarse, la habitación pareció inclinarse y aparecieron unas ondas en el aire, en dos puntos, y entonces, de la nada, emergieron unos cuernos. Toro atravesó la grieta, empapado por la energía que era la sangre de la realidad, llevando a Judah, abrazados como dos amantes.


  Judah se separó de él y los colores que lo cubrían gotearon hacia arriba y, con un chisporroteo, desaparecieron antes de llegar al techo. Llevaba un saco lleno.


  —¿Has conseguido lo que necesitabas? —dijo Cutter. Judah lo miró mientras los últimos restos de la sangre del mundo se desvanecían.


  —Todo lo necesario para acabar con esto —dijo—. Estaremos preparados.


  El rumor de que había miembros del Consejo de Hierro en el Colectivo se había filtrado. En medio del terror y el pesar de aquellos días aciagos, fue una extraordinaria noticia.


  El excitado gentío corría por las callejuelas que rodeaban la oficina postal de la Perrera, buscando a los recién llegados. Cuando finalmente localizaron a Maribet y Rahul, la barricada a la que se habían unido se convirtió en una especie de lugar de peregrinación.


  Había filas de colectivistas esperando mientras las balas de la milicia pasaban sobre sus cabezas. Se agolpaban detrás de los soldados y hacían preguntas: una tácita norma de etiqueta las limitaba a un máximo de tres por persona.


  —¿Cuándo llegará el Consejo?


  —¿Habéis venido a salvarnos?


  —¿Podéis llevarme con vosotros?


  Solidaridad, miedo y disparates milenaristas. La fila se convirtió en una asamblea callejera, en la que se renovaron las viejas discusiones entre las facciones mientras seguían cayendo las bombas.


  Al final de la calle, al otro lado de la barricada, los vigilantes vieron por sus periscopios que se acercaban varios constructos de guerra. Máquinas-soldado de bronce y hierro, con ojos de cristal, con armas soldadas al cuerpo. Más constructos en un mismo sitio de los que se habían visto en muchos años.


  Avanzaban hacia la barricada con pesadas zancadas o rodando con sus orugas sobre los escombros y los cristales rotos del suelo. A la cabeza del grupo venía una enorme excavadora, seguida de cerca por una gran taladradora de forma triangular que abriría una brecha en la materia de la barricada.


  Los colectivistas intentaron detenerlos con granadas y bombas, y enviaron frenéticos mensajes en los que pedían un taumaturgo capaz de detener aquel feo monstruo, pero sabían que no llegaría a tiempo. Tenían que retirarse. Aquella barricada, aquella calle, estaba perdida.


  En los tejados que rodeaban la tierra de nadie aparecieron francotiradores y brujos, con la misión de hostigar con sus balas y embrujos a los constructos y la milicia. Al principio sembraron el caos entre las fuerzas gubernamentales, pero un motocañón giratorio convirtió a una docena de ellos en carne picada y el resto huyó, presa del pánico.


  Mientras los constructos seguían avanzando, los colectivistas emprendieron la huida y sus filas se deshicieron antes de que lograran ganar las callejuelas aledañas. Rahul y Maribet no sabían adónde ir. Corrían por caminos secundarios que no conseguían sacarlos del campo de tiro de la milicia. Cutter se enteró después de lo que había pasado: los dos rehechos, saltando sobre sus patas de animal, habían corrido de un lado a otro de la calle, llamados a voces por aterrorizados colectivistas que trataban de ayudarlos. Maribet había metido los cascos en el cráter de una bomba, y cuando Rahul estaba alargando sus manos humanas para ayudarla, se oyó un chirrido y el morro cónico del constructo apareció al otro lado de la barricada. Un miliciano cacto pasó entre las toneladas de residuos de ciudad y, con un disparo de su arco hueco, alcanzó a Maribet en el cuello.


  Rahul se lo contó al llegar a casa de Ori. Era el primer consejero que moría en Nueva Crobuzon.


  Habían aparecido carteles por todo el territorio del Colectivo, suplicando y exigiendo a partes iguales que la población no huyera. CADA HOMBRE, MUJER O NIÑO PERDIDOS DEBILITA AL COLECTIVO. JUNTOS PODEMOS GANAR. Por supuesto no lograron detener la riada de refugiados, que se escabullían bajo los cordones o huían por la ciudad subterránea o por los ruinosos suburbios del otro lado del puente Gran Calibre.


  La mayoría huía al Cinturón de Grano, o a las colinas Mendican, y los más aventureros escapaban al bosque Turbio, donde se convertían en bandidos. Pero algunos, arriesgando la vida, constituyeron cuadrillas de trabajo guerrilleras y se abrieron camino por el caos de las afueras de la ciudad, entre los negligentes centinelas de la milicia, atravesando los barrios que la falta de comida había convertido en territorio salvaje, pero que eran demasiado insignificantes para llamar la atención del Parlamento. Al oeste de la ciudad, estos refugiados pasaron junto a los hangares desiertos y los almacenes que en su día albergaran el corazón de la FT. Todavía quedaban algunas locomotoras oxidadas y algunos furgones de techo abierto.


  Algunas oficinas seguían habitadas e iluminadas, y en ellas, los restos de la compañía de Weather Wrightby se aferraban a la existencia, manteniendo una última cuadrilla, unas pocas decenas de oficinistas e ingenieros. Sobrevivían de la especulación financiera, del saqueo de las vías, y como fuerza paramilitar que alquilaba los servicios de guardaespaldas y cazarrecompensas, minúscula y todavía leal a la visión corporativa de Wrightby, despreciando la cruzada racial de los calamitas. Los hombres estaban estacionados a lo largo de las extensas propiedades de la FT y, a veces perseguían a los fugados con perros.


  Los refugiados cargaron con sus herramientas y echaron a andar por el camino que separaba la antigua terminal de la vía de la cabecera desde la que partiera en su día la línea Mar de Telaraña-Myrshock.


  —Se mueve, por debajo, sí, ellos, los teshi, sí —dijo Qurabin.


  La voz del monje se desplazaba por la habitación. Estaban todos allí: Drogon y Elsie, Qurabin, Cutter, Judah y Toro. Rahul montaba guardia. Habían llorado a Maribet. Qurabin estaba inquieto.


  —Va a pasar algo muy pronto —dijo el monje.


  En su extraña y extrañamente quebrada voz, Ori les contó la historia de sus relaciones con el misterioso vagabundo: el dinero, el heliotipo de Jack Mediamisa. La ayuda que había prestado a Toro.


  —No sé de dónde venían los planes —dijo Ori—. ¿De Jacobs? No, no, el plan era de Toro. Lo sé porque no era el plan que yo creía. Pero sirvió. Pero Jacobs dijo, cuando lo vi… No creo que aquello le importara demasiado. Tenía otras cosas en mente. Sólo era… una distracción.


  Habían prometido que esperarían a Curdin y Madeleina, que estaban intentando encontrar ayuda. Aquella mañana, Judah les había suplicado que convencieran a los delegados para que los ayudaran, pero, ¿qué podían hacer? La milicia estaba devorando su territorio casa por casa: había rumores sobre purgas en las calles reconquistadas.


  —No podemos prescindir de nadie, Judah —había dicho Curdin.


  Volvieron tarde.


  —Hemos venido lo antes posible. No ha sido fácil —dijo Curdin—. Hola, Jack —le dijo a Ori.


  —Hoy hemos perdido el Aullido —dijo Madeleina.


  Era dura. Ambos lo eran. Estaba esforzándose por no sucumbir a la desesperación.


  —Ha sido algo admirable —dijo Curdin—. Han durado dos días más de lo esperado. La milicia atacó por el puente del Carro. Estaban allí todos los colectivistas y de pronto aparece la Brigada Preciosa. Y estaba magnífica —lo dijo con una exclamación, y parpadeó. En la quietud que siguió a sus palabras se oyeron las detonaciones del frente.


  »Lucharon como leones. Avanzaron en formación, disparando, con sus vestidos. —Se echó a reír con un instante de genuino placer—. Atacaron sin parar, arrojando sus granadas. Con las faldas al viento, con lápiz de labios y pólvora, mandaron a los milicianos al Infierno. Llevaban días sin comer otra cosa que pan rancio y carne de rata, pero lucharon como gladiadores de Shankell. La milicia tuvo que usar motocañones para acabar con ellos. Y cayeron gritando y besándose. —Parpadeó de nuevo, muchas veces.


  »Pero no pudieron resistir. Los novistas cayeron. Petron y los demás. La milicia entró. Hubo algunos conatos de resistencia en las calles, pero Aullido ha caído. Hoy ha llegado el último globo. —Aullido había soltado flotadores de cristal sellado en el río para que la corriente del Alquitrán los arrastrara más allá de la isla Strack, hasta que las barcazas y los caballos barreros los pescaran y sacaran los mensajes.


  »Lo he intentado, Judah, sinceramente te lo digo, aunque tu plan es una locura. Pero no hay ni un hombre de sobra. Todo el mundo está protegiendo al Colectivo. No les culpo, y voy a unirme a ellos. Nos quedan un par de semanas, nada más.


  Madeleina parecía estar sufriendo una auténtica agonía, pero no dijo nada.


  —No puedo ayudaros, Judah —continuó Curdin—. Pero te diré algo. Cuando te marchaste y empezaron a correr rumores sobre la razón, pensé que eras… no un loco, un estúpido. Un hombre muy estúpido. Nunca creí que pudieras encontrar al Consejo de Hierro. Yo hubiera apostado a que había desaparecido hacía tiempo y ya no quedaba de él más que un tren oxidado en medio del desierto. Lleno de esqueletos.


  »Estaba equivocado, Judah. Y tú, y todos vosotros, habéis hecho algo que yo nunca podría haber conseguido. No diré que el Colectivo existe gracias a vosotros, porque no sería cierto. Lo único que digo es que la noticia de que el Consejo de Hierro se acercaba… bueno, cambió las cosas. Aun cuando pensamos que no era más que un rumor, aunque yo mismo creía que no era más que un mito, fue como si algo… algo fuera diferente. Puede que nos enteráramos un poco pronto de vuestra llegada. Puede que sea eso lo que ha ocurrido. Pero cambió las cosas.


  »Pero no termino de confiar en ti, Judah. Oh, dioses, no me malinterpretes, no estoy diciendo que seas un traidor. Siempre nos has ayudado, con tus gólems, con dinero…, pero lo mirabas todo desde fuera. Como si todos tuviésemos que agradarte. Y eso no está bien, Judah.


  »Te deseo suerte. Si estás en lo cierto, y puede que sea así, será mejor para todos que ganes. Pero no voy a luchar contigo. Yo lucho por el Colectivo. Si tú ganas y el Colectivo pierde, no quiero seguir viviendo. —Aunque sin duda era una exageración, Cutter se irguió al escuchar estas palabras en señal de respeto.


  —¿Cómo vas a hacerlo, Judah?


  Judah apretó los labios.


  —Tendré algo preparado —dijo.


  —¿El qué?


  —Algo. Y hay alguien aquí que sabe lo que hay que hacer. Que conoce la magia de Tesh.


  —Yo, yo —dijo Qurabin de repente y en voz alta—. El Momento al que sirvo me revelará cosas. Me ayudará. Es una cosa de Tesh. Mi Momento sabe a qué dioses invocará el cónsul.


  —¿Cónsul? —dijo Madeleina, y cuando Judah le contó que Espiral Jacobs era el embajador de Tesh, Curdin se echó a reír. Una risa desagradable.


  —Vuestro teshi sabrá lo que hay que hacer, ¿no? —Curdin se adelantó torpemente, caminando sobre sus cuatro piernas—. Vas a morir, Judah —dijo. Había auténtico pesar en su voz—. Si estás en lo cierto, vas a morir. Buena suerte.


  Curdin les estrechó la mano a todos y se marchó. Madeleina se fue con él.
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  Aunque era invierno, la temperatura había ascendido de repente. «Sorprendente» no era la palabra: era algo extraño, como si la ciudad estuviera exhalando. Un calor que parecía brotado de las entrañas invadió las calles. El grupo fue con Toro.


  Durante dos noches recorrieron las calles, siguiendo a Ori, que se detenía y miraba fijamente todas las pintadas. La inquietud de Qurabin se volvió animal. Toro pasaba un dedo por las marcas de Espiral, encontraba algún signo, asentía y bajaba la cabeza, embestía y desaparecía durante largos minutos, y al fin regresaba y sacudía la cabeza:


  —No, ni rastro.


  Una vez no pudo encontrarlo; otra, lo encontró, pero en el extremo norte de la ciudad, en el silencio de la colina de la Bandera, grabando sus marcas en las paredes, tan poco asustado por su presencia como siempre. Los demás no podían llegar hasta allí. Ori siguió a Espiral Jacobs por toda la ciudad, pero hasta que no regresara al cabildo de la Perrera, sólo él podría alcanzarlo, y Ori no podía hacer nada por sí solo.


  Todos los días habían de vivir con la idea de que el agente de la destrucción de la ciudad estaba libre, de que no podían tocarlo. Cuando podían, trataban de proteger las calles del Colectivo. Desde la orilla del río presenciaron la batalla entre dos trenes que viajaban paralelamente por la línea Dexter, uno colectivista y otro de la milicia, intercambiando tiros por las ventanas.


  Hubo una incursión relámpago de dirigibles que esparcieron panfletos sobre ellos. MIEMBROS DEL AUTODENOMINADO «COLECTIVO», decían. EL GOBIERNO DEL ALCALDE TRIESTI NO TOLERARÁ LOS ASESINATOS MASIVOS Y LA CARNICERÍA QUE HABÉIS DESENCADENADO SOBRE NUEVA CROBUZÓN. DESPUÉS DEL CRIMEN DE LA TORRE DE BARRACÁN, TODOS AQUELLOS CIUDADANOS QUE NO PROCUREN FUGARSE ACTIVAMENTE SERÁN CONSIDERADOS CÓMPLICES DE LOS DESPRECIABLES ACTOS DE VUESTROS COMITÉS. ENTREGAOS A LA MILICIA CON LOS BRAZOS EN ALTO Y DICIENDO QUE QUERÉIS RENDIROS, etcétera.


  La tercera noche. Allí estaban, en las calles, entre cientos de colectivistas, una última oleada de movilización de todas las razas. Pequeños alfilerazos de magia, prestidigitaciones de luz, aves ilusorias hechas de resplandor creadas por cromotaumaturgia. Los rebeldes convirtieron la noche en un carnaval, como había sido una vez.


  Por todas partes la gente corría, empujada por la noticia de una incursión de la milicia, un momento de pánico, un rumor, nada. Bebían, comían la poca y repulsiva comida que habían conseguido o introducido de contrabando entre las líneas milicianas. Reinaba un sentimiento milenarista. Los bebedores brindaban con Judah y Toro y Cutter y los demás al verlos pasar bajo la luz incierta de las farolas de gas, levantando jarras de licor casero y cerveza y aclamándolos en el nombre del Colectivo.


  Qurabin gemía. En voz baja, pero siempre audible.


  Pasaron por el cruce de Bohrum, cuyas casas convergían formando un triángulo de arquitectura antigua, junto a fuentes secas en las que los huérfanos de la guerra jugaban a alguna tontería y le ataban casquillos de bala a un perro que estaba demasiado enfermo para comérselo. Toro caminaba sin hacer esfuerzos por ocultarse, y los niños los señalaban y vitoreaban.


  —¡Eh, Toro, eh, Toro!, ¿qué vas a hacer? ¿A quién vas a matar? —Cutter ignoraba si pensaban que Ori era sólo un hombre con un extraño uniforme o creían que habían visto al famoso bandido aquella noche. Puede que en el exotismo del Colectivo, los dioses y las rarezas arcanas no fueran dignas de asombro.


  Rahul caminaba con andares de saurio, y un cuchillo en cada una de sus manos humanas, mascando con sus musculosas mandíbulas de reptil.


  —Vamos vamos —decía Qurabin.


  Ante cada pared con una pintada Ori se detenía y miraba fijamente con sus refulgentes ojos de Toro. Con un gruñido esforzado, enderezaba las piernas, asomaba a la nada y volvía a aparecer, atravesando un nuevo desgarro a pocos pasos de allí, tan rápido que Cutter creía a veces que sus pies no habían desaparecido aún del primero cuando su cabeza reaparecía a pocos metros de distancia.


  —Está aquí —dijo Ori esta vez—. Estación Trauka. Vamos.


  A poco más de un kilómetro de allí. Siguiendo el muro que delimitaba la ribera, pasaron por los mercados vacíos, donde aún se levantaban los integumentos de los puestos, costillas de metal pegadas unas a otras, un rebaño de esqueletos. Se aproximaron a Trauka por callejuelas con una fea mezcolanza de arquitecturas, bajo pintadas que proclamaban «territorio del Colectivo», o «que te jodan, Stem Fulcher». Una de estas últimas estaba tachada y a su lado, escrita por una mano diferente, había otra que le respondía «hecho, colega». Toro desaparecía, reaparecía a una calle de distancia, los llamaba con gestos, perforaba la piel de la realidad para asegurarse del camino que seguía su presa, regresaba con el grupo para guiarlo. Como si estuvieran siguiendo a una docena de hombres idénticos con máscara de toro por la ciudad.


  El humo y la sangre de milagrosos colores que resbalaba por el casco de Toro eran densos; la cornamenta emitía chispas como si estuviera friccionándola contra algo. Tanta violencia contra la ontología estaba poniendo a prueba los límites de los circuitos taumatúrgicos.


  —Vamos —dijo Toro de nuevo, y los llamó con un gesto—. Justo ahí, dos esquinas más allá, izquierda e izquierda otra vez, está moviéndose, vamos.


  Judah se detuvo y colocó rápidamente los conductores cerámicos y un embudo en la parte más oscura de un callejón de ladrillos. Hubo un chasquido taumatúrgico. Susurró una invocación… No, no era una invocación —le había explicado a Cutter que la diferencia era crucial— no una invocación sino una creación, una constitución de materia o ideomateria. Cutter observó a Judah mientras éste iba reuniendo la energía. Sintió cómo reptaba el asombro por su propia piel al contemplar al hombre por el que sentía y siempre había sentido un sentimiento tan animal, seguramente el golemista más poderoso de Nueva Crobuzon, un mago autodidacto.


  La oscuridad se extendió. El mecanismo de Judah succionaba las sombras. Un plasma tenebroso empezó a desplazarse; se arrastraba como una manta lenta y resentida, una nube de no-luz hecha de sombras, y como una corriente de agua hundiéndose en un sumidero, las tinieblas penetraron girando en el cono, condensándose, oscureciéndose a medida que avanzaban. Los ladrillos que habían abandonado eran una catástrofe de la física, algo totalmente antinatural. No incidía la menor luz sobre ellos, pero con la desaparición de la oscuridad eran claramente visibles, como si los iluminara una luz severa, pero sin color, de un gris perfectamente delimitado. El callejón sin salida se había convertido en un imposible: una visibilidad incolora e iniluminada en medio de una oscuridad absoluta.


  Las sombras brotaron por la boca del embudo y adoptaron una forma que era algo a medio camino entre un cuerpo y un charco de aceite, una presencia hecha de oscuridad, carente de solidez pero profundamente presente. Dioses, ¿es esto lo que fuiste a buscar a tu estudio?, pensó Cutter. Había visto a Judah dar vida a centenares de gólems. Pero nunca a uno tan incorpóreo. Judah alzó las manos. El gólem de oscuridad se levantó. Casi tres metros de silueta. Salió a la noche y se volvió medio visible, una sombra entre las sombras, moviéndose como un hombre.


  Judah recogió sus instrumentos y susurró:


  —¡Vamos!


  Echó a correr, y sus compañeros, aturdidos por lo que habían visto, dejaron que pasara un instante antes de recobrar las energías. Junto a él, avanzando con zancadas totalmente silenciosas, se encontraba el gólem, como un gorila hecho de sombras.


  A la izquierda y a la izquierda. Por callejones dominados por estalagmitas de mampostería oscura, ventanas sin puertas, acantilados de ladrillo y argamasa que parecían un atisbo de algo inacabado, la tierra detrás de las fachadas.


  Toro corría delante de ellos. Uno de sus cuernos estaba cubierto de fuego y vibraba. Les llamó, pero su voz fue engullida por la trepidación del casco, el zumbido, el chisporroteo de los cuernos. Chillando, con el metal de su casco ardiendo, Ori buscó las correas a tientas. Tras un forcejeo momentáneo, logró quitárselo y enderezó la espalda. Tenía el rostro empapado de sudor.


  —¡Allí! —señaló.


  Había un viejo al otro extremo de la calle, observándolos, con un pincel húmedo en la mano. Se volvió y se alejó corriendo con torpeza hacia la esquina más próxima. Espiral Jacobs.


  —¡No lo perdáis de vista! —gritó Ori y corrió tras él, dejando abandonado el casco envuelto en llamas azules. Cutter vio que los ojos de cristal taumatúrgico se agrietaban y el fuego emitía extraños colores y chispas mientras el calor arcano iba devorando el metal. Ya no parecía la cabeza de una estatua sino un cráneo, un cráneo bovino envuelto en llamas.


  Trataron de alcanzar a Ori, que corría como si la fuerza de Toro siguiera aún en su interior.


  —No paréis, cogedlo —les gritaba.


  En los límites de su campo de visión, donde el giro a la izquierda ocultaba la alargada avenida, Jacobs se movía velozmente a pesar de su edad y de sus andares. Judah y Cutter seguían a Ori, secundados por las oscuras zancadas del gólem, y seguidos por Drogon y los demás en orden cambiante. La calle estaba llena de ecos, del ruido de sus pies. No había más sonidos. Ni las detonaciones de la guerra, ni las bocinas, ni los ruidos del Colectivo o de la ciudad del Alcalde. Sólo pasos sobre los ladrillos húmedos.


  —¿Adónde va? —gritó Ori. Cutter se volvió y vio que Rahul, que corría dos o tres segundos por detrás, desaparecía momentáneamente al otro lado del recodo y no volvía a aparecer. ¿Dónde estaba? La reconfiguración de Jacobs lo había dejado atrás, en algún otro lugar de Nueva Crobuzon; al doblar la esquina se encontraría saben los dioses dónde.


  Jacobs seguía corriendo y, ¿qué era aquello? ¿Riéndose? Aceleraron un poco más y entonces, sobre los tejados volvieron la luz y el sonido. De repente Drogon pareció frenarse, y Jacobs dejó de correr, con el pincel húmedo en la mano, y la avenida terminó y el eco de sus pasos desapareció de repente al emerger a un claro. Sus perseguidores corrieron tras él. Se encontraban bajo un viento helado, de nuevo en la ciudad, al otro lado de aquella imposible avenida.


  Rahul había desaparecido, y también Drogon. Habían tropezado y se habían perdido en algún lugar de la geografía errante. Cutter se adelantó. Judah avanzó, acompañado por su gólem de oscuridad, paso a paso. A varios metros de distancia se encontraba Espiral Jacobs. Ni siquiera estaba mirándolos.


  ¿Dónde estaban? Cutter buscó la luna. Miró entre las torres y las paredes. Estaba medio enclaustrado. Luchó por encontrar sentido a lo que veía: un monolito terminado en punta, y luego otro, y allí un minarete, y allá otro, mucho más grueso y tachonado de luces, y sobre ellos las enormes siluetas de las aeronaves. Habían salido del Colectivo.


  Sobre sus cabezas se elevaba una enorme columna coronada de alambres radiales. La Espiga. Se encontraban en un patio de forma irregular. Las paredes estaban hechas de piedras diferentes, en diferentes colores. Un estremecimiento se aproximó a ellos entre el hormigón. Estaban a gran altura. Cutter bajó la mirada y recorrió con ella un horizonte abierto, la ciudad.


  La estación de la Calle Perdido. Naturalmente, se encontraban en el inmenso y vacío anfiteatro creado por el azar, tapizado de protuberancias, el pequeño páramo del tejado de la estación. Carente de diseño, un espacio olvidado en medio de aquella vastedad. El pasadizo por el que habían llegado ya no parecía una avenida sino una deformación del hormigón.


  El muro, un edificio de enormes ladrillos que les hacían sentirse como muñecos, estaba cubierto por los restos de los pisos de madera de cuando aquel espacio abierto había sido un interior. Estaba totalmente pintarrajeado. Un tupido bosque de espirales, tan alto como un baldaquino. Algunas tan complejas e intrincadas como una maraña de zarzas y otras sencillas como juegos de niños. Miles. Meses de trabajo. Cutter exhaló. Desde lo más alto de la pared descendía una línea negra, cruzando el bosque de pictogramas helicoidales. Una espiral centrada en aquel lugar.


  Al otro lado del patio cubierto de polvo de ladrillo y maleza salvaje se encontraba Jacobs, el embajador de Tesh. Estaba trazando imágenes en el aire, y cantaba.


  —Está apresurándose —dijo Qurabin. Su voz incorpórea sonó muy próxima—. Tiene que actuar. No estaba preparado, pero ahora va a hacerlo, antes de tiempo… Va a tratar de forzarlo, de traer al thysiaco, el genocispíritu… ¡Estoy percibiéndolo! Rápido —y la voz desapareció.


  Ori echó a correr. Al otro lado de la desolación, entre la hierba crecida que la escarcha había vuelto crujiente, la llanura abierta y las luces de Nueva Crobuzon se extendían debajo de él. Los demás lo siguieron, aunque nadie sabía qué hacer.


  Espiral Jacobs estaba temblando, y el aire temblaba con él. Un centenar de formas empezaron a cobrar solidez emergiendo de la nada. Cutter vio un parche de aire lechoso, una catarata, que cobraba una forma bulbosa, peristaltizada como un gusano, y se transformaba un pálido banquillo espectral, y luego en un utensilio de cocina flotando sobre su frente. A su lado había un insecto, imposiblemente grande, y una flor, una cazuela y una mano, una vela, una lámpara, todas las manifestaciones que habían estado atormentando a Nueva Crobuzon. Parecían incompletas, levemente deformes y descoloridas, y flotaban en el aire dando vueltas. Y mientras Cutter se aproximaba, las manifestaciones empezaron a desplazarse y a moverse unas alrededor de otras describiendo órbitas cada vez más cortas, una interpenetración de silenciosas trayectorias espirales de complejidad inimaginable. Las cosas no colisionaron ni rozaron a nadie. Se movían rápidamente, centradas en Espiral Jacobs. Un vórtice de mundanidad, lo cotidiano insólito.


  Ori empezó a golpearlas. Aún no estaban completas; no estaban succionándole el color. Llegó junto a Espiral Jacobs. El viejo lo miró y le dijo algo: un saludo, supuso Cutter.


  Siguió mirando al muchacho mientras trataba de alcanzar a Espiral Jacobs sin ningún éxito. Sus puñetazos estaban constantemente mal dirigidos, mal sincronizados. Ori gritó y cayó de rodillas. Judah estaba un paso por detrás de él y su gólem de oscuridad avanzó.


  La gran criatura movió su enorme mano de sombra y la no-luz cubrió a Espiral Jacobs al asirlo. Lo oscureció durante un prolongado momento. Jacobs vaciló y su figura se apagó, secundada por todas las formas ectoplásmicas, que empezaron a nublarse todas a la vez, como lámparas gastadas. Pero regresaron al tiempo que él recobraba las fuerzas y la luz, y entonces gruñó. Demostrando furia por vez primera.


  Movió las manos y la bandada de manifestaciones móviles cambió, se aglutinó y se precipitó bruscamente sobre el gólem, dejando un reguero de luz en el núcleo de la criatura. Ésta retrocedió tambaleándose, como un hombre herido, y de nuevo estiró la mano hacia el cuello de Jacobs, imitando los movimientos de Judah. La luz de su núcleo creciendo.


  El gólem se tambaleó y se apoyó en sus talones, más borrosos a cada segundo que pasaba, mientras la linterna de sus entrañas iba consumiéndolo. Jacobs se libró de sus manos de sombra. Enseñó su manchada dentadura. Las manifestaciones se apelotonaron como un enjambre de insectos. Jacobs estaba envuelto en una telaraña formada por la oscuridad que el gólem había dejado; estaba ahogándolo. Vomitó un chorro de sombras vacías. Se derramaron sobre el suelo y se alejaron reptando de regreso a sus lugares naturales, a su misión de bloquear la luz. El gólem de oscuridad cayó, y Judah cayó con él, y mientras yacía en el suelo, inerte e inconsciente por un segundo, el gólem desapareció.


  Ori estaba llorando. Seguía tratando de alcanzar a Jacobs y seguía sin conseguirlo. Espiral Jacobs no lo miró. Le dio la espalda mientras el miserable muchacho lanzaba un puñetazo, perdía el equilibrio y volvía a intentarlo. Jacobs estiró una mano y Ori salió catapultado en dirección contraria y quedó adherido a una pared. Un puñado de apariciones con forma de tentáculo atravesó el aire, y golpeó a Elsie sin llegar a tocarla, tejiendo un fugaz halo de formas giratorias y descoloridas a su alrededor: un cuenco, un hueso, un pedazo de algodón. El rostro de Elsie se tiñó instantáneamente de gris y perdió el conocimiento con los ojos inyectados en una sangre sin color de sangre. No cayó. Con el mismo cuidado que si se fuera a la cama, se tendió sobre el suelo, se tumbó y murió.


  Las manifestaciones giraban tan deprisa que empezaban a perder integridad a ojos vista y parecían fundirse en una especie de remolino de aceite. Espiral Jacobs dibujó otra forma en el aire y todo se convulsionó. Ori estaba temblando en la pared a la que estaba clavado, emitiendo pequeños gemidos.


  Judah despertó. Espiral Jacobs movió las manos. Ya no había manifestaciones; en su lugar, el aire era una leche diluida de su residuo, recorrida por regueros de vapor. El esfuerzo de Jacobs era tal que estaba temblando. Estaba extrayendo algo de la nada y temblaba vívidamente. Como aparecida detrás de una roca, o emergiendo de las profundidades, una presencia empezó a insinuarse.


  Era muy pequeña, o era muy grande y estaba muy lejos, y al cabo de un segundo pareció mucho más grande de lo que Cutter había pensado o estuvo mucho más cerca, moviéndose muy despacio o enormemente deprisa a lo largo de inmensas distancias. No podía distinguir sus parámetros. No veía nada. La oía. No veía nada. La criatura hacía ruidos. La cosa que Espiral Jacobs estaba invocando, el genocispíritu, el asesino de la ciudad, aulló. Se acercó más y más, como una manta de hiedra, creciendo o elevándose como si estuviera saliendo de un pozo. Emitió un aullido metálico.


  Cutter vio que las luces de la ciudad cambiaban por debajo de ellos. A medida que la invisible y palpable criatura se aproximaba, los edificios empezaron a resplandecer. La arquitectura de Nueva Crobuzon refulgía. Las farolas y las luces de la industria se convirtieron en los destellos de sus ojos.


  La bestia estaba manifestándose en la propia Nueva Crobuzon. Estaba atravesando la piel de Nueva Crobuzon. ¿O acaso estaba despertando lo que siempre había estado allí? Cutter se dio cuenta de que se aproximaba a ellos porque el muro, el hormigón que había a su lado, no es que cambiara, sino que de repente le pareció el flanco de un animal preparado para atacar. La criatura de Tesh estaba convirtiéndose en un depredador, despertando los instintos de caza de la metrópolis.


  Qué grande, qué grande, ¿cuándo dejará de crecer?, pensó Cutter. Sintió una somnolencia, una muerte emergente supurada gota a gota.


  —Yo conozco a tus dioses —dijo Qurabin. La cosa seguía aproximándose. Los edificios estaban tensos. De repente, Espiral Jacobs parecía muy asustado.


  Qurabin era sólo una voz que se desplazaba por el espacio vacío. El monje parecía histérico, agresivo, ávido de lucha. Estaba insultando a Jacobs. Cutter estaba seguro de que, de no haber perdido el teshi, eso es lo que habrían oído, aquel sonido pausado y gutural. El ragamol era lo que le quedaba.


  —El mal de ojo… Es más fácil intimidarlos cuando no saben lo que es, ¿verdad? Pero, ¿y si te enfrentas a uno que sí lo sabe, eh? Otro teshi, ¿alguien capaz de averiguar secretos teshi? Tus secretos.


  Espiral Jacobs gritó algo.


  —Ya no te entiendo, amigo mío —dijo Qurabin, pero Cutter estaba seguro de que el embajador había dicho «traidor».


  —¿Sabes quién soy? —dijo Qurabin.


  —Sí, sé quién eres —gritó Jacobs, y, estirando el brazo, envió una voluta de la misma materia de las manifestaciones al lugar del que brotaba la voz, pero el aire arremolinado no encontró resistencia—. Eres un charlatán del Momento.


  Judah estaba tratando de levantarse, hundiendo las manos en la tierra que temblaba con el advenimiento de la criatura-espíritu. Estaba tratando de crear un gólem, uno cualquiera, algo.


  —Ahí viene —gritó Cutter. La criatura estaba saliendo de su madriguera para emerger a lo real, desplegándose en un número cada vez mayor de conjunciones imposibles. Las dimensiones de los ladrillos y las esquinas de las paredes se combaron al sentir su proximidad. La arquitectura estaba despertando.


  —Todos tus pequeños dioses y demiurgos viven en los Momentos, hombre de Tesh. Y mi Momento los conoce. —La voz de Qurabin era tremenda, más poderosa que el rugido de la criatura homicida.


  Espiral Jacobs gritó, y su saliva lanzó una lluvia de golpes por la perturbación lechosa. Qurabin rugió y empezó a gritar.


  —Tekke Vogu —dijo el monje—, te lo ruego, dime… —y la voz desapareció mientras Qurabin entraba en el lugar en el que el Momento vivía y escuchaba.


  Nada se movió. El espíritu naciente parecía suspendido en equilibrio. Entonces volvió a sonar la voz de Qurabin, con un gemido, un terrible dolor, porque había secretos enormes que desvelar. Lo que le habría costado, Cutter no podía ni imaginarlo, pero el monje había perdido algo. Mientras la temblorosa filigrana del Fásmido Urbomaca emergía al espacio regular, convirtiendo los ladrillos, las torres, las veletas y la pizarra de los tejados de Nueva Crobuzon en colmillos y garras terribles, despertaba todo cuando los rodeaba de tal modo que Cutter lanzó un aullido de terror, Qurabin liberó el conocimiento oculto que había obtenido y la criatura fue devuelta a la nada de la que había venido. Se resistió.


  Judah envió un tambaleante gólem de tierra contra Jacobs, pero la criatura fue reducida a polvo antes de aproximarse. Estiró los brazos, y trato de crear un gólem de aire, pero una materia blancuzca lo asfixió.


  Espiral Jacobs maldijo en teshi, y Qurabin chilló y el espíritu reemprendió su ascenso reptando, pero con una última súplica, una última y aullante petición, Qurabin obligó al colosal y asesino visitante a alejarse. Mientras Espiral Jacobs maldecía, el mismo aire regurgitó una figura. Con el rostro ensangrentado y exhausto, Qurabin el monje sonrió entre sus heridas, sin idioma, sin ojos, vio Cutter. Éste era el precio de los secretos que los habían salvado. Qurabin alargó las manos y agarró al embajador Jacobs y le susurró la que debía de ser la última palabra que le quedaba al teshi renegado, y entonces regresó a un auténtico secreto, a un lugar oculto, a los dominios de Tekke Vogu. El aire parpadeó tras ellos, y, junto con el Urbomaca, engullidos por el espacio, desaparecieron.


  Sólo quedó el fulgor del aire. Empezó a espesarse, moviéndose y goteando como la clara de huevo en agua caliente, hasta formar una solidez apestosa. Goteó como la orina, cayó en grumos, en una lluvia mucosa, y el cielo y el aire quedaron vacíos.


  Se hizo un silencio, y luego cesó, y Cutter volvió a oír los sonidos de la guerra. Se aproximó a Judah entre los escombros y vio que, aturdido y cubierto por el olor de la disolución de las manifestaciones, trataba de levantarse. Vio a Ori, inmóvil, enclavado de algún modo en el ladrillo, sangrando. El cuerpo de Elsie, una nada grisácea. No vio nada en el aire. Cutter vio que Qurabin, Espiral Jacobs y el asesino de la ciudad habían desaparecido.
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  Llamaron a Qurabin a gritos y susurraron su nombre, pero el monje había desaparecido definitivamente.


  —Ahora está con el Momento —dijo Judah.


  Elsie estaba decolorada y muerta. Ori estaba suturado a la pared, y su piel se había convertido en ladrillo en los puntos de contacto. La trabazón estaba cubierta por una costra de sangre. También él había muerto.


  Tenía los ojos muy abiertos y no pudieron cerrárselos. Cutter sintió una terrible pena por el joven. Trató de convencerse de que había paz en la expresión de Ori. Descansa, pensó. Descansa.


  Recorrieron lentamente el enorme espacio cerrado hasta encontrar un agujero en la piedra. En Nueva Crobuzon no había muro que no tuviera fisuras. Por túneles secundarios, pasarelas de metal y escalerillas, accedieron a la estación de la Calle Perdido. Tuvieron que dejar a sus amigos muertos en el oculto jardín. No podían hacer otra cosa.


  En la enorme caverna nervuda de la estación, su vasto vestíbulo central, Judah y Cutter se deshicieron de sus armas y trataron de limpiarse la ropa manchada de ectoplasma, entre los viajeros nocturnos y los milicianos. Tomaron un tren.


  Pasaron velozmente sobre el paisaje regular de Prado del Señor, en compañía de los trabajadores de los últimos turnos. Cuando las cúpulas de la universidad de Nueva Crobuzon aparecieron al norte, bajaron en la estación de Empalme Sedim. Después de que los andenes quedaran en silencio, Cutter llevó a Judah siguiendo las vías hacia Arboleda y la Perrera. Con la media luna apenas visible sobre las luces de la ciudad, salieron a los raíles y se encaminaron al sur.


  Algunas líneas penetraban en el territorio del Colectivo, que trataba de mantener sus propios servicios paralelos a los de Triesti, de Salida de Siriac a Salpetra, de Barro Bajo a Ri. Los trenes convencionales y los que marchaban bajo bandera del Colectivo se aproximaban en las mismas líneas, se detenían sobre tejados angulosos, separados por pocos metros, cada uno en un lado de las barricadas levantadas entre las vías.


  Las Costillas ascendían colosalmente hacia el cielo. En su punto medio, docenas de metros sobre las vías férreas, se encontraba la mella que el fuego había hecho en una de ellas. El borde fragmentado de la grieta era de un blanco más claro, aunque ya estaba empezando a amarillear. En las calles que había debajo, Cutter vio el agujero abierto por el fragmento caído, que había aplastado varias casas. Yacía allí, en su agujero, entre los cráteres de las bombas, toneladas de hueso destrozado.


  Caminaron por una amplia extensión de vía sin reclamar, entre escombros de los que emergían las tuberías de las chimeneas, como curiosos asomando la cabeza, hasta encontrarse con los montones de escombros que bloqueaban los raíles. Había antorchas. Abajo, en los callejones, arreciaba la lucha, una incursión de la milicia que había obligado a los colectivistas a retroceder algunas calles, disparando desde los kioscos callejeros, los puestos de voxiteradores y desde detrás de los pilares de hierro.


  Un tren militar se aproximaba desde el otro lado de la barricada: se veían sus luces y sus vapores. Disparaba sin dejar de moverse, sembrando de obuses las filas de los milicianos. Venía desde el sur, desde los muelles de Arboleda.


  —¡Alto ahí, cabrones! —dijo una voz desde la barricada. Cutter estaba preparado para suplicar que les dejaran pasar, pero Judah, saliendo de su estupor, habló con voz poderosa.


  —¿Sabes con quién estás hablando, chaver? Déjame pasar ahora mismo. Soy Judah Low. Soy Judah Low.


  La casera de Ori les dejó pasar.


  —No sé si volverá —dijo Cutter, y ella apartó la mirada y apretó sus verdes labios, asintió.


  —Ya limpiaré luego —dijo—. Es un buen chico. Me gusta. Sus amigos están aquí.


  Curdin y Madeleina estaban en el cuarto de Ori. Madeleina tenía lágrimas en la cara. Estaba sentada junto a la cama, sin hacer el menor ruido. Curdin estaba tumbado en la cama, sobre un colchón empapado de sangre. Estaba sudando.


  —¿Nos hemos salvado? —dijo al ver a Judah y a Cutter. No esperó a que le respondieran—. Las cosas están poniéndose bastante mal por aquí. —Se sentaron a su lado. Judah apoyó la cabeza entre las manos—. Teníamos algunos rehenes, sacerdotes, miembro del Parlamento, gente del Sol Grueso, el partido del Alcalde. Y la muchedumbre… La cosa se puso fea. —Sacudió la cabeza.


  »Ha muerto, o está muriendo —dijo. Se dio unas palmadas en las piernas traseras—. Éste. El hombre de mi interior. Esto ha sido lo peor. —Entrelazó su propia pierna con una de las traseras, que estaban fláccidas.


  »A veces parecía que quería ir a otra parte. Tengo un bulto en el vientre. Me pregunto si era un hombre muerto o lo dejaron vivo ahí dentro. Si su cerebro está ahí, en la oscuridad. Se habrá vuelto loco, ¿no? La mitad de mí estaba muerta o loca. He sido algo así como una prisión.


  Tosió: había sangre. Nadie habló durante un buen rato.


  —Ojalá… En serio, ojalá hubierais estado allí los primeros días. —Miró al techo—. No sabíamos lo que estábamos haciendo. La gente de la calle iba mucho más deprisa que el Caucus. Hasta hubo milicianos que se pasaron a nuestro bando. Tuvimos que correr para alcanzar a la gente.


  »Se celebraban mítines y acudían centenares de personas. Los cactos acordaron mostrarle a la gente el interior del Invernadero. No diré que todo lo que hicimos estuvo bien, porque no sería verdad. Pero estábamos intentándolo.


  De nuevo silencio. Madeleina no apartó los ojos de su rostro.


  —El caos. Los concesionistas querían reunirse con el Alcalde, los pacifistas querían la paz a cualquier precio. Los Victorianos vociferaban que había que aplastar a Tesh: pensaban que la ciudad se había vuelto pusilánime. Había un núcleo del Caucus. Y provocadores. —Sonrió—. Teníamos planes. Cometimos errores. Cuando tomamos los bancos, el Caucus no se mostró lo bastante firme o nos equivocamos, porque al final acabamos pidiendo pequeñas cantidades, prestadas, y encima por favor. Aunque se tratase de nuestro dinero.


  Estuvo tanto tiempo en silencio que Cutter pensó que había muerto.


  —Al principio era otra cosa —dijo—. Ojalá lo hubierais visto. ¿Dónde ha ido Rahul? Quería contárselo.


  »Bueno, él o ellos verán también muchas cosas, supongo. Todavía vienen, ¿no? Los dioses saben a qué tendrán que enfrentarse. —Se estremeció como si se riera, aunque no emitió el menor sonido—. La milicia debe de saber que el Consejo de Hierro se aproxima. Me alegro de que sea así. Sólo siento que sea más tarde de lo que nos habría gustado. Estábamos pensando en ellos cuando hicimos lo que hicimos. Espero que les hagamos sentir orgullosos.


  Al mediodía estaba en coma. Madeleina se quedó a cuidarlo.


  Dijo:


  —Trató de impedir que la muchedumbre se vengara de los rehenes. Trató de interponerse.


  —Escúchame —dijo Judah a Cutter. Estaban en el pasillo. La incertidumbre de Judah había desaparecido del todo. Parecía tan duro como uno de sus gólems de hierro—. El Colectivo ha muerto. No, escucha, guarda silencio. Está muerto, y si el Consejo de Hierro viene aquí, morirá también. No tienen ninguna posibilidad. La milicia se situará en las fronteras, alrededor de las vías. Se limitarán a esperar. Para cuando el Consejo llegue aquí… ¿cuánto habrá pasado, cuatro semanas como mínimo? El Colectivo habrá desaparecido. Y la milicia utilizará todo su poder para destruir al Consejo de Hierro.


  »Cutter. No pienso permitírselo. No pienso hacerlo. Escúchame. Tienes que decírselo. Tienes que regresar y decírselo. Tienen que marcharse. Que se dirijan al norte, que busquen un paso por las montañas. No lo sé. Puede que tengan que abandonar el tren, convertirse en librehechos. Lo que sea. Pero no pueden venir a la ciudad.


  »Cállate. —Cutter se disponía a hablar pero cerró la boca. Nunca había visto a Judah así: su beatífica calma había desaparecido, y sólo quedaba algo duro como la roca—. Calla y escucha. Tienes que irte ahora mismo. Sal de la ciudad como puedas, joder, Y encuéntralos. Si Rahul o Drogon o cualquier otro regresa, los enviaré a buscarte. Pero, Cutter, tienes que impedir que venga el tren.


  —¿Y tú?


  El rostro de Judah estaba inmóvil. Parecía triste.


  —Es posible que fracases, Cutter. Y en ese caso puede, sólo puede, que sea capaz de hacer algo.


  —Ya sabes cómo se usan los espejos, ¿no? ¿Lo recuerdas? Porque esos milicianos… Han conseguido atravesar la zona cacotópica. Alcanzarán al Consejo. Y no estoy seguro, pero apuesto algo a que sé quienes son. Alguien lo bastante duro como para enfrentarse a nosotros y al mismo tiempo lo bastante rápido como para alcanzarnos. Si estoy en lo cierto, tendrás que hacer lo que puedas, Cutter. Tendrás que enseñarle al Consejo a manejarlos. Por mí, Cutter.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú mientras yo estoy tratando de convencer al maldito Consejo?


  —Ya te lo he dicho. Tengo una idea… un plan de emergencia. Un último plan. Porque, por Jabber y por los dioses y por todo, Cutter, no pienso permitir que ocurra esto. Detenlos. Pero si no puedes, yo estaré aquí, con mi plan. Hazlo por mí, Cutter.


  Bastardo, pensó Cutter, tratando de decir algo. Cómo puedes decirme eso, bastardo. Sabes lo que eres para mí. Bastardo. Sentía el pecho vacío, sentía como si estuviera desplomándose por dentro, como si sus putas entrañas estuvieran tratando de estirarse para tocar a Judah.


  —Te quiero, Judah —dijo. Apartó la mirada—. Te quiero. Haré lo que pueda. —Te quiero tanto, Judah. Moriría por ti. Lloró sin sollozos ni sonidos, furioso consigo mismo, tratando de contenerse.


  Judah lo besó. Judah se puso derecho, bondadoso, implacable, cogió delicadamente la barbilla de Cutter y le levantó la cabeza. Cutter vio las manchas de humedad del papel de las paredes, el marco de la puerta, miró la figura delgada y grisácea de Judah, su fino rostro. Judah lo besó y Cutter escuchó un sonido procedente de su propia garganta y se enfureció consigo mismo y luego con Judah, pensó o trató de pensar en medio del beso, pero no pudo lograrlo. Haría lo que Judah le pidiese. Te amo, Judah.


  Novena Parte


  Sonido y luz
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  Un dirigible volaba a gran velocidad. El viento y su motor lo impulsaban sobre fragmentos de roca. Los pueblos fantasma que sobrevolaba, los recuerdos del florecimiento del ferrocarril, eran como las manchas descoloridas de los heliotipos. Cutter miraba desde la pequeña cabina.


  El Colectivo había conseguido sacarlo de la ciudad. Primero habían soltado dos globos señuelo, y mientras la milicia los atacaba, el dirigible había emprendido el vuelo. El piloto volaba tan bajo que tuvieron que sortear las torres-bloque. La nave había atajado entre las chimeneas de las fábricas de los barrios bajos y había despistado a las flotas de cazadores.


  Viajaban con miedo a los aeropiratas, pero aparte de las estúpidas agresiones de los alagith y de algunos dracos forasteros, nadie los atacó en las tierras salvajes. Cutter pasaba todo el tiempo pensando en Judah. En su interior se movía un rompecabezas de cólera, y una necesidad de un tipo que era incapaz de exorcizar.


  —Ten cuidado, Cutter —le había dicho Judah antes de separarse, y lo había abrazado. No le dijo lo que iba a hacer ni por qué se quedaba—. Tienes que darte prisa. Lo han atravesado. La milicia, ha atravesado el cacotopos, y está persiguiendo al Consejo. Vuelve —le dijo—. Cuando hayan dado la vuelta o se hayan dispersado, vuelve, yo te estaré esperando. Y si se niegan a dar media vuelta, adelántate, vuelve a la ciudad y yo estaré aquí. Te esperaré.


  No es verdad, pensó Cutter. No como sabes que yo querría.


  El piloto, un rehecho, tenía en lugar de brazo una pitón que se enroscaba a su cuerpo. Casi nunca hablaba. En tres días, lo único que Cutter había averiguado era que antes trabajaba para un señor del crimen y que se había pasado al Colectivo.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo Cutter—. Algo está saliendo de la zona cacotópica. —Se dio cuenta de que parecía que estaba hablando de alguna bestia de la Torsión, y no trató de corregir la impresión—. Tenemos que encontrar al Consejo.


  Revisó los espejos que llevaba. Los vidrieros habían hecho un magnífico trabajo. Se los había mostrado a Madeleina di Farja, y le había enseñado para qué servían.


  —¿Cuántas veces los has usado? —le dijo ella, y Cutter se echó a reír.


  —Ninguna. Pero Judah me ha enseñado a hacerlo.


  Cutter contemplaba los acres de aire salpicado de aves y materia arrastrada por el viento. Volaban sobre unos nubarrones que parecían un suelo de humo. En el límite de su campo de visión, varios kilómetros al sur, vio gente. Una columna larga y extendida sobre el paisaje, la vanguardia del tren renegado, que marchaba por delante incluso de los niveladores y pontoneros.


  —Pasa por un lado, no te acerques demasiado —dijo Cutter—. Que sepan que no pretendemos hacerles ningún daño. —Su corazón latía apresuradamente.


  Tardaron una hora más en seguir el reguero de consejeros hasta los niveladores que apartaban los escollos del camino del tren, alisaban y compactaban la tierra, los peones que se movían con una precisión de autómatas, y al fin, el tren perpetuo.


  —Ahí.


  Cutter lo miró fijamente. Sus furgones abiertos, los vagones y la aglomeración de torres, los puentes colgando, los colores moteados de sus numerosos aditamentos, los adornos de cráneos y cabezas, el humo de las chimeneas, el de los motores y el de las fogatas encendidas que lo cubrían de un extremo a otro. Y a su alrededor, cientos de consejeros moviéndose a su lado o sobre él, en el trecho en el que viajaban. Un proyectil de pólvora embrujada estalló debajo de ellos.


  —Maldición, creen que vamos a atacarlos. Gira, dales un margen, vamos a sacar algunas banderas.


  El tren avanzaba sobre el lento despliegue de los raíles, seguido por el desmantelamiento de la vía. Tras de sí dejaba un rastro de restos, una franja de tierra alterada.


  —Dioses, están avanzando deprisa. Estarán en la ciudad dentro de pocas semanas —dijo Cutter. Semanas. Demasiado lento. Demasiado tarde. Además, pensó, ¿qué pueden hacer? ¿Qué pueden hacer?


  Cutter pensó en el tren perpetuo abandonado, envejeciendo, hecho al fin de tiempo y clima, a medida que la lluvia y el viento iban convirtiendo su hierro en polvo rojo y las tejas y ramas de sus tejados iban cayéndose y enmoheciendo, y se convertían en mantillo. A la sombra de los vagones abiertos, las raíces perforarían el duro suelo del tren, y los radios y ejes de sus ruedas quedarían sepultados por enredaderas y madreselvas, por un imperio de budleias. Las arañas y los animales salvajes colonizarían sus rincones y la caldera se enfriaría. Las últimas reservas de carbón se aposentarían como las vetas minerales que antaño habían sido. El polvo sedimentario arrastrado por el viento ocluiría las chimeneas. El tren se incorporaría al paisaje. La roca en la que descansaba estaría manchada de tren.


  El rastro que el Consejo de Hierro había dejado se convertiría en un extraño pliegue de la geografía. Y finalmente, los descendientes de los consejeros, que habrían huido siguiendo sus consejos, de la milicia que los perseguía y la venganza de Nueva Crobuzon, los hijos de los hijos de sus hijos, encontrarían los restos. Hablarían de ello y excavarían el extraño túmulo, buscando su historia.


  Kilómetros por detrás del último de los rezagados del Consejo, al borde de una zona más salvaje y arbolada, había una línea de fuego, un avance lento que, vio Cutter con su catalejo, estaba formado por figuras oscuras. Unos hombres se acercaban. A dos días de distancia, más o menos.


  —Oh, por Jabber, ya están aquí —dijo Cutter—. Son ellos. Los milicianos.


  Cuando descendieron, los líderes estaban esperándolos. Ann-Hari y Cañas Gruesas abrazaron a Cutter. Se volvieron hacia el piloto y Cutter vio que el colectivista tenía lágrimas en los ojos.


  La urgencia de su misión embargaba a Cutter. Los consejeros lo rodearon, y exigieron saber lo que estaba ocurriendo en Nueva Crobuzon. Ann-Hari trataba de controlar la situación, de traer a Cutter a su lado, pero éste no quería bajo ningún concepto quedarse a solas con ella, no quería que controlase el menaje que traía. Era demasiado poderosa para él, y tenía planes demasiado importantes.


  —Escuchadme —gritó hasta conseguir que lo oyeran—. Viene la milicia. Han atravesado la mancha cacotópica. Están a uno o dos días de aquí. Y no podéis ir a la ciudad. Tenéis que huir.


  Cuando finalmente lo entendieron, se elevó un furioso rugido de negación colectiva, y Cutter trepó sobre sus brazos y empezó a dar pisotones en el techo del tren, lleno de frustración. Sentía la misma mezcla de amargura, tristeza y desdén que las maniobras políticas de Judah y del Caucus le habían inspirado siempre. Quería salvar a aquella gente de su propio y desesperado empeño.


  —¡Idiotas! —gritó. Sabía que debía contenerse pero no era capaz de hacerlo—. Maldita sea, escuchadme. Hay un regimiento de la milicia detrás de vosotros, y ha atravesado la puta mancha cacotópica, ¿entendéis? Ha cruzado el mundo de un lado a otro sólo para mataros. Y hay miles más en Nueva Crobuzon. Tenéis que volver —gritó, enfurecido—. Soy vuestro amigo, no vuestro enemigo. ¿Acaso no crucé el puto desierto? Estoy tratando de salvaros. No podéis vencerlos y, desde luego, no podéis vencer a quienes los han enviado.


  Un puñado de dracos alzó el vuelo en misión de exploración. Los consejeros debatieron. Pero, para consternación de Cutter, fue un debate con un solo argumento.


  —Ya vencimos a la milicia, hace años.


  —No, nada de eso —dijo él—. Conozco la historia. Los detuvisteis el tiempo suficiente para poder escapar, que no es lo mismo. Aquí estamos a campo abierto. No hay ningún sitio adonde ir. Si les hacéis frente aquí, moriréis.


  —Ahora somos más fuertes. Tenemos nuestros propios embrujos.


  —No sé lo que lleva esa unidad, pero maldición, ¿creéis que vuestra puñetera magia va a detener a un escuadrón de la muerte de Nueva Crobuzon? Marchaos. Huid. Reagrupaos. Escondeos. No podéis hacerles frente.


  —¿Y los espejos de Judah?


  —No lo sé —dijo Cutter—. Ni siquiera sé si puedo hacer que funcionen.


  —Pues será mejor que lo intentes —dijo Ann-Hari—. Será mejor que nos preparemos. No hemos venido hasta aquí para huir ahora. Si no podemos dejarlos atrás, los destruiremos.


  Cutter había perdido.


  —El Colectivo os envía su solidaridad, su amor —gritó el piloto. Le temblaba la voz—. Os necesitamos. Necesitamos que os unáis a nosotros, lo antes posible. Vuestra lucha es la nuestra. Venid a formar parte —dijo, y aunque Cutter empezó a gritar «la lucha ha terminado», nadie lo escuchó.


  Ann-Hari se le acercó. Cutter sentía tanta frustración que estaba a punto de llorar.


  —Es nuestro destino —le dijo.


  —La historia no tiene ningún plan —le gritó—. Vais a morir.


  —No. Algunos de nosotros moriremos, pero ahora no podemos dar la vuelta. Ya sabías lo que iba a pasar. —Era cierto. Siempre lo había sabido. Los dracos regresaron cuando empezaba a anochecer.


  —Los suficientes para llenar un vagón —gritó uno de ellos. Según parecía, sólo había algunas docenas de milicianos, y al oírlo los consejeros empezaron a dar gritos. Les superaban varias veces en número.


  —Sí, pero, por los dioses, no es sólo eso —gritó Cutter—. No pensaréis que han venido solos.


  —Entonces será mejor que te prepares —dijo Ann-Hari—. Será mejor que practiques con los espejos de Judah.


  Los consejeros de hierro reunieron a todos los que eran capaces de luchar. Los rezagados, que marchaban dispersos por detrás del tren, fueron llamados para mayor seguridad. Las cuadrillas aceleraron el tendido de las vías para alcanzar un punto en el que unos pilares ígneos brotaban de la tierra y había algunas lomas resecas que les ofrecerían alguna cobertura. Con la experiencia acumulada a lo largo de los años, se prepararon para combatir.


  —Se fue ido —dijo uno de los dracos. Hablaba de otro de los exploradores—. Se fue ido del aire. Algo vino y lo sacó del aire.


  No se presentó ninguna de las oportunidades que Cutter había esperado, de contar historias del Colectivo, de pedir que le contaran las del Consejo. Fue algo apresurado y sucio. Cutter sentía un hambre desesperada mientras los consejeros se preparaban para morir. Experimentaba también un sentimiento de fracaso personal, como si estuviera fallándole a Judah. Sabías que no podría conseguirlo, bastardo. Por eso sigues allí. Preparando algún plan para cuando yo fracase. Sin embargo, a pesar de saber que Judah lo esperaba, Cutter detestaba no haber tenido éxito en su misión.


  Nadie durmió aquella noche. Los consejeros siguieron llegando al tren en las horas de oscuridad.


  Con las primeras luces, Cutter y Cañas Gruesas tomaron posiciones, cada uno sobre un pilar de roca de siete metros de altura, separadas varios metros entre sí, ambos mirando al sol, y con uno de los espejos de Judah. Antes de irse, Cutter buscó a Ann-Hari para decirle que estaba haciendo que sus hermanas, los consejeros, se suicidaran. Ella no dejó de sonreír hasta que hubo terminado.


  —Nuestros embrujadores tienen lo que Judah les dio —le dijo—. Tenemos nuestra propia taumaturgia. Y tenemos lo que Judah nos enseñó. Tenemos gente que utilizará las trampas que nos dio para despertar gólems.


  —Cada vez que despertéis a uno, él lo sentirá, ya lo sabes. Por muy lejos que esté.


  —Sí. Y los despertaremos a todos. Uno a uno. A medida que se vaya acercando la milicia. Si es necesario.


  —Lo será.


  Cutter y Cañas Gruesas se afianzaron sobre su pilar de roca. Había amanecido hacía poco. La luna todavía era visible, pálida y alta. Al elevarse el sol, sus rayos incidieron sobre los espejos, y Cutter orientó el suyo hacia el suelo, para dirigir el rayo hacia la marca que había hecho en el suelo. Cañas Gruesas hizo lo mismo, tal como Cutter le había enseñado, y los puntos de luz concentrada recorrieron la maleza y la tierra como animales nerviosos hasta fundirse formando una «X».


  Cientos de consejeros preparados para luchar se esparcieron por toda la zona, ocultos en trincheras y agujeros de la tierra con los rifles preparados. Cutter dirigió la mirada hacia el oeste, por donde llegaría la milicia.


  No tardó mucho. Al principio sólo vio polvo. Cutter miró por su catalejo. Seguían siendo figuras diminutas, y parecían muy pocas.


  Una bandada de dracos, armados con cargas de ácido y cuchillos arrojadizos, fue enviada a hostigarlos. Tras ellos fue el dirigible, con el piloto del brazo de serpiente y dos tiradores voluntarios. La milicia fue acercándose con el paso primero de los minutos y luego de las horas, y los dracos cruzaron la tierra de nadie, seguidos por el dirigible a baja altura. Los motores de las trampas-gólem de Judah estaban preparados; los embrujadores entonaron sus encantamientos.


  Un consejero frenético salió de la zona rocosa. Cuando llegó hasta ellos, fue incapaz de hablar durante varios segundos, acallado por el agotamiento y el miedo.


  —Nos han atrapado —dijo al fin—. Se han llevado a mi mujer. Eramos ocho. Han hecho que algo saliera de la tierra y que nos atacara —gritó. Los consejeros se miraron unos a otros. Ya os lo dije, joder, pensó Cutter. Estaba desesperado. Bastardos, os dije que no iba a ser tan sencillo como parecía.


  A tres kilómetros de allí, los dracos se aproximaron a la milicia montada. Los jinetes no llevaban equipo alguno que pudiera verse. Se movían en formación. Hubo un instante extraño y, uno a uno, los dracos cayeron del cielo.


  Durante largos segundos nadie hizo el menor ruido. Entonces:


  —¿Qué…?


  —¿Cómo…?


  —Creo que… ¿No te ha parecido…?


  Aún no era miedo. Sólo incomprensión. Cutter no sabía lo que había pasado, pero sabía que el miedo no tardaría en llegar.


  Un último draco daba bandazos en el aire, forcejeando, atrapado en un mesenterio de sucia nada. Cutter vio las manchas de las partículas que lo rodeaban, un trombo de aire salvaje. Entonces comprendió lo que estaba pasando.


  Los dracos estaban luchando contra el aire, y el aire estaba derrotándolos, dispersándolos con corrientes brutales.


  El dirigible estaba cerca de la columna de la milicia, y una línea de polvo levantada por sus disparos empezó a cruzar la tierra hacia ella. Entonces cesó el fuego, y con una sacudida brusca y violenta, la nave se inclinó acusadamente, columpiándose en el aire como un navío en un mar encrespado. Durante unos segundos estuvo inmóvil y luego empezó a caer, no como si la impulsara la gravedad, sino como si estuviera luchando, como si los motores y los propulsores de aire trataran de resistirse a su avance. La aeronave fue arrojada del cielo por una mano brutal, y se estrelló contra el suelo.


  Al aproximarse la milicia, empezaron a aparecer formas a su alrededor, en el aire o en la tierra o en el fuego de las antorchas que llevaban. Ya se encontraban lo bastante cerca como para verse. Todos los oficiales estaban realizando invocaciones con las manos. Cutter vio los andrajos de sus uniformes, los cascos agrietados y rotos, los arañazos y las manchas dejadas por la Torsión allí donde el cuero se había convertido en otra cosa. Los caballos estaban manchados de sangre y saliva. El paso por la zona cacotópica los había marcado.


  Todavía eran varias docenas, a pesar de los ataques que debían de haber sufrido. Enloquecidos por las penurias, ávidos de venganza contra aquellos renegados cuya huida los había arrastrado hasta el cacotopos. No era de extrañar que sólo llevaran armamento ligero, no era de extrañar que fueran tan pocos. No necesitaban equipo ni artillería, porque ellos extraían sus armas de los alrededores y de la materia del mundo.


  Cutter vio sus arcanos látigos. Los vio moldeando el aire. Sabía que quienes habían derribado a los dracos y al dirigible eran luftgeists, elementales de aire de tremendo poder. Aquél era un cuerpo de invocadores, cuyas armas eran las presencias que convocaban. Domadores de lo sobrenatural. Un destacamento de elementarii.


  Cutter empezó a gritar a sus chaverim. Vio que algunos de ellos entendían. Otros, sobresaltados, sintieron pánico.


  No había elementalistas en el Consejo de Hierro. Había un hombre que tenía un minúsculo yag cautivo que vivía en un tarro, un espíritu de fuego más pequeño que la llama de una cerilla. Los pocos vodyanoi que tenían ondinas estaban unidos a ellas por acuerdos mutuos; no podían controlarlas. Pero algunos comprendían a qué estaban enfrentándose.


  Los elementarii se dividieron por grupos para preparar sus invocaciones. No podía ser otra cosa, pensó Cutter. Gente que pudiera luchar sin llevar armas. Tenían que ser elementalistas o kartistas, y los daemonios son demasiado difíciles de controlar. Por los dioses, un destacamento de elementalistas. El hecho de que Nueva Crobuzon estuviera dispuesta a arriesgarse a perderlos demostraba lo profundo que era el deseo del gobierno por acabar con el Consejo.


  —Vamos, manos a la obra —le gritó a Cañas Gruesas, y giró el mecanismo de metarrelojería lo mejor que pudo. Mientras enfocaba la luz reflejada y enderezaba el haz, no pudo contenerse y volvió la mirada para ver cómo progresaba el ataque.


  ¿Qué va a ser?, pensó. ¿Fulmen? ¿Shudners? ¿Ondinas? Elementales de luz, de roca o de agua dulce, aunque, como es lógico, podía haber otros: de metal, de sol, de madera o de fuego o uno cuyo estatus elemental fuera incierto o estuviera en disputa: elementos creados por la historia, nacidos de la nada y convertidos en reales. ¿Sería un elemental de hormigón, un elemental de vidrio? ¿Qué sería?


  Ya podía ver las volutas de polvo moviéndose contra el viento, estirando sus miembros de aire. Los luftgeists. Los milicianos empezaron a convocar otras criaturas.


  ¿Sol? ¿Oscuridad?


  Arrojaron todas sus antorchas al suelo y cada llama individual creció hasta alcanzar unas dimensiones mucho mayores de lo que hubiese debido, hasta que el suelo quedó imposiblemente iluminado, y de aquel prodigioso incendio, con un tremendo grito de placer, brotaron formas parecidas a perros o a grandes simios, sólo que hechas de llamas. Una manada de yags, elementales de fuego, que se desplazaban con un movimiento que estaban a medio camino entre un salto animal y la propagación de un incendio. Cutter vio que había un corral con los caballos que los milicianos no utilizaban como monturas. Algunos elementalistas empezaron a cantar a su alrededor y los animales pifiaron. Uno a uno, los caballos se estremecieron y, tras lanzar una húmeda exhalación de muerte, se abrieron desde dentro: de sus temblorosos cadáveres salieron criaturas saltarinas formadas por sus tendones y sus músculos y sus órganos, reconfigurados como sanguinolentos y desollados depredadores: proasmae, elementales de carne.


  El aire, el fuego y la carne corrieron y giraron, presas de una excitación animal. Una línea de milicianos sacó unos látigos empapados de embrujos y los blandió en el aire, haciendo que los elementales se encabritasen de miedo, placer y desafío. Su chasquido era como el del cuero pesado y la elictricidad, como una sombra. Al restallar, el chasquido creaba luz oscura.


  Los elementarii ordenaron a sus fuerzas que avanzasen. Aire, fuego y carne se aproximaron. Los consejeros gritaron. Abrieron fuego, y sus salvas cayeron entre las filas de sus enemigos. Sin seguir ninguna estrategia, empujados por el pánico, activaron las trampas-gólem de Judah.


  Moviéndose como autómatas, los gólems salieron de la tierra y de los restos de metal y madera del ferrocarril. No había tantos como elementales y todos ellos extraían la fuerza del poder de Judah. Estuviera donde estuviese, debió de sentir una brusca e intensa succión de sus fuerzas. Y pronto sentirá más, pensó Cutter, mientras trataba de enfocar el espejo.


  Una bomba explotó en la trayectoria de los yags, que desaparecieron entre las llamaradas, pero con gritos que eran increíbles alaridos de placer. Cuando se extinguió la detonación, los elementales de fuego seguían corriendo, más grandes aún, entre el humo. Una línea de gólems de tierra los esperaba.


  Cutter sintió el murmullo de los mecanismos del espejo, los engranajes que giraban en dimensiones alternativas. Sintió que el espejo se movía como un bebé.


  —Desbloquea el motor —gritó, y en cuanto Cañas Gruesas lo hizo, sintió otro movimiento. Sujetó el espejo con fuerza y vio que Cañas Gruesas hacía lo mismo. Las luces recombinantes que proyectaban sus reflejos empezaron a fundirse.


  Algo empezó a arrollarse, creciendo alrededor de sí mismo. Era una cosa con entidad propia, algo real, con dimensiones, algo que se movía. Cutter atisbó una presencia natatoria, algo parecido a un pez, una criatura hecha de luz dura que brotaba de la nada, radiante como un sol. Sintió que empezaba a succionarle las fuerzas.


  —Ya la tenemos —gritó—. Hay que llevarla hasta ellos.


  Cañas Gruesas y él mantuvieron la orientación respectiva de los espejos y empezaron a moverlos simultáneamente. La presencia de glutinosa luz los siguió, arrastrada sobre el suelo y aproximándose a los elementarii. Algo terrible estaba ocurriendo. Los milicianos de los látigos habían avanzado, empujando frente a si a los elementales, y aunque las primeras líneas de los consejeros estaban respondiendo con toda su potencia de fuego, los proasmae seguían aproximándose.


  Los proyectiles se hundían en las criaturas de abigarrado músculo, que reformaban su carne y escupían las pepitas de plomo y los fragmentos de pedernal afilado o las hojas de hierro. Los proasmae, elementales de carne convocados con los cadáveres de los caballos, llegaron a la barrera de tierra.


  Treparon rodando por ella, como criaturas ameboideas, como erizos de mar, cubiertas de huesos que usaban como miembros, tan pronto humanoides como criaturas aullantes parecidas a ñus desollados, y coronaron la barricada y se detuvieron un segundo en la cima, antes de arrojarse sobre los aterrados defensores. Cutter vio lo que ocurría.


  Se zambulleron en la carne de los hombres. Se hundieron y emergieron de la piel de los consejeros, vaciándose en la materia orgánica, nadando en sus entrañas mientras sus víctimas, sus nuevas moradas, parecían aturdidas un momento y empezaban a hincharse espantosamente y durante unos instantes se arañaban el pecho o el cuello o el lugar por el que hubiese entrado el proasma antes de explotar o implotar en un húmedo eructo de sangre y piel, del que emergía el proasma, acrecentado, reconstruido con carne ajena, antes de proseguir su ataque. Atravesaron la línea de los consejeros arrancando las entrañas a los hombres y dejándolos reducidos a sanguinolentos jirones, más grandes y más erizados de huesos cada vez que lo hacían.


  —Que Jabber nos ayude —dijo Cutter.


  Movió el espéculo y notó resistencia. Cañas Gruesas y él estaban tirando del espejo a velocidad diferente y la criatura que había entre ellos empezó a dividirse, a deshacerse a regañadientes, dejando hebras de materia lumínica entre sus pedazos como regueros de mucosa. Cutter gritó:


  —¡Atrás, vuelve atrás, hay que rehacerlo! —Trataron de reagregar el gólem de luz.


  Los latigazos de los gnosazotes de la milicia llegaban mucho más lejos de lo que parecía. A varios metros de distancia, los luftgeists chillaron y reanudaron su ataque siguiendo las órdenes de los elementarii. Descendieron, invisibles, y atacaron a los consejeros, que respondieron a tiros y tratando inútilmente de golpearlos. Ellos se introdujeron en sus pulmones y los hicieron reventar desde dentro.


  Una salva de ataques, más bombas, una descarga de débil taumaturgia y la milicia se reagrupó. Uno de los elementalistas fue alcanzado. Fue el único muerto. Los yags llegaron junto al primero de los gólems, una figura enorme hecha de piedra y de trozos de riel. Los yags lo atenazaron, estiraron los brazos y sus núcleos de fuego se reformaron, lo envolvieron y empezaron a fundir el negro y duro metal que lo formaba con la intensidad de su calor. El gólem fue transformándose en un charco de materia deshecha, aunque no dejó de luchar un solo momento. Se deshizo en una llovizna, en regueros de gólem fundido.


  Los consejeros seguían luchando, pero los elementales pasaban entre ellos y los masacraban sin ningún esfuerzo, correteando como perros, como niños. Era terriblemente peligroso convocar elementales, aquellos animales, materia convertida en carne predatoria y juguetona: domesticarlos era imposible. Pero los elementarii sólo tenían que controlarlos para aquel rápido ataque. Los yags y los luftgeists seguían adelante, dejando huellas de fuego y rastros de aire destrozado, en dirección al tren perpetuo. Los gólems trataban de hacerles frente: intervenciones, la manifestación de un control consciente contra la animalización de las fuerzas de la naturaleza. Los elementales estaban ganando.


  Pero aunque los elementales de aire pudieran destruir la sustancia de los gólems de tierra esparciendo sus partículas, tenían más dificultades contra los gólems de aire. Era una lucha extraña, casi invisible. Prácticamente la última de las líneas de defensa de Judah. Súbitamente se levantaron unas bocanadas de aire antinatural, que salieron al encuentro de los luftgeists, y se produjo una vaga tormenta en el escenario de su batalla. Lo creado y lo salvaje, la intervención y lo apenas controlado forcejearon y se hicieron pedazos.


  Fragmentos de materia cayeron del cielo e hicieron temblar la tierra. Eran invisibles, coágulos de aire, comprendió Cutter, despojos de la batalla de los cielos, la carne de un elemental de aire arrancada por un implacable gólem de aire o las manos de un gólem separadas de los brazos por una dentellada de un frenético luftgeist. La carne-aire muerta permanecía un instante en el suelo y luego se desvanecía.


  Los yags estaban escupiendo llamas. Los proasmae merodeaban entre los cadáveres, sorbiendo su última carne, pastando en los cuerpos de los muertos. Cutter tenía mucho miedo.


  Del lecho hundido de un arroyo, en un flanco de la milicia, surgió una columna de jinetes. Con ellos, avanzando con sus poderosas zancadas, venía Rahul el hombre rehecho: y a su espada, con unas boleadoras en las manos y el sombrero calado hasta las cejas, estaba Drogon, el nómada, el susurrero.


  Dioses, pensó Cutter. Ahí viene la caballería a salvarnos. Le parecía estar delirando.


  Los fusileros en sus caballos, algunos de ellos rehechos, llegados por los barrancos de los arroyos secos, desde Nueva Crobuzon o desde saben los dioses dónde, salieron a campo abierto y empezaron a disparar con gran puntería. Durante varios segundos, los milicianos estuvieron demasiado sorprendidos como para responder a este nuevo enemigo o no fueron capaces de hacerlo.


  Aunque no eran muchos, los jinetes tomaron posiciones como cazadores y empezaron a disparar contra los milicianos desde lugares abrigados. Sus armas disparaban balas cargadas de embrujos que rugían como chispazos en el éter, que murmuraban mientras volaban. Abatieron a dos, tres, cuatro, un puñado de elementarii en cuestión de segundos, y los consejeros que pudieron verlo los vitorearon.


  Entonces, muy deprisa, algunos de los milicianos se volvieron e hicieron restallar sus gnosazotes, que se expandieron por el aire como presencias serpentinas dotadas momentáneamente de vida y capaces de jugar con el espacio, y mordieron las grupas de los yags, quienes chillaron con voces que sonaban como chisporroteos y regresaron a terrible velocidad en dirección a los recién llegados. Los fusileros y artilleros y taumaturgos del Consejo de Hierro atacaron lo mejor que pudieron, pero los yags siguieron acercándose rápidamente.


  —Contrólalo. Ahí, ahí —gritó Cutter, señalando con la cabeza el grupo de los milicianos, mientras Cañas Gruesas y él seguían tirando del tenaz gólem de luz con sus espejos. Vamos, pensó. Vamos, joder.


  Volvió a tirar del gólem medio creado, mientras los yags se aproximaban a los recién llegados. ¿Quiénes son?, pensó. ¿Amigos de Drogon? Mientras se acercaban, Drogon se levantó sobre la espalda de Rahul, se llevó la mano a la comisura de los labios y debió de susurrar algo. Uno de los elementarii sacudió repentinamente su látigo, y la punta restalló sobre los yags, quienes gritaron, pero esta vez no con alegría sino con furia.


  Drogon volvió a susurrar y otro miliciano hizo lo mismo, azotar a los elementales, quienes se volvieron y, amontonándose unos sobre otros, escupieron chorros de ardiente esputo sobre sus amos. Drogon susurró y susurró, enviando órdenes a los elementarii, obligándolos a provocar, a confundir a los animales. Los milicianos tuvieron que defenderse con los látigos de la furia de los elementales.


  El gólem de luz nació. Empezó a existir. De repente. El espejo de Cutter se estremeció cuando, con sus primeros movimientos, la criatura se irguió emergiendo del feto de luz que había sido. Era un hombre, o una mujer, una ancha figura hecha de iluminación a la que era imposible mirar directamente, pero que no emitía luz sino que absorbía la luz que había cerca de ella y que devolvía a cambio un severo fulgor que, aunque pareciera imposible, no se propagaba más allá de sus propios límites. Se irguió y avanzó un paso, arrastrando los espejos consigo. Cañas Gruesas y Cutter estaban ahora siguiendo los dictados de sus movimientos, al menos en parte.


  —Ahí —gritó Cutter, y giraron los espejos de modo que el gólem avanzara con movimientos de constructo, entre las últimas filas de los consejeros, quienes gritaron, ¿qué era aquello, un serafín enviado para salvarlos? Se miraron unos a otros con ojos momentáneamente ocluidos por su brillo, miraron sus pisadas, llenas de residuo brillante. El gólem de luz llegó hasta los yags. Se estiró ligeramente, como una criatura hecha de pasta, agarró a los elementales y empezó a brillar.


  Cutter estaba exhausto. El gólem atenazó a sus adversarios, cuyo fuego no podía hacer nada contra la luz sólida, y fue volviéndose más y más brillante mientras luchaba, hasta convertirse en una estrella con forma de hombre, una figura que emitía una radiación fría que extinguió el calor de los yags y se volvió demasiado luminosa hasta para verse. Y entonces vieron que los yags con los que habían estado luchando habían desaparecido, engullidos en su luz, y la criatura era más fuerte. Siguió adelante en completo silencio, moviéndose con una especie de quietud.


  El pánico se apoderó de los yags. Algunos de ellos escaparon con movimientos animales por la campiña y otros lograron controlarse y se abalanzaron contra el gólem, cuya fosforescencia los borró de la existencia. Los elementarii trataron de controlar a latigazos a los aterrorizados elementales de fuego, pero esto los enfureció, y algunos de ellos, al pasar, lanzaron petulantes y piróticas dentelladas a sus domadores, quienes murieron incinerados.


  Los milicianos trataron de responder. Luftgeists menudos como flechas cayeron sobre los fusileros, atravesándolos y bebiéndose su sangre. Drogon susurraba órdenes, y los milicianos, incapaces de desobedecerlas, lanzaban destructivos latigazos a su alrededor. Para entonces ya habían averiguado que era su principal enemigo. Enviaron sus proasmae contra él.


  Cutter y Cañas Gruesas dirigieron al gólem contra la milicia, hacia un grupo que se había reunido alrededor de una especie de cañón. Estaban sacrificando animales. ¿Qué hacen?


  Mientras ellos seguían extrayendo algo del aire, sus proasmae, al fin alcanzaban a los tiradores y empezaban a nadar entre ellos. El gólem de luz siguió avanzando. ¿Qué estaban invocando los milicianos?


  Un reguero de luminiscencia cayó del cielo, muy concentrado, una fina columna apenas visible. Descendió sobre el mecanismo que rodeaban. La luz provenía de la luna. La luna diurna, apenas visible, tenue a la luz del día. El rayo, alimentado por las apagadas emanaciones lumínicas del astro, se introdujo en la máquina, y al otro extremo del cañón, pareció abrirse un agujero.


  En sus profundidades, algo hecho de radiación estaba moviéndose. Cutter lo miró fijamente.


  Tardó un momento en comprender. Mientras trataba de dirigir el gólem de luz sobre los cráteres de las bombas que seguían cayendo, la devastación causada por los consejeros, que estaban avanzando ahora que los yags se habían ido, ahora que los proasmae estaban distraídos con los recién llegados, ahora que la milicia había perdido el control de sus luftgeists —quienes seguían sembrando el caos y la muerte, pero ya de una forma fortuita, haciendo pasadas sobre el tren y su nutrida guarnición— Cutter vio algo en aquella abertura. Algo que modificaba sus parámetros, que desafiaba toda taxonomía. Trató de encontrarle sentido.


  Su forma se alteraba en cuestión de segundos. El esqueleto de un pez, unas costillas que engendraban ondas sobre un cuerpo como una cuerda de vértebras o como un tubo de goma. Y entonces tuvo algo de oso, y algo de rata, y tuvo cuernos, y un gran peso, y tripas y piel que resplandecían, huesos hechos de fósforo. Como si fuera frío y roca brillante todo él. Una libélula, una máscara fúnebre, un cráneo de madera.


  Un fegkarion. Un elemental de luna.


  Cutter había oído hablar de ellos, por supuesto, pero no podía creer que aquella acelerada esquelética criatura animal insecto que veía sólo medio segundo de cada tres y que era un pliegue de espacio sugerido fuera el ser lunar del que existían tantas historias. Oh, dioses, oh Jabber.


  —Cañas… Hay que mandar el gólem hacia esa criatura, deprisa.


  Pero el gólem no era tan rápido. Atravesó las filas de la milicia a paso constante, extendiendo las manos mientras avanzaba. Se tomó su tiempo para tocar a cada hombre junto al que pasaba, para envolver su cabeza con la mano y derramar su luz sobre él haciendo que estallara, que sus rayos escaparan por los agujeros de su casco, por sus orejas, su ano, su pene, por los rotos de la ropa, convirtiéndolo en una estrella un segundo antes de dejarlo caer.


  El fegkarion salía reptando de la nada.


  —Vamos —dijo Cutter.


  Los elementalistas estaban retrocediendo hacia los invocadores para protegerlos. Utilizando sus látigos, atacaron al gólem, cuya sustancia empezó a caer a pedazos. Cada latigazo restallaba sobre las cabezas de Cutter y Cañas Gruesas. Empezaron a sangrar. No se detuvieron.


  Los proasmae habían sido olvidados. Los últimos cayeron rugiendo sobre dos fusileros más y luego se llevaron sus cuerpos de hueso y entrañas a los páramos, siguiendo a sus hermanos, alejándose de Drogon y Rahul. Drogon seguía susurrando, pero por alguna taumaturgia los milicianos ya no lo obedecían. Los látigos restallaban tratando de alcanzarlo; tratando de alcanzar al gólem.


  —Vamos, vamos.


  Las piernas de luz del gólem pisoteaban a los hombres que estaban atacándolo, quienes caían con un estallido de luz. El elemental de luna estaba ya cerca. Como un sacacorchos, estaba asomando el cuerpo helado, grisáceo y resplandeciente por el agujero que se había abierto, y era vasto, vio Cutter, era monstruoso, y entonces estiró el brazo y el gólem estiró el suyo para tapar el cañón lunar, se introdujo a presión por el agujero, fundiéndose con la materia del propio elemental y con el motor de la máquina, y gólem y elemental lucharon y una luz abrasadora —fría, caliente, grisácea y blanca como el magnesio— brotó de la nada como una capa de sudor.


  Al ver que los proasmae habían desaparecido, los consejeros enviaron a sus pelotones pesados, los cactos y los grandes rehechos.


  —¡Capturad a alguno con vida! —gritó alguien, mientras los cactos mataban milicianos conscientes y hombres a los que la luz había dejado en coma, y entonces hubo una detonación, un estallido, y la máquina lunar fue incinerada por arpones de luz de gólem y luz de luna.


  La milicia estaba vencida. Derrotada por Drogon y sus hombres y por el gólem de luz. El suelo estaba sembrado de elementarii muertos e innumerables cadáveres del Consejo de Hierro, del ardiente residuo de los elementales de carne y sus víctimas, de goterones de luz que resbalaban luminosamente sobre la tierra. Los pocos milicianos que aún seguían en pie huyeron a los yermos de Rohagi, siguiendo las pegajosas huellas de los proasmae, convertidos en una fauna salvaje: criaturas húmedas rojas bulbosas que merodearían por los páramos.


  Los milicianos que no habían huido habían sido inmovilizados por las balas, los chakris o la luz del gólem. Tirados por el suelo, escupían e insultaban a los consejeros que se aproximaban a ellos.


  —Jodeos jodeos —decía uno de ellos entre los restos destrozados de su casco reflexivo. Había miedo en su voz, pero sobre todo, rabia—. Jodeos, nos obligasteis a cruzar la puta mancha, cobardes, ¿creíais que eso nos detendría? Perdimos la mitad de los nuestros, pero somos los mejores, joder, podemos seguiros al último rincón del mundo, y ahora conocemos el camino, lo hemos encontrado, y puede que hayáis tenido suerte con esta mierda, estos putos fuegos artificiales y el cabrón del susurrero. Pero ahora conocemos el camino. —Le pegaron un tiro.


  Mataron a todos los milicianos supervivientes. Enterraron a sus propios muertos donde pudieron, excepto a uno, una mujer rehecha que se había hecho famosa por haber mediado durante la Idiocia, mucho tiempo atrás. Se decidió por votación enterrarla en el cementerio rodante del tren, el furgón abierto que albergaba los cuerpos de los consejeros más importantes. Dejaron allí a los milicianos para que se pudrieran, y algunos de ellos profanaron los cuerpos.


  Cuando el sol volvió a alzarse sobre el tren, decorado ahora con el rastro carbonizado de los yags, Cutter se reunió con Ann-Hari y los líderes del Consejo. Estaban exhaustos. Drogon, Rahul y Cañas Gruesas estaban con ellos. Cutter entró tambaleándose, luchando con su propio agotamiento. Se agarró a Drogon y al rehecho que lo había ayudado a llegar.


  —La última vez escapamos de la milicia —dijo Cañas Gruesas—. Esta vez les hemos vencido. Hemos acabado con ellos. —Parte de su entusiasmo invadió al propio Cutter, a pesar de que era consciente de todas las contingencias que habían hecho posible aquella victoria.


  —Sí. Así es.


  —Lo hemos hecho. Vosotros… La luz… Todos nosotros.


  —Sí, es cierto, sí. Lo hemos hecho.


  —Nos quedamos rezagados, eso es todo —dijo Rahul. Drogon lo confirmó con un susurro—. Nos perdimos. Salimos de aquel túnel… bueno, de aquel callejón, lo que fuese, en el centro de la ciudad. Tardamos un buen rato en descubrir dónde estábamos. Pero aquella noche estaban pasando muchas cosas. No supimos nada de vosotros. No sabíamos si habías conseguido detener al hombre de Tesh o no. No teníamos ni idea. Lo conseguisteis, ¿verdad?


  »Tardamos algún tiempo en regresar al Colectivo, pero la verdad es que había tantos cráteres y agujeros que se podía entrar andando. Cuando descubrimos que te habías ido… No, no te culpo, nada de eso, hermana, no podías saber que íbamos a volver… Cuando lo descubrimos, decidimos regresar.


  »Así que nos sacaron de incógnito, y luego el viejo Drogon, aquí presente, desapareció durante dos días y regresó con sus camaradas.


  No somos muchos, dijo Drogon a Cutter, Nos mantenemos en contacto. Sé dónde encontrarlos. Y me deben algunos favores.


  —¿Y ahora dónde están?


  —La mayoría se ha marchado. Algunos de ellos lo harán mañana. Estos hombres son nómadas, Cutter. Dadles las gracias, y algo de dinero si os sobra. Es todo lo que quieren.


  —Sabíamos que la milicia os seguía —dijo Rahul—. Cabalgamos deprisa.


  —Salisteis de la nada.


  —Salimos de los caminos. Drogon los conoce. Viajamos muy rápido. Nunca he visto caballos como los de estos hombres. ¿Dónde está el monje? Hablando de caminos secretos. Qurabin. Oh, no… Dioses. ¿Y Ori? ¿Él también…? ¿Ori? Dioses, dioses. Y…


  —Elsie.


  —Oh dioses. No. Oh dioses.


  —No creí que pudierais conseguirlo —dijo Cutter a los consejeros—. Lo admito. Me equivoqué. Me alegro. Pero no es suficiente. Os diré por qué no ha venido Judah… Está preparando algo. En el Colectivo. Pero es demasiado tarde, joder. Demasiado tarde. Está tratando de hacer todo lo posible.


  »Escuchadme.


  »El Colectivo ha caído. Cerrad la boca, no, escuchad… El Colectivo fue… un sueño, pero se ha acabado. Ha fracasado. Si no están muertos, lo estarán dentro de pocos días. ¿Lo entendéis? Días.


  »Para cuando el Consejo llegue a las proximidades de la ciudad…, el Colectivo estará muerto. Nueva Crobuzon estará bajo la ley marcial. ¿Y entonces qué? Mataron a Stem-Fulcher y no sirvió de nada: el sistema no se deja vencer. No me miréis como sí a mí me gustara más que a vosotros. Y cuando os presentéis allí, diciendo “hola, somos la inspiración, aquí estamos”, ya sabéis lo que pasará. Ya sabéis lo que os estará esperando.


  »Hasta el último miliciano y la última miliciana de Nueva Crobuzon. Todas las putas máquinas de guerra, todos los karcistas, los taumaturgos, los constructos, los espías y los traidores. Os matarán a la vista de la ciudad, y entonces la esperanza que sois…, que aún seguís siendo, morirá con vosotros.


  »Escuchadme. Volveré a transmitiros el mensaje de Judah.


  »Tenéis que dar la vuelta. El Consejo de Hierro tiene que dar la vuelta. O abandonar el tren. Si vais a Nueva Crobuzon, será un suicidio. Moriréis. Os destruirán. Y será el fin. No es una alternativa aceptable. El Consejo de Hierro tiene que dar la vuelta.
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  —Os destruirán —dijo—. ¿Es que queréis morir? —dijo—. Os debéis al mundo, os necesitamos.


  Por supuesto, no se dejaron convencer. Siguieron adelante, avanzando por la tierra ondulada, dejando tras de si la costra de su batalla. Cutter reaccionó con horror al ver que no harían lo que les decía, pero no esperaba otra cosa. Presentó su caso y los consejeros de hierro le respondieron de diferentes formas.


  Algunos con una especie de estúpido triunfalismo que hizo enfurecer.


  —¡Ya hemos vencido a Nueva Crobuzon una vez, volveremos a hacerlo! —por ejemplo. Cutter los miró sin comprender, porque se daba cuenta de que sabían que lo que estaban diciendo no era verdad, que las cosas no serían así. Lo sabían.


  Otros con más reflexión. Éstos le hicieron pensar.


  —¿Qué seríamos? —dijo Cañas Gruesas. El cacto se hizo un corte sobre la piel de la parte interior del brazo, dibujando una forma de serpiente con un colmillo de animal—. ¿Qué seríamos entonces, bandidos? Somos hombres libres de la república que hemos creado nosotros mismos. ¿Quieres que renuncie a eso, que me convierta en un sanguinario vagabundo de las tierras salvajes? Prefiero morir luchando, Cutter.


  —Tenemos una responsabilidad —dijo Ann-Hari. Cutter siempre se sentía intranquilo en su presencia. Su fervor lo enervaba: le hacía sentirse cansado e inseguro, como si temiera que ella pudiera ganarlo para su causa en contra de su propia voluntad. Sabía que estaba celoso: nadie había tenido tanta influencia sobre Judah Low como Ann-Hari.


  »Eramos un sueño —dijo—. El sueño del pueblo. Todo ha conducido a esto, todo ha conducido hasta aquí, tenemos que estar aquí. Esto es lo que somos. La historia nos empuja.


  ¿Qué significa eso?, pensó él. ¿Qué estás diciendo?


  —Es hora de seguir adelante. Pase lo que pase. Tenemos que regresar, ¿no te das cuenta? —Esto fue todo lo que dijo.


  Los amigos del susurrero, sus camaradas jinetes, desaparecieron en sus caballos rehechos y enteros, convertidos en nubes de polvo que se alejaban hacia el este y el sur. Drogon se quedó. Cutter no sabía muy bien por qué.


  —¿Qué quieres que hagan? Tú has estado en la ciudad… Sabes que si vamos allí nos matarán.


  Puede que los maten. Drogon se encogió de hombros. Ya saben lo que está pasando. ¿Quién soy yo para detenerlos? Ahora ya no pueden detenerse. Te subes a una vía y eso acaba siendo lo que haces. Tienen que seguir.


  Esto no tiene nada que ver con la lógica de los argumentos, pensó Cutter. Estaba horrorizado por lo que se le antojaba un delirio colectivo. Si lo discutiéramos, perderían… Pero a pesar de que lo saben, siguen adelante… Porque al ir contra los hechos, los cambian. Era una metodología de decisión totalmente diferente a la suya, y que nunca sería capaz de adoptar. ¿Era racional? No lo sabía.


  El Consejo de Hierro avanzaba por un paisaje hecho de niebla. Los escarpes y lomas, las arboledas, parecían aglomeraciones momentáneas de agua y aire, parecían emanar del vapor al acercarse el tren perpetuo y disiparse de nuevo tras su marcha.


  Se movían por un escenario que bruscamente les resultaba familiar, que despertaba viejos recuerdos. Aquélla era tierra de Nueva Crobuzon. Los lúganos volaban entre húmedos matorrales de acerola. Aquél era un invierno de Nueva Crobuzon. Estaban a pocas semanas de allí.


  —Una vez tuvimos un hombre, hace años y años —le contó Ann-Hari a Cutter—. Cuando nos visitó la Tejedora, antes del consejo, y nos contaba secretos. Se volvió loco para poder hablar sólo de la araña. Era como un profeta. Pero luego se volvió aburrido, y luego ni siquiera eso, nada. Ya ni siquiera lo oíamos, ¿sabes? Cuando hablaba, no oímos nada.


  »Tú eres igual. “Volved, volved”. —Sonrió—. Ya no te oímos, hombre.


  Tengo una misión, pensó Cutter. He fracasado. Saber que su amante se lo esperaba no contribuyó a aliviar su tristeza.


  Se convirtió en un fantasma. Lo respetaban: era uno de los que había cruzado el mundo para salvar al Consejo de Hierro. Pero ahora su disidencia, su insistencia en que el Consejo iba a morir, se trataba con educado desinterés. Soy un fantasma.


  Podría haberse marchado. Podría haber cogido un caballo de los establos y haberse alejado. Habría encontrado las colinas, las vías desiertas, el bosque Turbio, habría llegado a Nueva Crobuzon. No pudo. Ahora estoy aquí, era lo único que podía pensar. Se marcharía cuando tuviera que hacerlo.


  Había visto los mapas. El Consejo marcharía hacia el este dejando un rastro formado por los agujeros de los remaches y los restos de la grava apelmazada, reciclando el camino de hierro, hasta alcanzar los restos de la vieja vía, decenas de kilómetros al sur de Nueva Crobuzon. Allí se acoplaría a lo que quedara de ellas, seguiría adelante, y en cuestión de poco tiempo se aproximaría a la ciudad.


  Cutter se marcharía cuando tuviera que hacerlo. Pero aún no.


  —Somos una esperanza —dijo Ann-Hari.


  Puede que tenga razón. El tren llegará, lo que quede del Colectivo se levantará y el gobierno caerá.


  En aquellos páramos húmedos no eran los únicos habitantes. Había casitas, pequeñas edificaciones de madera construidas en las colinas, una cada pocos días, unos pocos acres de tierra inclinada y rocosa, rastrillada a la sombra de las colinas. Frutales, tubérculos, rebaños de ovejas de color tierra. Los granjeros de las colinas y las familias de misántropos acudían a verlos pues el Consejo tardaba horas en pasar. Lo miraban, pálidos como la leche por culpa de su endogamia, sumidos en la más profunda incomprensión por aquella enorme presencia. Algunas veces traían mercancías para intercambiar.


  Debía de haber algunas aldeas donde comerciaran normalmente, pero el Consejo no pasó cerca de ninguna de ellas. La noticia de su presencia —del tren renegado que llegaba desde el oeste, escoltado por un ejército de rehechos y sus hijos, todos ellos orgullosos— cruzó el húmedo país por las veredas de los rumores.


  La noticia llegará a Nueva Crobuzon. Puede que vengan a buscarnos.


  —¿Os habéis enterado? —les preguntó una granjera sin dientes. Le compraron jamón curado con manzanas con el dinero que tenían (arcanos doblones del oeste) y un recuerdo del tren (le dieron un engranaje grasiento, que ella recibió con la misma reverencia que si fuese un libro sagrado)—. Había oído hablar de vosotros. ¿Os habéis enterado? —Les ofreció pasó por su miserable propiedad, insistiendo en que tendieran la vía por el centro de su campo—. Será como si lo araseis para mí —dijo—. ¿Os habéis enterado? Dicen que hay problemas en Nueva Crobuzon.


  Eso podría significar que el Colectivo ha caído. Podría significar que está ganando. Podría significar cualquier cosa.


  Las noticias sobre los problemas se multiplicaban a medida que avanzaban hacia el este.


  —La guerra ha terminado —les dijo un hombre.


  Su chamizo se había convertido en estación, su porche en el andén. Sus vecinos más próximos habían recorrido kilómetros desde las granjas de las tierras bajas para estar con él cuando pasara el Consejo de Hierro. Sus campos eran un apartadero lleno de hombres y mujeres. Los granjeros y la gente de los páramos lo contemplaban con torvo placer.


  —La guerra ha terminado. Me lo han dicho. Estaban en guerra con Tesh, ¿no? Bueno, pues ha terminado y hemos ganado. —¿Hemos? Tú nunca has puesto un pie en Nueva Crobuzon, hombre. Nunca has estado a menos de ciento cincuenta kilómetros de allí—. Han hecho algo, no sé el qué, y han ganado, y ahora Tesh quiere la paz. ¿Que si sé qué? ¿El qué? ¿Qué es un colectivo?


  Nueva Crobuzon había hecho algo. La historia se repetía una y otra vez. Una misión secreta, decían algunos, un asesinato. Algo había sido detenido y la vida había cambiado, los teshi habían sido contenidos, obligados a entablar negociaciones o a rendirse. ¿Algo ha frustrado los planes de Tesh?, pensó Cutter con amargura. Tonterías. Y ese triunfo, al parecer, había reforzado al Parlamento y al Alcalde, y había minado los apoyos del Colectivo. No podía sentir amargura por esto. No podía ni pensarlo.


  —¿Los huelguistas? Han acabado con ellos. El gobierno los ha aplastado.


  Por las tierras bajas, embarradas por las lluvias, llegó una diáspora de refugiados de la ciudad. Vinieron y se instalaron en las pequeñas aldeas por las que pasaba el Consejo de Hierro. Repoblaron los pueblos desiertos que encontraron, los residuos del antiguo viaje del tren. A veces, al salir de unas colinas, el Consejo se encontraba con una laboriosa multitud, y seguía tendiendo sus vías por los viejos caminos ya allanados, siguiendo las carreteras principales. Los nuevos habitantes salían de lo que había sido la cantina, una iglesia, un burdel, y se quedaban mirando al Consejo mientras, con el paso de las horas (un poco más rápido cada día), las cuadrillas iban colocando las traviesas y los rieles sobre las viejas sendas de caballos y se alejaban por los caminos que antaño siguieran las diligencias y traineras.


  —¿Os habéis enterado? —Oyeron las mismas historias docenas de veces. Seguro que también había refugiados de los barrios del Parlamento, pero nadie lo reconocía: todo el mundo era un colectivista y estaba huyendo de la milicia. ¿Seguro que no eres un sucio chaquetero?, pensaba Cutter con cinismo. ¿Seguro que eres un disidente como aseguras?


  —¿Os habéis enterado? ¿De que la guerra ha terminado, de que hemos machacado a Tesh, y de que fue cuando machacamos a Tesh cuando el Alcalde recuperó el control y todo se calmó y el Colectivo se vino abajo?


  Sí, nos hemos enterado. Aunque las versiones diferían.


  Al pasar por aquellas aldeas fantasma los entretenían con sexo y cocina de Nueva Crobuzon.


  —¿Para qué habéis venido? ¿No os habéis enterado? ¿Os habéis enterado? Ya no existe el Colectivo. Sólo sus restos, algunos terroristas en la Perrera, unas pocas calles aquí y allá.


  —Eso no es lo que yo he oído, yo he oído que todavía está allí y sigue luchando.


  —¿Venís para ayudar, para luchar por el Colectivo? Yo no volvería. Eso es una puta guerra.


  —Yo volvería. ¿Puedo ir? ¿Puedo ir con vosotros?


  Algunos de los que habían huido a los páramos para vivir como vagabundos —algunos de los jóvenes— se unieron al tren perpetuo para volver a Nueva Crobuzon, pocas semanas después de su marcha.


  —¡Habladnos del Consejo de Hierro! —insistían, y sus nuevos compatriotas les contaban sus historias.


  Había rumores sobre nuevos brujos, con poderes únicos.


  —¿Habéis oído hablar —oyó Cutter— del hombre-gólem, Low?


  —¿Qué? —dijo, acercándose al refugiado.


  —El hombre-gólem, Low, ha fabricado un ejército de hombres. Los hace de arcilla en su sótano, y está preparándose para tomar la ciudad. Lo han visto en las afueras de Nueva Crobuzon, en las estaciones del tren, en los apartaderos, junto a las vías. Tiene planes.


  Cuanto más se acercaban, más recientes eran los refugiados.


  —Todo ha terminado —dijo uno—. Ya no existe el Colectivo. Ojalá no fuera así.


  Aquella noche, Cutter buscó a Drogon y descubrió que el susurrero había desaparecido. Recorrió el tren de un lado a otro, envió mensajes y mensajeros, pero no encontró nada.


  Era posible que el susurrero hubiera salido a cabalgar, de caza, en una misión propia, pero de repente Cutter tuvo la seguridad de que Drogon había desaparecido. De que ya habían llegado lo bastante cerca de Nueva Crobuzon, de que el nómada había tenido suficiente, de que sus aventuras con el Consejo de Hierro habían terminado.


  ¿Y ya está? Menuda decepción, menudo final más triste. ¿Era eso lo único que querías, Drogon? ¿Ni siquiera has sentido la tentación de despedirte?


  Cutter se preparó para marcharse. Ya no tardaría mucho. Sentía un vacío por dentro, un pesar preventivo. Se preguntó dónde y cómo les haría frente la milicia para destruir al Consejo. Los rehechos, sus familias y sus camaradas, los consejeros, todos sabían lo que iba a ocurrir. Sus canciones de trabajo se volvieron marciales. Engrasaron las armas. Las forjas levantadas junto a las vías y las de los vagones empezaron a escupir armas. Los focos de cristal y bronce del chamanismo militar. Montones de lanzas y otras armas occidentales.


  —La gente se unirá a nosotros, seremos un ejército, entraremos. Cambiaremos las cosas —Cutter se encogía al escuchar los sueños—. Traemos la historia con nosotros.


  Había un goteo de gente por la tierra, de camino a cualquier parte, sin más planes que alejarse de la carnicería de Nueva Crobuzon.


  La tierra seguía vacía. No había más que algunas huertas medio abandonadas, algunos sotos de frutales de climas templados. Hubo un momento de transición. Estaban en los páramos, en tierras peligrosas, y entonces, con brusquedad, en un extraño anticlímax, se encontraron en una tierra domesticada. Sabían que estaban acercándose.


  Los niveladores y exploradores regresaron.


  —Allí. Justo allí. —Al otro lado de unas ondulaciones salpicadas de rocas—. Las viejas vías. Hasta Empalme, en las ciénagas. Y luego a Nueva Crobuzon.


  A dos días. Cada momento que pasaba, Cutter esperaba que un contingente de tropas de Nueva Crobuzon saliera de los túneles y escondrijos de roca de aquella húmeda región, pero nunca ocurrió. ¿Cuánto tiempo iba a quedarse? Había intentado disuadirlos. ¿Utilizaría el espejo una última vez?


  —Han visto a Low el golemista. Está en las colinas, está protegiéndonos. Está junto a las viejas vías.


  ¿Ah, sí? ¿De veras? Cutter estaba amargado. Se sentía muy solo. ¿Dónde estás, Judah? No sabía qué hacer.


  En pequeños números, algunos consejeros —los más viejos, sobre todo, la primera generación, los que recordaban las factorías de castigo— se marcharon. No muchos, pero sí los suficientes como para hacerse sentir. Se iban a las colinas a buscar madera o comida y nunca regresaban. Sus camaradas, sus hermanas, sacudían la cabeza con desprecio y preocupación. No todos eran inmunes al miedo, algunos eran incapaces de ignorarlo o no querían hacerlo.


  Decidiré cuando vea las antiguas vías, se dijo Cutter, pero entonces empezó a trabajar con los peones tendiendo las vías entre sedimentos y pilares de basalto, y por las «V» que los niveladores habían abierto en la tierra blanda y removida, y allí, allí, mojados, brillantes, negros pero relucientes, aparecieron los rieles. Tenían más de veinte años. Una curva que se alejaba, cerrada por la perspectiva, serpenteando por la geografía. El camino de metal. Las traviesas estaban combadas por el abandono pero todavía mantenían los rieles en su sitio.


  Los consejeros prorrumpieron en aclamaciones que sonaron agudas en el aire húmedo y frío, pero que se prolongaron durante largo rato. Los peones agitaron sus herramientas. Los rehechos gesticularon con sus incompletos miembros. El camino a Nueva Crobuzon. El viejo camino. Abandonado cuando el colapso financiero y la acumulación de las mercancías en los almacenes había puesto fin al periodo de prosperidad de la FT. Los habían dejado sobre la tierra cambiante: en algunos puntos se veían interrupciones en el firme, y los raíles estaban combados o enterrados. Era el hogar de una fauna salvaje.


  Los carroñeros se habían llevado parte del metal. El Consejo tendría que usar parte de sus reservas. El Consejo de Hierro había recorrido antes aquel camino, antes de nacer, cuando no era más que un tren. La humedad de las rocas, el oscuro y reluciente camino. Cutter se lo quedó mirando. ¿Y qué? ¿Qué estaba ocurriendo en la ciudad? ¿Estaba luchando todavía el Colectivo? ¿Cómo iba a escapar?


  Judah, bastardo, ¿dónde estás?


  Los remachadores clavaron los raíles y, con golpes cuidados y medidos de los mazos, fueron haciendo curvas, dibujaron delicadamente un giro, para que las vías que llegaban desde el oeste fueran virando gradualmente por la grieta abierta para el tren hasta llegar a acoplarse con el firme de la antigua.


  Esto es todo una coda, pensó Cutter. Todo esto está ocurriendo después de la historia.


  El Colectivo estaba cayendo o había caído ya, y lo único que quedaba era aquella floración de violencia. Lo evitaremos, lo cambiaremos, pensó Cutter con triste desdén, adoptando la voz de un consejero.


  El momento más grande de la historia de Nueva Crobuzon. Abortado por la guerra y por el fin de la guerra, que, los dioses me ayuden, ha sido obra mía, obra nuestra. ¿Pero qué podíamos hacer? ¿Dejar que cayera la ciudad? El Colectivo hubiese caído de todos modos, se decía, pero no estaba seguro. Dibujaba figuras en la tierra, trenes de perfil, hombres y mujeres corriendo, alejándose o acercándose de algo o acercándose a algo. Puede que el Colectivo esté simplemente escondiéndose. Puede que toda la ciudad esté esperando. Quizá debería quedarme. Sabía que era mentira.


  Ahora había guardias en la extensa ciudad ferroviaria, por miedo a la milicia y a los bandidos. La mayoría de los criminales que llegaban, librehechos y enteros, venían a unirse al Consejo. Llegaban todos los días, preguntando si tenían que hacer alguna demostración, dar alguna prueba de su valor. Los consejeros les daban la bienvenida, aunque algunos rezongaban hablando de espías. En aquellos últimos días había demasiado caos como para preocuparse. Cutter veía gente nueva por todas partes, adornada con su tentativo entusiasmo. Una vez, con un sobresalto, vio a un hombre de espaldas, adherido al cuello de un caballo.


  Al regresar aquella noche, mientras una bandada de pichones de las rocas, sobresaltada, levantaba el vuelo, Cutter escuchó una voz. Junto a su oído.


  Sube aquí. Tengo que decirte algo. En silencio. Por favor. En silencio.


  —¿Drogon? —Nada salvo el estúpido cloqueo de los pájaros—. ¿Drogon? —Sólo el crujido de las piedrecillas.


  No era una orden sino una petición. El susurrero podría haberle obligado, pero sólo se lo había pedido.


  Drogon estaba esperándolo en las oscuras colinas junto a las que pasaba la vía.


  —Creí que te habías ido —dijo Cutter—. ¿Dónde estabas?


  Drogon estaba en compañía de un viejo de pelo cano. Llevaba un arma, aunque no apuntaba a ningún sitio.


  —¿Éste? —dijo el viejo, y Drogon asintió.


  —¿Quién es éste? —dijo Cutter. El viejo tenía las manos a la espalda. Llevaba un chaleco pasado de moda. Debía de superar los ochenta años, era alto y miraba a Cutter con severidad y amabilidad al mismo tiempo.


  —¿Quién es éste, Drogon? ¿Quién coño eres tú?


  —Escucha, amigo…


  Silencio, dijo perentoriamente la voz de Drogon en su oído. El viejo estaba hablando.


  —Estoy aquí para decirte lo que está pasando. Esto es obra del cielo, y no me parecía bien que te quedases sin saberlo. Te diré la verdad, hijo: ni sentía ni siento el menor interés en ti. —Hablaba con una cadencia camarina—. He venido a ver el tren. Llevo mucho tiempo esperando para verlo, y he venido en la oscuridad. Pero tu amigo —señaló a Drogon— insistió en que debíamos hablar. Dijo que te gustaría oír esto.


  Ladeó la cabeza. Cutter miró el arma que Drogon llevaba en la mano.


  —He aquí lo que pasa. Soy Wrightby.


  »Sí, ya veo que me conoces, que sabes quién soy. Confieso que resulta gratificante. Sí, así es. —Cutter respiraba entrecortadamente. Jodermalditasea. ¿Era posible? Miró el arma de Drogon.


  Las manos quietas. Una orden susurrada. Cutter se enderezó tan deprisa que le crujió la columna. Los miembros se le pusieron rígidos. Quieto, dijo Drogon.


  Jabber… Cutter había olvidado cómo era recibir sus órdenes. Se estremeció y trató de doblar los dedos.


  —Soy Weather Wrightby y estoy aquí para darte las gracias. Por todo lo que has hecho. ¿Lo sabes? ¿Sabes lo que has hecho? Has cruzado el mundo. Has cruzado el mundo, algo que lleva siendo necesario desde que tengo uso de memoria, y que tú has hecho.


  »Yo mismo lo intenté más de una vez, ya lo sabes. Con mis hombres. Hicimos lo que pudimos. Cruzamos las montañas, las colinas onduladas. El humorroca. Todos los terrenos. Ya lo sabes. Lo intentamos, morimos, tuvimos que retroceder. Devorados, asesinados, vencidos por el frío. Una y otra vez, lo intenté. Hasta que fui demasiado viejo como para seguir intentándolo.


  »Todo esto —levantó el brazo—, todo este camino de metal desde Nueva Crobuzon a las ciénagas, al cañón, a Mar de Telaraña, a Myrshock, era algo importante. Pero no era mi objetivo. En realidad no. No era mi sueño. Eso ya lo sabes.


  »No: esa otra idea, la de un camino de hierro tendido de un mar a otro, ésa era la mía. El continente abierto. De Nueva Crobuzon al oeste. Ésa era mi idea. Eso es historia. Por eso he estado luchando, esperando. Ya lo sabes, ¿no? Todos vosotros lo sabéis. Lo sabéis.


  »No voy a fingir que no me hayáis hecho enfadar. Lo hicisteis, por supuesto que sí, me hicisteis enfurecer cuando os llevasteis mi tren. Pero entonces vi lo que estabais haciendo… Una obra sagrada. Mucho más de lo que os correspondía. Y aunque no fue fácil para mí el reconocerlo, nunca me hubiese interpuesto en el camino de algo así. —Weather Wrightby estaba radiante; sus ojos humedecidos brillaban con pasión—. Tenía que venir a verte. Tenía que decírtelo. Por lo que has hecho, por lo que hiciste. Te saludo.


  Cutter se estremeció como un animal en una jaula, humillado por las técnicas del susurrero. Hizo acopio de fuerzas, se movió y volvió a escuchar, guarda silencio en el fondo de su oído. Las palabras parecían resonar en sus propios huesos. Dioses, joder, maldición. El aire estaba totalmente en calma. Desde la base de la ladera les llegaba un castañeteo metálico.


  —Y entonces desaparecisteis, perdidos en el oeste, ¿y quién sabía dónde? Todo había terminado, pero yo sabía que volvería a saber de vosotros y entonces, sí, ocurrió. —Weather Wrightby sonrió—. Aún caído en desgracia, fracasado, tengo mis propias redes, tengo mis planes. Tengo amigos en el Parlamento que quieren que salga adelante. Oigo cosas. Así que cuando os encontraron, cuando uno de sus exploradores o mercaderes cruzó aquel mar, y se enteró de que existía la ciudad del tren y envió la noticia y ellos mandaron exploradores y os encontraron, cuando todo esto ocurrió, yo me enteré. Y cuando enviaron a sus hombres a por vuestras cabezas, so pretexto de la guerra, también me enteré.


  »¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer salvo venir a vuestro encuentro? Conocéis la ruta. Conocéis el camino para cruzar el continente. ¿Lo sabías? ¿Sabías lo que es eso? Un conocimiento sagrado. No iba a permitir que lo enterraran. Fuisteis lo más deprisa posible, por lugares que yo hubiese evitado, os adentrasteis en las afueras de la Torsión, pero sea como sea, es vuestro camino. Tenía que saberlo.


  »Así que hice que la noticia le llegara a vuestro mayor paladín en la ciudad, uno que estaba allí cuando nació vuestro Consejo. ¿Pensabas que no se sabía? —Sacudió la cabeza con elegante deleite—. ¿Que no sabíamos quién podía tener una idea del destino del Consejo? Por supuesto que lo sabíamos. Hace mucho tiempo que sabemos quién era su hombre en la ciudad. Soborné a un amigo suyo, hace mucho tiempo, para mantener un vínculo con él. Hice que le llegara la noticia para que viniera a buscaros. Sabíamos que podría hacerlo. Y nosotros podríamos venir y ayudarlo. A encontrar al Consejo, a ayudarlo a regresar. Mi susurrero.


  Drogon era un empleado. Un agente de seguridad de la FT. Cutter sintió un nudo en el estómago.


  —Está cerca de aquí, ¿sabes? Eso dicen. Vuestro paladín, Low. Lo han visto. Está como perdido ahora que el Colectivo casi ha desaparecido. Lo han visto merodeando entre las vías. Esperando el fin. Ya tenemos lo que necesitábamos.


  »Vinimos a ayudar y a descubrir el camino. Lo hemos descubierto entero. Drogon, mi hombre. Un buen hombre. No podíamos permitir que os interrumpieran. Teníamos que detenerlos. Tan cerca, tan cerca de casa… No podía dejar que os detuvieran tan cerca de la ciudad. Queríamos que volvierais.


  Por eso regresó Drogon. En misión para Wrightby, el loco cabrón. ¿Y los demás jinetes, todos hombres de la FT? Buenos dioses. Necesitaba que llegásemos. Tenía que saber que habíamos hecho el camino entero. Tenía que ver nuestra ruta. Se ha enfrentado a la ciudad. Ha matado a los putos milicianos para que pudiéramos regresar.


  —Y ahora estáis aquí. Shhh, quieto.


  Quieto, dijo Drogon, y la lenta resistencia de Cutter cesó.


  —Ahora estáis aquí. Mañana estaréis otra vez en las vías. Y volveréis a la ciudad. Habéis hecho lo que debíais. Ya tengo la ruta para atravesar el continente. Por la mancha cacotópica. El camino que habéis creado con vuestros cuerpos y vuestra necesidad. Os damos las gracias.


  Drogon, sin burla ni demostración alguna, inclinó la cabeza.


  —Ten por seguro que la utilizaremos. Construiré el camino de hierro. Este continente volverá a ser creado, rehecho, más hermoso. —Cutter miró fijamente a aquel visionario del dinero y el hierro. Lo miró fijamente y fue incapaz de hablar, de moverse, de decirle a Weather Wrightby que estaba loco. Wrightby ya podía cruzar el continente, después de tantas intentonas y fracasos. Tendería una hebra fina como un tren y la usaría para bombear dinero al oeste y extraerlo de nuevo desde allí. Cambiaría el mundo y cambiaría a Nueva Crobuzon.


  ¿Es posible? Es un camino muy largo. Larguísimo, joder.


  Pero ahora lo conoce.


  —Esto es lo que va a pasar. Os están esperando. El Colectivo ha caído. Ya lo sabes, ¿verdad? Y la milicia sabe que venís. Os están esperando. Saben por dónde llegaréis. Por los apeaderos, la terminal que construimos en su día. Habrá muchos esperándoos.


  Habría batallones. Habría brigadas enteras. Alineadas, con sus armas, con una paciencia de genocidas. Estarían esperando a que su presa llegase, entrase en el fuego y el hierro, el infierno de taumatúrgica carnicería, a su propio ritmo. Ni el gólem de luz, ni la moho-magia, ni el valor de los librehechos y sus parientes, ni el salvajismo de los cactos, ni el poder de los chamanes podría derrotar a aquella masa.


  —Vais a morir. Estoy aquí para decírtelo. —No lo dijo como una advertencia, sino simplemente como parte de una conversación.


  No volverá a interceder. Este cabrón nos ha ayudado por algún disparate religioso, una demencia mercantil. Contra su propio gobierno. Pero ahora que hemos vuelto, ha terminado. Estamos en casa, hemos hecho lo que hacía falta, ya tiene el camino. Puede hacer lo que siempre ha querido. Está todo en la cabeza de Drogon, el muy cabrón, en las vías que hemos dejado.


  —Quería que supieras que sois magníficos. Lo que habéis hecho es una proeza de valor, de fuerza… Como nada que yo haya visto. Bien hecho, bien hecho. Ya podéis acabar.


  »Voy a decirte por qué te cuento todo esto.


  »No sería apropiado que no lo supieras. Debes saber en qué os habéis convertido. Cuando dobléis esa última curva y veáis la estación y a la milicia.


  Cutter se estremeció. Drogon lo observaba.


  —O puedes irte.


  El corazón de Cutter empezó a latir más deprisa, como si sólo al decirlo Wrightby se hiciera posible. Como si estuviera dándole permiso para escapar.


  —Puedes irte. Drogon quería que tuvieras esa alternativa. Por eso estoy aquí.


  ¿Drogon? ¿Es cierto? Cutter tuvo la fuerza justa para mover los ojos y mirar a su antiguo compañero. El asesino ranchero no levantó la mirada. Una muestra de camaradería atenuada. ¿Qué era aquello? Una última oportunidad, ofrecida a Cutter. Siempre he tenido esa alternativa, pensó, pero no pudo evitar sentirse como si Drogon le hubiera hecho un regalo.


  —Has recorrido las estepas de Rohagi a lomos de la Historia. Has hecho realidad el nombre de la FT, que hasta ahora había sido una mentira. Lo has hecho…, has atravesado un continente. Ahora puedes irte.


  »O… o podrías ayudarnos. Podrías ayudarnos a hacerlo de nuevo. Una vez más. Esta vez dejando las vías a nuestro paso. —Wrightby lo miró, pero Drogon no—. Drogon me ha hablado de ti, me ha contado cómo has aprendido a viajar, a nivelar, a explorar. Y siempre has sido tu propio amo. Eso lo sabemos. Podrías ayudarnos.


  Dioses, Jabber, Jabber y mierda, esputo divino, mierda divina, no puedes estar diciendo eso. No puedes. La auténtica verdad. Una revelación. Ahí. A pesar del embrujo paralizante de Drogon, Cutter esbozó una sonrisa despectiva.


  ¿Es eso? Trató de hablar pero fue incapaz. La expresión que se dibujó en su rostro lo decía todo. ¿Qué te has creído, qué te has creído?


  ¿Qué te crees que soy? ¿Crees que estoy tan apartado de ellos, con los que he luchado y viajado y follado, como para marcharme, como para abandonarlos por ti? ¿Por tu cruzada del dinero? ¿Toda esa mierda religiosa se reduce a esto? ¿Era un discurso de reclutamiento? ¿Me quieres en tu equipo? ¿Porque conozco el camino? ¿Porque lo he hecho? ¿Me quieres en tu equipo? ¿Qué te crees que soy?


  Estaba hirviendo de repugnancia, erguido en la parálisis del susurro-embrujo, con las manos a los lados.


  —¿Qué me dices? —dijo Wrightby.


  En lo más hondo del oído de Cutter habló la voz de Drogon:


  Habla.


  —Que te follen —dijo Cutter al instante. Wrightby asintió y esperó—. Alejaos de mi tren. Bastardos… Tú, bastardo chaquetero, Drogon, nunca escaparás de nosotros… —cogió aliento para gritar y Drogon volvió a silenciarlo.


  —¿Que no escaparemos de vosotros? —dijo Wrightby. Parecía sorprendido—. No estoy tan seguro. En realidad, creo que sí. Ahora nos marchamos. Estaré en la estación. Cuando llegue el tren, estaré allí, esperando. Ven a verme si quieres, si cambias de opinión.


  Drogon volvió a susurrar. Un doloroso agarrotamiento atenazó a Cutter. El susurrero señaló una vereda de las colinas y se llevó a Weather Wrightby por allí. Volvió la mirada atrás y le susurró una vez más a Cutter.


  Sólo para que lo sepas, dijo. No creo que suponga la menor diferencia. Pero, por si acaso. Porque esto tiene que terminar ya. Tus espejos están rotos. Por si acaso.


  Weather Wrightby miró a Cutter a los ojos.


  —Ya sabes dónde encontrarme.


  Y se marcharon, dejando a Cutter allí, luchando. ¿Por qué no me habéis matado, cabrones?


  Levantó el brazo. Lo mismo daba. No era una amenaza. Lo que le habían dicho no importaba. «La milicia os está esperando». Llevaba semanas diciéndoselo. Todo el mundo lo sabía. Aunque ahora lo sabía con total certeza, es lo que siempre les había dicho. ¿Por qué iba a cambiar aquello los mesiánicos planes del Consejo de Hierro?


  Había otra razón por la que Drogon y Wrightby lo habían dejado con vida. Todavía creían que podía cambiar de idea. Creían que podía huir, abandonar al Consejo para que se precipitase hacia la masacre y la muerte, mientras él se unía a ellos. Y los detestó por ello, pero también pensó, ¿qué soy? ¿Qué soy yo para que piensen eso de mí?


  Gritó. No sabía si por el esfuerzo de romper el embrujo o por otra causa. Se vio tal como Drogon debía de haberlo visto: convertido en un traidor en potencia por su cinismo y su soledad.


  Habían sacado los espejos de los estuches protectores donde se guardaban, en el vagón armería. El cristal estaba cubierto de grietas. Cutter quería contarle a alguien lo que había ocurrido, pero temía la amargura de su interior, la miserable certidumbre de una expectativa confirmada: temía que, a pesar del golpe recibido, pareciera que estaba alardeando de ello. Detestaba eso de sí. Sabía que Drogon lo había percibido. Por eso lo había abordado a él.


  Llevó los espejos rotos a Ann-Hari y se lo contó.


  Los viejos raíles reflejaban la luz de la luna. Al filo del horizonte, al este, había una mancha más oscura: el bosque Turbio, cada vez más cerca. Las luces del tren y sus fogatas creaban minúsculas auras.


  —¿Y bien? —dijo Ann-Hari.


  —¿Y bien?


  —Sí.


  —¿Qué vais a hacer?


  —¿Qué harías tú?


  —Yo daría media vuelta, por el amor de Jabber. Daría la vuelta y me dirigiría al sur siguiendo las vías, no al norte.


  —¿A las ciénagas?


  —Para empezar sí. Si es lo que hace falta para escapar. Para vivir, por los dioses, Ann-Hari. Para vivir. Están esperándoos. Mañana, puede que pasado mañana, estarán allí.


  —¿Sí? ¿Y?


  Cutter gritó. En mitad de la noche.


  —«¿Y?» ¿Pero es que estás loca? ¿Es que no me has escuchado? ¿Y qué significa ese «¿Sí?»? —Se detuvo de pronto. Se miraron—. No me crees.


  —No lo sé.


  —Crees que estoy mintiendo.


  —Vamos, vamos —dijo ella—. Vamos. Eres un buen amigo del Consejo, Cutter, todos lo sabemos…


  —Oh, buenos dioses, crees que estoy mintiendo. ¿Y eso qué significa? Dioses, piénsalo. ¿Crees que yo he roto los puñeteros espejos?


  —Cutter, venga.


  —Dime.


  —Cutter. No has roto los espejos. Eso ya lo sé.


  —Entonces, ¿crees que miento sobre Drogon?


  —Nunca has querido que regresáramos, Cutter. Nunca has querido que estuviéramos aquí. Y ahora me dices que la milicia nos está esperando. ¿Cómo sabes que Drogon o ese hombre no te han mentido? Ellos saben cómo piensas. Saben lo que tienen que decirte. Puede que quieran que nos asustemos y huyamos.


  Cutter se detuvo. ¿No podía Weather Wrightby estar tratando de asustarlos?


  Puede que el Colectivo hubiese ganado. Que los refugiados de las tierras rocosas estuviesen todos equivocados, y el Colectivo estuviese estableciendo una democracia nueva, hubiera acabado con la lotería electoral, hubiese desarmado a la milicia y armado a la población. Y hubiesen levantado estatuas a los caídos. Y el Parlamento estuviera siendo reconstruido. Y ya no hubiese furgones de la milicia, ni dirigibles sin distintivo alguno entre las nubes, sólo dracos, globos y verderones. Puede que Weather Wrightby no quisiera que se unieran a una Nueva Crobuzon así.


  No. Cutter lo sabía. Sabía la verdad. No era así. Sacudió la cabeza.


  —Tienes que decírselo a los consejeros —dijo.


  —¿Qué quieres que les diga? —dijo Ann-Hari—. ¿Quieres que les diga que alguien a quien no conocíamos y en quien nunca hemos confiado ha traído a otro hombre para decirles que lo que siempre hemos creído que podía ser verdad es verdad, pero sin ofrecer ninguna prueba? ¿Quieres eso?


  Cutter sintió que algo se alzaba en su interior, una desesperación trémula.


  —Oh, dioses —dijo—. Te da igual.


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Aunque —le dijo— aunque estuvieras en lo cierto…, aunque ése fuera Drogon y el otro fuera Weather Wrightby, aunque hubiese diez mil milicianos esperándonos, esto es lo que somos, esto es lo que somos. Aquí es donde tenemos que estar.


  ¿Era ésta su locura?


  —Somos el Consejo de Hierro —dijo—. Nunca volveremos a dar la vuelta.


  Cutter pensó en salir corriendo a la noche y gritarles la verdad a aquellos disidentes a los que había terminado por coger cariño —sus camaradas, sus chaverim, sus hermanos— y hacer que dieran la vuelta, suplicarles que dieran la vuelta, contarles lo que les estaba esperando, lo que sabía, lo que Ann-Hari sabía. No dijo nada. No gritó. No sabía si era por culpa suya —estaba seguro de que no era por debilidad— pero no podía anunciar la verdad. Porque sabía que no supondría ninguna diferencia, que ninguno de ellos daría la vuelta.
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  El tren avanzaba lentamente sobre los viejos raíles, precedido constantemente por las cuadrillas que acudían a reparar los desperfectos del firme y a limpiar los obstáculos para que nada interrumpiera la marcha. Soldaban el metal roto y volvían a clavar los remaches viejos levantando nubecillas de herrumbre. Pero no era tanto el estado ruinoso de las vías lo que frenaba su avance como la incredulidad, la constatación del lugar en el que se encontraban, lo que estaban haciendo. A quince, veinte kilómetros por hora, el tren perpetuo, el Consejo de Hierro, avanzaba hacia el norte, rodeado de barrancas, protuberancias de roca y diabasas, en busca de Nueva Crobuzon.


  Las ventanillas estaban erizadas de armas: los furgones abiertos, el pequeño cementerio, las torres, las tiendas de los tejados, todos estaban llenos de consejeros armados. Agazapados, entonaban canciones de guerra.


  —Háblanos de Nueva Crobuzon —decían los jóvenes, los que habían nacido de las putas cuando el Consejo era todavía un tren privado, o de las mujeres libres en el interior de Bas-Lag, o de las consejeras de hierro.


  Tras el tren venían los consejeros que no podían luchar. Los niños, las embarazadas, aquellos rehechos cuyas peculiaridades les impedían hacerlo. Los viejos. Formaban una larga línea extendida detrás de las vías, y cantaban sus propias canciones.


  Los dracos sobrevolaban el tren, iban y volvían graznando lo que habían visto. Con el paso de las horas el firme de la vía fue ascendiendo, hasta que el tren estuvo sobre un risco, jalonado por sendas laderas cubiertas de granito pedregoso. Los árboles se alzaban cuando entraban en algún bosquecillo, y las criaturas que vivían en ellos chillaban en las copas. Mucos kilómetros al oeste, esta miasma de árboles se transformó en el bosque Turbio.


  Las horas pasaban veloces con el hipnótico ritmo de las ruedas, que Cutter ya había olvidado, que se habían llevado de su mente los meses que el Consejo de Hierro había pasado reptando con demasiada lentitud como para alcanzar ritmo alguno. El tren se movía a la velocidad justa para crear el ruido. La percusión de las ruedas, el ritmo de los pistones. El uh uh, uh uh, como si te dieran unos golpecitos en el hombro, una vez tras otra, recordaban a algo, a un ruido nervioso. Cutter marchaba sobre la ansiedad del tren.


  Lo sabré, dentro un momento lo sabré, se decía en su fuero interno. Dentro de un momento lo decidiré. Y el tren perpetuo no se detenía y seguía acercándolo kilómetro a kilómetro a Nueva Crobuzon, antes de que hubiese tenido, se diría, tiempo para pensar.


  ¿Qué va a ocurrir?


  Tenía un arma preparada. Iba en el furgón de cola, con los forasteros y los refugiados, quienes estaban excitados y terriblemente asustados por lo que se avecinaba. La vía se curvaba y se curvaba, como si tratase de ocultar su terminal. Aún faltan varios kilómetros, pensó Cutter, pero el final de la línea parecía estar allí, brillando siniestramente un poco más allá de donde alcanzaba la vista.


  —Tengo que irme a casa. Me están esperando —dijo alguien. Sí, pensó Cutter. Alguien te espera.


  No voy a quedarme. Fue una certeza, repentina. No voy a entregarme a ese perro, Drogon, pero tampoco le entregaré mi muerte. ¿Qué vas a hacer? Le dio una voz a la pregunta. Huiré. ¿Adónde irás? Adonde deba. ¿Y Judah Low? Si puedo. Si puedo encontrarlo. Judah Low.


  Oh, Judah oh Judah. Judah, Judah.


  Llegó la noche como si la oscuridad espesara el aire, y no se detuvieron. La luz que salía de sus ventanas se proyectaba sobre la grisácea llanura y convertía el tren en un ciempiés con patas de luz.


  Debían de encontrarse ya a pocas decenas de kilómetros. Súbitamente, las vías estaban limpias y despejadas. Puede que algún tren hubiera circulado por allí, pensó Cutter; puede que la ciudad tuviera trenes que recorrían aquel absurdo ramal de un lado a otro, llevando pasajeros fantasma a estaciones fantasma. Entonces, a la luz amarillenta del alba vio figuras en la oscuridad, a ambos lados de la vía, agitando azuelas y gruesas escobas de ramas, gritándole al tren «¡adelante, adelante!» y «¡bienvenidos a casa!».


  Fugitivos del Colectivo de Nueva Crobuzon. Cada vez eran más numerosos en la negrura por la que avanzaba el tren, parpadeantes y paralizados bajo sus luces, agitando las manos. El día empezó a asomar. Desertores de la guerra del Colectivo que habían atravesado el bosque Turbio o las callejuelas del oeste de la Perrera, donde la milicia les daba caza y se cobraba venganza. Habían venido como una cuadrilla de peones para limpiar las vías.


  Los crobuzonianos agitaban sus sombreros y sus bufandas. «¡Corred a casa!», gritó uno. Algunos estaban llorando. Arrojaban pétalos sobre las vías. Pero había otros que se levantaban y gesticulaban. «No» gritaban, «No, van a mataros», y otros que ostentaban una especie de orgullo pesaroso.


  Echaron a correr y saltaron al Consejo. Arrojaron flores invernales y comida a los consejeros y a sus hijos, intercambiaron algunos mensajes a gritos, volvieron a bajar. La historia y la misión habían vuelto taciturnos a los pasajeros del tren, y fueron los que los seguían a pie quienes dieron la bienvenida a los refugiados, los abrazaron, se fundieron con ellos.


  La gente corría junto al tren, siguiendo su marcha, gritando nombres. Familias separadas.


  —¡Nathaniel! ¿Está ahí? Nathaniel Beshol, un rehecho, con brazos de madera. Se marchó con el tren perdido.


  —¡Nariz Rota! Mi padre. Nunca volvió. ¿Dónde está?


  Nombres y fragmentos de historia exhalados por aquéllos para los que el regreso del Consejo de Hierro no era sólo un mito convertido en realidad, sino una esperanza familiar dotada de nuevo de vida. Cartas arrojadas por las ventanillas, dirigidas a gente desaparecida durante mucho tiempo y que ahora, inesperadamente, tal vez hubiese vuelto. La mayoría eran para gente que había muerto o que simplemente había desertado: se leyeron y se convirtieron en mensajes para todos.


  Ya era de día: el día en que el Consejo de Hierro llegaría al final de la línea. Estaba frenando, pues los conductores querían hasta el último momento del viaje.


  —¡Low, el hombre-gólem! —gritó la voz cascada de una anciana mientras pasaban junto a ella—. ¡Ha estado por aquí, preparándolo todo! ¡Apresuraos!


  ¿Qué? Cutter volvió la mirada. En su interior se alzó una sospecha. ¿Qué?


  —No temáis —gritó alguien—. Escuchad, sólo estamos ocultándonos, los colectivistas, estamos esperando, estamos tras las líneas de la milicia, esperándoos. —Pero Cutter estaba buscando a la anciana que había hablado de Judah.


  Ya no queda mucho. Estarían allí alrededor del mediodía, al final de la línea, entre milicianos posicionados en los apeaderos. sólo quedan unos kilómetros. «Tengo un plan», dijo Judah. Dioses. Dioses. Está aquí.


  En las alturas, los dracos del Consejo de Hierro volaban en ambas direcciones. Los primeros estarían pronto en la ciudad.


  Cutter marchaba a caballo, con el desenvuelto y largo galope que había aprendido durante los meses en que se había convertido en un hombre de las tierras salvajes. Cabalgaba casi tan deprisa como Ann-Hari, que montaba en Rahul, el rehecho.


  Las zancadas de Rahul caían pesadamente sobre el suelo, y corría sobre la grava y los guijarros, con el firme elevado de la vía a un lado y una extensión de maleza y dientes de león al otro. Cutter cabalgaba por donde el viento era más furibundo y arrojaba polvo a los ojos. Lo ignoró. Apretó el paso bajo unas nubes que se movían con repentina urgencia y descargaban su lluvia cerca de allí. Miró un momento hacia los rieles, luego hacia delante. Se encontraba junto a la vía.


  —Ven conmigo entonces si quieres —le había dicho a Ann-Hari—. Demuéstrame que me equivoco. Siempre puedes volver. Pero si estoy en lo cierto, lo que te digo… Lo que te digo es que Judah tiene algo planeado.


  Y aunque sus palabras habían exasperado a Ann-Hari, había en su urgencia y en la incierta valentía de su preocupación —¿estaba excitado, ansioso, hambriento?— algo que la había conmovido, y había accedido a cabalgar con él. Le había fallado a Judah, y tenía que verlo, aunque no sabía lo que iba a hacer: si pedir a Judah que intentara disuadir al Consejo, si explicarse, si obligarlo a aceptar sus remordimientos por haber fracasado. Cuando lo detuvieron los centinelas montados, exigió que llamaran a Ann-Hari.


  —Tenéis que dejarme ir —dijo—. Dadme un caballo, joder. ¡Judah está ahí delante! ¡Tengo que verlo!


  Ella fingió impaciencia, pero Cutter vio que se sorprendía. Dijo que lo acompañaría.


  —Como quieras. Escóltame si no confías en mí, me da igual. Pero sólo quedan unas pocas horas y tengo que verlo, joder.


  ¿Qué está haciendo?


  Entonces. En los aledaños de Nueva Crobuzon. Donde los ríos se cruzaban sobre la vía elevada y las piedras exhibían las cicatrices de la lluvia ácida. Bajo sus pies se extendían unas lomas con el suelo cubierto de hierba sucia, una tupidez alquitranada del bosque Turbio que, como un sarpullido negro y verdoso, reptaba hasta el camino del tren, secundada aquí y allá por algunos árboles. Cutter, Ann-Hari y Rahul pasaron entre árboles y sombras de árboles.


  El tren perpetuo desapareció rápidamente tras ello, al final de la vía limpia y renovada, serpenteante. Cutter cabalgaba como si estuviera solo, junto al metal erguido como carne orgullosa, como un botón en el tejido de la tierra. Todavía quedaban algunos refugiados junto a la vía que los saludaron al pasar, pero la mayoría había huido al propio tren. Ignoró sus gritos —«¿Dónde está el Consejo?», «¿habéis venido a salvarnos?», «están ahí delante, muchacho, tened cuidado»—. Llevaba la mirada clavada en las vías, a su lado. El tren no marchaba más de una hora por detrás.


  Sentía como si Nueva Crobuzon estuviera absorbiéndolo, como si su gravedad, —la densidad de ladrillos, cemento, madera, hierro, la vista de los tejados, moteada por el humo y las luces químicas— tirara de él. La tierra rocosa se alzó como un maremoto hacia la vía y el caballo de Cutter descendió más allá de un lugar en el que el firme y el suelo estaban a la misma altura. Rahul lo seguía. Junto a un prado lleno de pedruscos, Cutter vio pasar una barcaza. Estaban cerca de las granjas. Seguía mirando las vías. De vez en cuando veía algún mecanismo donde antes habría una señal, algún aparato para medir la velocidad o el paso de los trenes. Allí, un puñado de escombros de piedra y metal en la vía del tren o a su lado.


  Nueva Crobuzon escupió una bandada de dracos que se dispersaron bajo las rápidas nubes y les chillaron:


  —¡Os esperan! ¡Miles y miles y miles! ¡Montones! ¡No!


  Cutter y Rahul cabalgaban por el lado oriental de la vía, devorando las distancias a tal velocidad que Cutter quedó hipnotizado por ella, hasta que, después de un último viraje entre varias rocas, las vías convergieron en un extremo de una tierra lisa, rocosa y repentinamente desapacible, un estanque cubierto de piedras y una ciénaga donde nadaban aves zancudas tan grises como el resto del paisaje. Al final de una perspectiva perfecta había una ciudad entera de apeaderos, donde los raíles se abrían en abanico. El humo de los talleres, el hierro acanalado y decolorado por el invierno de los garajes donde descansaban los trenes, la extensa terminal del extremo de Nueva Crobuzon. A Cutter se le escapó un gemido, y oyó otro procedente de Rahul, porque allí, convertida en una única masa en la distancia, un organismo de picas y cañones, reflejando la luz del cielo nublado a través de miles de máscaras, se encontraba la milicia.


  —Oh, dioses. —Judah, ¿dónde estás?


  Las tropas esperaron.


  —¿Dónde está Judah? —dijo Ann-Hari. Estaba mirando fijamente a los soldados, a kilómetros de allí, y Cutter vio, buenos dioses, vio en ella un desafío, un hambre de lucha en sus ojos. Una sonrisa.


  —No lo habremos visto. Vamos, juro que está aquí…


  —No sabes nada, ¿verdad? No sabes nada…


  —Maldita sea, Ann-Hari, podemos encontrarlo. —¿Por qué lo estamos buscando? ¿Qué puede hacer él?


  El tren llegaría a aquella llanura en la que esperaba la milicia de Nueva Crobuzon desde la resguardada hondonada de piedra. Cutter lo vio. Llegando, saliendo, vio los rostros de todos los consejeros, pálidos al ver lo que estaba esperándolos allí, pero firmes en la certeza de que no podía haberse hecho otra cosa. Antes de que hubiesen apagado el motor, la milicia caería sobre ellos. Nada era posible ya, salvo una última demostración de valentía, una muerte dura y guerrera. La verdad se extendería sobre ellos, los rostros sudorosos y aterrorizados de los cientos de consejeros que llevaba el tren volverían a endurecerse, y el tren empezaría a avanzar. Aceleraría hacia el enemigo.


  «Vamos, vamos, ya hemos vencido dos veces a la milicia, podemos volver a hacerlo», dirían los gritos. Mentiras que todos ellos fingirían creer de buen grado. Algunos susurrarían a sus dioses o a sus antepasados muertos o a sus amantes, besarían amuletos que no los protegerían. Gritarían, «¡Consejo de Hierro!» y «¡por el Colectivo!» y «¡rehechos!».


  El Consejo de Hierro, el tren perpetuo, aullaría, el humo al viento, el silbato de la locomotora, el sonido de sus armas una tempestad de balas. El tren se pondría al alcance de las armas de Nueva Crobuzon, y entre el fuego abrasador y el metal destrozado y los gritos de agonía de los disidentes y librehechos incinerados, proferidos al hacer presa de ellos la muerte ardiente, el Consejo de Hierro dejaría de existir.


  Dioses, dioses.


  Los consejeros regresaron galopando unos cientos de metros. Cutter los obligó a aminorar un poco. Su mirada no se apartaba del metal. Última oportunidad. Dos kilómetros, nada más, hasta el abrigo de la hondonada de roca. Los dracos volvieron a aparecer en el cielo, pero éstos hablaban con acento diferente, eran dracos de la ciudad, que acudían a dar la bienvenida a los recién llegados.


  —Vamos, vamos —gritaron—. Estamos esperando. Detrás de la milicia. A vosotros. —Viraron y volaron de regreso a una maquinaria que había junto a las vías. Cutter siguió cabalgando.


  —¡Ann-Hari! —Un grito desde lo alto del barranco, unos siete metros más arriba. Cutter levantó la mirada y allí estaba a Judah.


  Se le escapó un ruido. Detuvo a su caballo mientras Rahul frenaba y Ann-Hari y él levantaban la miraba. Judah Low estaba de pie. Se movía como agitado, tratando por todos los medios de llamar su atención.


  —¡Ann-Hari! —gritó—. ¡Cutter! —Los llamó con enormes ademanes.


  —¡Judah! —dijo Cutter.


  —Subid, subid. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué estáis haciendo? Dioses, subid aquí.


  El gran peso de su cuerpo de reptil impidió subir a Rahul. Se quedó esperando junto a las vías mientras Cutter y Ann-Hari, utilizando las raíces sobresalientes como asideros, ascendían y se erguían al llegar a su lado. Cutter mantuvo la cabeza gacha todo el tiempo posible, y sólo en el último momento levantó el rostro, gris como el esquisto, y miró a Judah Low.


  Judah estaba mirando a Ann-Hari con expresión opaca. La abrazó largo rato, bajo la mirada de Cutter. Cutter se pasó la lengua por los labios. Cutter esperó. Judah se volvió hacia él y con algo que era en parte una sonrisa lo abrazó también, y Cutter dejó que su peso, por un momento fugaz, descansara sobre Judah. Cerró los ojos, apoyó la cabeza y luego volvió a erguirse. Los raíles se veían desde allí.


  Miraron, los tres, se miraron los unos a los otros. Allí estaba, el hombre alto flaco y cano, Judah Low. ¿Qué eres?, pensó Cutter. Alrededor de Judah había señales que indicaban que había estado esperando. Una botella de agua. Los arcanos residuos de su arte. Un catalejo.


  En aquel lugar no había nadie a su alrededor. El último viraje antes de la ciudad. Los dracos volvieron a pasar sobre ellos, dando vueltas y lanzando avisos histéricos al pasar.


  —¿Qué has estado haciendo? —dijo Cutter—. ¿Qué estás haciendo? No van a parar, Judah, no quieren dar la vuelta. Lo he intentado.


  —Lo sé. Ya sabía que no lo harían. No importa.


  —¿Qué ha pasado en la ciudad?


  —Oh, Cutter: ha acabado, todo ha acabado. —Judah hablaba con una placidez acobardada. Su mirada pasó entre Cutter y Ann-Hari y se detuvo en la curva de las vías, en la dirección por la que llegaría el tren perpetuo. Volvió a mirarlos, volvió a mirar las vías. Su atención se desplazaba incesantemente.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo Cutter.


  —Ya no hay nada que hacer —dijo Judah—. Ya no es lo mismo. La ciudad… ha vuelto a cambiar.


  —¿Por qué estás aquí, Judah? —dijo Ann-Hari—. ¿Para qué has venido aquí, Judah Low? —Había una expresión de complicidad en su rostro. Estaban sonriéndose. Con un pequeño jugueteo en la voz. A pesar de la carnicería que se avecinaba, a pesar de que había visto a la milicia, seguía habiendo algo travieso en ella. Alargó los brazos y lo tocó una y otra vez, y él a ella. Lo que estaban transmitiéndose era como un animal salvaje que pasaba del uno al otro. Judah se asomó sobre su hombro y luego volvió a mirarla.


  —¡Judah! —gritó Cutter, y Judah se volvió hacia él.


  —Sí, sí, Cutter —dijo—. Claro. —Estaba tranquilo—. ¿Por qué has venido?


  —¿Qué has hecho, Judah? —dijo Cutter. Pero hubo un ruido y Judah soltó un jadeo de felicidad, igual que un niño pequeño y saltó sobre las puntas de los pies, también igual que un niño. Había lágrimas en sus ojos. Sonreía y lloraba.


  Un espectro de humo apareció a un kilómetro de allí. El tren perpetuo. Ascendió reptando, la descarga, como una oruga de hollín saliendo de una tumba, cada vez más rápida, dando un giro brusco entre restos de barricadas y aproximándose. Un viento se levantó delante del tren y les azotó la cara, mientras Cutter y Ann-Hari se volvían para mirar los faros, que brillaban débilmente a la luz del día, desdibujando la piedra y las vías, y entonces el Consejo de Hierro llegó al último recodo.


  No. Cutter no sabía sí lo había dicho en voz alta. No creía que hubiese revolucionarios escondidos detrás de la milicia. Miró y gritó, en voz alta o en su cabeza, mientras veía cómo salía el Consejo de Hierro de la grieta y aceleraba en dirección a la muerte. No.


  El quitapiedras convertido en dentadura, la locomotora, una cabeza de fetiche, tallado de historias, cubierto de despojos animales, abarrotado por los guerreros más duros, los rehechos más grandes, los cactos con las escramasachas preparadas, gritando, jaleados por los refugiados de Nueva Crobuzon que corrían a su lado, que los aclamaban desesperadamente y arrojaban confeti. La segunda locomotora, y todos los vagones que la seguían, el techo entero del tren convertido en militante, convertido en su arma, el Consejo de Hierro convertido en una ciudad guerrera. Sus ruedas golpeteando el hierro, sus chimeneas eructando humo, todo el mundo preparado para luchar, sin otro plan que la estúpida valentía del «adelante».


  Uh uh, uh uh. Cutter lo escuchó, las ruedas, el traqueteo de las vías. Corrió hasta el borde de la hondonada y gritó, aunque era imposible que lo oyeran. Vio que Judah estaba llorando pero todavía sonreía, y que Ann-Hari sólo sonreía. El tren, más rápido que nunca, pasó junto a Rahul, que saludó con sus manos humanas y sus manos de lagarto.


  Cutter tropezó, y oyó que, tras él, Judah murmuraba, oyó que repetía aquel doble ritmo, el repetitivo latido del tren. Estaba cantando con el tren, y había en él algo expectante. Cutter se inclinó, dirigió la vista hacia el tren y hacia los consejeros que se preparaban para la guerra, su última guerra, acercándose de nuevo a su ciudad. Vio delante de ellos un extraño patrón de obstrucciones entre los raíles, nada lo bastante pesado como para hacer que descarrilara la locomotora o se detuviera, sino una serie precisa de interrupciones, que vistas desde arriba parecían las puntas de un pictograma, tendidas sobre unos pocos metros de vía.


  —Uh uh, uh uh —dijo Judah, y debajo de ellos, al mismo tiempo, sonó un «uh», y la cabecera del Consejo de Hierro pasó por encima de un mecanismo que Cutter había visto, aunque lo había tomado por una señal vieja o algo a medio acabar; y mientras las ruedas lo tocaban y le transmitían un traqueteo, empezó a moverse, y Judah gimió y cayó de rodillas. Su piel se estiró; su misma carne pareció absorbida por algo. Cutter percibió la fuerza de su catexis, el brusco tirón de la energía.


  Escuchó la síncopa del tren y vio otra cosa, una compleja e interferente percusión en antifase. El Consejo de Hierro pulsó el interruptor que Judah había preparado para él y el circuito que había dejado, absorbiendo la energía de Judah, cobró vida, y sólo Cutter pudo verlo. Judah parpadeó y gimió delante de él.


  La pequeña barricada que cruzaba las vías, que el primer grito de Judah había impedido ver a Cutter o a Ann-Hari, encajada en la grava, apoyada en las traviesas —una barricada hecha de clavos, de varillas de metal, de bloques— fue derribada por el Consejo de Hierro: cada una de sus piezas cayó al suelo con fuerza, sobre los contactos que Judah había colocado, y su extraño y preciso orden, sus materiales, hicieron que cada una de ellas emitiera un sonido propio. Se combinaron en una cuidadosa y exacta sinfonía de desplome, una serie de chasquidos y tintineos que se añadieron al ritmo perfecto del tren; y durante varios segundos, durante un fragmento de tiempo, hubo ritmo-magia, un tempo-palimpsesto, y en ese momento de complejidad, en el que cada acentuada unidad de sonido intervino al unísono, moldeando la forma del tiempo a la vez que la enorme cabeza de cazador del Consejo de Hierro salía a campo abierto entre los pliegues y sinclinales de roca, los propios momentos recibieron el asalto de aquel sonido, que los obligó a adoptar forma a hachazos, una intervención accionada por el mecanismo que succionaba la energía a Judah Low, el gran somaturgo autodidacto de Nueva Crobuzon y, tosca, vigorosa, ineluctable, la precisión de este tiempo parcelado moldeó el tiempo, se convirtió en un argumento en el tiempo,


  transformó el propio tiempo y lo convirtió en


  un gólem


  un gólem de tiempo


  que se levantó propulsado por su a-vida, un gólem de sonido y tiempo, se levantó e hizo lo que se le había ordenado, sus instrucciones se convirtieron en él, sus instrucciones su existencia, una orden que era sólo «sé», y así, él fue. Una figura animada creada con el propio tiempo, hecha de segundos informes y momentos aplastados en los bordes como virutas, imperfecciones de su creación e instantes perdidos donde los miembros de tiempo se unían al cuerpo de tiempo. Fue. La forma de una figura extendida entre dimensiones inaprensibles hasta para su creador, invisible para todos mientras sus contornos, vistos de otro modo, envolvían al tren.


  El gólem de tiempo se levantó y fue, ignorando la linealidad que lo rodeaba, sólo fue. Era un acto de violencia, una terrible intrusión en la sucesión de los momentos, un coágulo en la diacronía, y con la estúpida arrogancia de su existencia, no prestó a la indignación de la ontología la menor atención.


  Con el rostro ensangrentado, moviéndose como un pez sacado del agua, mientras se arrastraba y rociaba el suelo con su sangre, tratando de ponerse en pie como un borracho, destrozado por el esfuerzo de la taumaturgia, Judah Low bajó la mirada hacia el recodo y sonrió. Cutter lo observaba.


  Hubo un ruido espantoso. El desgarro y el crujido de un poderoso impacto. Ann-Hari estaba chillando. Descendió corriendo por la gravilla, envuelta en una nube de polvo. Tropezó, rodó, y se levantó, con la ropa desgarrada. Los consejeros y los ciudadanos, de pie, estaban esperando, llenos de incertidumbre. Todo el mundo miraba el tren.


  El tren perpetuo. El propio Consejo de Hierro. El renegado, regresado, o regresando, y ahora a la espera. Absolutamente quieto. Absolutamente inmóvil dentro del cuerpo del gólem de tiempo. El tren, su momento fosilizado.


  No siempre podía verse con claridad. Los toscos desgarros en el tejido de lo temporal de los que estaba hecho el gólem le daban caras como facetas, una opalescencia de tiempo herido. Desde ciertos ángulos costaba verlo, o costaba concebirlo, o era difícil de recordar, instante a instante. Pero estaba inmóvil.


  Los primeros metros por encima de sus chimeneas, las columnas de humo de las locomotoras parecían formas de humorroca, totalmente sólidas, hasta que llegaban a los límites de la grieta en el tiempo, el cuerpo del gólem, y por encima de aquella barrera fortuita se alejaban impulsados por las corrientes, los últimos efluvios escapados a la historia. Los consejeros seguían preparados, sus armas seguían prestas, el tren seguía avanzando como un cohete hacia las llanuras que había delante de la ciudad, y ya no se movían.


  El último vagón, una de las dos locomotoras que empujaban en lugar de tirar, había quedado fuera de la protección de aquel capullo de no-tiempo, había permanecido dinámico, y había descarrilado al chocar contra la súbita crisis de la materia ajena al tiempo. Había reventado, esparciendo carbón ardiente y restos e ingenieros agonizantes. Delante de él, el final del vagón estaba estrujado y retorcido, y allí donde se encontraba con el interminable gólem de tiempo, la frontera se veía como una línea.


  Ann-Hari estaba gritando. Los seguidores del Consejo acudían en gran número desde detrás de la roca, y se contaban unos a otros lo que había pasado, transmitiendo la noticia: «el Consejo de Hierro ha… ¿qué?».


  Ningún sonido llegaba desde allí. Era un enorme silencio con forma de hombres y mujeres en un tren. El Consejo de Hierro estaba hecho de silencio. Ann-Hari gritó y trató de agarrarse a él, subirse a él, y el tiempo viscoso resbaló entre sus dedos en los bordes del gólem e impulsó su mano o la desvió o hizo momentáneamente que el Consejo no estuviera allí para que ella no pudiera tocarlo, y no pudo tocarlo. Ella estaba en el tiempo. El Consejo no, y estaba más allá de su alcance. Podía verlo, y podía ver el instante de todos sus camaradas, pero no podía alcanzarlo. Los demás que habían quedado rezagados en el tiempo estaban reuniéndose a su alrededor. Ann-Hari estaba gritando.


  A la cabeza del tren, con su poderoso y espinoso brazo estirado, se encontraba Cañas Gruesas. Miraba la milicia congregada en la lejanía. Estaba sonriendo, con la boca abierta. A su lado un hombre lanzaba una risotada acompañada por un reguero de saliva que estaba a punto de desgajarse de su boca. El tren estaba envuelto en polvo suspendido e inmóvil. La luz de los faros era absoluta y constante. Ann-Hari rugió y trató, de nuevo en vano, de reunirse con Cañas Gruesas y el Consejo de Hierro.


  Cutter estaba contemplando aquella imposibilidad. Cuando Judah le puso una mano encima, dio un salto.


  —Vamos —dijo el somaturgo. Su voz no era la de Judah. Era un sonido desgarrado y ruinoso que brotaba con sangre y esputos, aunque todavía estaba sonriendo—. Vamos. Los he salvado. Vamos.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto durará? —Cutter percibió el temblor de su propia voz.


  —No lo sé. Puede que hasta que las cosas estén preparadas.


  —Ellos han muerto. —Cutter señaló la retaguardia del tren. Judah apartó la mirada.


  —Es lo que es. He hecho todo lo que he podido. Dioses, los he salvado. Ya lo has visto. —Se levantó. Tenía una mano en el estómago. Soltó un gemido. Se tambaleó y dejó un reguero de salpicaduras a su alrededor. La luz del día pareció estirarlo. Alargó el brazo y Cutter le dio la mano. Judah empezó a descender, bamboleándose como si estuviera hecho de tela vieja, hacia las rocas, invisibles desde las vías. Cutter fue con él. Los sonidos que llegaban desde lejos indicaban que la milicia estaba acercándose. Habían visto que algo no salía como esperaban y acudían a investigarlo.


  Cutter y Judah bajaron y se alejaron.


  Décima Parte


  El monumento
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  Aunque estaban arrastrándose a trompicones por pequeñas sendas de zorros, y tenía que sujetar a Judah y apartarle el pelo del rostro avejentado para que no se manchase mientras vomitaba bilis, Cutter no hubiese querido que el momento terminase nunca. En un riachuelo poco profundo le limpió la sangre. Judah Low no le prestó la menor atención mientras lo hacía, se limitó a respirar hondo y estirar los dedos. Mientras el momento no terminara, Cutter podía disimular, podía hacerse creer que pensaba que todo iba a acabar bien.


  Por una pequeña barranca fueron acercándose muy lentamente a Nueva Crobuzon. Cutter marchaba siguiendo una trayectoria muy alejada a la de la milicia, que podían ver y oír acercándose al tren congelada. Pensaba en los cientos de consejeros que debían de estar huyendo, buscando escondrijos en las rocas, dirigiéndose hacia el interior del bosque. Con los refugiados de la ciudad ente ellos. El laberinto de formas de roca debía de estar lleno de gente asustada.


  —Judah —dijo. Exhaló el nombre. No supo qué sentimiento lo acompañaba. Estaba pensando en los que habían muerto por culpa de lo que había hecho Judah—. Judah.


  No fueron muy sutiles ni muy discretos; dejaban lo que, creía Cutter, debía de ser un visible rastro de pisadas, sangre y ramas rotas. Él marchaba encorvado debajo de Judah, cargando con todo el peso de su alta figura. Otros consejeros debían de haberse refugiado en aquella barranca antes de salir a campo abierto, pero por algún capricho de la geografía o de la casualidad, Judah y él, caminando entre el tojo y la reseca maleza del invierno, parecían solos. Estaban solos en aquella tierra. Espíritus. Cuando salían a campo abierto, miraban y, a varios kilómetros de distancia, veían el avance de la milicia. Una vez, Cutter divisó el tren perpetuo. Lo vio, un poco fuera del mundo, como si la realidad se combara bajo su peso. Como si estuviera en el fondo de un pozo. Estaba inmóvil…


  Con el lento movimiento de las sombras, Cutter vio que aquel día de invierno se hacía viejo. Sabía que las cosas debían de estar cambiando, que el tiempo debía de estar reptando alrededor de los que habían escapado a él. Yo estoy aquí, bajo el brazo de Judah. Estoy llevándolo de vuelta a Nueva Crobuzon. La certeza de que no duraría era como una espina clavada en su carne.


  No voy a preguntarte nada. No voy a preguntarte por qué has hecho lo que has hecho. No tenemos tiempo. Pero sin necesidad de que se lo pidiera, Judah empezó a hablar.


  —No había nada que pudiera hacerse, en realidad. Nada que pudiera salvarlos. La historia había seguido su curso. Era el momento equivocado. —Estaba totalmente en calma. No le hablaba a Cutter, sino al mundo. Como si estuviera delirando. Seguía muy débil, pero hablaba con fuerza—. La historia había pasado y fue… ¡No lo sabía! No sabía si podría conseguirlo. Era muy difícil, toda la planificación, la concepción, tantas cosas por aprender, y fue tan… tan… —sacudió las manos en su cabeza— tan agotador…


  —Está bien, Judah, está bien. —Cutter le dio unas palmaditas y no apartó la mano. Sostuvo a Judah. De repente se sintió lleno, cerró los ojos, parpadeó hasta contener el sentimiento y obligarlo a remitir. Menuda pareja estamos hechos, pensó, y se echó a reír, y Judah se rió también.


  Nueva Crobuzon está por ahí. Cutter dirigió sus pasos.


  —¿Adónde vamos a ir, Judah?


  —Llévame a casa —dijo Judah, y Cutter volvió a sentir ese momento de plenitud.


  —Sí —dijo en voz baja—. Deja que te lleve a tu casa.


  Su pequeño disimulo, la idea de que pudieran conseguirlo. Un largo y sinuoso viaje, primero hacia las lomas que se levantaban más allá de la estación, donde podrían encontrar un camino al norte de los apeaderos de la FT para llegar a los suburbios de Nueva Crobuzon. A Campanario, por ejemplo, y cruzando las colinas, hasta el Alquitrán y las barcazas nómadas y los mercaderes de bajura con los que podrían comprar un pasaje que los llevara más allá de la puerta del Cuervo, más allá de Ensenada y los restos del gueto khepri, por debajo de los raíles, hasta el Meandro de las Nieblas, hasta las entrañas de Nueva Crobuzon. Cutter dirigió sus pasos hacia el norte, como si ése fuera su plan.


  ¿Qué es, Judah? ¿Qué es lo que has hecho? Recordaba haber oído hablar a Judah sobre gólems incorpóreos, sobre los lanzancudos y su arcana golemetría. No sabía que pudieras hacer eso, Judah.


  Vieron gente.


  —Vais en las dirección equivocada, amigos —les dijo un caravanero. Cutter y Judah siguieron adelante. Los carromatos se alejaron arañando la tierra. Cutter levantó la vista y vio pájaros. Más. Un poco más. Un momento más. No sabía a quién o a qué estaba suplicándole. Judah se apoyaba en él, y él lo sostenía.


  —Mírate —le dijo—. Mírate. —Le limpió la mugre de la cara con su propia ropa—. Mírate.


  Un segundo y minúsculo grupo de refugiados se aproximaba. Esta vez eran muy variados. Humanos con carromatos, un vodyanoi que jadeaba lejos del agua. Una gruesa hembra cacto llevando un prodigioso garrote. Lo levantó al ver a Cutter y Judah, pero volvió a bajarlo cuando estuvieron más cerca. Había dos khepri, con los flacos cuerpos femeninos envueltos en un pañuelo que las obligaba a caminar con pequeños pasos, conversando con sus cabezas-escarabajo, con la flexión de las patas de los iridiscentes insectos y las connotaciones de las emisiones químicas. Tras ellas, como una especie de signo de puntuación para aquel variopinto Colectivo, había un constructo.


  Cutter se quedó mirándolo. Hasta Judah lo miró en medio de su agotamiento. Caminando con el anadeo de un pato, se aproximó a ellos y luego se alejó.


  Miembros, un tronco y una cabeza con una configuración vagamente humana, un tubo de hierro por torso, la cabeza de peltre y cristal. Uno de los brazos era el original, y el otro un añadido más reciente, de acero más liviano. Por una tubería que parecía un puñado de cigarrillos emitía bocanadas de humo. Levantaba sus piernas cilíndricas y volvía a bajarlas con inhumana precisión. Colgando de lo que debía de ser su hombro llevaba un bulto sujeto por una vara.


  ¿Uno de los pocos constructos legales de la ciudad, el criado o el juguete de algún millonario? ¿Una máquina clandestina, un ilegal, oculto durante años? ¿Qué eres? ¿Seguía a su propietario al exilio, era su meticuloso y ruidoso avance simple obediencia a una regla matemática de su motor analítico? Cutter lo observó con la curiosidad de alguien que se había educado tras la Guerra de los Constructos.


  El constructo giró la cabeza con una zumbido metálico. Lo miró con ojos lechosos y melancólicos, y aunque era absurdo pensar que una mente viral auto-organizada se moviera entre los engranajes que había detrás del vidrio, por un momento Cutter llegó a creer que, con la caída del Colectivo, Nueva Crobuzon se había vuelto un lugar tan terrible que hasta las máquinas estaban huyendo. El constructo siguió su camino y Cutter se llevó a Judah de allí.


  Todavía les quedaban muchos kilómetros de camino. Hubo un ruido. La milicia, pensó Cutter, debía de llevar horas junto al pausado Consejo de Hierro. El ruido se aproximó. Cutter apretó los ojos con fuerza. El tiempo estaba acabándose, como él esperaba.


  En un pequeño claro pedregoso, Judah y él se encontraron cara a cara con Rahul y, montada sobre su espalda de animal, con Ann-Hari. Llevaba una pistola repetidora.


  —Judah —dijo. Desmontó—. Judah.


  Cutter buscó su arma a tientas y trató torpemente de sacarla. Rahul corrió hacia él con veloces zancadas reptiles y lo sujetó con sus brazos de saurio. Su torso humano se inclinó y le arrebató el arma. Le dio unas palmaditas en la cara con brusca amabilidad. Retrocedió, arrastrando a Cutter como si fuera su progenitor. Cutter protestó, pero tan débilmente que fue como si no hubiese dicho nada. Estaba casi seguro de que su arma no habría disparado. De que estaría estropeada o descargada.


  Judah, tambaleándose, miró a Ann-Hari. Le sonrió con la calma de un adivino. Ann-Hari estaba temblando. Cutter trató de decir algo, de impedirlo, pero nadie le prestaba atención.


  —¿Por qué? —dijo Ann-Hari y se adelantó. Se plantó frente a Judah Low. Había lágrimas en sus ojos.


  —Los habrían matado —dijo Judah.


  —Eso no lo sabes. No lo sabes.


  —Sí. Tú estabas allí. Sabes lo que habría ocurrido.


  —No lo sabes, Judah, dioses, maldito seas…


  Cutter nunca había visto a Ann-Hari tan furiosa, tan descontrolada. Quería hablar, pero no lo hizo, porque aquél no era su momento.


  Judah miró a Ann-Hari y ocultó cualquier miedo que pudiera sentir, la miró con una emoción tan completa que Cutter sintió que se le desgarraban las entrañas. El abrazo de Rahul era protector.


  —Ann-Hari —dijo Judah, con voz delicada, a pesar de que debía de saber lo que pasaba—. ¿Preferirías que hubiesen muerto? ¿Haber muerto tú? Traté de conseguir que dierais la vuelta, tratamos de… —tú sabías que no lo harían, Judah, pensó Cutter—. Ahora están a salvo. Están a salvo. El Consejo de Hierro vive.


  —Nos has puesto en salmuera, bastardo…


  —Habríais muerto todos…


  —Para.


  —No sé cómo. No quiero, además… Tú sabes que es cierto.


  —Para.


  —No. Habríais muerto todos.


  —No tenías derecho, Judah…


  —Habríais muerto.


  —Puede. —Escupió la palabra. Siguió un largo silencio—. Puede que hubiésemos muerto. Pero no lo sabes. No sabes si había colectivistas esperando detrás de la milicia, preparados para atacar, y que ahora están acobardados por lo que has hecho. No sabes si no estaban ahí, no sabes a quién podríamos haber inspirado con nuestra llegada, aunque fuera demasiado tarde. ¿No lo ves? Tarde o no, podríamos haberlo conseguido. ¿Lo ves, Judah? ¿Lo ves? Aunque hubiésemos muerto.


  —Tenía que… Es el Consejo. Tenía que ponerlos… ponerte… a salvo…


  —La decisión no era tuya, Judah. No era tuya.


  Judah apartó ligeramente los brazos del cuerpo, enderezó la espalda frente a ella, la miró. La conexión que los unía, aquella fuerza, seguía allí. Parecían extraer energía de cuanto los rodeaba. Judah la miró con paciencia, con favorable predisposición.


  —La decisión no era tuya, Judah Low. Nunca lo has entendido. Nunca lo has sabido. —Levantó el arma y a Cutter se le escapó un sonido y se movió entre los brazos de Rahul. Ann-Hari apoyó el cañón en el pecho de Judah. Él no parpadeó—. La cosa que hay en ti… Tú no creaste el Consejo de Hierro, Judah Low. Nunca te ha pertenecido. —Retrocedió un paso y levantó el arma hasta que el cañón estuvo apuntando a su boca—. Y puede que mueras sin entenderlo, Judah. Judah Low. El Consejo de Hierro nunca te ha pertenecido. No eres tú quien elige. No eres tú quien decide cuándo es el momento, cuándo encaja en tu historia. Éste era el momento para estar aquí. Nosotros lo sabíamos. Lo decidimos. Y tú no sabes, y ahora tampoco lo sabremos nosotros, nunca lo sabremos, lo que habría ocurrido. Le has robado a toda esa gente.


  —Sí —dijo Judah—. Por ti, por el Consejo de Hierro. Para salvarlo.


  —Eso ya lo sé —dijo ella. Ahora hablaba con susurros, pero la voz aún le temblaba—. Pero nunca te hemos pertenecido, Judah. Éramos algo real, y llegamos en nuestro momento, y tomamos nuestra decisión, y no era tuya. Estuviéramos equivocados o no, era nuestra historia. Nunca has sido nuestro augur, Judah. Ni nuestro salvador.


  »Y no entiendes esto, no puedes, pero esto de ahora no es por venganza, no es un sacrificio. No tenía por qué ser así. Esto es porque no teníais derecho.


  Cutter intuyó el final en su voz y vio que la mano de Ann-Hari se movía. Ahora, pensó. Ahora, Judah, detenla.


  En el minúsculo instante fragmentario en que ella tensó la mano, pensó: ahora.


  Convoca un gólem de tierra. Judah podía concentrarse y levantar frente a sí un gólem de tierra gris que se alzaría, apoyándose en su propia sustancia, con raíces y restos de raíces pegadas, la falda entera de la colina en movimiento, y podría intervenir. Podría interponerse entre Judah y Ann-Hari y recibir la bala, detenerla con la densidad de su materia y luego estirar el brazo y arrancarle el arma y agarrarla tan fuerte que ella no pudiera luchar, de modo que Judah estuviera a salvo, y ordenaría al gólem que se la llevara o la mantuviera inmóvil mientras Cutter y él se marchaban entre las raíces de los árboles arrancados y entre las rocas pulverizadas en dirección a Nueva Crobuzon.


  Un gólem de aire. Una fuerte ráfaga de viento a-vivo que soplaría junto a los ojos de Ann-Hari y la haría vacilar. Una figura obediente hecha de aire que se interpondría frente a la consejera de hierro y le taparía la cara con la ropa, o que se introduciría rápida y vigorosamente en los cañones de su arma y le impediría disparar. Y mientras el aire desplazado por el baile de la nueva presencia hiciera que se levantaran volutas de polvo y arrojara la hojarasca sobre los matorrales, Judah y Cutter se marcharían.


  Convierte su arma en un gólem. Transformaría la pistola en un gólem muy rápido y muy pequeño y le ordenaría que cerrara la boca, que se tragara la bala antes de haber podido escupirla, y entonces podría ordenarle que se retorciera en la mano de Ann-Hari y se moviera con la limitada capacidad que su forma le permitía y le apuntara a la cara, sólo para asustarla, y daría a Judah el tiempo, mientras Ann-Hari estaba paralizada por la sorpresa y la amenaza de su propia arma, de marcharse, con Cutter, por el camino que había al otro lado de la ladera.


  Convierte la bala en un gólem. Y caería. Convierte su ropa en un gólem. Que la haría tropezar. Haz un gólem con esos arbolillos muertos. Haz un gólem de nubes. De las sombras, de su propia sombra. Otro gólem de sonido. Haz un gólem de sonido y tiempo para mantenerla paralizada. Hacía mucho frío. Vuelve a cantar tus ritmos rápido para hacer un gólem de tiempo inmóvil y detenerla y nos marcharemos.


  Pero Judah no hizo nada y Ann-Hari apretó el gatillo.
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  Cutter regresó a la ciudad por el Alquitrán. Una entrada nocturna. Lentamente, y bajo nuevas leyes, las autoridades de Nueva Crobuzon estaban reabriendo el tráfico fluvial. Los pilotos de las barcazas estaban esperando a que se establecieran nuevos turnos. Cutter entró en Nueva Crobuzon disfrazado con una trenca manchada de cuero, pilotando una embarcación pesada y de bajo calado.


  A su alrededor, la orilla fue poblándose de casas, primero decenas y luego centenares, y empezó a oír sus sonidos, y a recordarlos, el asentamiento de la arquitectura, y supo que estaba llegando a casa. El barquero al que había sobornado para que lo contratara estaba impaciente por librarse de él. Con el carraspeo repetitivo del motor dejaron atrás las casas de alquitranado de la puerta del Cuervo, y el barrio khepri de Ensenada, con sus edificios sepultados por un apéndice mucoso, y pasaron bajo los viejos puentes de ladrillo de Nueva Crobuzon, seguidos por el reguero multicolor que la barca iba dejando en las aguas.


  Sobre ellos pasaban aeróstatos. Parecían caminar sobre patas formadas por sus focos. Un intenso fulgor se clavó en la embarcación, desapareció con un parpadeo, dos veces.


  Cutter caminó entre los almacenes del Meandro de las Nieblas, el ladrillo descolorido, el hormigón manchado. Entre la creosota, el betún y los carteles enmohecidos, los escombros amontonados, el polvo de cristal y piedra, por las calles que fueran del Colectivo. Pasó junto a solares donde los residentes habían celebrado ruidosas asambleas para votar cualquier cosa. Ahora volvían a ser como antes. Pequeños páramos donde el zarzo y el perifollo crecían en las grietas del hormigón, campo abonado para los insectos. Había espirales en las paredes. La lluvia estaba borrándolas.


  Pasaron los días y Cutter aprendió las nuevas normas, averiguó cómo evitar a la milicia que patrullaba las calles y mantenía un estricto toque de queda en Ensenada y la Sombra y, en especial, en la Perrera. Decían que seguía habiendo reductos de traidores del Colectivo, y eran implacables en su caza.


  Cutter no decía nada cuando veía salir a los pelotones de los edificios destrozados, arrastrando hombres y mujeres que proclamaban a gritos su inocencia o, en raras ocasiones, luchaban. Mantenía la vista clavada en el suelo. Aturdido como estaba, abordaba los controles ofreciendo sus documentos falsificados sin miedo, porque le daba igual que lo interrogasen, y cuando no lo hacían seguía su camino sin triunfalismo.


  La ciudad alta no carecía de belleza. La plaza BilSantum. La estación de la Calle Perdido. Allí era como si no hubiese habido guerra. Las espirales eran simples manchas. La estación de la Calle Perdido se cernía como un dios sobre la ciudad. Cutter levantó la mirada hacia el tejado, donde había estado.


  En los últimos días del Colectivo se había producido una desesperada copia del ataque por las vías. Un tren cargado de explosivos había sido lanzado desde la estación Salpetra, y había acelerado hacia la de la Calle Perdido con el sueño de inmolar el vasto edificio. Nunca lo habrían conseguido. Los colectivistas que lo conducían en misión suicida, envalentonados por el alcohol y la certeza de la muerte, habían derribado la barricada de la estación Malicia y habían seguido avanzando hacia el bazar Esputo, pero la milicia había hecho saltar el tren mientras se aproximaba, abriendo un agujero en el entramado de arcos que recorrían Nueva Crobuzon de un lado a otro. La línea Sud había sido cercenada y ahora, lentamente, estaban reparándola.


  Los carteles de los kioscos, los periódicos, las proclamas que podían escucharse de forma gratuita en las casetas de los voxiteradores proclamaban los triunfos del gobierno: el tributo impuesto a Tesh, su humillación, el renacimiento de la comunidad. Tiempos duros pero llenos de esperanza, decían. Se hablaba de nuevos proyectos, expediciones a través del continente. La promesa de una nueva economía, de una expansión. Cutter vagaba. Ensenada era una ruina. Habían limpiado los cuerpos de las khepri que habían quedado allí tras la masacre calamita, pero seguía habiendo manchas en algunas paredes. En algunos sitios los integumentos de flema exudados por los gusanos constructores se habían agrietado o consumido, y había asomado el interior de ladrillo.


  Cutter vagaba y presenciaba la reconstrucción. El centro de Nueva Crobuzon estaba cubierto de cráteres, montículos de hormigón, argamasa y mármol roto, toscas pasarelas y pasos que conectaban los callejones, pavimentados con escombros. En Barracán, la torre de la milicia estaba envuelta en una estructura de andamios que parecía baba de cuco. Las vías rotas que colgaban de ella habían desaparecido. Volverían a tenderlas cuando la torre estuviera reparada.


  En la colina Mog, situada bastante cerca del territorio del Colectivo, pero fuera de los límites de la zona militarizada, Cutter encontró alojamiento. Dio su nuevo nombre. Pagaba con lo que ganaba durante el día trabajando en sitios que no había frecuentado en toda su vida.


  Nueva Crobuzon estaba en ruinas. Sus estatuas rotas, los barrios teñidos y chamuscados por el fuego, calles enteras reducidas a fachadas, edificios destripados. Casas, iglesias, fábricas, fundiciones tan vacías y quebradizas como viejos huesos. Pecios flotando en los ríos.


  Sabía cómo sumarse de nuevo a la red de rumores, aun quebrada como estaba, incluso ahora, cuando nadie hablaba con confianza, cuando los ciudadanos hacían esfuerzos por no verse los ojos al pasar, él sabía cómo. Incluso ahora, cuando cerrar rápidamente el puño podía interpretarse como jerga manual y el responsable se arriesgaba a que llamaran a la milicia o a que algún vigilante lo matara para salvar a la zona de los insurgentes y de los escuadrones de la muerte que atraerían. Dos semanas después de su regreso se encontró con Madeleina.


  —Ahora las cosas han mejorado —le dijo ella—. Pero las primeras semanas, dioses…


  »Cuerpos amontonados junto a las paredes. Todos se habían “resistido”, según decían, al arresto. Se resistieron tropezando, o pidiendo un momento de descanso, o escupiendo, o caminando más despacio de lo que debían.


  »Junto a las minas Arrowhead, en las colinas —le dijo—. El campo Sutory. Es donde tienen a los colectivistas. Miles. Nadie sabe cuántos. Hay un anexo: el que va allí no regresa, según dicen. Cuando han terminado de hacerle preguntas.


  »Algunos conseguimos escapar.


  Enumeró a todos los que conocía, y la suerte que habían corrido. Cutter reconoció algunos nombres. No sabía si Madeleina confiaba en él o es que ya todo le daba igual.


  —Hay que contar lo que ha pasado —dijo—. Es lo que tenemos que hacer. Pero si decimos la verdad, los que no estaban allí pensarán que estamos mintiendo. Que exageramos. Así que… ¿dulcificamos las cosas para que nos crean? ¿No sería absurdo?


  Estaba muy cansada. Cutter le pidió que le relatara toda la historia, todo lo referente a la caída del Colectivo.


  Cuando le contó el tiempo que había pasado, lo más fácil habría sido decir, «nadie hubiese luchado por el Consejo», pero no lo hizo. No lo hizo porque nadie sabía lo que podría haber ocurrido, porque no se había permitido que ocurriera. Nunca sabrían lo que había hecho la intervención de Judah.


  Corrían miles de rumores sobre el Consejo de Hierro.


  Cutter visitaba a menudo el parque de Prado del Señor, y se sentaba entre las esculturas sedimentarias del pequeño dios de la paciencia. El parque estaba en ruinas. Entre los setos y macizos asomaban enormes rocas recubiertas de vetas y grietas, objeto cada una de ellas de una compleja preparación previa: pequeñas cavidades excavadas y rellenas con agentes cáusticos que producirían una tenue y lentísima disolución de la roca en planos muy precisos, de tal modo que con el paso de los años, la roca fuera deshaciéndose capa a capa, fuera descascarillándose con la lluvia y el viento, hasta que al final adoptaban la forma que había sido concebida para ellas tantos años atrás. Los escultores nunca revelaban lo que habían preparado, y su arte se manifestaba por sí solo mucho tiempo después de su muerte.


  Él siempre había detestado el sosiego de aquellos parques, pero ahora que estaban en ruinas le inspiraban una especie de consuelo. Algunos colectivistas o simpatizantes del Colectivo habían trepado la pared semanas atrás, antes de la caída de la Perrera, llevando consigo escoplos y cinceles. Con jubilosa imprecisión e irreverencia, habían tallado algunas de las piedras más grandes, convirtiéndolas en figuras toscas, rápidas y vulgares, vehementes y feas, con la superficie cubierta de groserías y eslóganes disidentes.


  Habían arruinado el meticuloso, lento y ácido trabajo de los artistas transformando las futuras obras de la meteorización en payasadas pornográficas. Cutter se sentó y se apoyó en una de ellas, una figura nueva que acariciaba un enorme pene, tallada encima de lo que seguramente se concibiera como un cisne, un bote, una flor o cualquier otra cosa.


  No recordaba mucho de lo ocurrido aquella vez en las colinas. Los brazos de Rahul, sujetándolo con fuerza mientras él… ¿gesticulaba? ¿Lloraba? Sospechaba que sí, que había gesticulado y había llorado. Lo había hecho hasta que lo había vencido el agotamiento.


  Recordaba a Ann-Hari mientras se alejaba y se marchaba, sin mirarlo. Recordaba haber visto cómo montaba a Rahul y señalaba las rocas.


  —Volvamos —le había dicho—. Al Consejo. —Y lo que había querido decir con estas palabras, él no lo había entendido. De hecho, en aquel momento ni siquiera la escuchaba. Sólo después lo recordaría, cuando terminó de llorar.


  ¿Había escapado? ¿Había buscado y encontrado la muerte? Él los había visto desaparecer, a Ann-Hari y al rehecho Rahul, en dirección a las rocas donde esperaba el Consejo de Hierro. Aquélla había sido la última vez.


  Cuando había podido, Cutter había tratado de llevarse a Judah. Quería enterrarlo. Había procurado no mirar su cara destrozada. Finalmente lo había sacado de aquella senda de animales. Sin mirar, tanteando, le había cerrado los ojos. Le había sostenido la mano mientras se iba enfriando, y no había sido capaz de tocar los labios de cuero con los suyos a pesar de que quería hacerlo, así que en su lugar había depositado un beso en su propia mano y la había dejado largo rato sobre la boca inmóvil de Judah. Como si, si esperaba el tiempo suficiente, Judah tuviera que moverse.


  Lo cubrió con piedras. Sólo podía pensar en él durante momentos fugaces.


  El Consejo no se había movido. Cutter no había ido aún a verlo, aunque sabía que lo haría, pero todo el mundo en Nueva Crobuzon conocía su estado. La muerte de Judah no lo había liberado de su jaula sincrónica. Los periódicos formulaban extravagantes teorías sobre lo ocurrido. La causa a la que más se aludía era la influencia de la Torsión, provocada por su paso por la mancha cacotópica. Cutter estaba seguro de que en el gobierno había gente que conocía la verdad.


  Iría a verlo cuando pudiera. Pensó en Ann-Hari, acercándose allí, montada en Rahul.


  Cutter le habla a Madeleina de Judah Low, y ella escucha con una simpatía muda que a él le inspira una inmensa gratitud. Una noche lo lleva al matadero de Páramo del Queche. Van con cuidado, siguiendo rutas sinuosas. Un gato maúlla cuando se acercan. Los animales están volviendo, ahora que ya no los cazan. Una vez allí, en la oscuridad del matadero, Cutter camina con di Farja sobre manchas de sangre coagulada, y entre los ecos que parecen de iglesia, los tintineos de los ganchos vacíos, a la luz de las pequeñas calderas de las trituradoras, le muestra la puerta secreta y la pequeña imprenta que hay al otro lado.


  Trabajan juntos aquella noche, dando vueltas a las manivelas, asegurándose de que la tinta no se coagule. Imprimen muchos cientos de copias en la oscuridad.


  
    RENEGADO RAMPANTE, Lunero de 1806


    «¡El orden vuelve a reinar en Nueva Crobuzon!». Estúpidos lacayos. Vuestro orden se levanta sobre un suelo de arena. Mañana el Consejo de Hierro volverá a moverse, y para vuestro espanto, proclamará con el rugido de su silbato: nosotros decimos, «fuimos, somos, y siempre seremos».

  


  


  Ahora por las sendas entre los alambres esparcidos y los hierros retorcidos que tapizan esta llanura este paisaje abierto a las puertas de la ciudad que cruza una costura de hierro llegamos en gran número. Bajo la luna gris o sin ella reunidos en las sombras de la noche sin luz llegaremos.


  Por allí. Por allí llegaremos hasta el Consejo de Hierro. Por allí llegaremos hasta el tren perpetuo, realmente perpetuo ahora quizá suspendido para siempre sobre las ruedas que están a punto de terminar su giro. Espera. Junto a sus ejes de hierro hay demonios del movimiento que aguardan un segundo eterno.


  Hay una frontera patrullada por guardias. Donde hay surcos bajo las alambradas nos arrastramos por ellos, donde no los hay, los abrimos o trepamos con mucho cuidado, protegiéndonos el cuerpo con andrajos. Entre las ruinas de la historia y hacia ese momento transformado en lugar, este instante de historia convertido en una astilla del ahora, bajo la piel del ahora.


  Somos incesantes a pesar de las dificultades. Viejas, jóvenes, hombres, humanos, cactos, khepri, hotchi, vodyanoi y rehechos, también rehechos. Aquí en las proximidades del tren estos rehechos que han completado la peregrinación reciben algo, son mientras estén a pocos metros de este momento iguales. Y niños a docenas. Pequeños y endurecidos niños del arroyo, huérfanos que viven como animales en las calles, organizados en grupos para venir a jugar a este extraño lugar. Entre trenes manchados de herrumbre, acumulaciones de industria en los apeaderos de la FT, que está reabasteciéndose de poder ahora que emprende su nuevo proyecto, por un yermo recorrido sólo por escarabajos, por kilómetros y kilómetros de una nada grisácea y piedras, como los demonios del movimiento los niños de las calles acuden al Consejo de Hierro.


  Hay un circuito. Hay rutas que pueden seguirse.


  Trepa la ladera de gravilla y contempla el humo fosilizado de las chimeneas. Detente junto al mismo tirabuzón de las vías y observa el rostro del tren. Rodea lentamente el Consejo entero, es un paseo de pocos minutos. Nadie puede tocarlo. Todos lo intentan. El tiempo resbala a su alrededor. Vienen. Todo el mundo puede verlo. El Consejo de Hierro no se ha detenido está acelerando es inmanente y nosotros lo vemos sólo en este único momento. Rodéalo.


  La chimenea de la locomotora, colosal y erizada de estrías, expulsa un eructo negro que mantiene la forma empujado con fuerza por el viento embebido en aquel momento. Nos acercamos a los matojos de pelo de las protuberancias de cuernos de las cabezas de los animales y a las hojas de los guerreros que esperan, nos acercamos, miramos a los consejeros que se aprestan con gritos en los labios.


  Ése es Cañas Gruesas. Ese grande, descolorido y viejo cacto, el de la ventana de la locomotora. Él fue uno de los que creó el Consejo de Hierro hace todo el tiempo del mundo. Ha venido para traerlo a casa.


  Hay una ruta de consejero a consejero, una ruta de nombres. Éste es Escupitajo, cuyo grito excitado ha dejado un reguero de saliva en una trayectoria parabólica alrededor de su boca. Ése es Sapo, ése que salta del techo de un vagón al siguiente y que flota sobre el espacio abierto que los separa, en lo alto de su arco. Ahí hay un fusilero, de cuyo rifle ha emergido una bala, a escasos quince centímetros del cañón. La tradición exige que uno se detenga y pase la mano entre el inmóvil proyectil y el arma.


  Algunos de nosotros conocimos a estos consejeros. Hay una mujer que viene muchas veces a hablar con el mismo hombre, su padre, que ha regresado a su lado, paralizado en la historia. No es la única que visita a su familia.


  La torre tapizada de hiedra y cubierta de herrumbre y humo los vagones de ganado convertidos en barracones y manicomio los furgones laboratorio los comedores arsenales y la iglesia, allí un furgón abierto lleno de tierra, huertas y un cementerio con su cenotafio, un vagón hecho de madera de antiguos naufragios y el bulboso saco plasmático con el triple núcleo de los tres que atrapó la Torsión en su interior, la última locomotora con su dentadura de metal donde terminó el momento. Los vagones del Consejo esperan para rescatarnos.


  Jugamos a su alrededor; acudimos a ellos. Algunos vienen para rezar. La tierra que rodea al Consejo de Hierro está cubierta de súplicas escritas.


  La milicia y sus científicos y taumaturgos tratan de alcanzarlos con su violencia, pero el gólem de tiempo se limita a ser y sus toscos ataques no le hacen nada. Nosotros volvemos, una vez, y otra y otra.


  Pasarán los años y contaremos la historia del Consejo de Hierro y de cómo fue hecho, cómo se hizo a sí mismo y escapó, y cómo vino, y viene, y aún sigue viniendo. Hay hombres y mujeres que están trazando una línea por la tierra polvorienta, y arrastrando la historia consigo desde el otro lado del mundo. Están inmóviles con gritos de guerra sedimentados en los labios y nosotros los llamamos con nuestros gestos. Están saliendo de las trincheras de roca y avanzan hacia la sombra de los ladrillos. Siempre están llegando.
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  CHINA MIÉVILLE. Nació en 1972 en Londres, la ciudad en la que ha residido buena parte de su vida. Cuando se dio a conocer como uno de los valores más prometedores, especialmente a raíz de publicar la editorial Tor su novela El rey rata —una fantasía oscura de corte urbano que se inspira en una pantomima que vio siendo un niño y, afortunadamente para sus lectores, le impresionó profundamente—, despertó ciertas dudas sobre su sexo que quedaron disipadas cuando explicó los orígenes de su nombre.


  Aunque pudiese parecer lo contrario, China es su verdadero nombre. Una reminiscencia del pasado hippie de sus padres, sin duda. Fieles al espíritu de la época, éstos buscaron en el diccionario una «palabra hermosa». China parecía una buena elección y les decidió el hecho de que, además, significa «amigo» en la jerga popular. La unión no duraría mucho, la pareja se separó cuando él tenía año y medio.


  El joven creció publicando lovecraftianas tiras de cómic en blanco y negro en fanzines y prozines, leyendo Interzone y escribiendo relatos de fantasía y ciencia ficción. Si bien se mantiene sumamente atento a la literatura fantástica y de ciencia ficción, admite su desinterés por el terror moderno; en esa materia se ciñe a los clásicos. Entre sus obras favoritas, suele citar The Borribles, de Michael de Larrabeiti y Mother London, de Michael Moorcock. Otro de los grandes nombres que menciona es M. R. James, sus historias de fantasmas siguen cautivándolo. Entre otras influencias reconocidas destacan el surrealismo —especialmente, su faceta cinematográfica, destacando Breton y Buñuel— y escritores como Lautreamont, Kafka, Bulgakov, Cortázar, Mervyn Peake, Michael Moorcock, Iain Banks, Jack Vance, Kim Stanley Robinson, Steven Brust y Ken Macleod.


  China se reconoce un fanático del jungle y el hip hop, como el que practica uno de sus grupos preferidos: Busta Rymes and the Roots.


  Miéville es un hombre muy culto, estudioso y completamente comprometido en el ámbito político y social. Y su interés dista de ser puramente teórico. El 2 de mayo de 2001 fue arrestado por la policía durante una manifestación de protesta para evitar la clausura de una guardería londinense. No es la primera vez; de hecho, suma numerosas detenciones por sus manifestaciones ante el Parlamento británico. Pese a ello, ha sido candidato oficial del Socialist Alliance Party al Parlamento en las elecciones de junio de 2001.


  Desde los veinte años estuvo vivamente interesado en el socialismo —doctorado en Relaciones Internacionales y Filosofía de Derecho Internacional, suele precisar que no está interesado en practicar la profesión, sino en desarrollar sus teorías sociales y filosóficas— y la literatura marxista, lo cual no significa que abogue por modelos periclitados como la República Popular China o la antigua Unión Soviética. Ha cursado estudios en Harvard (1996-1997) y Cambridge.


  Entre su obra de ensayo llama la atención The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety, publicada en el número dos de Historical Materialism. Es buena prueba de la pasión que siente por los edificios, la arquitectura y los escenarios urbanos en general. No en vano ha calificado su obra, fruto de una peculiar combinación de elite intelectual e inclinación por la parte más vital y oscura de la sociedad, como «gótico urbano». Entre las ciudades en las que le gustaría vivir aparecen siempre Nueva York y El Cairo, lo cual no debe extrañar pues, pesaroso, reconoce su fracaso en su intento de aprender árabe, de cuya cultura se declara admirador.


  Heterodoxo y atípico, dueño de una prosa rica —resultado de su particular mezcla de estilos e influencias— y cultivador de una obra fascinante, China Miéville es una de las plumas más apreciadas del panorama literario británico. Su éxito —número uno en ventas en el Reino Unido— avala el espaldarazo que le ha concedido la crítica especializada del Reino Unido y los Estados Unidos.
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    Con su novela EL GRAN TIEMPO, Fritz Leiber ganó el PREMIO HUGO en 1958. Estos relatos que ahora presentamos forman parte de aquella idea original: las crónicas de la Guerra del Cambio, una guerra cruel, inhumana, que se desarrolla más allá del espacio y del tiempo, en todos los planetas y en todas las épocas de la historia, buscando alterar el pasado para hacer que el presente favorezca a cada uno de los bandos.
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    Para



    A. P. y Phyllis,



    Mick y Anette,



    Aelurophiles todos.


  



  Fritz Leiber y la Guerra del Cambio



  
    Fritz Leiber se distingue entre los autores norteamericanos de ciencia ficción por dos importantes características. La primera, por ser uno de los decanos en su profesión. La segunda, por ser un escritor ecléctico, que nunca se ha encasillado en un solo género o estilo determinado, sino que ha sobresalido, y sigue sobresaliendo, en varios de ellos.



    También reúne otra característica, a la que él no da la menor importancia: la de ser el autor que más premios literarios de fantasía y ciencia ficción ha ganado en el mundo: seis Hugos, tres Nébulas y cuatro premios de literatura fantástica, el Lovecraft, el August Derleth, el Gandalf y el Lovecraft a la obra de toda una vida. Un record que no ostenta por ahora ningún otro escritor de fantasía o de ciencia ficción.



    Y me atrevería a decir que posee aún una cuarta característica, mucho más importante que las anteriores: una profunda humanidad, que se refleja constantemente, tanto en su obra como en su persona.



    Tuve la oportunidad y el placer de conocer personalmente a Fritz Leiber en Brighton, Gran Bretaña, en 1979, durante la XXXVII Convención Mundial de Ciencia Ficción. Lo primero que me llamó la atención en él fueron sus pies; no pude llegar a averiguar (no quiso decírmelo) si calzaba un 48 o un 50, pero calculo que debía de irle a la zaga. En un determinado momento me diría, sonriendo: «Mis pies me sirven para mantenerme estable en cualquier circunstancia; gracias a ellos, nadie sabe nunca si estoy sobrio o moderadamente borracho». Debo señalar que Leiber bebe hoy por hoy deforma muy moderada, desde que a mediados de los años cincuenta permaneciera casi cuatro años literariamente inactivo, a causa de problemas con el alcohol.



    «Ahora lo tengo completamente superado —añadiría un poco más tarde—; en la actualidad, la única droga que utilizo es la máquina de escribir.»



    Lo segundo que me llamó la atención en él fue su extraordinaria humanidad. Frente a la pedantería de un Silverberg, por ejemplo, o el divismo de un Clarke, ambos presentes también en aquella convención, Leiber fue todo el tiempo la cordialidad y la sencillez personificadas. A sus casi setenta años de edad, erguía su alta estatura y su rostro largo y de afilada nariz como una torre del homenaje en medio de escritores, colegas y fans, tan completamente despreocupado de su calidad de invitado de honor que parecía ser uno más de los admiradores que le rodeaban. En realidad, durante todo el tiempo se lo pasó mucho mejor mezclado con la gente que arriba en el escenario, de donde se escabullía siempre que le era posible. Supongo que si al final de la convención alguien se marchó de Brighton sin obtener de él unas palabras o un autógrafo, o incluso una larga conversación entre amigos, fue simplemente por pura estupidez.



    Y sin embargo, pese a su humildad, Fritz Leiber es uno de los nombres más gloriosos de la fantasía y la ciencia ficción norteamericanas, cuya producción sigue manteniéndose hoy en día, tras más de cuarenta años de carrera, en un alto nivel de calidad. Desde que a finales de los años treinta y principios de los cuarenta empezara a colaborar en la revista Weird Tales, verdadero crisol de grandes autores del género, su producción ha mantenido un ritmo constante de éxito y calidad. Al contrario de otros autores, como Ray Cummings, Eando Binder, Orlin Tremaine, que tras una fulgurante etapa en esos años treinta y cuarenta abandonaron el género y se sumieron en el olvido, Fritz Leiber ha seguido sin cesar en el candelero, y sus primeros relatos y novelas son tan reconocidos y considerados hoy como puedan serlo los más recientes. Ello es debido a todas luces a su propio eclecticismo. «No me gustan las etiquetas; escribo lo que me gusta», me dijo al respecto, como sin darle la menor importancia. Nunca ha podido ser considerado exactamente como un escritor de ciencia ficción, no al menos en la forma «clásica». Su desbordante fantasía literaria hace que incluso en sus obras más hard sf, como pueda serlo The Wanderer (El vagabundo), la precursora de la gran oleada de novelas de desastres que nos vendrían luego, su imaginación se decante en brillantes chispazos hacia la fantasía pura. Quizá por eso, como él mismo reconoce, su obra no ha sido tan considerada como la de otros autores. Pese al número de premios obtenidos, su popularidad nunca ha alcanzado las cotas de un Heinlein, por ejemplo, otro de los decanos de edad similar a la suya (Heinlein es tres años mayor que él), y cuya carrera ha seguido un rumbo más o menos paralelo al suyo en el tiempo. Pero eso, a él, le tiene absolutamente sin cuidado.



    La vida de Fritz Leiber corre pareja con su obra. Nacido Fritz Reuter Leiber, Jr., el 24 de diciembre de 1910 («Pero no de madrugada, como Nuestro Señor Jesucristo»), fue hijo de un afamado actor shakesperiano de igual nombre y de una madre también actriz. Sus primeros años los pasó entre bastidores, ayudando en la compañía de su padre, haciendo un poco de todo, e incluso saliendo al escenario y actuando cada vez que resultaba necesario.



    Este antecedente familiar —el hecho de que tanto su padre como su madre fueran actores—, así como el vivir todo su infancia y su adolescencia en el teatro, tendría que haber marcado al joven Fritz Leiber. De hecho, sí lo hizo; durante su juventud, fue también un apreciado actor shakesperiano, e incluso, como había hecho anteriormente su padre, intervino en Hollywood en algunas películas, entre ellas un pequeño papel en el célebre filme Camille, con Greta Garbo. Su rostro apareció también en varios filmes clásicos de terror, entre los cuales cabe destacar El fantasma de la ópera.



    Quizá esto último, junto con el elemento trágicamente fantástico que impregna muchas de las obras de Shakespeare, condicionara el futuro de la carrera de Leiber. Él se limita a sonreír con aire ausente cuando se le pregunta al respecto, y responde con una evasiva, cambia de tema o simplemente no contesta. Lo cierto es que, a finales de la década de los treinta, pasó de la luz de las candilejas a la del foco junto a la máquina de escribir. Empezó a publicar en ese gran templo lovecraftiano que fue la revista Weird Tales, y también en otras revistas paralelas, como Unknown. Relatos de fantasía y de terror, por supuesto. Mediados los cuarenta empezó a publicar también en Astounding Science Fiction, y es probable (Leiber tampoco deja de sonreír cuando se le pregunta al respecto, y elude la cuestión o no contesta) que los condicionantes de la política editorial de esta revista fueran los que le abocaran magistralmente hacia la ciencia ficción. Desde entonces, Leiber incluiría a menudo elementos de ciencia ficción en sus historias, pero sin dejar de ser nunca, básicamente, un escritor de fantasía.



    Su obra reúne una ingente cantidad de relatos cortos y, comparativamente, muy pocas novelas. Entre estas últimas cabe destacar su primer gran éxito, Conjure Wife, aparecida originalmente en Unknown en 1943 y publicada como libro en 1953; una novela de brujería en los tiempos modernos cuya acción transcurre en una facultad universitaria y que ha sido trasladada dos veces al cine, primero como Weird Woman (Mujer extraña) y luego como Burn, Witch, Burn (Arde, bruja, arde), con guión de Richard Matheson, y de la que se ha hecho también una versión televisiva. Gather, Darkness! (¡Concéntrate, oscuridad!) es una notable novela acerca de una Tierra futura controlada por una religión, mediante el uso de una ciencia que es guardada en secreto a fin de poder realizar milagros ante la gente. The Green Millenium (El milenio verde) es una novela de misterio situada en una decadente América del próximo siglo, en la que unos extraterrestres visitan lo que no es más que una degenerada sociedad donde imperan el sexo, el sadismo y la crueldad. Una de sus últimas novelas, Our Lady of Darkness (Nuestra Señora de la Oscuridad), es una impresionantemente hermosa novela gótica, que posee fuertes elementos autobiográficos… o al menos eso es lo que afirma el propio Leiber.



    Finalmente, The Wanderer (El vagabundo), que le hizo merecedor de uno de sus premios Hugo en 1965, es su más clásica novela de ciencia ficción, en la cual el paso de un extraño mundo por las inmediaciones del sistema solar crea una gran devastación en la Tierra y la Luna. Escrita con una gran complejidad de personajes y situaciones, constituye un antecedente directo del gran número de novelas y filmes de desastres que crearían toda una escuela poco después, y más concretamente del filme Meteoro y de la novela El martillo de Lucifer, de Niven y Pournelle.



    Por supuesto, Leiber tiene otras varias novelas en su haber, desde Tarzan and the Valley of Gold (Tarzán en el valle de oro), escrita al estilo de Burroughs y prologada por el propio hijo de Burroughs, hasta A Specter is Haunting Texas (Un fantasma recorre Texas). Sin embargo, su mayor éxito de público radica en las series. La más famosa de ellas, que surge al iniciarse su carrera (la primera historia apareció en Unknown en agosto de 1939), es la de Fafhrd and the Gray Mouser (Fafhrd y el ratonero gris), conocida también como el Ciclo de las Espadas. Se trata de una serie clásica de Espada y Brujería; incidentalmente, la paternidad de este nombre, Sword and Sorcery, que se ha hecho famoso en el mundo anglosajón para definir ese subgénero particular de la fantasía, se atribuye al propio Fritz Leiber, aunque él, con su socarronería habitual, siga sonriendo y callando cuando se le pregunta al respecto. La serie fue desarrollada a partir de 1934 por Leiber y un amigo universitario, Harry Fisher, que colaboró durante varios años en el desarrollo del escenario.



    Iniciada como una sucesión de simples relatos de aventuras, se fue transformando con el tiempo en un complejo entramado, que huye completamente de los clisés que inundan ese subgénero. En la actualidad, los relatos han sido reunidos en seis volúmenes, cuyos títulos empiezan siempre con la palabra Swords… (Espadas…), y de ahí el nombre genérico por el que es conocida la serie. Una de las historias que la componen, Ill Met in Lankhmar (Mal encuentro en Lankhmar), ganó en 1971 y 1970, respectivamente, los premios Hugo y Nebula.



    Y, por supuesto, está la serie de la Guerra del Cambio.



    Escrita a lo largo de ocho años, de 1958 a 1965, inmediatamente después de su crisis de alcoholismo, la serie de la Guerra del Cambio es considerada como la obra más pura y personal de Leiber. Su acción no puede situarse en ningún tiempo determinado…, porque todo el tiempo es su escenario. Dos facciones «subterráneas» (y es el propio Leiber quien las califica así, puesto que en ningún momento las define ni las sitúa) libran una eterna guerra por la hegemonía en el universo. Los dos contendientes, las Arañas y las Serpientes, intentan conseguir que la ventaja de la guerra se decante a su favor yendo al pasado y modificando constantemente la historia para que encaje con sus intereses. Para conseguirlo, reclutan a los Dobles, gente que es arrancada de su línea de la vida poco antes de morir, bajo la oferta de seguir viviendo eternamente siempre que trabajen para la causa.



    Expuesta así, la temática de la serie puede parecer original pero no excesivamente alambicada. Es el «toque Leiber» lo que le da su peculiaridad. Leiber no se preocupa en ningún momento de explicarnos los motivos de esa guerra, definirnos quiénes son los que luchan, cuáles son sus metas, ni siquiera las líneas generales de la contienda. No existe una gradación ni una continuidad en las distintas historias de la serie. De hecho, la guerra en sí no es más que un telón de fondo, un decorado común que sirve para hilvanar los relatos entre sí. Nunca sabremos qué persiguen las Arañas con su plateado símbolo del asterisco de ocho puntas, o las Serpientes con su yin-yang negro con los extremos abiertos. Sólo sabremos que en su eterna lucha recorren constantemente la historia de la Tierra y de otros planetas, buscando nuevos reclutas, realizando acciones transformadoras, luchando en los entretelones de una historia distinta. Lo que importa en las historias de Leiber son los diversos personajes que se ven envueltos, algunos a su pesar, otros marginalmente, en esa guerra. El entretejido de la guerra en sí va hilvanándose lentamente a través de los indicios, muchas veces leves, casi siempre apenas insinuados, que van apareciendo a lo largo de los relatos.



    La historia más conocida de la serie, a medio camino entre la novela y el relato largo, es The Big Time (El Gran Tiempo, publicado en español por Ediciones Adiax), que ganó en 1958 el premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficción del año. El Gran Tiempo es el epítome de toda la serie. Su acción transcurre en un escenario único, una especie de club de diversión y descanso, fantasmal e indefinido, situado en medio de ninguna parte, y atendido por un grupo de «chicas fantasma», que están allí para ofrecer el reposo del guerrero a los combatientes que son retirados de la lucha por un cierto tiempo a fin de que se repongan. En la novela, nada es explicado; todo va brotando a través de la propia acción, y es el lector quien tiene que ir hilvanando los distintos detalles dispersos para formar el conjunto. Y es precisamente esa aparente inconcreción dentro de la novela, en un marco estructurado y medido a la perfección, lo que le da su principal aliciente.



    Como se lo da también al reno de los relatos que forman la serie de la Guerra del Cambio, y que ahora reunimos, por primera vez en español, en este volumen. Para mí, una de sus mayores virtudes es su variedad, dentro de lo que parecería tener que ser una monótona uniformidad temática. Cada una de las historias incluidas ofrece un aspecto de lo que es, en su conjunto, esta Guerra del Cambio, vista desde una periferia que nos permite ver no los árboles, sino el bosque. En Intenta cambiar el pasado, Leiber nos habla del reclutamiento de los soldados de la Guerra del Cambio, y de las dificultades que comporta el intentar cambiar algo que ya ha sucedido. Un escritorio lleno de chicas nos muestra la esencia de la que están formados esos Dobles, algo que es inherente a todos los seres humanos. La mañana de la condenación insiste en el tema del reclutamiento, y nos dice que alguien puede servir a dos bandos a la vez… aunque sea de la forma más inusual. El soldado más veterano nos introduce en la operativa de los soldados de la Guerra del Cambio, y en los peligros a que se ven expuestos. No es una gran magia nos presenta, con todo detalle, una operación de campaña dentro de la guerra temporal. Cuando soplan los vientos del cambio nos plantea un elemento nuevo: la existencia de resacas, de vientos, en esas alteraciones forzadas del tiempo. Movimiento de caballo, finalmente, nos ofrece un aspecto entre curioso y divertido de la lucha directa entre los agentes de las dos facciones en pugna, y constituye un digno colofón a esas crónicas, que no me atrevo a calificar de bélicas, aunque sí lo sean.



    En este volumen, los relatos están ordenados en la forma señalada por el propio Leiber, una forma que él califica, sonriendo socarronamente, de «cronológica». Dentro de esta gradación «cronológica», Leiber sitúa El Gran Tiempo (que por obvias razones de extensión, y por hallarse disponible en el mercado español su edición castellana, no se incluye aquí) al principio de la serie, entre el primer relato, Intenta cambiar el pasado, y el segundo, Un escritorio lleno de chicas. Yo, por mi parte (y he descubierto que no soy el único en opinar lo mismo), lo sitúo más bien en quinto lugar, entre El soldado más veterano y No es una gran magia. Naturalmente, discutir esto con Leiber sería algo bizantino, de modo que nunca he pretendido hacerlo. De todos modos, conozco ya por anticipado cuál sería su respuesta: «Bueno, no importa, haz lo que quieras». En Brighton, hablando de los problemas que siempre surgen entre autores y editores, dejó caer una frase que considero dolorosamente antológica: «Los editores siempre tienen razón; si no, no pagan». Ante un tal pragmatismo, nada queda por decir.



    Fritz Leiber tiene algunos vicios menores en su carrera literaria, lo que él llama «manías». Cosas que le han marcado en su vida y que aparecen recurrentemente en toda su obra. A Leiber le encantan los gatos. En la Guerra del Cambio no hay gatos, pero esos animales sí están presentes en gran parte del resto de su obra. También le encanta el ajedrez, y no hace falta señalar Movimiento de caballo para atestiguarlo. Pero lo que más ha marcado al Leiber escritor es su ascendencia shakesperiana. «Uno no ha mamado toda su infancia en las obras de Shakespeare en vano», me dijo en Brighton. No es una gran magia constituye uno de los más sinceros homenajes shakesperianos que he leído en mi vida, con el aliciente de incluir en él al propio Bardo en persona. Pero aparte esto, toda la obra de Leiber (y que me perdone él, puesto que me sonrió discretamente cuando se lo comenté, y no me dijo ni sí ni no, sino todo lo contrario) es eminentemente shakesperiana. Desde su sentido épico de la tragedia hasta su humor e ironía, pasando por su propio estilo literario, elaboradamente cuidado, y por la fuerza de sus argumentos.



    Leiber interrumpió en 1965 sus relatos sobre la Guerra del Cambio. Según sus propias palabras, «ya había agotado el tema, no tenía nada más que decir». A mí se me ocurren muchas más cosas que sí podría decir sobre este fascinante universo sin espacio y sin tiempo, en lucha en una guerra sin frente ni trincheras. Pero examinando fríamente el asunto, reconozco que Leiber tiene razón. El principal elemento de atracción de la Guerra del Cambio es precisamente su misterio, el tener que imaginar todo lo que no se dice. Una excesiva insistencia en el tema obligaría a explicitar muchos conceptos. Entonces perdería gran parte de su magia. Y no olvidemos que Leiber es un escritor esencialmente mágico; su campo principal es la fantasía. Y la auténtica fantasía debe saber dejar todo lo posible a la imaginación del lector. Leiber ha escrito algunos otros relatos que pueden considerarse más o menos conectados con el tema de la Guerra del Cambio, como por ejemplo, recordando así a vuelapluma, Nice Girl With Five Husbands (La muchacha con cinco maridos), aparecido en 1951. Pero Leiber se niega categóricamente a considerarlos como parte de la serie, aunque haya utilizado algunos elementos de ella. Y hay que respetar su opinión. Por algo es el autor. Y el autor, como padre de la criatura, es quien en definitiva tiene la razón. Aunque los editores, por supuesto, se empeñen en opinar lo contrario.



    Así pues, los relatos recogidos en este volumen forman, junto con la novela El Gran Tiempo, que los arropa y complementa, la totalidad de los componentes de una serie famosa surgida de la pluma de un autor famoso, que aún sigue produciendo lo mejor de su obra; un autor considerado como uno de los decanos de la ciencia ficción, y el decano indiscutido de la fantasía. Tan sólo una cosa respecto a ellos. Dos de los relatos incluidos aquí, La mañana de la condenación y El soldado más veterano, aparecieron ya en el número 37 de esta misma colección, La mente araña, una selección de varios excelentes relatos de Leiber. Pese a ello, hemos decidido incluirlos de nuevo a fin de ofrecer la panorámica completa de la serie de la Guerra del Cambio. Además, los puristas aficionados a la cotejación observarán que sus versiones son ligeramente distintas; en este volumen se ha ajustado mucho más la traducción a su original inglés, restituyendo en lo posible ese estilo peculiar que constituye uno de los principales alicientes de la producción literaria de Leiber.



    Espero sinceramente que todos ustedes disfruten con estas CRÓNICAS DEL GRAN TIEMPO. Me consta que Leiber disfrutó elaborándolas. Yo he disfrutado también preparándolas, ordenándolas y traduciéndolas. Supongo que el editor disfrutará igualmente elaborando el libro, aunque sólo sea pensando en los posibles beneficios económicos que pueda reportarle (lo cual, no se crean, es un riesgo difícil de asumir). Ustedes constituyen el último eslabón de la cadena. No me defrauden. Me sentiría terriblemente decepcionado si cerraran el libro con un «psché». Aunque estoy seguro de que eso no sucederá. Más bien desearán leer otras historias de este fascinante universo atemporal. Les confieso que yo también…, aunque creo que vamos a tener que esperar.



    Sin perder las esperanzas, sin embargo. No olviden que, a sus setenta y cuatro años, Fritz Leiber tiene aún mucho camino por delante. Quizá, dentro de poco…



    Al fin y al cabo, él mismo nos lo ha demostrado: tiempo, espacio, vida, muerte, nada existe realmente; de modo que en cualquier momento puede producirse. No sé, quizá…



    Veremos.


  



  DOMINGO SANTOS



  Intenta cambiar el pasado



  No, no aconsejo a nadie que intente cambiar el pasado, al menos su pasado personal, aunque cambiar el pasado general es mi trabajo, mi trabajo militar. Entiendan, soy una Serpiente en la Guerra del Cambio. Esperen, no se vayan…; los seres humanos, incluso los Resucitados que participan en los combates temporales, no están hechos para escabullirse, y su veneno es en su mayor parte psicológico. «Serpiente» significa en nuestra jerga los soldados de nuestro bando, como los hunos o los confederados o los gibelinos. En la Guerra del Cambio intentamos alterar el pasado —y es un trabajo difícil y brutal, créanme— en puntos diversos por todo el cosmos, en cualquier parte y en cualquier tiempo, a fin de que la historia quede urdida de tal modo que haga que nuestro bando derrote a las Arañas. Pero esa es una historia mucho más grande, la más grande, de hecho, hasta el punto de que debo decir que ocupa varios planetas de microfilmes y dos asteroides de moléculas codificadas en los archivos del Alto Mando.



  ¿Cambiar un acontecimiento en el pasado y conseguir un futuro completamente nuevo? ¿Borrar las conquistas de Alejandro dando un ligero puntapié a un guijarro neolítico? ¿Extirpar América arrancando un brote de grano sumerio? ¡Hermano, así no es como funciona, en absoluto! El continuum espaciotemporal está hecho de una materia testaruda, y el cambio lo es todo menos una reacción en cadena. Cambia el pasado e iniciarás una ola de cambios avanzando hacia el futuro, pero esa ola resulta amortiguada muy rápidamente. ¿No han oído hablar nunca de la reluctancia temporal, o de la Ley de la Conservación de la Realidad?



  He aquí una pequeña historia que les ilustrará lo que quiero decir. El tipo en cuestión estaba recién reclutado, el sudor de la Resurrección manchaba aún sus sobacos, cuando tuvo la idea de que podía utilizar el poder de viajar por el tiempo para ir hacia atrás y efectuar un par de pequeños cambios en su pasado, de modo que su vida tomara un rumbo más feliz y quizá, pensó, no tuviera que morir y verse mezclado con todo eso de las Serpientes y las Arañas. Era como si un campesino de las montañas recientemente reclutado como soldado se largara llevándose el rifle de gran potencia que acababa de recibir, para volver a sus montañas y cargarse a unos cuantos de sus enemigos personales.



  Normalmente, algo así no podría ocurrir nunca. Normalmente, para evitar este tipo de cosas, hubiera sido embarcado hacia algún lugar a unos cuantos miles o millones de años de distancia de su punto de alistamiento, y quizá a unos cuantos años luz también. Pero aquélla era una crisis local en la Guerra del Cambio y se estaban llevando a cabo un montón de operaciones de rutina; un nuevo recluta era algo que simplemente se olvidaba.



  Normalmente también, no hubiera debido quedarse solo ni por un momento en la Sala de Expediciones; no hubiera debido verla siquiera sino como un mero atisbo a su llegada y al embarcar. Pero, como he dicho, había una crisis, las Serpientes estaban escasas de personal, y algunos soldados eran negligentes. Después de eso dos suboficiales fueron degradados a causa de lo ocurrido, y un primer teniente no sólo perdió su puesto sino que fue transferido fuera de la galaxia y de la época. Sin embargo, durante la crisis el recluta del que estoy hablando tuvo todas las oportunidades que quiso de tontear con cosas prohibidas y llevar adelante sus planes.



  También poseía todos los detalles de la última parte de su vida allá en el mundo real, de su muerte y sus consecuencias, para reflexionar sobre ello y sentirse tentado a cambiarlo todo. Eso no fue culpa de la negligencia de nadie. Las Serpientes proporcionan a todos los candidatos esa información como parte de su prima de enganche. Descubren una muerte inminente, y los hombres de Resurrección acuden y reclutan a la persona en un punto a unos pocos minutos o como máximo a unas pocas horas antes de su muerte. Le explican con inquietantes detalles lo que va a ocurrirle, y le sugieren que lo mejor para evitarlo es prestar el juramento. Nunca he oído de nadie que haya rechazado esa oferta. Luego lo extirpan de la línea de su vida en forma de un Doble y desde entonces, hermanos, es una Serpiente.



  De modo que ese tipo tenía una imagen de su muerte más clara que la del día en que se compró su primer coche, y realmente se trataba de una obra maestra de ironía patológica. Estaba viviendo en un elegante ático que había pertenecido a un loco tío suyo —tenía incluso un observatorio astronómico en miniatura, no utilizado desde hacía años—, pero estaba completamente arruinado, sumido en deudas hasta el cráneo, y a punto de ser embargado de un momento a otro. Nunca había tenido un auténtico trabajo, siempre había vivido a expensas de sus ricos familiares y de su esposa, pero ahora estaba ya un poco viejo para seguir dedicándose con éxito a su vida de parásito. Su encantadora personalidad, que había sido su única virtud, estaba tan muerta por el uso y el abuso como iba a estarlo él mismo dentro de unas cuantas horas. Su tío loco ya no quería saber nada de él. Su esposa era responsable de una gran parte del desgaste de sus alas de mariposa sociales; llevaba años odiándolo, y le gritaba día y noche de una forma que sólo se podía tolerar en un ático. De hecho, ella también estaba volviéndose loca. Él había estado tonteando con otra mujer, que acababa de ponerlo de patitas en la calle, aunque sabía que su esposa nunca se lo creería, y si se lo creía eso no haría más que añadir una nota despectivamente burlona a sus gritos.



  Era una asquerosa tarde de agosto, en medio de una ola de calor. Los Gigantes estaban jugando un partido nocturno contra los Brooklyn. Dos musicales de éxito habían desaparecido de las carteleras. La cosecha de trigo había batido un nuevo record. Había un incendio forestal en California y un peligro de guerra en Irán. Y se esperaba una lluvia de meteoros para aquella noche, según un boletín astronómico que había llegado en el correo de la mañana dirigido a su tío. Generalmente arrojaba toda esa correspondencia a la chimenea sin abrir, pero hoy la había leído porque no tenía otra cosa que hacer, ni más útil ni más interesante.



  Sonó el teléfono. Era un abogado. Su tío loco había muerto, y en el testamento no había ni una palabra acerca de una Fundación de Búsqueda de Asteroides. Hasta el último centavo de su fortuna iba a manos del inútil de su sobrino.



  Este inútil personaje colgó finalmente el teléfono, luchando contra el impulso de su corazón de saltar alocado fuera de su cuerpo y ascender hasta el techo. Justo en aquel momento su esposa apareció chillando por la puerta del dormitorio. Había recibido una gentil y conmiserativa nota de la otra mujer, contándoselo todo; llevaba una pistola, y anunció que iba a terminar con aquello de una vez por todas.



  La bochornosa atmósfera proporcionaba un buen telón de fondo para la sardónica catástrofe. Las puertas vidrieras que daban a la terraza estaban abiertas detrás de él, pero el aire que penetraba por ellas era sofocante como la muerte. Sin que nadie reparara en ellos, un par de meteoros trazaron débiles estelas en el cielo nocturno.



  Confiando en poder disuadirla, le contó lo de la herencia. Ella le gritó que él iba a emplear el dinero simplemente en comprarse otras mujeres —lo cual era una predicción no demasiado irrazonable—, y apretó el gatillo.



  El peligro era mínimo. La mujer se hallaba al otro extremo de un gran salón, y su mano, más que temblar, estaba agitando el niquelado revólver como si fuera un abanico.



  La bala le alcanzó exactamente entre los ojos. Cayó hacia atrás, más muerto de lo que estaban sus esperanzas antes de recibir la llamada telefónica. Vio toda la escena gracias a que un reclutador del Equipo de Resurrección lo llevó hacia adelante hasta aquel momento para que lo presenciara como un Doble invisible…, un procedimiento estándar de las Serpientes, que, incidentalmente, no produce complicaciones temporales, puesto que los Dobles no imprimen nuestra realidad a menos que lo deseen.



  Se quedaron unos momentos más por allí. Su esposa contempló el cuerpo durante un par de segundos, fue a su dormitorio, tiñó de rubio su canoso pelo rociándolo con dos botellas de agua oxigenada sin diluir, se puso un deslucido traje de noche de lamé dorado y un tarro de maquillaje, regresó al salón, se sentó al piano, tocó Country Gardens, y luego se pegó también un tiro.



  De modo que éste era el pequeño melodrama, con sus dos víctimas, que no dejaba de dar vueltas por su cabeza fuera de la vacía y no custodiada Sala de Expediciones, completamente olvidado del exiguo personal dos veces reducido en número mientras todas la Serpientes disponibles en el sector estaban ayudando a resolver la crisis local, que se hallaba centrada en el planeta Alfa de Centauro Cuatro, a dos millones de años menos.



  Por supuesto, no necesitó mucho tiempo para imaginar que si volvía atrás y manipulaba un poco las cosas de modo que el primer disparo no se produjera, pero el segundo sí, ahora estaría tranquilamente aposentado de nuevo en el mundo real y capaz de dedicar su herencia a cumplir la predicción de su esposa y algunos otros pasatiempos. No sabía mucho acerca de los Dobles todavía, e imaginó que si no moría en el mundo real no tendría ningún problema en reanudar su vida allí…, quizá incluso fuera algo que se produjera automáticamente.



  De modo que aquella Serpiente —el nombre encaja bien con él, ¿no creen?— cruzó los dedos y se deslizó en la Sala de Expediciones. Una Expedición era algo tan sencillo que un niño podía aprender a efectuarla en cinco minutos con sólo estudiar los controles. Regresó a un punto un par de horas antes de la tragedia, evitando cuidadosamente el lugar donde los hombres de Resurrección lo habían separado de su línea de la vida. Encontró el revólver en un cajón del tocador, lo descargó, se aseguró de que no había más cartuchos por allí, y luego avanzó un par de horas…, llegando justo a tiempo para verse a sí mismo recibir el balazo entre los ojos, exactamente igual que la otra vez.



  Tan pronto como se hubo repuesto de su decepción, se dio cuenta de que acababa de aprender algo sobre los Dobles que hubiera debido saber desde un principio, si su mente hubiera funcionado como correspondía. Las balas que había sacado eran también Dobles; habían desaparecido del mundo real únicamente en el punto del espaciotiempo donde él las había retirado, y habían seguido existiendo, tan reales como siempre, en las secciones anterior y posterior de sus líneas de la vida…, con el resultado de que la pistola estaba cargada de nuevo en el momento en que su esposa la había cogido.



  Así que esta vez ajustó los controles de modo que llegara solamente unos pocos minutos antes de la tragedia. Tomó la pistola, balas incluidas, y se quedó allí para asegurarse de que no volvía a aparecer. Imaginaba —correctamente— que si abandonaba aquel sector espaciotemporal la pistola reaparecería de nuevo en el cajón del tocador, y no deseaba que su esposa pudiera coger ninguna pistola, ni siquiera una con su línea de la vida rota. Después —es decir, una vez evitada su muerte—, tenía intención de volver a colocar la pistola en la mano de su esposa.



  Dos cosas lo tranquilizaron, aunque había estado esperando una y deseando la otra: su esposa no notó su presencia como Doble y, cuando fue a coger la pistola, actuó como si ésta no hubiera desaparecido, y tendió su mano derecha como si realmente sostuviera una pistola en ella. Si hubiera estudiado filosofía, se habría dado cuenta de que estaba asistiendo a una confirmación de la teoría de la armonía preestablecida de Leibnitz: que ni átomos ni seres humanos se afectan realmente los unos a los otros, sólo lo aparentan.



  De cualquier forma, no tenía tiempo para teorías. Aún sujetando la pistola, se deslizó al salón para ocupar un asiento de primera fila, cerca de Él Mismo, para el gran acto. Él Mismo se dio menos cuenta aún de su presencia que su esposa.



  Su esposa salió y pronunció su parlamento como siempre. Él Mismo se echó hacia atrás como si ella siguiera sujetando la pistola y empezó a tartamudear acerca de la herencia; su esposa se burló e hizo como si le disparara.



  Naturalmente, no se produjo ningún disparo esta vez, y no apareció ningún misterioso agujero de bala…, cosa que había llegado a temer. Él Mismo simplemente se quedó allí, como atontado, mientras su esposa hacía como si estuviera contemplando a un cuerpo caído en el suelo y regresaba a su dormitorio.



  Se sintió complacido por completo; esta vez había cambiado realmente el pasado. Entonces Él Mismo miró lentamente a su alrededor, aún con aquella expresión atontada, y avanzó despacio hacia él. Se sintió más complacido que nunca porque imaginó que ahora iban a fundirse de nuevo en un solo hombre y una sola línea de la vida, y podría apresurarse a ir a algún sitio y establecer una coartada, sólo para asegurarse, mientras su esposa se suicidaba.



  Pero no ocurrió en absoluto de esa forma. La mirada de Él Mismo cambió de atontada a desesperada, se le acercó… y de pronto le quitó la pistola y, en el espacio de un parpadeo, apretó el gatillo con el pulgar y se pegó un tiro él mismo entre los ojos. Y cayó, como las otras veces.



  En aquel momento empezó a aprender algo —y era un aprendizaje más bien desagradable y estremecedor— acerca de la Ley de la Conservación de la Realidad. Al universo tetradimensional del espaciotiempo no le gusta ser cambiado, del mismo modo que no le gusta perder o ganar energía o materia. Si tiene que ser cambiado, se ajusta por sí mismo sólo lo suficiente como para aceptar ese cambio, y no más. La Conservación de la Realidad es también una especie de Ley de la Mínima Acción. No importa lo improbables que sean los acontecimientos implicados en el ajuste, en tanto que sean posibles y puedan ser utilizados para encajar en el esquema establecido. Su muerte, en aquel punto, formaba parte del esquema establecido. Si vivía en vez de morir, tendrían que producirse otros miles de millones de cambios compensatorios, cubriendo muchos años, quizá siglos, antes de que el viejo esquema pudiera ser restablecido, las líneas de la vida alteradas entretejidas de nuevo a él… y el universo devuelto finalmente al esquema normal, como si su esposa le hubiera disparado tal como estaba previsto.



  De esta forma el esquema apenas resultaba afectado. Había quemaduras de pólvora en su frente que no habían estado antes, pero en primer lugar no había testigos del disparo, así que la presencia o ausencia de quemaduras de pólvora no tenía ninguna importancia. La pistola estaba tirada en el suelo en vez de hallarse en manos de su esposa, pero tenía la sensación de que cuando llegara el momento en que ella tenía que morir, también ella se apartaría lo suficiente del trance de Armonía Preestablecida como para encajar con el esquema, tal como lo había hecho Él Mismo.



  Así que aprendió un poco acerca de la Conservación de la Realidad. También aprendió un poco acerca de su propio carácter, especialmente de la última expresión y actuación de Él Mismo. Tuvo el atisbo de que, por la forma en que había vivido, había estado intentando destruirse a sí mismo desde hacía años, de tal modo que aquella fortuna heredada o cualquier éxito accidental no lo hubieran salvado, y que si su esposa no le hubiera disparado lo habría hecho él mismo de un modo u otro. Tuvo el atisbo de que Él Mismo no había estado actuando simplemente como un agente para un universo autocorrector cuando cogió la pistola, sino que había estado actuando también por voluntad propia. El universo, saben, opera haciendo que la gente coopere también.



  Pero aunque se le ocurrieran todas estas ideas, no se desanimó por ello, porque pensó que había conseguido un éxito parcial esa segunda vez, y que si hubiera mantenido la pistola fuera del alcance de Él Mismo, si hubiera dominado a Él Mismo, la fusión se habría producido, y todo habría funcionado tal como lo había planeado originalmente.



  Tenía la confusa sensación de que el universo, como un enorme animal soñoliento, sabía lo que él estaba intentando hacer, y hacía todo lo posible por frustrarlo. Esa sensación de oposición lo decidió a vencer al universo. No era el primer tipo que caía en esa tentación, por supuesto.



  Y hasta cierto punto su táctica funcionó. La tercera vez que trasteó con el pasado, todo empezó a ocurrir exactamente igual a como había ocurrido la segunda vez. Él Mismo avanzó con aire desdichado hacia él, buscando la pistola, que él había ocultado cuidadosamente y no pensaba entregarle a ningún precio. Por fortuna, Él Mismo no luchó por ella; la expresión desesperada cambió a otra de absoluta impotencia, y Él Mismo se apartó de él y, muy lentamente, caminó hacia las puertas vidrieras y se detuvo mirando al exterior, a la bochornosa noche. Imaginó que Él Mismo estaba empezando a hacerse a la idea de no morir. No pasaba ni un soplo de aire. Un par de meteoros rasgaron el aire. Luego, mezclado con los sonidos nocturnos de la ciudad, se produjo un débil silbido zumbante.



  Él Mismo se agitó ligeramente, como si sufriera un repentino estremecimiento. Luego, se volvió en redondo y se derrumbó en el suelo, todo en un solo movimiento. Entre sus ojos había un negro agujero.



  Entonces y allí, esta Serpiente de la que les estoy hablando decidió no volver a intentar nunca más cambiar el pasado, al menos no su pasado personal. Había comprendido finalmente, y había adquirido también un saludable respeto hacia los Altos Mandos capaces de cambiar el pasado, aunque muchas veces con dificultades. Regresó a la Sala de Expediciones, donde una adormecida y sorprendida Serpiente le administró una terrible filípica y lo confinó en unas dependencias. La filípica no le preocupó demasiado; había adquirido un cierto fatalismo hacia las cosas. Una persona tiene que aprender a aceptar la realidad tal como es, ¿saben? De modo que será mejor que no se sorprendan por la forma en que voy a desaparecer dentro de un momento…; yo también soy una Serpiente, recuérdenlo.



  Si algún estadístico busca un ejemplo de un acontecimiento muy improbable, difícilmente puede encontrar nada más vívido que la posibilidad de que un hombre sea alcanzado por un meteorito. Y si a ello le añade la condición de que el meteorito le golpee entre ambos ojos de tal modo que la herida pueda ser confundida con la ocasionada por una bala calibre 32, la improbabilidad se multiplica por un potencia astronómica. De modo que, ¿cómo puede una persona esperar vencer a un universo que encuentra mucho más fácil atravesar de este modo la cabeza de un hombre que posponer la fecha de su muerte?



  Un escritorio lleno de chicas



  Sí, he dicho chicas fantasma, muy sexys. Personalmente, nunca en mi vida he visto ningún tipo de fantasmas excepto los sexys, aunque les diré que vi bastantes de ésos, si bien sólo durante una noche, en la oscuridad por supuesto, y con la ayuda de un eminente (debería decir también notorio) psicólogo. Fue una interesante experiencia, por decirlo de un modo suave, y me introdujo en un campo desconocido de la psicofisiología, aunque bajo ninguna circunstancia querría repetirla.



  Se supone que los fantasmas asustan, ¿no? Bien, ¿y quién ha dicho nunca que el sexo no? Asusta al neófito, femenino o masculino, y no permitan que ninguno de los últimos le diga lo contrario. Por un lado, el sexo abre la mente inconsciente, que no es ni con mucho una zona de picnic. El sexo es una fuerza y un rito básico, primario; y el —o la— cavernícola que hay en cada uno de nosotros constituye una verdad mucho más grande de lo que pretenden los chistes y los dibujantes humorísticos. Había sexo detrás de la brujería, los sabbats eran orgías sexuales. La bruja era una criatura sexual. El fantasma también lo es.



  Después de todo, ¿qué es un fantasma, según todos los puntos de vista tradicionales, sino el cascarón de un ser humano…, una piel animada? Y la piel es todo sexo; es la superficie, los límites, la máscara de la carne.



  Esas nociones acerca de la piel las obtuve de mi eminente-notorio psicólogo, el doctor Emil Slyker, la primera y la última noche que pasé con él, en el Club Contraseña, aunque al principio no hablamos de fantasmas. Estaba bastante borracho, y dibujaba cosas sobre la mesa en el charco derramado de su martini triple.



  Me sonrió y me dijo:



  —Mire, Como-Se-Llame…, oh, sí, Carr Mackay, el señor Justine en persona. Bien, mire, Carr, he conseguido un escritorio lleno de chicas en mi oficina en este mismo edificio, y necesitan atención. Subamos y écheles una mirada.



  Inmediatamente, mi irreprimible imaginación ingenua me destelló una vívida imagen de un escritorio dentro del cual pululaban chicas de unos doce a quince centímetros de altura. Iban desnudas —mi imaginación nunca viste a las chicas excepto para efectos especiales tras una larga meditación—, y parecía como si hubieran sido modeladas a partir de los dibujos de Heinrich Kley o Mahlon Blaine. Auténticas Venus de bolsillo, desvergonzadas y activas. Precisamente en aquel momento estaban intentando escapar en masa del escritorio, utilizando un par de limas para las uñas como sierras, y habían conseguido cortar ya algunas trampillas en el fondo de los cajones para poder circular de unos a otros. Un grupo estaba improvisando un soplete con un pulverizador y un frasco para recargar encendedores de gasolina. Otro intentaba hacer girar una llave desde el interior del cajón, utilizando para ello unas pinzas. Y estaban rompiendo en pequeños trozos unas diminutas etiquetas, grandes para ellas, que decían



  PERTENECÉIS AL DOCTOR EMIL SLYKER



  Mi mente, que se cierra a mi imaginación y se niega a asociarse con ella, estaba estudiando al doctor Slyker y asegurándose también de que yo me comportara exteriormente como un discípulo que lo adoraba, un potencial aprendiz de brujo. Esta actitud, ayudada por el alcohol, parecía estarlo relajando al estado mental que yo deseaba…, una jactanciosa condescendencia. Slyker, recién cumplidos los cincuenta, era un hombre barrigudo con una boca que parecía estar perpetuamente chupando, tez blanca, rubio, medio calvo, con profundas arrugas en torno a sus ojos y junto a la nariz. Sobre todo ello llevaba la máscara para los fotógrafos, un signo seguro de que su portador era un hombre de éxito. Los ojos débiles, como evidenciaban las gafas oscuras, pero escrutadores, buscando siempre a alguien a quien desnudar o intimidar. Su oído era malo también, como demostró no captando al camarero que se acercaba y sobresaltándose un poco al ver el blanco paño adelantarse para secar la bebida derramada. Emil Slyker, «doctor» por cortesía de algunas universidades europeas y duro como acero pavonado, crítico de cine, extrayendo hasta el último gramo de prestigio del crudo realismo de la palabra «psicólogo», investigador psíquico que algunos misteriosos rumores colocaban por delante de Wilhelm Reich con su energía orgónica y Rhine con su PES, consultor psicológico de starlets camino de convertirse en estrellas y otras damas de moda, y un experto arribista en esa sopa de psicoanálisis, misticismo y magia que constituye la obra maestra de nuestra época. Y, suponía yo, un chantajista de mucho éxito. Un canalla al que había que tomar muy en serio.



  Mi auténtico propósito al contactar con Slyker, de quien esperaba que aún no se hubiera dado cuenta, era ofrecerle el dinero necesario como para echar a pique un transatlántico de lujo pequeño a cambio de un fajo de documentos que estaba utilizando para chantajear a Evelyn Cordew, la última revelación admitida en nuestro panteón de diosas del sexo. Yo estaba trabajando para otra estrella del cine, Jeff Crain, ex marido de Evelyn, pero no «ex» cuando se trataba de protegerla. Jeff decía que Slyker rehusaba morder el anzuelo de un contacto directo, que era tan paranoico en sus sospechas que llegaba a la psicopatía, y que primero iba a tener que hacerme amigo suyo. ¡Amigo de un paranoico!



  Así que, persiguiendo esa dudosa y peligrosa distinción, allí estaba yo, en el Club Contraseña, asintiendo respetuosamente en alegre afirmación a la sugerencia del Maestro y preguntando de modo tentativo:



  —¿Chicas que necesitan atención?



  Me concedió su sonrisa de alcahuete y cancerbero y dijo:



  —Por supuesto, las mujeres necesitan atención, sea cual sea la forma en que se presenten. Son como perlas en una caja fuerte; se vuelven empañadas y opacas a menos que reciban el contacto regular de unas cálidas manos humanas. Termine su bebida.



  Bebió de un sorbo la mitad de lo que quedaba de su martini —mientras tanto la mancha había sido secada y la negra superficie de la mesa debidamente abrillantada—, y salimos sin discutir acerca de quién pagaba la cuenta; yo había esperado que me concediera el honor, pero evidentemente no era todavía un acólito lo bastante importante como para merecerlo.



  Ya era una suerte que hubiera podido encontrarme con Emil Slyker en el Club Contraseña, el cuál era a un club privado lo que éste a una taberna. Estrictamente Gran Tiempo, y con todo lo necesario para proporcionar el lujo, la intimidad y la seguridad que se desearan. Especialmente seguridad; había oído decir que los guardaespaldas del Club Contraseña acompañaban a sus clientes, aunque éstos estuvieran sobrios, hasta sus casas de madrugada, con o sin sus ligues, pero no lo había creído hasta que aquel bien vestido e indudablemente bien armado y poco hablador tipo subió con nosotros en el ascensor del oscuro y silencioso edificio de oficinas y no nos dejó hasta que el doctor Slyker abrió su puerta. Por supuesto, yo no habría podido entrar en el Club Contraseña, si Jeff no me hubiera proporcionado un pase: una edición ilustrada del Justine del Marqués de Sade, con anotaciones en sus márgenes de un psicoanalista de fama mundial recientemente fallecido. Se la había enviado a Slyker con una nota llena de floridas expresiones de «mi admiración por su trabajo en la psicofisiología del sexo».



  La puerta de la oficina de Slyker era algo digno de mención. No era de cristal, sino una oscura placa —teca o palosanto—, con las palabras EMIL SLYKER, PSICÓLOGO CONSULTOR grabadas al fuego en ella. Ninguna cerradura Yale, sino un gran agujero en la cerradura con una curiosa válvula plateada que la llave empujaba a un lado. Slyker me mostró la llave con una sonrisa despectiva; las resplandecientes constelaciones de sus dientes eran lo más complicado que yo había visto nunca, y su empuñadura representaba a Pasífae y el toro. Realmente, el hombre estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario por crear una atmósfera.



  Se produjeron tres sonidos: primero el suave roce de la llave girando, luego el sólido restallar de los cerrojos retirándose, luego un débil chirriar de los goznes.



  Abierta, la puerta mostró que tenía un espesor de diez centímetros, y que era más parecida a la de una caja fuerte que a la de una oficina, con toda una serie de cerrojos en las cuatro direcciones controlados por la llave. Inmediatamente antes de que se cerrara, ocurrió algo muy curioso: una delgada película de plástico procedente del marco exterior de la puerta se pegó contra los cerrojos, adaptándose de modo tan perfecto a ellos que sospeché la existencia de alguna atracción de electricidad estática de cualquier clase. Una vez en su sitio, apenas nubló la plateada superficie de los cerrojos, y era necesaria una atenta mirada para darse cuenta de su existencia. No interfirió de ninguna manera cuando la puerta se cerró y los cerrojos volvieron a alojarse en sus alvéolos.



  El doctor captó o dio por sentado mi interés por la puerta, y explicó en la oscuridad, por encima de su hombro:



  —Se trata de mi Línea Siegfried. Más de un ladrón ambicioso o asesino inspirado han intentado forzar esa puerta o abrirse camino a través de ella. Ninguno ha tenido la menor suerte. Es imposible. En este momento, no hay literalmente nadie en el mundo que pueda violentar la puerta sin utilizar explosivos…, y tendrían que ser muy bien colocados. Acogedor.



  Particularmente, no estaba de acuerdo con la última observación. En realidad, hubiera preferido sentirme un poco más en contacto con los silenciosos pasillos de fuera, aunque no contuvieran más que los fantasmas de taquimecanógrafas infelices y neuróticas damas que había evocado mi imaginación mientras subíamos.



  —¿Forma parte la película de plástico de algún sistema de alarma? —pregunté.



  El doctor no respondió. Me estaba dando la espalda. Recordé que era un poco sordo. Pero no me dio ninguna oportunidad de repetir mi pregunta, porque en aquel momento encendió algún tipo de luz indirecta, aunque Slyker no estaba cerca de ningún interruptor («Nuestras voces la activan», dijo), y la oficina me absorbió.



  Naturalmente, el escritorio fue lo primero que miré, aunque me sentí como un idiota al hacerlo. Era un enorme mueble labrado con una lisa y pulida superficie superior que debía de ser madera muy densa o metal. Los cajones eran del tamaño de archivadores, no los poco altos que había imaginado, y había tres de ellos en hilera en la parte derecha del mueble…, con espacio suficiente para un par de chicas tamaño natural, si éstas permanecían dobladas sobre sí mismas a la manera de una de las fórmulas del operador oculto que posee el autómata ajedrecista de Maelzel. Mi imaginación, que nunca aprenderá, escuchó atentamente en busca del sonido de diminutos pies desnudos o el resonar de pequeñas herramientas. No se oía siquiera el deslizarse de un ratón, lo cual puedo asegurar que hubiera hecho saltar mis nervios.



  La oficina formaba una L, con la puerta en el extremo de su parte más larga. Las paredes que podía ver estaban cubiertas en su mayor parte con libros, aunque entre ellos había unos cuantos dibujos; mi imaginación había acertado acerca de Heinrich Kley, aunque no reconocí aquellos originales a pluma y a lápiz, y había también algunos Fuseli que jamás verán reproducidos en libros que puedan comprarse en cualquier librería.



  El escritorio estaba en el vértice de la L, con los componentes de un equipo de alta fidelidad colocados en las estanterías a ambos lados. Todo lo que podía ver por el momento del otro brazo de la letra L era un gran sillón surrealista de brazos frente al escritorio pero separado de él por una amplia mesa baja, sin nada encima. Desde el primer momento sentí desagrado hacia aquel sillón, aunque parecía extremadamente confortable. Para entonces Slyker había alcanzado el escritorio y había apoyado una mano sobre él mientras se volvía hacia mí, y tuve la impresión de que el sillón había cambiado de forma desde que yo había entrado en la oficina…, que al principio había sido algo más bien parecido a un diván, mientras que ahora el respaldo estaba casi recto.



  En aquel momento el pulgar izquierdo del doctor me indicaba que me sentara en él, y no pude ver ningún otro asiento en aquel lugar excepto una silla giratoria de oficina en la que se estaba sentando él ahora, una de esas sillas de mecanógrafa con un respaldo ajustable montado sobre una banda de acero, y que te sujeta la columna por encima de los riñones como la mano de un experto masajista. En el otro brazo de la L, junto al sillón, había más libros, una pesada cortina de acordeón cubriendo la ventana, dos estrechas puertas que supuse eran las de un armario y un lavabo, y lo que parecía una cabina telefónica a escala algo reducida y sin ventanas, hasta que supuse que debía de tratarse de una caja orgónica similar a la que Reich había inventado para restaurar la libido cuando el paciente la ocupaba. Me acomodé rápidamente en el sillón, aunque no de buena gana. Me sentí increíblemente cómodo en él, casi como si el mueble hubiera ajustado un poco sus dimensiones en el último instante para conformarlas a las mías. El respaldo era estrecho en su base, pero se ampliaba según se curvaba hacia delante y por encima hasta casi formar una especie de dosel sobre mi cabeza y hombros. El asiento se ensanchaba también mucho hacia el frente, donde sus macizas patas estaban muy separadas. Los gruesos brazos surgían sin ningún punto de apoyo del respaldo, y estaban exactamente a mi altura, aunque curvándose hacia adentro con la ligera sugerencia de un abrazo. La piel, o el poco familiar plástico, era tan firme y fría como una joven carne, y su textura era blanda bajo mis dedos.



  —Un sillón histórico —observó el doctor—, diseñado y construido para mí por Von Helmholtz, de la Bauhaus. Ha sido ocupado por todos mis mejores médiums durante lo que se denomina su estado de trance. Fue en este sillón donde establecí a mi entera satisfacción la auténtica existencia del ectoplasma…, esa elaboración de la membrana mucosa, y en ocasiones de toda la epidermis, que es remotamente análoga a la envoltura prenatal, y que constituye el hecho en que se basan las persistentes leyendas de la pérdida por parte de los seres humanos de finas películas de piel aún viva, y que los charlatanes espiritistas intentan desde siempre trucar con sus telas de gasa fluorescente y sus negativos manipulados. ¿El orgón, la energía sexual primaria?… Reich hace de él un caso persuasivo, pero… ¿El ectoplasma?… ¡Sí! Angna cayó en trance alentada ahí mismo donde está usted ahora, todo su cuerpo espolvoreado con un polvo especial, cuyas huellas y distantes manchas revelaron más tarde los movimientos y origen del ectoplasma…, principalmente en la zona genital. La prueba fue concluyente, y condujo a ulteriores investigaciones, muy interesantes y completamente revolucionarias, ninguna de las cuales he publicado. Mis colegas de profesión echan espuma por la boca, elaborando una especie opuesta de materia, cada vez que yo mezclo lo psíquico con el psicoanálisis… Parecen olvidar que fue el hipnotismo lo que le dio a Freud su punto de partida, y que durante un tiempo él fue adicto a la cocaína. Sí, sin la menor duda, un sillón histórico.



  Naturalmente, yo lo miré, y por un momento pensé que me había desvanecido, puesto que no pude ver mis piernas. Luego me di cuenta de que el tapizado había cambiado a un gris oscuro exactamente igual al de mi traje excepto en el extremo de los brazos, que viraba en suaves gradaciones a un color más claro, el cual encajaba a la perfección con el de mis manos.



  —Hubiera debido advertirle que está tapizado con plástico camaleónico —dijo Slyker con una sonrisa—. Cambia de color según la persona que está sentada en él. La tela me fue suministrada hace más de un año por Henri Artois, un químico aficionado francés. De modo que el sillón ha tenido muchos colores: negro intenso cuando la señora Fairlee… ¿Recuerda usted el caso?… Vino a decirme que acababa de ponerse de luto y luego le había pegado un tiro a su marido, el director de orquesta. Luego, un encantador bronceado de Florida durante los últimos experimentos con Angna. Ayuda a mis pacientes a olvidarse de sí mismos cuando están trabajando en la libre asociación, y divierte a algunas personas.



  Yo no era una de ellas, pero conseguí esbozar una sonrisa que esperé no fuera demasiado forzada. Me dije a mí mismo que debía ceñirme al asunto…, al asunto de Evelyn Cordew y Jeff Crain. Debía olvidar el sillón y otros detalles casuales, y concentrarme en el doctor Emil Slyker y en lo que estaba diciendo…, porque no he trasladado aquí todas sus observaciones, tan sólo las acotaciones más importantes. Se había revelado como el tipo de conversador que charla sin cesar durante dos horas, y luego, cuando tú apenas has iniciado tu respuesta, te dice: «Dispense, pero si me deja decirle tan sólo una palabra…», y se pone a hablar durante otras dos horas. El licor podía ayudar, aunque lo dudaba. Cuando abandonamos el Club Contraseña había empezado a contarme las historias de tres de sus clientes femeninas —la esposa de un cirujano, una estrella envejecida temerosa de que pudieran ofrecerle una nueva oportunidad, y una universitaria con problemas—, y la presencia del guardaespaldas no le había hecho contenerse ante los detalles escabrosos.



  Ahora, sentado tras su escritorio y jugueteando con el tirador de uno de los cajones como si se estuviera preguntando si debía abrirlo o no, había alcanzado el punto en el cual la esposa del cirujano había llegado al anfiteatro quirúrgico a primera hora de la mañana para divulgar sus infidelidades, la estrella había apuñalado a su agente de prensa con las tijeras de la encargada del guardarropa, y la universitaria se había enamorado de su abortista. Poseía la excelente técnica del buen conversador basada en mantener en el aire media docena de temas a la vez y saltar constantemente de uno a otro sin terminar ninguno.



  Y por supuesto, era un auténtico provocador. Abrió de un golpe el cajón archivador, extrajo algunos historiales y los mantuvo sujetos contra su barriga mientras me observaba como si se estuviera preguntando: «¿Debo?».



  Tras una pausa para incrementar al máximo el suspense, decidió que debía, y así empecé a escuchar la historia de las chicas del doctor Emil Slyker, no las tres primeras, por supuesto —tenían que quedarse congeladas en el aire a menos que aparecieran sus historiales—, sino otras.



  No diría la verdad si no admitiera que aquello fue una decepción. Allí estaba yo, esperando que surgiera no sabía el qué de su escritorio, y todo lo que conseguía eran las referencias habituales al jardín de infancia, la fijación en el padre, la rivalidad con los hermanos y la inversión del Sturm und Drang de finales de la adolescencia. Los historiales no parecían contener otra cosa que convencionales casos médico-psiquiátricos, junto con medidas físicas y otros detalles de aspecto, evaluaciones sorprendentemente precisas de los recursos financieros de cada cliente, notas ocasionales sobre posibles cualidades psíquicas y otros talentos extrasensoriales, y quizá algunas instantáneas indiscretas, a juzgar por la forma en que a veces hacía una pausa para estudiarlas apreciativamente antes de alzar los ojos hacia mí con una sonrisa.



  Sin embargo, al cabo de un tiempo no pude impedir el empezar a sentirme impresionado, aunque sólo fuera por el número. Era aquel fluir, aquel torrente, aquella avenida de mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, pero todas ellas pensando en sí mismas como en chicas y llevando la máscara de las chicas aunque ya hubieran perdido su rostro natural, todas ellas convergiendo en la oficina del doctor Slyker con dinero tomado de sus padres, o arrebatado a sus amantes casados, o pagado cuando firmaban un contrato para seis años con revisiones semestrales, o recibido de sus amigos del sindicato, o correspondiente a su pensión alimentaria, o guardado en el banco para los días difíciles, retirándolo de los cheques de la paga mensual y luego gastado todo a la vez en un gran gesto, o arrojado despectivamente por sus maridos aquella misma mañana como un puñado de confetti, o, quién sabe, recibido como un adelanto de una novela tan sólo medio escrita. Sí, había algo realmente impresionante en aquel rosado fluir de mujeres agitando los colores del dinero y que convergían infaliblemente allí, como si todos los pasillos y calles del exterior fueran canales con paredes de cemento que conducían a la oficina del doctor Slyker, para no desencadenar ningún otro acumulador salvo el financiero, y en cambio ser puestas en funcionamiento por el acumulador de un solo hombre y regresar espumeando violentamente, o goteando despacio, o incluso remansándose durante meses, sus almas convertidas en negras extensiones de tranquilas aguas brillando con extrañas luces.



  Slyker se interrumpió de pronto con una seca risita.



  —Deberíamos poner un fondo musical a todo esto, ¿no cree? —dijo—. Creo que tengo puesto el Cascanueces.



  Pulsó una de las disimuladas hileras de botones en su escritorio.



  El sonido brotó sin el acompañamiento del susurro de fondo de la platina ni los débiles murmullos preliminares de la cinta, desgrasando los primeros, evocadores, intensos, sensuales y sin embargo sobrenaturales acordes; pero no eran el principio de ningún movimiento de la suite del Cascanueces que yo recordara…, y sin embargo, maldita sea, sonaban como si debieran serlo. En ese momento se interrumpieron bruscamente, como si la cinta hubiera sido cortada de pronto. Miré a Slyker; estaba blanco, y una de sus manos se dirigía a la hilera de botones, mientras la otra aferraba los historiales como si temiera que le fueran arrebatados. Ambas manos temblaban. Sentí que un estremecimiento me recorría la espina dorsal…



  —Discúlpeme, Carr —dijo despacio, respirando con fuerza—, pero se trata de música de alto voltaje, muy peligrosa físicamente. Que utilizo tan sólo para fines especiales. Dicho sea de paso, es una parte del Cascanueces…, la Pavana de las chicas Fantasma, que Tchaikovsky suprimió completamente bajo las órdenes de Madame Sesostris, la clarividente de San Petersburgo. Fue grabada para mí por… no, todavía no le conozco lo suficientemente bien como para contarle eso. Así pues, cambiaremos de cinta a disco y escucharemos las secciones conocidas de la suite, interpretadas por los mismos artistas.



  No sé hasta qué punto aquella grabación o las circunstancias bajo las cuales la escuchaba influyeron en ello, pero nunca he oído la Danza árabe, el Vals de las flores o la Danza de las flautas como algo tan voluptuosa y exquisitamente amenazador… Esas tintineantes notas musicales, superficialmente envueltas en azúcar escarchado, que clase tras clase de pequeñas bailarinas han punteado y danzado ad nauseam, poseen subterráneas insinuaciones de absoluto erotismo. Como si captase mis pensamientos, Slyker dijo:



  —Tchaikovsky nos muestra cada instrumento…, la flauta, el gutural oboe, las argentinas campanas, el arpa desgranando oro… como si estuviera vistiendo de pedrería, plumas y pieles a hermosas mujeres, únicamente para despertar el deseo y la envidia de otros hombres.



  Por supuesto, escuchábamos aquella música únicamente como un telón de fondo a las zigzagueantes, fragmentarias y aleteantes reminiscencias del doctor Slyker. El fluir de chicas se sucedía, con sus elegantes trajes, sus vestidos floreados, sus ahuecadas blusas y ajustados pantalones, sus improbables amores, insospechados odios e increíbles ambiciones, los hombres que les daban dinero, los hombres que les daban amor, los hombres que tomaban ambas cosas, los paralizantes miedos triviales detrás de la estricta elegancia, o sus saludables y frescos rostros, sus cautivadoras e irritantes poses, el truco en sus ojos, en sus labios, en su cabello, en la curva de sus pechos o en el ángulo de sus nalgas que constituía el foco erótico en cada una de ellas.



  Porque Slyker podía traer a sus chicas a la vida muy vívidamente, tenía que admitirlo, como si dispusiera para excitar su memoria de mucho más que meros historiales, notas e incluso fotografías, como si poseyera la esencia de cada chica encerrada en una botella, como un perfume, y fuera abriéndolas una por una para dejármelas oler un poco. Gradualmente, empecé a convencerme de que, en efecto, había algo más que papeles y fotos en los historiales, aunque esta revelación, como la anterior relativa al escritorio, trajo consigo al principio una decepción. ¿Por qué debería excitarme el hecho de que el doctor Slyker archivara recuerdos de sus clientes? Aunque se tratara de recuerdos de amor: pañuelos de encaje y foulards de seda, flores secas, rizos y mechones de pelo, medias de nailon, broches y prendedores, trozos de tela procedentes de vestidos, delicados fragmentos de seda como etéreas florescencias fantasmales… ¿Qué diferencia representaba para mí el que atesorara toda aquella basura o alimentara su sensación de poder con ella o la utilizara como parte de sus chantajes?



  Sin embargo, sí representaba una diferencia para mí, porque como la música, como los pequeños sobresaltos que no había dejado de administrarme desde el asunto de la Pavana de las chicas fantasma, ayudaba a hacerlo todo muy real, como si en algún sentido más que ordinario tuviera realmente un escritorio lleno de chicas. Porque ahora, cuando abría o cerraba los archivadores, a menudo se producía como una bocanada de polvo, una pequeña nubecilla pálida y compacta, y los trozos de seda daban la impresión de ser más grandes de lo que deberían, como los pañuelos multicolores de un mago, sólo que la mayoría de ellos eran del color de la carne. También empecé a captar atisbos de lo que parecían radiografías y transparencias de gran tamaño, quizás incluso de tamaño humano, pero cuidadosamente dobladas, y otras cosas pálidas y blandas que me hicieron pensar en máscaras de caucho ultrafino, como las que se rumoreaba que llevaba una vieja actriz, y todo tipo de extraños destellos y atisbos de cosas que no sabía lo que eran, excepto que en todas ellas había un aura de feminidad. De pronto me descubrí recordando lo que él había dicho acerca de los tejidos diáfanos fluorescentes, y tuve la impresión de captar bocanadas de perfumes muy individualizados con cada nuevo historial.



  Llevaba abiertos ya dos cajones, y a duras penas pude leer la palabra grabada en sus partes frontales. Parecía que ponía PRESENTE, y los cajones cerrados parecían estar etiquetados con lo que podía ser PASADO y FUTURO. No sabía qué tipo de fórmula mágica se suponía que encerraban esas palabras, pero el largo e incisivo monólogo de Slyker acentuaba mi impresión de hallarme flotando en un río de chicas de todos los tiempos y lugares, y la ilusión de que de alguna forma había una chica en cada historial se estaba haciendo tan fuerte que sentí deseos de decir: «Vamos, Emil, sáquelas de ahí, déjeme verlas».



  Él debía de saber exactamente las sensaciones que estaban acumulándose en mí, puesto que se interrumpió en medio de la saga de una starlet casada con un jugador negro de béisbol y, mirándome con unos ojos ligeramente más abiertos de lo normal, dijo:



  —De acuerdo, Carr, dejémonos de circunloquios. Ahí abajo en el Contraseña le dije que tenía un escritorio lleno de chicas, y no estaba bromeando…, aunque la verdad que se esconde tras esa afirmación haría que todos esos remiendacabezas y charlatanes vieneses me excomulgaran. Le mencioné antes el ectoplasma, y la prueba de su realidad. Es una materia que exudan la mayor parte de las mujeres debidamente estimuladas al trance profundo, pero no es tan sólo una débil y girante espuma fosforescente merodeando por una oscura sala de sesiones. Toma la forma de un envoltorio o globo deshinchado, cerrado en la parte de arriba pero abierto hacia el fondo, el cuál pesa menos que una media de seda pero reproduce exactamente a la persona en rasgos, cabello y todo lo demás, siguiendo el esquema completo de la superficie corporal impreso en el material genético de las células. Se trata de una auténtica muda de piel si bien ligeramente viva, un maniquí de fina gasa. El aliento de una persona puede marchitarlo, una corriente de aire puede arrastrarlo, pero bajo algunas circunstancias se convierte en algo sorprendentemente estable y elástico, una auténtica aparición. Es invisible y casi impalpable durante el día, pero de noche, cuando los ojos se hallan adecuadamente ajustados, se puede conseguir verlo. Pese a su fragilidad es casi indestructible, excepto por el fuego, y potencialmente inmortal. Haya sido generado por el sueño o bajo hipnosis, de forma espontánea o inducida por el trance, permanece conectado a su fuente por un débil filamento que yo denomino el «umbilicus», y regresa al individuo y es absorbido de nuevo por él cuando el trance desaparece. Pero a veces se desprende, y entonces flota por los alrededores como un cascarón, aún débilmente vivo y a veces visible, formando la auténtica base de las historias de casas embrujadas que pululan a nuestro alrededor desde hace siglos en todas las culturas… De hecho, yo llamo a esos cascarones «fantasmas». La causa de que un fantasma se desprenda de su propietario suele ser generalmente un fuerte shock emocional, pero también puede ser desprendido de modo artificial. Un fantasma de ese tipo es notablemente dócil a aquél que comprenda cómo manejarlo y se ocupe de él. Por ejemplo, puede ser doblado hasta un tamaño increíblemente pequeño y metido en un sobre, aunque a la luz del día uno no podrá ver nada en ese sobre si mira dentro. «Desprendido de modo artificial», he dicho, y eso es lo que hago yo aquí, en esta oficina. ¿Y sabe usted lo que utilizo para ello, Carr? —Tomó algo largo parecido a un puñal y lo alzó, brillante, en su gordezuela mano, de modo que apuntara al techo—. Unas tijeras de plata; de plata por la misma razón que uno utiliza una bala de plata para matar a un licántropo, aunque esas palabras harían aullar a todos los pequeños remiendacabezas. Pero ¿aullarían en ultrajada actitud científica, Carr, o bien por celos profesionales o simplemente por miedo? No obstante, aunque no está claro el por qué van a ponerse a aullar, lo que sí es seguro es que van a hacerlo si les digo que uno de cada cuatro o cinco historiales en estos archivos contiene una o varias chicas fantasma.



  No necesitaba mencionar el miedo…, yo me sentía ya lo bastante asustado, oyéndole hablar de todas aquellas estupideces acerca de fantasmas, toda aquella cháchara espiritista llevada hasta mucho más lejos de lo que ningún espiritista se había atrevido nunca, aquella obvia ilusión racionalizada, firmemente sostenida y elaborada, aquella perfecta simbolización de un demente anhelo de poder sobre las mujeres —¿archivándolas en sobres?—, y luego viéndole blandir hacia mí aquellas largas y estilizadas tijeras de treinta centímetros de largo mientras me miraba con ojos saltones… Jeff Crain me había advertido ya que Slyker estaba loco…, «un tipo brillante, pero loco por completo y definitivamente peligroso». Yo no le había creído, no me había visualizado realmente a mí mismo helado e inmóvil en aquel trono mediúmnico, encerrado con el loco en persona. Me costaba un enorme esfuerzo mantener puesta la máscara de acólito y sonreír al Maestro tontamente y con adoración.



  Mi actitud parecía seguir engañándole, sin embargo, aunque me estaba estudiando de una forma curiosa cuando prosiguió:



  —De acuerdo, Carr, le mostraré las chicas, o al menos una, aunque deberemos apagar las luces…, por eso es que mantengo las ventanas tan cerradas…, y aguardar a que nuestros ojos se acomoden a la oscuridad. ¿Cuál voy a escoger? Tenemos muchas para elegir. Creo que, como será para usted la primera y probablemente la última, debería ser alguien fuera de lo común, ¿no cree?, alguien con algo especial. Espere un momento…, ya sé.



  Su mano se metió debajo del escritorio, donde debió de tocar un botón oculto, porque un cajón poco hondo se abrió en un sitio donde no parecía haber espacio para ningún cajón. Extrajo de él un único historial, bastante voluminoso, que estaba metido plano allí, y lo depositó sobre sus rodillas.



  Luego empezó a hablar de nuevo con su evocadora voz, y que me condene si sus palabras frías y suficientes no habían empezado a tirar de mí hacia el río de chicas y me habían hecho pensar que en realidad aquel hombre no estaba loco, tan sólo era muy excéntrico, quizá con la excentricidad de los genios, quizá realmente había tropezado con un fenómeno desconocido por completo hasta entonces, relativo a las más oscuras propiedades de la mente y la materia, y me lo estaba describiendo con una extravagante y florida jerga, quizás era cierto que había descubierto algo en uno de los puntos ciegos de la moderna imagen de la ciencia y la psicología del universo.



  —Estrellas, Carr. Mujeres estrellas. Reinas del cine. Princesas reales del mundo gris, del fantasmagórico claroscuro. Emperatrices de las sombras. Son más reales que la gente, Carr, más reales que las grandes actrices que fueron al principio, porque son símbolos, símbolos de nuestros más profundos anhelos y nuestros más ocultos miedos y nuestros más secretos sueños. Cada década posee varias de ellas, que consiguen vivir esa existencia que es algo más que la vida y algo menos que la vida; pero generalmente hay una que se convierte en el símbolo supremo, el fantasma cumbre, el sueño que conduce a los hombres hacia la realización y la destrucción. En los años veinte fue la Garbo, el Alma Libre…, ése es el nombre que le doy al símbolo en que se convirtió; su máscara romántica fue el heraldo de la Gran Depresión. A finales de los treinta y principios de los cuarenta fue la Bergman, la Valiente Liberal; su frescura y su moderna sonrisa sueca nos ayudaron a aceptar la segunda guerra mundial. Y ahora… —Tocó el abultado historial sobre sus rodillas—. Ahora es Evelyn Cordew, el Cebo de Buen Corazón, la muchacha que acepta su turbadora sexualidad con un resignado alzarse de hombros y una estúpida risita, y no sabemos todavía qué catástrofe general está prediciendo. Pero aquí está, y en cinco versiones fantasma. ¿Contento, Carr?



  Fui tomado tan completamente por sorpresa que no pude decir nada por el momento. O Slyker había adivinado mi auténtico propósito al contactarle, o me enfrentaba a una notable coincidencia. Me humedecí los labios, y me limité a asentir.



  Slyker me estudió, y finalmente sonrió.



  —Ah —dijo—, le desconcierta un poco, ¿verdad? Percibo pese a su moderada sofisticación que es usted uno de los millones de hombres que ha soñado dedicadamente la posibilidad de ir a parar a una isla desierta con la deliciosa Ewie. Un complejo fenómeno cultural, Eva-Lynn Korduplewski. Hija de un minero de carbón, educada principalmente en los cines de barrio… y modelada por sueños, hasta convertirse en un gran sueño, una emperatriz de los sueños. Una histérica, Carr, de hecho el ejemplo más clásico que haya encontrado nunca, con inigualables capacidades mediúmnicas y también con una hipertrofiada y absolutamente despiadada ambición. Dominada por la hipocondría, pero con mayor empuje que un millón de otras ávidas universitarias enredadas y atrapadas en el laberinto de las ambiciones cinematográficas. Estúpida como ellas, con una mente en absoluto racional, pero con diez veces la intuición de Einstein. Al menos con la suficiente intuición como para darse cuenta de que el símbolo que anhelaba nuestra cultura explotadora del sexo era una chica que aceptara como una mártir feliz la incandescente sexualidad que los hombres y la naturaleza forzaban en ella…, y con la paciencia y maleabilidad suficientes para permitir que el etéreo haz de luz en blanco y negro en un cine barato la modelara hasta convertirla en ese símbolo. A veces pienso en ella como en una muchacha vestida con un traje barato, de pie en el arcén de una carretera principal, con los ojos medio cegados por los faros de un autobús que se acerca. El autobús se detiene y ella sube, tirando de la cuerda de su cabra favorita y dándole explicaciones al conductor en medio de entrecortadas risitas. El autobús es la civilización.



  »Todo el mundo conoce la historia de su vida, que ha sido divulgada de forma increíblemente exacta hasta cierto punto: sus días de comedias picantes, la embarazosa serie de fotonovelas, Una chica en apuros, para la que posó, la penosa ascensión en su carrera, el sorprendentemente calculado éxito de sus películas La rubia de hidrógeno y La saga de Jean Harlow, su matrimonio roto con Jeff Crain… ¿Qué ocurre, Carr? Ah, creí que había empezado a decir algo… Y por último, su hambre de una auténtica posición, de reconocimiento intelectual y de poder. No puede usted imaginar lo hambrienta de inteligencia y poder que se volvió esa chica una vez hubo alcanzado la cima.



  »Yo he formado parte de esa hambre, Carr, y me siento orgulloso de haber hecho más para satisfacerla que todos los demás tipos cultos que ha tenido en su nómina. Evelyn Cordew aprendió mucho acerca de sí misma ahí donde está usted sentado ahora, y también se abrió camino a través de dos profundas depresiones psicópatas. El problema es que cuando se sintió abrumada por la tercera no acudió a mí, sino que decidió confiar en el germen de trigo y el yogur, de modo que ahora me odia profundamente…, y quizá a sí misma, con esa dieta. Ha efectuado dos atentados contra mi vida, Carr, y me ha hecho perseguir por pistoleros… y por otros individuos. Le ha hablado de mí a Jeff Crain, al que sigue viendo de tanto en tanto, y a Jerry Smyslov y Nick De Grazia, y les ha dicho que tengo todo un expediente sobre sus días en los espectáculos de variedades y algunas otras de sus escapadas posteriores, incluyendo algunas interesantes fotocopias y los informes auténticos de sus ingresos y sus declaraciones de impuestos, y que estoy utilizándolo todo para chantajearla. Lo que realmente desea es que le devuelva sus cinco fantasmas, y no puedo hacerlo porque podrían matarla. Sí, matarla, Carr. —Agitó las tijeras para dar mayor énfasis—. Afirma que los fantasmas que tomé de ella le han hecho perder peso permanentemente. «Ahora parezco un esqueleto», son sus palabras… Y dice que a causa de ello ha sufrido ataques de vacío mental, una especie de desvanecimiento psíquico…, cuando en realidad los fantasmas lo que han hecho ha sido librarla de un montón de pensamientos nocivos y emociones destructivas, que pueden literalmente matarla (¡a ella o a otros!) si son reabsorbidos… Están impregnados de deseos de muerte. De todos modos, he oído decir que realmente parece un poco extraviada, algo mustia, en su última película, pese a toda la ciencia médico-cosmética de Hollywood, así que quizá tenga algo contra mí. No he visto la película, supongo que usted sí. ¿Qué es lo que piensa de todo ello, Carr?



  Había estado pasándome un poco con las vacilaciones y el silencio halagador, de modo que respondí rápidamente:



  —Diría que es debido a su anemia. Me parece que la anemia explica toda su pérdida de peso y su expresión cansada.



  —¡Ah! Ha cometido usted un desliz, Carr —exclamó, apuntándome triunfalmente, sólo que en vez de su dedo extendido utilizó aquellas ridículas y horribles tijeras—. Su anemia es una de las cosas que han sido mantenidas en el más estricto secreto, y sólo es conocida por muy pocos de sus íntimos. Incluso en todos los rumores que han circulado acerca de su estado hipocondríaco esa enfermedad no ha sido mencionada nunca. Sospeché que venía usted de parte de ella cuando recibí su nota en el Club Contraseña… Su letra estaba distorsionada por la tensión y el disimulo, pero el Justine me divirtió; era un truco muy hábil. Y su actuación de aprendiz de brujo me divirtió también. Además, resulta que me gusta hablar. El caso es que he estado estudiándole todo el rato, especialmente sus reacciones a algunas observaciones de sondeo que he ido dejando caer de tanto en tanto, y ahora ha cometido usted un desliz.



  Su voz era fuerte y clara, pero estaba temblando y riendo al mismo tiempo, y sus ojos se hallaban enormemente dilatados. Volvió a acercar las tijeras hacia sí, pero los dedos que las sujetaban se crisparon un poco, como si sujetaran una daga, y dijo con una risita:



  —Nuestra querida Ewie ha enviado a toda clase de tipos contra mí, para negociar la devolución de sus fantasmas o intentar asustarme o asesinarme, pero ésta es la primera vez que me envía a un estúpido idealista. Carr, ¿por qué no ha tenido usted el buen sentido de no mezclarse en esto?



  —Mire, doctor Slyker —contraataqué, antes de que empezara a responder por mí—, es cierto que me he puesto en contacto con usted con un propósito especial. Nunca lo he negado. Pero no sé nada ni de fantasmas ni de pistoleros. Estoy aquí en una simple comisión de negocios, enviado por el mismo tipo que me proporcionó el Justine, y que no tiene otro propósito que el de proteger a Evelyn Cordew. Estoy representando a Jeff Crain.



  Se suponía que aquello debía calmarlo. Bien, dejó de temblar y sus ojos de errar de un lado para otro, pero solamente porque se enfocaron sobre mí como dos faros gemelos, y la risita desapareció de su voz.



  —¡Jeff Crain! Ewie solamente desea matarme, pero ese Hemingway cinemático, ese corpulento perro guardián suyo, ese San Bernardo humano que lame los mendrugos secos de su matrimonio… desea ver a los agentes del Tesoro tras de mí, y también a los chicos de azul y a los de blanco. Me río de la mayor parte de los agentes de Ewie, incluso de los pistoleros, pero para los agentes de Jeff solamente tengo una respuesta.



  Las tijeras de plata apuntaron directamente a mi pecho, y pude ver tensarse sus músculos como los de un tigre gordo. Me preparé para saltar al primer movimiento que hiciera aquel hombre contra mí.



  Sin embargo, el movimiento que hizo fue dirigir a su escritorio su mano libre. Decidí que ya era hora de ponerme en pie, de todos modos, pero justo en el momento en que enviaba las órdenes correspondientes a mis músculos fui sujetado por la cintura y aferrado por la garganta, y mis puños y tobillos inmovilizados. Por algo suave pero firme.



  Bajé la vista. Anchas y blandas abrazaderas en forma de media luna habían surgido de ocultos alvéolos en mi sillón, y me retenían ahora suave pero firmemente como un grupo de competentes enfermeros. Incluso mis manos estaban retenidas por esposas tan suaves como el terciopelo que habían brotado de los bulbosos brazos del sillón. Todas eran de un color básicamente gris, pero mientras las miraba cambiaron hasta mimetizarse con el color de mi traje o mi piel, dependiendo de con qué entrasen en contacto.



  No estaba asustado. Sólo mortalmente aterrorizado.



  —¿Sorprendido, Carr? No debería estarlo. —Slyker se reclinó en su silla como un amistoso maestro, esgrimiendo sus tijeras como si fueran una regla—. La eliminación de obstáculos y el control remoto son la esencia de nuestro tiempo, especialmente en lo que a equipo médico se refiere. Los botones que hay en mi escritorio pueden hacer mucho más que eso. Puedo hacer brotar agujas hipodérmicas…, no muy higiénicas, pero luego pueden eliminarse los posibles gérmenes. O electrodos para un shock. Entiéndalo, las sujeciones son necesarias en mi profesión. El trance mediúmnico profundo puede producir ocasionalmente convulsiones tan violentas como las de un electroshock, en especial cuando es cortado un fantasma. Y a veces administro también electroshocks, como cualquier otro remiendacabezas de estar por casa. Además, sentirse brusca y firmemente sujeto constituye un profundo estímulo para el subconsciente, y a menudo hace surgir hechos muy bien guardados en pacientes difíciles. Así que es absolutamente necesario disponer de un método de inmovilizar por completo a mis pacientes… Algo rápido, seguro, elegante, y preferiblemente inesperado. Se sorprendería usted, Carr, de las situaciones en las cuales me he visto obligado a activar esas sujeciones. Esta vez he estado tanteándolo para ver exactamente lo peligroso que era. Ante mi sorpresa, se mostró usted dispuesto a emprender acciones físicas contra mí. De modo que he pulsado el botón. Ahora podremos tratar cómodamente del problema con Jeff Crain… y con usted. Pero primero tengo que cumplir una promesa que le hice. Le dije que le mostraría uno de los fantasmas de Evelyn Cordew. Llevará un poco de tiempo, y además será necesario apagar las luces.



  —Doctor Slyker —dije, tan llanamente como pude—, yo…



  —¡Silencio! Activar un fantasma a fin de que pueda ser visto comporta ciertos riesgos. El silencio es esencial, aunque será necesario utilizar, muy brevemente, la suprimida música de Tchaikovsky que con tanta rapidez desconecté hace un rato. —Trasteó con el equipo estéreo durante breves momentos—. Pero parcialmente debido a eso será necesario que guarde los demás historiales y los otros cuatro fantasmas de Ewie que no vayamos a usar, y cierre con llave todos los cajones. De otro modo podrían presentarse complicaciones.



  Decidí intentarlo de nuevo.



  —Antes de que siga adelante, doctor Slyker —empecé—, me gustaría realmente explicarle…



  No dijo nada más, simplemente manipuló de nuevo en el escritorio. Mis ojos captaron algo que se acercaba rápidamente por encima de mi hombro, y al instante siguiente se aplastaba sobre mi boca y nariz, sin cubrirme los ojos, pero llegando casi hasta su nivel… algo blando, seco, pegajoso y ligeramente arrugado. Jadeé, y pude sentir la mordaza penetrar en mi boca, sin que con ella entrara ni una pizca de aire. Aquello me aterró hasta casi la inconsciencia, por supuesto, de modo que me inmovilicé. Luego intenté respirar muy lentamente, y un poco de aire se filtró a mi interior. Llegó maravillosamente fresco al horno de mis pulmones. Tenía la sensación de que llevaba toda una semana sin respirar. Slyker me miró con una ligera sonrisa.



  —Nunca digo «Silencio» dos veces, Carr. La espuma plástica de esa mordaza es otro de los inventos de Henri Artois. Consiste en millones de pequeñísimas válvulas. Mientras respire usted suavemente… muy, muy suavemente, Carr… permitirán el paso del aire; pero si jadea usted o intenta gritar a través de ellas, se cerrarán con firmeza. Un dispositivo maravilloso. Tranquilícese, Carr: su vida depende de ello.



  Nunca había experimentado una tan completa impotencia. Descubrí que la más ligera tensión muscular, incluso doblar un dedo, hacía mi respiración lo suficientemente irregular como para que las válvulas empezaran a cerrarse y llegara al borde de la asfixia. Podía ver y oír lo que estaba ocurriendo, pero no me atrevía a reaccionar. Apenas me atrevía a pensar. Tenía que fingir que la mayor parte de mi cuerpo no estaba allí (¡el plástico camaleónico ayudaba!), que no era más que un par de pulmones trabajando constantemente, pero con infinita cautela.



  Slyker acababa de guardar de nuevo el historial de Cordew en su cajón, sin cerrarlo, y empezó a reunir los otros historiales esparcidos. Luego tocó de nuevo el escritorio y las luces se apagaron. He mencionado ya que el lugar estaba completamente sellado contra la luz. La oscuridad era completa.



  —No se alarme, Carr. —La voz de Slyker me llegó desde la negrura, junto con una risita—. De hecho, sin duda se da usted cuenta de que será mejor que no lo haga. Puedo manejarlo todo perfectamente. Trabajar al tacto constituye una de mis mayores habilidades, puesto que mi vista y mi oído son peores de lo que parecen… E incluso sus ojos se ajustarán perfectamente si tiene que ver algo en particular. Repito: no se alarme, sobre todo por los fantasmas.



  Nunca lo hubiera esperado, pero pese a mi situación (que me obligaba a mantenerme mucho más calmado de lo que debiera), sentía una ligera excitación, muy pequeña, ante la idea de que iba a ver alguna especie de secreta visión de Evelyn Cordew, real en cierto sentido, o trucada por un maestro del trucaje. Sin embargo, al mismo tiempo, y pensando más allá de mi miedo por mi situación, sentía una aversión desapasionada hacia la forma en que Slyker reducía todos los impulsos y deseos humanos a un ansia de poder, de la cual el sillón que me aprisionaba, la «Línea Siegfried» de la puerta, y los archivos de fantasmas, reales o imaginarios, eran símbolos perfectos.



  Entre las preocupaciones más inmediatas, que intentaba reprimir por todos los medios a mi alcance, lo que más me inquietaba era el que Slyker hubiera admitido ante mí la deficiencia de sus dos sentidos más importantes. No creía que fuera un hombre capaz de hacerle esa confesión a alguien que tuviera aún mucha vida por delante.



  Los oscuros minutos fueron arrastrándose. De tanto en tanto oía el roce de historiales, pero sólo una vez el suave golpe de un cajón cerrándose, de modo que supe que no había terminado todavía con los arreglos previos.



  Dediqué el pequeño rincón de mi mente —la pequeña porción que me había atrevido a separar de la urgente tarea de respirar— a intentar oír alguna otra cosa, pero ni siquiera pude captar el ruido de fondo de la ciudad. Decidí que la oficina debía de ser tanto a prueba de sonidos como a prueba de luz. Tampoco importaba demasiado, puesto que no tenía forma alguna de enviar ninguna señal al exterior.



  Entonces sonó un ruido…, un firme restallar que sólo había oído una vez antes, pero que reconocí instantáneamente. Era el ruido que hacían los cerrojos de la puerta de la oficina al retraerse. Había algo curioso en aquello, que necesité unos momentos para determinar: no había habido el roce preliminar de la llave.



  Por un momento, pensé que Slyker se había deslizado silenciosamente hasta la puerta, pero entonces me di cuenta de que el roce de los historiales sobre el escritorio había seguido sonando durante todo el tiempo.



  Y el roce de los historiales seguía sonando. Supuse que Slyker no había oído la puerta. No había exagerado respecto a su mala audición.



  Hubo el débil chirriar de los goznes, una vez, dos veces —como si la puerta fuera abierta y cerrada—, y luego de nuevo el firme restallar de los cerrojos. Me desconcertó que no se produjera un repentino destello de luz procedente del pasillo…; sin duda todas las luces estaban desconectadas.



  Después de aquello no pude oír ningún otro ruido, excepto el roce continuado de los historiales, pese a que escuché tan atentamente como me permitía el trabajo de respirar. Era sorprendente, pero el trabajo de respirar tan cautelosamente me ayudaba a escuchar, porque hacía que me mantuviera inmóvil por completo si bien sin tensar ningún músculo. Sabía que había alguien en la oficina con nosotros, y que Slyker no se había apercibido de ello. Los negros instantes parecían extenderse indefinidamente, como si un borde de la eternidad hubiera quedado prendido en nuestro fluir temporal.



  De repente hubo como un ruido sibilante, parecido al de una hoja de papel siendo agitada con gran rapidez en el aire, y un gruñido de sorpresa de Slyker, que se transformó en un grito y luego se cortó tan bruscamente como si su boca y nariz hubieran sido cubiertas del mismo modo que las mías. Luego hubo el roce de unos pies y el chirriar de las ruedas de una silla, así como ruido de lucha, no de dos personas luchando, sino de un hombre luchando contra unas ataduras de algún tipo, un frenético y contenido jadear. Me pregunté si la pequeña silla de oficina de Slyker habría emitido ligaduras como mi sillón, pero aquello no tenía ningún sentido.



  Luego, bruscamente, hubo el silbido de una respiración, como si su nariz hubiera sido liberada, pero no su boca. Respiraba afanosamente por la nariz. Imaginé a Slyker atado de alguna forma a su silla y mirando ansiosamente a la oscuridad, tal como estaba haciendo yo.



  Finalmente, de la oscuridad brotó una voz que yo conocía muy bien porque la había oído a menudo en el cine y en la grabadora de Jeff Crain. Tenía el viejo y familiar tono acariciante mezclado con la vieja y familiar risita, la ingenuidad y la astucia, la cálida simpatía y la fría obstinación, el encanto de la universitaria y de la sibila. Era sin lugar a dudas la voz de Evelyn Cordew.



  —Oh, por el amor de Dios, deja de agitarte, Emmy. No te va a ayudar a quitarte de encima esa película, y hace que parezcas tan ridículo. Sí, he dicho «parezcas», Emmy… te sorprendería saber cómo la pérdida de cinco fantasmas mejora tu agudeza visual, como si te arrancaran velos de delante de los ojos; te vuelves mucho más sensitiva, en todos los aspectos.



  »Y no intentes ablandarme pretendiendo que te asfixias. Te he quitado la película de los orificios nasales, aunque siga manteniendo cubierta tu boca. No hubiera podido soportar el oírte hablar. La película se llama «plástico envuelvetodo»; es algo nuevo. Yo también tengo un amigo químico, aunque no sea parisino. Me ha dicho que el año próximo se convertirá en el material de empaquetado número uno. Es una película delgada, más difícil de ver que el celofán, pero muy resistente. Ni más ni menos que un plástico electrónico, positivo en una cara, negativo en la otra. Ponlo en contacto con algo y se adhiere a todo su alrededor, se pega como ninguna otra cosa. Acabas de ver la demostración. Para quitarlo lo único que tienes que hacer es lanzarle algunos electrones mediante una pila estática manual…, patente también de mi amigo…, e inmediatamente se aparta y vuelve a quedar plano. Proporciónale unos cuantos electrones más, y se vuelve tan duro como el acero.



  »Así es como hemos utilizado la película para penetrar por tu puerta, Emmy. La colocamos fuera, de modo que se envolvió en torno a los cerrojos cuando tú abriste. Luego, hace un momento, después de dejar a oscuras el pasillo, bombeamos electrones y la tensamos y endurecimos, a fin de que hiciera retroceder todos los cerrojos. Discúlpame, querido, pero ya sabes cómo te gusta vanagloriarte de tus pequeñas válvulas y tus medios de inmovilización, de modo que supongo que no te importará que yo me vanaglorie también un poco de mis pequeños trucos. Y que alardee de mis amigos también. Tengo algunos que tú no conoces aún, Emmy. ¿Has oído alguna vez el nombre de Smyslov, o de la Araña? Algunos de ellos también cortan fantasmas, y no se han sentido muy complacidos al saber de ti, especialmente desde el ángulo pasadofuturo.



  Hubo un ligero chillido de protesta de las ruedas de la silla, como si Slyker estuviera intentando moverla.



  —No te vayas, Emmy. Estoy segura de que sabrás por qué estoy aquí. Sí, querido, he venido a buscarlos. A los cinco. Y no me preocupa las pulsiones de muerte que contengan, puesto que tengo algunas ideas al respecto. Así que me disculparás, Emmy, mientras me preparo para recuperar mis fantasmas.



  No hubo ningún otro ruido entonces excepto la jadeante respiración de Emil Slyker y un ocasional roce de seda y el susurro de una cremallera, seguido por el ligero sonido de algo cayendo.



  —Bien, ya estamos, Emmy, todo listo. El siguiente paso, mis cinco hermanas perdidas. Oh, tu pequeño cajón secreto está abierto… Creías que no sabía nada de él, ¿verdad, Emmy? Veamos ahora, no creo que necesitemos música para esto; conocen mi contacto; eso debería hacerles ponerse en pie y brillar.



  Dejó de hablar. Al cabo de unos instantes percibí un ligero asomo de luz encima del escritorio, muy vacilante al principio, como una estrella en el límite de la visión, donde se mantuvo parpadeando, apareciendo y desapareciendo, pasando de la más absoluta ausencia a la más débil de las existencias; o como un lago solitario, iluminado tan sólo por la luz de las estrellas y apenas entrevisto al otro lado de un denso bosque; o como esos danzantes puntos de luz que perviven incluso en la oscuridad más absoluta, indicando tan sólo una persistencia en la retina y en el nervio óptico, y que sin embargo te hacen creer por un momento que representan algo real.



  Pero luego el asomo de luz tomó una forma definida, aunque permaneciendo en los límites de la visión y arrastrándose adelante y atrás como si mis ojos no pudieran enfocarla debido a que no tenían ningún otro punto de referencia al cual fijarla.



  Se trataba de una débil banda angular formando tres lados de un rectángulo, el lado superior más largo que los dos lados verticales, mientras que el lado inferior no era visible. Mientras lo observaba y se iba haciendo más preciso, vi que las bandas de luz eran más brillantes en su parte interior —es decir, hacia el rectángulo que delimitaban parcialmente, donde marcaban una nítida oscuridad—, mientras que en la parte exterior se difuminaban de manera gradual. Luego, mientras seguía observando, vi que de las dos esquinas superiores sobresalían unos pequeños rectángulos laterales más pequeños…, unas lengüetas.



  Aquellas lengüetas me hicieron comprender que estaba observando la carpeta de un historial, silueteada por algo que relucía débilmente en su interior.



  Entonces la banda superior se oscureció en su centro, como ocurriría si una mano rebuscara en la carpeta, y luego volvió a brillar como si la mano saliera de nuevo. Entonces algo brotó de la carpeta, como si la invisible mano estuviera tirando de algo, no más brillante que las bandas de luz.



  Era la forma de una mujer, si bien distorsionada y ondulando constantemente; la cabeza, los brazos y la parte superior del torso mantenían mayor aproximación a las proporciones humanas que la parte inferior y las piernas, que se parecían a una agitante cortina o a un trozo de gasa. Brillaba con una luz muy tenue, de modo que me veía obligado a parpadear constantemente para fijar los ojos, y su luminosidad no aumentó.



  Era como la silueta de una mujer pintada con pintura fosforescente en un trozo de la más fina seda, brazos y piernas colgando y la cabeza…, sí, la cabeza aureolada por una ilusión de cabello plateado. Y sin embargo era más que eso. Aunque se agitaba graciosamente en el aire como una ligera prenda sacudida por una mujer que se preparase para ponérsela, evidenciaba poseer una agitante vida propia.



  Pero pese a todas las distorsiones, mientras fluía en un arco hacia el techo y volvía a descender luego, era seductoramente hermosa, y el rostro era reconocible como el de Ewie Cordew.



  De pronto dejó de agitarse y cambió la dirección de su fluir, de tal modo que por un momento flotó erguida en el aire, como una combinación que una mujer sujeta encima de su cabeza antes de ponérsela.



  Luego empezó a descender hacia el suelo, y vi que realmente había una mujer de pie debajo de ella y tirando de ella por encima de su cabeza, aunque podía ver su cuerpo tan sólo como una silueta imprecisa a la luz reflejada del fantasma con el que se estaba envolviendo.



  La mujer alzó las manos, que mantenía pegadas al cuerpo, se contorsionó con rapidez, giró e inclinó la cabeza y luego la echó hacia atrás, como hace una mujer cuando se coloca un traje muy ajustado, y la flotante cosa resplandeciente perdió su distorsión y se encajó apretadamente en torno a ella.



  El resplandor se incrementó entonces por un momento, mientras la mujer y su fantasma se fundían, y vi a Ewie Cordew desnuda, la piel brillándole con luz propia…; las largas y esbeltas pantorrillas, la curva de ánfora de sus caderas y cintura, los provocativos pechos, tal como uno los imaginaba por sus fotos en bikini, pero con aureolas más grandes… la vi por un instante antes de que la luz fantasmal parpadeara y se apagara como unas chispas muriendo, y de nuevo la oscuridad fue completa.



  En la negrura, una voz canturreó:



  —Oh, era como seda, Emmy, como una media de seda deslizándose por todo mi cuerpo. ¿Recuerdas cuando lo cortaste, Emmy? Acababa de conseguir mi primer gran papel en la pantalla, y había firmado un contrato por siete años; sabía que iba a tener el mundo agarrado por la cola, y me sentía maravillosamente bien. Sin embargo, de pronto me sentí terriblemente extraña y acudí a ti. Y tú me volviste a poner bien extirpándome mi felicidad y quedándote con ella. Me dijiste que era un poco como donar sangre, y era cierto. Ése fue mi primer fantasma, Emmy, pero solamente el primero.



  Mis ojos, recuperándose rápidamente del brillo más intenso del fantasma que regresaba a su fuente, captaron de nuevo el resplandor de los tres lados de la carpeta del historial. Y de nuevo surgió de él una mujer fosforescente, locamente oscilante, parecida a una gasa. El rostro era reconocible como el de Ewie, pero constantemente distorsionado, ahora con un ojo grande como una naranja y luego pequeño como un guisante, los labios retorciéndose en imposibles muecas, la frente reduciéndose al tamaño de una cabeza de alfiler o hinchándose mongólicamente, como un rostro reflejándose en un espejo sobre el cual corriera agua. Cuando descendió sobre el auténtico rostro de Evelyn hubo un momento en que los dos quedaron juntos pero no se fundieron, como los rostros de dos hermanos gemelos en un espejo cubierto por el agua. Luego, como si una esponja hubiera secado el agua, el rostro resultante brilló nítido y claro, y justo en el momento en que volvía la oscuridad se acarició los labios con la lengua.



  La oí decir:



  —Éste era como cálido terciopelo, Emmy, suave pero ardiente. Me lo arrancaste dos días después del preestreno de La rubia de hidrógeno, cuando tuvimos aquella pequeña fiesta para celebrarlo después de la gran fiesta, y la actual Miss América estaba allí, y le mostré cómo lucía un cuerpo realmente valioso. Fue entonces cuando me di cuenta de que había alcanzado la cima y eso no me había convertido en una diosa ni en nada. Seguía poseyendo la misma ignorancia de antes y la misma torpeza, que cámaras y montadores debían ocultar. Sólo que entonces era peor, porque me hallaba siempre en el centro del escenario… Además, iba a tener que luchar el resto de mi vida para mantener mi cuerpo como era entonces, y luego empezaría a morir arruga tras arruga, perdiendo mi energía célula a célula, como todos los demás.



  El tercer fantasma trazó un arco hacia el techo y descendió, con olas de fosforescencia parpadeando constantemente en él. Los esbeltos brazos ondularon como pálidas serpientes, y las manos, con las yemas de los dedos apretadas graciosamente juntas, eran como inquisitivas cabezas de serpientes…, hasta que los dedos se separaron y las manos parecieron arrastrantes manchas de fosforescente tinta con cinco lenguas. Luego los sólidos dedos y brazos penetraron dentro de ellos como si se tratara de guantes de seda color marfil largos hasta el hombro. Por un instante las manos, lo primero en fundirse, brillaron más que el resto de la silueta; las observé ayudar a encajar simétricamente la frente, las mejillas y el mentón, ajustando el rostro, con un ligero desplazamiento lateral de los dedos anulares para alisar los ojos. Luego ascendieron y se echaron hacia atrás para peinar el pelo de las dos cabezas, mezclándolo. El pelo fantasmal era muy oscuro y, al mezclarse, oscureció un poco el pelo rubio de Evelyn.



  —Éste era un poco pegajoso, Emmy, como la capa superficial de una ciénaga. Recuerda, yo acababa de aguijonear a los chicos para que se pelearan por mí en el Troc. Jeff lastimó a Lester más de lo que hubiera debido, e incluso el viejo Sammy se ganó un ojo morado. Acababa de descubrir que cuando llegas a la cima tienes a tu disposición todos los placeres ordinarios que la gente común anhela durante toda su vida, y que no significan nada, y que tienes que trabajar minuto a minuto para conseguir los placeres que hay más allá del placer, a fin de evitar que tu vida se marchite por completo.



  El cuarto fantasma ascendió hacia el techo como un buceador subiendo a la superficie del agua desde las profundidades. Luego, como si toda la habitación estuviera llena de aquel tipo de agua, pareció emerger en el techo y dar un salto de carpa allí, volviendo a sumergirse de nuevo con una picada, y luego cambiar otra vez de dirección y flotar por un momento sobre la cabeza de la auténtica Evelyn, hasta hundirse lentamente a su alrededor como un buceador ahogándose. Esta vez observé a las brillantes manos sujetar formando copa los pechos del fantasma en torno a los suyos propios, como si se estuviera poniendo un nuevo y resplandeciente sujetador. Luego la película del fantasma se encogió de pronto, ajustándose sobre su torso como un traje barato de algodón bajo una lluvia repentina.



  Mientras el resplandor moría por cuarta vez, Evelyn dijo suavemente:



  —En cuanto a éste, era frío, Emmy. Estoy temblando. Acababa de regresar de mi primer trabajo en Europa, y me sentí enferma al ver de nuevo Broadway. Antes de que tú lo cortaras me hiciste revivir aquella fiesta en el yate donde oí a Ricco y al autor riéndose de cómo había destrozado mi primera gran obra, y nadamos a la luz de la luna y Mónica casi se ahogó. Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie, ni siquiera los más estúpidos entre los espectadores, te respetaban realmente porque eras su reina del sexo. Respetaban más a la pequeña estúpida que tenían sentada a su lado que a ti. Porque tú eras solamente algo en la pantalla que podían manejar a su antojo en su mente. Con la gente importante, las grandes personalidades, no era mucho mejor. Para ellos eras simplemente un desafío, un premio, algo que mostrar a otros hombres para volverlos locos de envidia, pero nunca algo a lo que amar. Bien, eso hace cuatro, Emmy, y cuatro más uno hacen la totalidad.



  El último fantasma surgió girando y ondulando como un vestido de seda al viento, como un loco fotomontaje, como una pintura surrealista hecha con apenas visibles tonalidades de pálida carne sobre una tela negra; o más bien como una interminable serie de tales pinturas surrealistas, cada distorsión mezclándose con la siguiente… arrastrando detrás una tenue estela de gasa, que percibí que correspondía a la forma en que siempre eran pintados y descritos los fantasmas. Observé aquel amasijo de gasa mientras Evelyn tiraba de él hacia abajo y a su alrededor; entonces se aplastó bruscamente contra sus caderas, como una falda bajo un fuerte viento o como nailon apretándose bajo el frío. El último resplandor fue un poco más fuerte, como si hubiera más vida en la brillante mujer de la que había habido al principio.



  —Ah, ése ha sido como un rozar de alas, Emmy, como plumas en el viento. Lo cortaste después de la fiesta en el avión de Sammy para celebrar el haberme convertido en la estrella que cobraba más en la industria. Atosigué al piloto porque quería que nos lanzara en un loco picado y estrellara el aparato. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo no era más que una propiedad…, algo con lo cual algunos hombres ganaban dinero (y yo también ganaba dinero), desde el actor que se casó conmigo para promocionar su propia carrera hasta el propietario del cine que esperaba vender gracias a mi nombre algunas entradas más. Descubrí que mi más profundo amor…, hubo un tiempo en que fue para ti, Emmy…, era tan sólo algo que otro hombre podía capitalizar. Que cualquier hombre, no importaba lo dulce o fuerte que fuera, nunca podía ser al final otra cosa que un alcahuete. Como tú, Emmy.



  Entonces, tan sólo durante un rato, hubo oscuridad, oscuridad y silencio, rotos únicamente por el suave roce de unas ropas.



  Finalmente, su voz de nuevo:



  —Así que ahora ya he recuperado mis fotos, Emmy. Todos los negativos originales, dirías tú, porque no puedes sacar reproducciones de ellos o segundos negativos…, al menos eso creo. ¿O existe alguna forma de hacer copias de ellos, Emmy…, mujeres duplicadas? Pero no vale la pena escuchar tu respuesta; serías capaz de decir que sí para asustarme.



  »¿Qué vamos a hacer ahora contigo, Emmy? Sé lo que me harías tú a mí si tuvieras oportunidad, porque ya lo has hecho otras veces. Tomaste partes de mí… no, cinco yo auténticas…, las guardaste en sobres durante un largo tiempo, algo que poder sacar de tanto en tanto para mirarlo, manosearlo, enrollarlo en torno a un dedo o apretarlo formando una bola, cada vez que te sintieras aburrido en una larga tarde o en una noche interminable. O quizá mostrarlo a algunos amigos especiales o incluso dárselo a otras chicas para que lo llevaran… No creías que supiera nada de ese pequeño truco, ¿verdad? ¡Espero que las envenenaran, espero que las hicieran arder! Recuerda, estoy llena de deseos de muerte ahora, cinco fantasmas de ellos. Sí, Emmy, ¿qué vamos a hacer contigo ahora?



  Entonces, por primera vez desde que se habían mostrado los fantasmas, oí el sonido de la respiración del doctor Slyker jadeando nasalmente, y los ahogados gruñidos y crujidos mientras se debatía contra la aprisionante película.



  —Eso te hace pensar, ¿verdad, Emmy? Desearía haberles preguntado a mis fantasmas qué hacer contigo cuando tenía la oportunidad… Me hubiera gustado saber cómo preguntárselo. Ellos habrían sido quienes decidieran. Ahora están demasiado fundidos conmigo.



  »Dejaremos que las otras chicas decidan…, los otros fantasmas. ¿Cuántas docenas hay aquí, Emmy? ¿Cuántos centenares? Aceptaré su juicio. ¿Te aman tus fantasmas, Emmy?



  Oí el repiqueteo de sus tacones seguido por suaves ruidos de deslizamiento terminados en sordos golpes…; los cajones archivadores habían sido abiertos completamente. Slyker se volvió más ruidoso.



  —No crees que te quieran, ¿verdad, Emmy? O quizá sí, aunque su forma de demostrarte su afecto no sea exactamente cómoda, o segura. Veremos.



  Los tacones repiquetearon unos cuantos pasos más.



  —Y ahora, música. ¿El cuarto botón, Emmy?



  De nuevo me llegaron aquellos sensuales y espectrales acordes que abrían la Pavana de las chicas fantasma. Esta vez se transformaron poco a poco en una música que parecía retorcerse y girar, muy suavemente y con lánguida gracia; la música del espacio, la música de la caída libre. Hacía más fácil la suave respiración que significaba la vida para mí.



  Tuve conciencia de débiles fuentes. Cada cajón estaba silueteado por un resplandor fosforescente que ascendía.



  Una pálida mano fluyó sobre el borde de un cajón. Desapareció deslizándose, pero ahí estaba otra, y otra.



  La música se hizo más fuerte, aunque más lánguida, y un pálido fluir de mujeres empezó a brotar del paralelogramo orlado de fosforescencia de los cajones archivadores, rápidamente ahora. Rostros constantemente cambiantes, que eran máscaras de gasa de locura, embriaguez, deseo y odio; brazos como un fluir de serpientes; cuerpos que se retorcían, se convulsionaban, y seguían fluyendo como leche a la luz de la luna.



  Salieron girando en círculo como esbeltas nubes formando un anillo, un girante círculo que se deslizó acercándose a mí, inquisitivo, un centenar de ojos extrañamente rasgados que parecían escrutar.



  Las girantes formas brillaron más intensamente. A su luz, empecé a ver al doctor Slyker, la parte inferior de su rostro ceñida por el plástico transparente, sólo las aletas de su nariz agitándose y sus protuberantes ojos mirando hacia todos lados, sus brazos apretadamente sujetos a sus costados.



  La primera espiral del anillo aceleró hacia arriba y empezó a congregarse alrededor de su cabeza y cuello. Empezó a girar lentamente en torno a su silla, como si él fuera una mosca atrapada en el centro de una tela de araña y ésta empezara a tejer un capullo a su alrededor. El rostro de Slyker quedaba alternativamente oscurecido e iluminado por las brillantes formas neblinosas que giraban a su alrededor. Parecía como si estuviera siendo estrangulado por el humo de su propio cigarrillo en una película pasada al revés.



  Su rostro empezó a oscurecerse a medida que el círculo resplandeciente se apretaba contra él.



  Una vez más se hizo una completa oscuridad.



  Luego hubo un zumbante clic y un pequeño surtidor de chispas repetido tres veces; después una llamita azul. Avanzó, se detuvo y avanzó, dejando tras de sí más pequeñas y silenciosas llamitas, amarillas éstas. Crecieron. Evelyn estaba prendiendo fuego a los archivos sistemáticamente.



  Supe que aquello podía ser el fin para mí, pero grité —sonó como una especie de hipido—, y mi respiración se vio instantáneamente cortada cuando las válvulas de mi mordaza se cerraron.



  Pero Evelyn se volvió. Estaba inclinada sobre Emil, muy cerca de él, y la luz de las crecientes llamas iluminaba su sonrisa. A través del oscuro velo rojizo que empezaba a cubrir mi visión, vi las llamas empezar a saltar de un cajón a otro. Hubo un repentino rugir ahogado, como virutas de película o acetato quemándose.



  Repentinamente, Evelyn se tendió hacia el escritorio y pulsó un botón. Cuando ya empezaba a perder la conciencia, me di cuenta de que mi mordaza había desaparecido y mis ataduras me habían soltado.



  Me puse en pie, tambaleante, sintiendo las puñaladas del dolor en mis adormecidos músculos. La habitación estaba llena de parpadeantes luminosidades bajo una sucia nube que crecía en el techo. Evelyn había soltado la película transparente que cubría a Slyker, y ataba tirando de él para ponerlo en pie[1]. El hombre empezó a caer hacia delante, muy lentamente. Mirándome, ella dijo:



  —Dile a Jeff que está muerto.



  Antes de que Slyker golpeara el suelo, ella ya había cruzado la puerta. Di un paso hacia Slyker, sentí el picoteante calor de las llamas. Mis piernas eran como temblorosos zancos cuando me dirigí yo también hacia la puerta. Mientras me sujetaba al marco para recuperar las fuerzas, eché una última mirada hacia atrás, luego salí rápidamente.



  No había luz en el pasillo. El resplandor de las llamas detrás de mí me ayudó un poco.



  La parte superior de la cabina del ascensor se hundía fuera de mi vista cuando llegué ante la puerta. Acudí a la escalera. Fue un descenso doloroso. Mientras trotaba fuera del edificio —era la máxima velocidad que podía conseguir—, oí sirenas que se acercaban. Evelyn debía de haber hecho una llamada… o uno de sus «amigos», aunque ni siquiera Jeff Crain fue capaz de decirme más acerca de ellos; quién era su químico y quién era la Araña… Ni siquiera sé cómo sabía ella que yo estaba trabajando para Jeff. Evelyn Cordew es más difícil de ver que nunca, y yo tampoco lo he intentado. No creo que la vea ni siquiera Jeff. De hecho, a veces me pregunto si no fui utilizado como un instrumento.



  Sigo manteniéndome lejos de todo eso…, del mismo modo que dejé que fueran los bomberos quienes descubrieran al doctor Emil Slyker «asfixiado por el humo» de un incendio en su «extraña» oficina privada, un fuego que según se informó hizo poco más que ennegrecer un poco los muebles y quemar el contenido de sus archivos y las cintas de su cadena de alta fidelidad.



  Pienso que algo más resultó quemado. Cuando miré hacia atrás por última vez, vi al doctor tendido en medio de una envoltura de pálidas llamas. Puede que fueran papeles esparcidos o plástico electrónico. Pero creo que eran chicas fantasma, ardiendo.



  La mañana de la condenación



  El viaje por el tiempo, que no es en absoluto la sana y limpia diversión infantil que muchos imaginan, empezó para mí cuando aquella mujer, con el signo cabalístico impreso en la frente, me miró desde el umbral de la habitación donde me había escondido con las botellas y me preguntó:



  —Dígame, Buster: ¿quiere vivir?



  Era el tipo de pregunta que hubiese pronunciado cualquier redentor chiflado de los de látigo en ristre, tipo «salve su alma». Pero la mujer no lo parecía. Podría haberle contestado —de hecho casi lo hice— con una burla (un uno por ciento humorística) como «¡Santo dios, no!». O si no —segunda alternativa—, podría haberme quedado estudiando los polvorientos arabescos de la marchita alfombra azul durante un tiempo perversamente largo y haber dicho, condescendiente: «Bueno, si insiste…».



  Pero no lo hice, quizá porque en la situación no parecía haber ni un uno por ciento de humor. Punto número uno: había estado sin conocimiento más o menos durante la última media hora. La mujer podía haber acabado de abrir la puerta o llevar mirándome diez minutos. Punto número dos: estaba en las fronteras del delírium tremens, intentando salir de una colosal borrachera. Punto número tres: sabía a ciencia cierta que acababa de matar a alguien, o de dejarle, a él o a ella, al borde de la muerte, aunque no tenía la más mínima idea de quién podía ser o por qué lo había hecho.



  Déjenme que describa mi estado mental con más detenimiento. Mi conciencia, la parte medio consciente de mí, era un punto convulsivo en medio de un plano inacabable que vibraba rebosante de miseria y amenazas. Era como un hombre en una barca de remos a la deriva en pleno Pacífico. O mejor: era un hombre metido en una trinchera del desierto de África del Norte (estuve bajo el mando de Montgomery y cualquier región cercana al delírium tremens es sin duda una tierra de nadie). A mi alrededor, en todas direcciones —recuerden que estoy describiendo mi conciencia—, había kilómetros y kilómetros de arena ardiente, y nada más. Al otro lado del horizonte, dos esposas divorciadas, varios hijos a los que nada me ataba, los trabajos más dispares, y algunos otros naufragios nada excepcionales. Más cerca, pero siempre detrás del horizonte, el hospital estatal (dos veces) y el psiquiátrico (cuatro veces). Muy cerca, muy a mano, enterrada a poca profundidad, o quizá maldiciéndome al aire libre justo detrás de mí en el cráter, estaba la persona a la que acababa de matar.



  Pero recuerden que yo sabía que había matado a una persona real. Aquello no era alegórico en absoluto.



  Hablemos un poco más de la mujer del «Dígame, Buster». En primer lugar, no parecía formar parte del delírium tremens ni del cortejo que lo rodea, aunque un aficionado hubiese creído lo contrario —sobre todo si hubiese hecho mucho hincapié en el signo cabalístico de la frente—. Pero yo no era un aficionado.



  Parecía tener mi edad —cuarenta y cinco—, aunque no podía asegurarlo. El cuerpo parecía más joven, pero la cara más vieja: ambos eran agraciados, y me pareció que habían sufrido mucho desgaste. Llevaba sandalias negras y una túnica negra tipo saco sin cinturón, pero parecía un atuendo de calle. Hasta se me ocurrió —las ideas que se te ocurren cuando estás en las fronteras del delírium tremens— que su traje, excepto por el color, podía encajar en cualquier época histórica: el antiguo Egipto, Grecia, tal vez el Directorio, la primera guerra mundial, Birmania, Yucatán… (¿Debería haberle preguntado si hablaba maya? No lo hice, pero no creo que la pregunta la hubiera inmutado; parecía en conjunto sofisticada, una auténtica cosmopolita… Pronunció «Buster» como si fuese parte de una jerigonza curiosa, algo ridícula, que estuviese utilizando para impresionar.)



  De su brazo izquierdo colgaba un bolso negro cerrado con un lazo y del que sobresalía la punta de un objeto de plata que me intrigó aprensivamente.



  Tenía el brazo derecho levantado y doblado, y apoyaba el codo contra el marco de la puerta. Con la mano retiraba de su frente los mechones morenos para mostrarme el signo, como si tuviese algún sentido en relación con su pregunta.



  El signo era un asterisco de ocho brazos delgados y oscuros, del tamaño de un dólar de plata aproximadamente. Una X superpuesta sobre un signo «más». Parecía indeleble.



  Excepto los mechones, tenía el pelo recogido en un moño. Las orejas eran planas, agradablemente formadas, de bordes delgados y lóbulos largos semejantes a los que el arte chino utilizaba para representar a sus filósofos. Las adornaba con unos pequeños pendientes de plata, cuadrados y de redondeados bordes.



  Su rostro podía haber sido pintado por Toulouse-Lautrec o por Degas. La piel estaba cruzada por líneas muy finas; los ojos estaban maquillados de oscuro, con un toque verde en los párpados («¿Egipcia?», me pregunté a mí mismo); la boca era grande, tolerante pero realista. Sí, por encima de todo, la mujer parecía realista.



  Como ya he dicho, estaba preparado para lo real, así que cuando me preguntó: «¿Quiere vivir?», me las compuse para contener las respuestas impertinentes que me cosquilleaban en la punta de la lengua. Comprendí que era esa vez entre un millón en que la pregunta es hecha sinceramente y tu respuesta cuenta de verdad y no hay segundas oportunidades; comprendí que la línea de mi vida había llegado a uno de esos puntos en que hay un nudo y en el que un falso movimiento (o tal vez el correcto) puede romperla para siempre; y comprendí que, en lo que a mí se refería, la mujer lo sabía todo.



  Así que pensé un momento, no mucho, y contesté:



  —Sí.



  Ella asintió —no como si aprobara o desaprobara mi decisión, sino simplemente como si la aceptara como base para sentarse a negociar—, y dejó que los mechones cayesen sobre su frente. Luego me sonrió rápida y fríamente, y dijo:



  —En ese caso, usted y yo tenemos que salir de aquí y charlar un rato.



  Para mí aquella sonrisa fue la primera fisura en la concha, la concha que rodeaba mi conciencia rancia, o tal vez la concha oscura, perforada de estrellas, que rodeaba el continuum espaciotemporal.



  —Vamos —dijo—. No, tal como está. No se entretenga para nada. —Percibió la intención de mi gesto—. Y no mire detrás de usted si realmente desea vivir.



  En general, que te ordenen no mirar atrás es un consejo tonto; te hace recordar esos cuentos para niños del «coco que te come» que sólo consiguen que mires hacia atrás automáticamente, aunque sólo sea para demostrar que no eres un crío. También en el caso que nos ocupa yo sentía una auténtica y horrorizada curiosidad: deseaba terriblemente (sí, terriblemente) saber a quién había matado. ¿A una olvidada tercera esposa? ¿A una mujer de la calle? ¿A un marido o un novio celosos? (Aunque ya estaba demasiado entrado en años como para tener asuntos amorosos.) ¿Al conserje del hotel? ¿A un compañero de los bajos fondos?



  Pero de alguna forma, como me sucedió con la pregunta del «quiere vivir», sentí que se trataba de una de esas ocasiones en que la sugerencia generalmente estúpida es radicalmente seria, que el significado de su advertencia era literal.



  Si miraba hacia atrás, moriría.



  Miré con fijeza al frente cuando pasé junto a las marrones botellas desparramadas y la columna de humo que se elevaba del pequeño cráter perforado por una colilla abandonada en la alfombra.



  Mientras la seguía hacia la puerta, oí a mis espaldas, procedente de la ventana, el aullido distante de una sirena de policía.



  Antes de que llegáramos al ascensor la sirena sonaba más cerca, y me pareció oír también la de los bomberos.



  Vi un destello plateado frente a nosotros. Había un gran espejo junto a los ascensores.



  —Lo que le advertí acerca de no mirar detrás de usted se refiere también a los espejos —me susurró mi guía—. Hasta que no le indique lo contrario.



  Instantáneamente, comprendí que había olvidado mi propio aspecto; no podía imaginarme aquel testimonio horrorizante (acostumbrado a espejos desteñidos de grasientos cuartos de baño) de tantas neblinosas mañanas: mi propio rostro. Una mirada en el espejo…



  Pero me dije a mí mismo: «Sé realista». Vi la sombra de unos zapatos marrones y unas sandalias en el gran espejo, nada más.



  La cabina del ascensor de la derecha, oscura y vacía, estaba en aquel piso. Una barra de madera atravesada mantenía la puerta abierta. Mi guía la retiró y entramos. La puerta se cerró, y ella oprimió los botones. Me pregunté: «¿Hacia dónde se moverá, hacia los lados?».



  No obstante, descendió normalmente. Empecé a tocarme la cara, pero me detuve. Empecé a recordar mi nombre también, pero no seguí. Sería mala táctica, pensé, querer llenar más vacíos en mi mente. Sabía que estaba vivo. Me aferraría a eso durante un rato.



  El ascensor descendió dos pisos y medio y se detuvo. La monótona pared púrpura del pozo del ascensor bloqueaba la salida. Mi guía encendió la lucecita del techo y se volvió hacia mí.



  —¿Y bien? —dijo.



  Puse palabras a mis últimos pensamientos.



  —Estoy vivo —dije—. Y estoy en sus manos.



  Rió ligeramente.



  —¿Cree que es una situación comprometida? No va desencaminado. Usted aceptó la vida de mí o, mejor dicho, a través de mí. ¿Le sugiere algo eso?



  Puede que mi memoria sea detestable, pero una parte de mi mente, largo tiempo inutilizada, estaba funcionando.



  —Cuando quieres algo —dije—, tienes que pagar por ello, y a veces el dinero no basta, aunque sólo me he encontrado en una o dos situaciones en que el dinero no haya ayudado.



  —Con ésta serán tres —respondió—. Véalo así: ha topado usted con algo que no juega con dinero, con una organización de la que soy agente. ¿Tal vez prefiere volver a la habitación en donde le recluté? Podríamos arreglarlo.



  A través de las paredes de la cabina y el pozo del ascensor me llegaban las sirenas cada vez más estridentes que subrayaban sus palabras.



  Negué con la cabeza.



  —Cuando contesté a su primera pregunta —dije—, creo que ya sabía que entraba en una organización.



  —Se trata de una gran organización —prosiguió, como advirtiéndome—. Llámelo un imperio, o un poder, como prefiera. Por lo que a usted se refiere, siempre ha existido y siempre existirá. Tiene agentes en todas partes, literalmente. El espacio y el tiempo no son barreras para ella. Sus fines, hasta donde usted podrá conocerlos, son cambiar, para su propio engrandecimiento, no sólo el presente y el futuro, sino también el pasado. Es una organización despiadadamente competitiva y no siente compasión por sus empleados.



  —¿I. G. Farben? —dije, con un humor que no tuvo nada de gracioso.



  No reprochó mi impertinencia, sino que dijo:



  —Tampoco es el Partido Comunista, ni el Ku-Klux-Klan, ni los Ángeles Vengadores, ni la Mano Negra, aunque sus enemigos le dan un nombre más desagradable todavía.



  —¿Cuál?



  —Las Arañas —dijo.



  Aquella palabra me hizo estremecer. Por un momento temí que el signo cabalístico saltaría de su frente, se deslizaría por su rostro y se lanzaría sobre mí… O algo parecido.



  Me miró.



  —Si le parece mejor, puede llamarla la Cruz Doble —sugirió.



  —Bien, por lo menos usted no intenta embellecer su organización.



  Fue todo cuanto atiné a decir.



  Meneó la cabeza.



  —No hay necesidad de hacerlo con los grandes de verdad. Uno nunca sabe si el lado en el que ha nacido o renacido es «bueno» o «correcto»…, sólo que es su lado, e intenta conocer algo de él y formarse una opinión mientras vive y sirve.



  —Está hablando de lados —dije—. ¿Hay algún otro?



  —Vamos a dejarlo por el momento. Pero si alguna vez se encuentra con alguien con una S grabada en la frente, no es un amigo, no importa lo que haga por usted. Esa S significa Serpientes.



  No sé por qué aquella palabra, dicha en aquel preciso instante, me produjo algo más que pánico; fue como si cristalizara todos mis temores. Quizá fuese sólo una insignificancia, como si Serpientes significase delírium tremens. Fuese lo que fuese, sentí que me hundía.



  —Tal vez sea mejor que volvamos a la habitación donde me encontró —me oí decir.



  No sé si quise decir eso, pero desde luego lo sentía. Las sirenas habían enmudecido, pero podía oír un alboroto general fuera del hotel, y dentro también, creo…, ruidos procedentes del pozo del otro ascensor; me pareció que provenían del piso que acabábamos de abandonar… Pasos rápidos, voces tensas, y algo que era arrastrado. Estaba conociendo el terror aquí, en este ascensor detenido, pero las voces de fuera debían de ser peores.



  —Ya es demasiado tarde —me informó mi guía. Entornó los ojos—. ¿Sabe, Buster? Usted está todavía en esa habitación. Si estuviese solo, podría reunirse consigo mismo, pero no con más gente alrededor.



  —¿Qué me ha hecho usted? —pregunté lentamente.



  —Soy una Resurrectora —dijo con la misma tranquilidad. Extraigo cuerpos del continuum espaciotemporal y les doy la libertad de la cuarta dimensión. Cuando lo resucité, lo corté de su línea de la vida justo en el punto que usted considera el Ahora.



  —¿Mi línea de la vida? —interrumpí—. ¿Se trata de algo de la palma de la mano?



  —Es usted mismo desde la concepción hasta la muerte —explicó—. Un hilo con su configuración atado al continuum espaciotemporal… De ahí lo corté. O, si prefiere verlo de otra manera, practiqué una bifurcación en su línea de la vida, y ahora se encuentra usted en su rama libre. Pero su otro yo, su yo enterrado, aquel que la gente piensa que es el auténtico usted, está en esa habitación, y tiene las propiedades del resto de los zombies.



  —Pero ¿cómo puede usted cortar a la gente de sus líneas de la vida? —pregunté—. Como teoría para una conferencia especulativa, tal vez. Pero para hacerlo en la práctica…



  —Puede hacerse si se cuenta con las herramientas adecuadas —dijo, agitando con convicción su bolso—. Cualquier agente puede hacerlo. Una Serpiente podría haberlo hecho con tanta facilidad como una Araña. Quizá haya… Pero no entraremos en eso.



  —Entonces, si usted me ha cortado fuera de mi línea de la vida —dije—, ¿por qué permanecemos en el espaciotiempo anterior? Es decir, si este ascensor está todavía en él.



  —Lo está —me aseguró—. Seguimos en el mismo espaciotiempo porque todavía no he procedido a extraernos de él. Nos estamos moviendo a través de él a la misma velocidad temporal que el usted que hemos dejado atrás, manteniendo el ritmo con su Ahora. Sin embargo, ambos tenemos un modo adicional de libertad, de momento imperceptible e inoperante. No se preocupe, abriré una puerta y saldremos de aquí con tiempo suficiente si usted supera la prueba.



  Me detuve, intentando comprender su metafísica. Tal vez estaba aprisionado entre dos pisos con una maníaca. Tal vez era yo el maníaco. Daba igual; me seguiría aferrando a lo que yo sentía como realidad.



  —Veamos —dije—, la persona que maté, o dejé que muriese, ¿también está en la habitación ahora? ¿Usted lo vio… o la vio?



  Me miró y luego asintió. Contestó, midiendo sus palabras:



  —La persona que usted asesinó o condenó está todavía en la habitación.



  Un calambre de dolor me retorció de arriba abajo.



  —Tal vez deba intentar volver… —empecé—. Intentar volver y atar los cabos.



  —Es demasiado tarde —repitió.



  —Pero quiero volver… —insistí—. Hay algo que me arrastra, como si tuviese una cadena atada al cuello.



  Sonrió desagradablemente.



  —Por supuesto que lo hay —dijo—. Es el vampiro que lleva usted dentro. Es la misma cosa que me arrastró a su habitación o que hubiese arrastrado a cualquier Serpiente o Araña. El olor a sangre de la persona que usted mató o condenó.



  Me aparté de ella.



  —¿Por qué se empeña en seguir diciendo «o»? —grité—. Yo no miré, pero usted debe de haber visto. Usted debe de saber. ¿A quién maté? ¿Y qué está haciendo mi yo zombie en esa habitación con el cuerpo?



  —Ahora no hay tiempo para eso —dijo, abriendo el bolso—. Si supera la prueba, podrá volver más tarde y averiguarlo.



  Sacó del bolso un instrumento brillante de color gris pálido que me pareció, sucesivamente, un cuchillo, una pistola, un cetro delgado y un delicado hierro de marcar reses…, sobre todo cuando del extremo surgió una estrella plateada de ocho puntas.



  —¿La prueba? —tartamudeé, mirando fijamente a la cosa.



  —Sí, para determinar si puede vivir en la cuarta dimensión o solamente morir en ella.



  La estrella empezó a girar, despacio al principio, luego cada vez más rápido. Luego se estabilizó, pero algo que era parte de ella, o creado por ella, empezó a girar como una rueda de color de Helmholtz…, un arco iris en espiral, impetuoso y centelleante. Se parecía a las visiones circulares del cerebro cobrando vida, y me asusté porque era idéntico a lo que se ve en las alucinaciones alcohólicas.



  —Cierre los ojos —me dijo.



  Quise empujarla y escapar, pero no me atreví. Algo podía saltar en mi cerebro si lo hacía. Vi el destello de la espiral a través del resquicio deshilachado de mis pestañas mientras lo acercaba a mí. Cerré los ojos.



  Algo parecido al éter me perforó la frente como si fuera hielo, y de golpe sentí que me movía con ágiles ascensos y descensos, como si estuviese en unas montañas rusas. Sentía un ligero latir en los oídos.



  Abrí los ojos y la ilusión se desvaneció. Estaba de pie, inmóvil en el ascensor. El único sonido era el continuo griterío que había sucedido a las sirenas. Mi guía me sonreía, animándome.



  Cerré los ojos de nuevo. Salí de la oscuridad cabalgando en las montañas rusas. El griterío era un murmullo casi musical que crecía y se desvanecía. Al frente había hermosas luces. Me deslicé a lo largo de una avenida de adoquines en la que varios espadachines con capas, sombreros de ala ancha y floretes balanceándose en sus caderas volvían la cabeza para mirarme pasar, y unas mujeres con vestidos largos y llamativos me contemplaban, medio incitadoras, medio satisfechas.



  La oscuridad se los tragó. Una puerta de hierro chirrió delante de mí. Aparecieron unas luces azules y brillantes. Crucé una escena salpicada de barcos plateados. Hombres y mujeres altos, de extremidades largas y vestidos plateados, detuvieron sus ocupaciones o juegos para mirarme…, imperturbables pero un poco tristes, pensé. Los dejé atrás. Otra puerta chirrió. Durante un momento los latidos se transformaron en palabras: «Hay un camino que recorrer. Es un camino extenso…».



  Abrí los ojos de nuevo. Estaba en el ascensor, oyendo el griterío apagado, frente a mi sonriente guía. Era muy extraño; una ilusión que podía encenderse o apagarse abriendo y cerrando los párpados. Recordé brevemente el ritmo alfa del cerebro, que se desvanece al abrir los ojos, y me pregunté si las imágenes inmóviles y las montañas rusas no serían este ritmo.



  Cuando cerré los ojos esta vez me hundí más en la ilusión. Atravesé muchas escenas: una calle de resplandecientes espadas, el ala central de una fábrica cavernosa llena de máquinas desconocidas, un cenador chino, un club nocturno de Harlem, una plaza llena de estatuas de colores y de hombres ruidosos con togas largas y blancas, un camino de tierra por el que una muchedumbre harapienta de pies sucios escapaba aterrorizada de un templo porticado, el cual se me aparecía tan sólo como gruesas columnas de luz surgiendo de las brumas desde el otro lado de una baja colina…



  Y siempre el latido musical que no cesaba. De vez en cuando oía la canción Un camino para caminar, con dos estribillos: unas veces «te conduce rodeando el cosmos al otro lado», y otras «te conduce a la locura o al suicidio».



  Al parecer, podía oír el estribillo que quisiera; me bastaba con desearlo.



  Entonces se me ocurrió que podía ir a donde quisiera, ver lo que quisiera, con sólo desearlo. Estaba viajando a lo largo de la misteriosa avenida oscura, balanceándome y ondulando en todas las dimensiones de la libertad; me hallaba en la avenida que conduce a todos los rincones ocultos de la mente inconsciente, a todos los parajes del espacio y del tiempo…, la avenida para el aventurero liberado de todas sus limitaciones.



  Abrí los ojos con disgusto.



  —¿Es ésta la prueba? —pregunté rápidamente a mi guía.



  Ella asintió. Me miraba interrogante y ya no sonreía. Me sumergí ansiosamente en la oscuridad.



  En la exultación de mi poder recién estrenado, me deslicé por un universo de sensaciones, lanzándome como un pájaro de escena en escena: una batalla, un banquete, la construcción de una pirámide, un barco maltrecho en el corazón de una tormenta, bestias de todo tipo, un pabellón de condenados a muerte, una cámara de tortura, un baile, una orgía, una leprosería, el lanzamiento de un satélite, una estrella muerta entre galaxias, un androide recién creado surgiendo de una cisterna plateada, una quema de brujas, un nacimiento en las cavernas, una crucifixión…



  De repente me asusté. Había ido tan lejos, había visto tanto, tantas puertas se habían cerrado detrás de mí… Y no había el más mínimo indicio de que mi vuelo fuese a detenerse o siquiera a disminuir su velocidad. Podía controlar adónde quería ir, pero no el ir; tenía que seguir y seguir. Y seguir. Y seguir.



  Mi mente estaba cansada. Cuando uno tiene la mente cansada y quiere dormir, cierra los ojos. Pero yo los cerraba y comenzaba a caminar de nuevo, seguía adelante…



  Abrí los ojos.



  —¿Cómo dormiré? —pregunté a la mujer.



  Mi voz se había vuelto ronca.



  No me respondió. La expresión de su rostro no me dijo nada. De repente me aterroricé. Pero también estaba infinitamente cansado, en cuerpo y mente. Cerré los ojos…



  Me hallaba de pie en un estrecho reborde que se movía cada vez que yo intentaba dar un paso hacia uno u otro lado para atenuar los calambres de mis piernas. Tenía las manos y la nuca aplastadas contra una rugosa pared. El sudor me empañaba los ojos y luego se deslizaba por mi cuello. Había una mezcolanza de voces que intentaba no oír. Sonaban lejos y muy abajo.



  Miré hacia la punta de mis zapatos, que sobresalían un poco en el extremo del reborde. El cuero marrón estaba polvoriento y desgastado. Estudié las grietas que sesgaban la superficie curtida, todos los pequeños agujeros que la perforaban.



  Alrededor de las puntas de mis zapatos se congregaba una gran multitud de gente, pero pequeña, muy pequeña: diminutas caras ovales colocadas sobre cuerpos ovales algo mayores, como una alubia colocada sobre un haba. Entre ellos había rectángulos rojos y negros, proporcionalmente pequeños: coches de policía y camiones de bomberos. Entre las dos puntas de mis zapatos había un espacio gris vacío.



  En cuerpo o en espíritu, estaba de vuelta en el yo que había dejado en la habitación del hotel, en el yo que había salido a la ventana y amenazaba con saltar al vacío.



  Por el rabillo del ojo vi tras de mí a alguien vestido de negro, en cuerpo o en espíritu. Intenté volver la cabeza para ver quién era, pero en ese momento las invisibles montañas rusas me atraparon de nuevo y me llevaron rodando, esta vez hacia abajo.



  Las caras empezaron a aumentar de tamaño. Lentamente.



  Oí el grito que ascendió hacia mí. Intenté aferrarme a él, pero no me sostuvo. Seguí cayendo, con la cara por delante.



  Los rostros allá abajo siguieron creciendo. Más rápido, mucho más rápido. Y luego…



  Uno de ellos era una masa de pelo revuelto excepto en la frente, con una S en ella.



  En mi caída pasé frente a aquella cara y luego me detuve a un metro del suelo (pude ver el polvo de las grietas y un pegote de chicle), y volví a subir sin detenerme, como el nadador que llega al fondo y vuelve a subir, o como si hubiese rebotado en un invisible cojín de gomaespuma de varios metros de espesor.



  Subí trazando una gran curva. Iba perdiendo velocidad. Aterricé sin una sacudida en el alero del que acababa de caer.



  A mi lado estaba la mujer de negro. Una ráfaga de viento agitó sus mechones, y vi en su frente el signo con las ocho puntas.



  Sentí una oleada de deseo, la rodeé con mis brazos y atraje su rostro hacia el mío.



  Sonrió pero inclinó la cabeza de forma que se unieron nuestras frentes y no nuestros labios.



  Un éter helado me conmocionó. Cerré los ojos un instante. Cuando los abrí de nuevo estábamos en el ascensor, y ella se apartaba de mí sonriendo. Me sentía fuerte, fresco y poderoso, como si todas las avenidas estuviesen ahora abiertas sin obligarme a nada, como si el espacio y el tiempo fuesen mi coto privado.



  Cerré los ojos y sólo vi oscuridad, muda como una tumba y cerrada como una caricia. No había montañas rusas, no había visiones de rostros surgidos de la nada, no había delírium tremens ni sus secuelas. Me reí y abrí los ojos.



  Mi guía estaba junto a los controles del ascensor, y subíamos lenta y suavemente; su sonrisa sardónica era ahora amistosa, como si fuésemos compañeros de profesión.



  El ascensor se detuvo y la puerta se abrió a un abarrotado rellano. Salimos del brazo. Mi compañera se detuvo un momento para retirar el cartel de «Averiado» y dejarlo caer detrás del cenicero de arena.



  Caminamos hacia la salida. Ahora vi a los zombies que organizaban aquel alboroto: la gente a mi alrededor, los del hotel, los policías, los bomberos. Todos miraban hacia la salida, hacia las puertas giratorias abiertas de par en par, como esperando —una eternidad, si fuese necesario— a que algo sucediese. No nos vieron. O, para ser más exactos, no nos sintieron, excepto dos o tres que temblaron inquietos, como asustados por una pesadilla, cuando pasamos por su lado.



  Mientras cruzábamos el umbral, mi compañera me dijo rápidamente:



  —Cuando estemos fuera haga todo lo que tenga que hacer, pero cuando le toque en el hombro venga conmigo. Habrá una puerta detrás de usted.



  De nuevo sacó el instrumento gris de su bolso, que produjo un remolino a mi lado. No lo miré.



  Caminé por una acera vacía, oí el grito lanzado por docenas de gargantas a la vez. Los calientes rayos del sol se estrellaron contra mi cara. Éramos las únicas almas en diez metros a la redonda, luego había un cordón de policías y la muchedumbre que gritaba. Todos miraban hacia arriba, excepto un hombre con la camisa sucia que se abría paso entre policías, con la mirada baja.



  ¿Conocen el chasquido que se produce cuando el carnicero corta en dos una pieza de carne sobre la tabla de madera? Eso es lo que oí entonces, pero mucho más fuerte. Parpadeé; había un cuerpo tendido de espaldas en medio de la calzada vacía, y un reguero de sangre se deslizaba por los huecos de los adoquines grises.



  Me adelanté y me arrodillé junto al cuerpo, vagamente consciente de que el hombre que se abría paso entre los policías estaba haciendo lo mismo por el otro lado. Estudié el rostro del hombre que se había lanzado al encuentro de la muerte.



  El rostro estaba intacto, aunque se hallaba mucho más cerca del suelo de lo que habría estado si su nuca no se hubiera aplastado de aquella manera. Era un rostro con barba de una semana que brotaba desde más arriba de las mejillas…; la amplia frente era el único espacio sin pelo. Era el rostro atormentado de un borracho, pero ahora era un rostro en paz. Yo conocía esa cara, de hecho la había conocido siempre. Era la cara que mi guía no me había dejado ver en la habitación, el rostro de la persona que yo había condenado a morir: yo mismo.



  Levanté la mano y toqué con ella mi barba de una semana. «Muy bien —pensé—. Les he dado a toda esa gente una excitante media hora.»



  Levanté la vista; al otro lado del cuerpo estaba el hombre de la camisa sucia. Era el mismo rostro áspero y barbudo del que estaba en el suelo entre nosotros. Mi mismo rostro áspero y barbudo.



  En la frente tenía una S negra que parecía indeleble.



  Me miró a la cara —y a la frente— con sorpresa y luego con horror. Sabía que yo estaba reflejando lo mismo mientras le miraba. Una mano me tocó en el hombro.



  Mi guía me había dicho que nunca se sabe si el lado en el que has yacido o renacido es «bueno» o «correcto». Ahora, mientras me volvía hacia la brillante puerta plateada que tenía detrás, mientras la mano de la mujer se desvanecía a través de ella, mientras yo mismo la franqueaba rodeado de aterciopelada oscuridad y de estrellas, me aferré a aquel recuerdo, porque sabía que iba a estar luchando eternamente en ambos lados.



  El soldado más veterano



  Aquel a quien llamábamos el Lugarteniente bebió un largo sorbo de su Lowensbrau negra. Acababa de describir una batalla de cohetes de infantería en el frente oriental, mientras las posiciones alemanas y rusas ardían estrepitosamente.



  Max agitó la cerveza dentro de la botella verde, y sus ojos adquirieron una mirada perdida al decir:



  —Cuando los cohetes sembraron la muerte a miles en Copenhague, iluminaron el cielo con un encaje de fuegos, y los campanarios de la ciudad y los mástiles y palos desnudos de las naves británicas como un campo de cruces.



  —No sabía que hubiese habido desembarcos en Dinamarca —apuntó alguien, con expectante indiferencia.



  —Fue durante las guerras napoleónicas —explicó Max—. Los ingleses bombardearon la ciudad y capturaron la flota danesa. Fue en mil ochocientos siete.



  —¿Estabas allí, Maxie? —preguntó Woody, mientras el grupo de la barra ahogaba las carcajadas.



  Tomarse unas copas en una taberna puede ser un pasatiempo monótono, y por eso uno agradece estas pequeñas bromas.



  —¿Por qué palos desnudos? —preguntó alguien.



  —De esa forma había menos posibilidades de que los cohetes incendiasen los buques —respondió Max—. Las velas prenden rápidamente y los barcos de madera arden como yesca… Por eso los barcos de tiro corto nunca prosperaron. Los cohetes y los mástiles desnudos ya eran bastante malos. Sí, y fueron cohetes Congreve los que provocaron el «fulgor rojo» en Fort McFlenry, mientras que las «bombas que estallaban en el aire» eran los primeros obuses de artillería de precisión disparados por morteros o cañones. El himno norteamericano es un compendio de la historia de las armas.



  Miró sonriente en derredor.



  —Sí, estuve allí, Woody —prosiguió—. Igual que estuve con los sudmarcianos cuando invadieron Copérnico en la segunda guerra colonial. Igual que estaré en una trinchera de las afueras de Copeybawa dentro de mil millones de años, cuando las ondas explosivas de los vehículos espaciales venusinos agiten el suelo y remuevan el fango y tenga que volver a cavar.



  Esta vez el grupo soltó una de sus atronadoras carcajadas. Woody agitó la cabeza mientras repetía:



  Copérnico, Copenhague y… ¿cuál era el tercero? ¡Oh, la imaginación de este hombre!



  Y el Lugarteniente estaba diciendo:



  —Ya, estabas allí…, en los libros.



  Por mi parte, yo pensaba: «Gracias a Dios por los chalados, sobre todo los valientes que nunca se vuelven atrás, que nunca pierden el buen humor ni echan a perder su número, hasta el punto de que no se sabe bien si se trata de una broma o expresan su más profunda convicción. Ninguno de éstos se toma a Max en serio ni en un uno por ciento, pero todos le quieren porque nunca abandonará su puesto…»



  —Sólo trataba de demostrar cómo el estilo de las armas evoluciona en forma cíclica —continuó Max cuando pudo hacerse oír.



  —¿Los romanos utilizaban cohetes? —preguntó la misma voz que había dicho lo del desembarco en Dinamarca y los mástiles desnudos.



  Identifiqué a Sol detrás de la barra.



  Max negó con la cabeza.



  —En absoluto. Las catapultas fueron su especialidad. —Achicó los ojos—. Aunque ahora que lo mencionas, recuerdo que un tipo me dijo que Arquímedes utilizó algunos cohetes accionados por fuego griego para quemar las velas de los barcos romanos en Siracusa, en contra de la leyenda de la lupa gigante.



  —¿Quieres decir que hay más mirones además de ti en esa lucha «a lo largo y ancho del universo y hasta el fin del tiempo»? —preguntó Woody.



  Su voz cascada por el whisky sonaba solemne y respetuosa como pocas veces.



  —Naturalmente —dijo Max, decidido—. ¿Cómo si no imaginas que se libran y se vuelven a librar las guerras?



  —¿Para qué hay que volverlas a librar? —preguntó Sol frívolamente—. Con una sola vez debería ser bastante.



  —¿Supones acaso que alguien puede viajar a través del tiempo y no ensuciarse las manos con guerras? —preguntó Max.



  Puse mi granito de arena:



  —Entonces eso significa que los cohetes de Arquímedes fueron con mucho los primeros cohetes a combustible líquido.



  Max me miró a los ojos, con algo malicioso en su sonrisa.



  —Sí, supongo que sí —dijo tras unos segundos—. En este planeta, al menos.



  Las carcajadas habían ido decayendo, pero este comentario las resucitó, y mientras Woody se decía a sí mismo en voz alta: «Me gusta eso de volver a combatir…, en eso somos buenos», el Lugarteniente preguntó a Max con un acento del norte de Chicago:



  —¿Así que has luchado realmente en Marte?



  —Sí —dijo Max al cabo de un rato—. Aunque el jaleo que mencioné sucedió en nuestra luna… Fuerzas expedicionarias del Planeta Rojo.



  —¡Ah, sí! Y ahora déjame preguntarte algo…



  ¿Saben?, lo que dije de los chiflados es verdad. Me da igual si son adictos a los platillos volantes o entusiastas de la percepción extrasensorial, maníacos religiosos o musicales, filósofos o psicólogos chiflados, o simplemente resultan ser soñadores vacuos o improvisadores como Max… Por mi dinero que son ellos los que mantienen viva la individualidad en esta época de conformismo. Son los únicos que resisten los embates de los medios de comunicación, de las investigaciones de motivación y del hombre masa. Lo único realmente malo del majaretismo y de la chifladura (igual que de la droga y la prostitución) es la gente de sangre fría que saca dinero del asunto. Por eso les digo a todos los chiflados: «Sigue a tu manera, no cojas ni una perra y no des ni un duro. Sé prudente y valiente». Como Max.



  El Lugarteniente y Max estaban enfrascados en una discusión sobre los inconvenientes de la artillería en el espacio sin aire y a baja gravedad, demasiado técnica para mantener el puchero hirviendo. Así que Woody se levantó y observó:



  —Vamos a ver, Maximilian: si tienes que participar en tantas guerras por cielos e infiernos, debes de tener una agenda de lo más ocupada. ¿Cómo es que tienes tiempo para venir a beber con una pandilla de holgazanes?



  —A menudo me lo pregunto —le respondió él melancólicamente—. El caso es que, a consecuencia de un fallo en el transporte, cuento con una especie de permiso imprevisto. Cualquier día de éstos vendrán a recogerme y me devolverán a mi puesto. Es decir, si el enemigo subterráneo no llega antes a mí.



  Justo en aquel instante, mientras Max decía lo del enemigo subterráneo, mientras volvían las carcajadas, mientras Woody gritaba: «Ahora el enemigo subterráneo. ¿Os gusta, muchachos?», mientras yo pensaba en todo lo que Max me había dado en aquel par de semanas —un hombre con un destello casi poético para la reconstrucción histórica, pero también con muchas otras cosas…—, justo en aquel instante, repito, vi los dos ojos rojos casi en el borde inferior del cristal de la ventana, escudriñando el interior desde la oscura calle.



  Todo en la Norteamérica moderna ha de tener alguna gran ventana, desde las mansiones suburbanas, las oficinas de los directores generales y los rascacielos de apartamentos, hasta las barberías, los salones de belleza y las destilerías. Incluso hay gimnasios que rodean sus piscinas de cristaleras y las exponen a populosas avenidas. El tabernucho de Sol no iba a ser la excepción. Por lo demás, creo que existe una ley que lo hace obligatorio.



  Pero daba la casualidad de que yo era el único del grupo que estaba mirando en ese momento por aquella ventana. Fuera hacía una noche fría y tempestuosa. Era una calle sucia, y frente a lo de Sol había muchos otros cristales laminados que a veces reflejan cosas extrañas, así que cuando vi aquella cabeza negra deforme con dos ojos como brasas a través de la pirámide de botellas vacías, creo que no tardé ni un segundo en pensar que debía de tratarse de un par de colillas avivadas por el viento o, más probablemente, del reflejo de las luces de algún coche que doblaba la esquina. La visión duró un instante —acaso el coche había completado su giro o el viento había arrastrado las colillas—, pero por un momento sentí un desagradable escalofrío, provocado en parte también por aquella mención al enemigo subterráneo.



  Algo debió de traslucirse en mi semblante, porque Woody, que es muy observador, me llamó la atención:



  —¡Eh, Fred! La gaseosa que bebes te está pudriendo los nervios. ¿O acaso es ese enorme montón de mentiras que nos cuenta Max lo que te descompone?



  Max me miró profundamente, y creo que también notó algo, porque acabó la cerveza y dijo:



  —Será mejor que me vaya.



  No se dirigió a mí en particular, pero siguió mirándome mientras hablaba. Asentí y dejé la botella verde, todavía con un tercio de la gaseosa, que me parecía excesivamente dulce, aunque era la más ácida que tenía Sol en su almacén. Max y yo nos pusimos los abrigos. Abrió la puerta, y una racha de viento penetró en la estancia, haciendo tintinear las latas apiladas.



  —Mañana por la noche diseñaremos un rifle espacial más perfeccionado —dijo el Lugarteniente a Max.



  —No os metáis en líos —nos recomendó rutinariamente Sol.



  —Hasta pronto, soldados espaciales —nos despidió Woody.



  (Y lo pude imaginar diciendo detrás de la puerta cerrada: «Este Max tiene más miga que un pan. Y Freddy no anda lejos. ¡Mira que beber gaseosa! ¡Uf!».)



  Max y yo echamos a andar, los ojos entornados para protegernos del polvo que levantaba el viento. Tres bloques de casas nos separaban de la chabola de Max (nombre que aquel raquítico apartamento merecía sin ningún otro intento de forzar el lenguaje).



  No había perros grandes de pelo hirsuto y ojos rojos, aunque tampoco esperaba que los hubiese.



  El por qué Max y su cuento del «soldado de la historia», así como nuestra pequeña camaradería, significaban tanto para mí es algo que tiene sus raíces en mi infancia. Yo fui un niño solitario y tímido, sin hermanos ni hermanas con los que ensayar las batallas de la vida. Tampoco pasé por las etapas habituales de las pandillas de amigos. Y además crecí en una familia liberal hasta la médula, «odié la guerra» con un furor místico durante el período 1918—1939. En la segunda contienda asumí una actitud contraria al servicio militar, aunque simplemente trabajando en una planta de material bélico cercana a casa, y no mediante el arduo y heroico camino del pacifismo militante.



  Luego vino la inevitable reacción, favorecida por la tara liberal de ser capaz, a pesar de todo y aunque demasiado tarde, de ver las dos caras de cualquier asunto. Empecé a sentir curiosidad y a admirar con cautela a la soldadesca y a los soldados. Sin quererlo al principio, llegué a comprender la necesidad y la poesía que encerraban los lanceros, esos vigías, a menudo tan solitarios como yo mismo, de los peligrosos campos de la civilización y la fraternidad en un universo negro y hostil… Vigías necesarios, pese a la verdad de la acusación de que la guerra conduce a la irracionalidad y al sadismo y sólo sirve a los fabricantes de armas y a la reacción.



  Empecé a comprender que mi odio a la guerra era una manera de disfrazar mi cobardía, y empecé a buscar alguna forma de honrar en mi vida la otra cara de la verdad. Aunque no es fácil sentirse valiente sólo porque de repente uno desea serlo. Las obvias oportunidades de ser obviamente valientes son muy pocas en nuestra gran cultura civilizada; de hecho, son contrarias a los impulsos de autoconservación, a los ajustes normales, a la buena ciudadanía en tiempos de paz y a todo lo demás, y aparecen principalmente en la primera parte de la vida del hombre. La persona que desea ser valiente con retraso se arriesga a esperar la oportunidad durante seis meses, para ver cómo asoma, pequeñita, y se desvanece en seis segundos.



  Pero por muy lamentable que pueda parecer, ésa fue la reacción a mi pacifismo, como ya he dicho. Al principio sólo afectó a la lectura. Devoré libros de guerras, actuales o históricas, reales o imaginarias. Traté de asimilar los aspectos y las jergas militares de todas las épocas, la organización y las armas, la estrategia y las tácticas. Personajes como Tros de Samotracia y Horacio Hornblower se convirtieron en mis héroes secretos, junto con los cadetes espaciales de Heinlein y Bullard y otros muchos valientes comandos de las rutas espaciales.



  Sin embargo, al poco tiempo la lectura no fue suficiente. Necesitaba tener soldados de carne y hueso, y por fin los encontré en la taberna de Sol, en la tertulia que se reunía allí todas las noches. Es curioso, pero a veces las bodegas que sirven bebidas tienen una clientela con más personalidad y camaradería que la mayoría de los bares modernos. Tal vez sea la ausencia de máquinas tocadiscos, de trofeos de acero inoxidable, de máquinas de bolos, de mujeres que mendigan un vaso y —junto con ellas— de hombres que buscan la pelea y el olvido. De una u otra forma, fue en la taberna de Sol donde encontré a Woody, al Lugarteniente, a Bert, a Mike, a Pierre y al mismo Sol. El cliente ocasional no hubiese visto en ellos más que borrachos inofensivos, soldados nunca, desde luego, pero yo olfateé una o dos pistas y empecé a dejarme caer por allí, sin despertar sospechas, tomándome mi gaseosa más bien simbólica, y pronto empezaron a abrirse y a hablar de África del Norte, de Stalingrado, de Anzio, de Corea, y de cosas así, y yo me sentí muy feliz por lo menos en un sentido.



  Luego, hace aproximadamente un mes, apareció Max, el hombre al que yo estaba buscando realmente. Un soldado genuino con mis mismos puntos de vista históricos sobre las cosas… Sólo que él sabía mucho más que yo; a su lado yo era un vulgar aficionado. Max tenía un atractivo especial y, además, quería hacerse mi amigo. Varias veces me invitó a su casa, de forma que podía considerarle algo más que un contertulio. Max era bueno para mí, aunque todavía no tenía la menor idea de quién era o a qué se dedicaba.



  Naturalmente, Max no se había abierto a la tertulia las primeras noches. Como yo, se limitaba a tomar su cerveza y se sentaba tranquilamente, tanteando el ambiente. Pero tenía tal aspecto de soldado que la tertulia estuvo dispuesta desde el principio a aceptarle. Era un hombre bajo y fornido, de manos fuertes, rostro curtido y sonrientes ojos cansados, que parecían haberlo visto todo alguna vez en su vida. La tercera o cuarta noche, Bert dijo algo de la batalla de las Ardenas, y Max empezó a contar cosas que había visto allí, y por las miradas que Bert y el Lugarteniente intercambiaron comprendí que Max había «aprobado». Era ya el séptimo miembro aceptado de la tertulia, contándome a mí, el espectador de aspecto clerical. Yo nunca oculté mi total inexperiencia militar.



  Al poco tiempo —no debían de haber pasado más de una o dos noches—, Woody arriesgó un par de faroles, y Max le replicó poniéndose a su altura. Ése fue el principio del cuento del «soldado del tiempo y del espacio». El cuento estaba bien. Supongo que sin duda pensamos que Max era un apasionado por la historia y que le gustaba exponer su afición de una forma pintoresca. Pero Max era tan vívido en sus descripciones de otros lugares y tiempos, y tan casual a la vez, que uno sentía que tenía que haber algo más. A veces, sus ojos se quedaban tan perdidos y nostálgicos al hablar de cosas sucedidas a cincuenta millones de kilómetros o hacía quinientos años que Woody casi se moría de risa, lo cual era en realidad el tributo más sincero que se podía rendir a la elocuencia de Max.



  Max incluso mantenía el cuento cuando estábamos él y yo solos, caminando o en su casa —nunca venía a la mía—, aunque entonces hablaba con nostalgia, de modo que más que convencerte de que era un soldado de una Potencia luchando a lo largo de todos los tiempos para cambiar la historia, parecía querer dar a entender que nosotros, los hombres, éramos criaturas con imaginación, y que nuestra principal tarea era intentar sentir lo que podía haber existido en otros tiempos, lugares y cuerpos. Una vez me dijo:



  —El crecimiento de la conciencia lo es todo, Fred: la conciencia envía sus semillas a través del espacio y del tiempo. Pero puede enraizar de muchas maneras, tejiendo su tela de mente en mente como la araña, o haciendo madrigueras en la oscuridad inconsciente como una serpiente. Las peores guerras son las guerras del pensamiento.



  Pretendiera lo que pretendiese, yo le seguía la corriente, lo cual creo que es la forma más correcta de comportarse con otro hombre, chiflado o no, mientras puedas hacerlo sin atentar contra tu propia personalidad. Otro hombre trae un poco de vida y aventura al mundo. ¿Por qué matarla? Es una simple cuestión de educación y estilo.



  Pensé mucho sobre el estilo desde que conocí a Max. «No importa tanto lo que hagas en la vida —me dijo una vez—, seas soldado o burócrata, cura o ratero, sino que lo hagas con estilo. Es mejor fracasar con elegancia que triunfar en lo mediocre. Nunca disfrutarás los éxitos de la segunda alternativa.»



  Max parecía comprender mis problemas sin que tuviera que confesárselos. Me decía que el soldado se entrena para la valentía. Según Max, el objeto de la disciplina militar es que uno se lance a la gesta sin vacilar cuando la prueba de seis segundos se presenta una vez cada seis meses. El soldado no tiene ninguna virtud especial, ni la virilidad que le falta al civil. Y en cuanto al miedo, todos los hombres tienen miedo, dijo Max, excepto unos cuantos psicópatas o tipos suicidas, y ellos solamente no tienen miedo a nivel consciente. Pero cuanto mejor se conoce uno a sí mismo, a los hombres que le rodean y las situaciones con las que tiene que enfrentarse (aunque nunca pueden conocerse a fondo y a veces sólo se tiene de ellas una idea general), mejor preparado se está para vencer el miedo. Hablando en términos generales, si uno se prepara mediante la autodisciplina diaria de pensar honestamente sobre la vida, si se piensan con realismo los problemas y oportunidades que pueden presentarse, cada vez son mayores las posibilidades de no fallar en la prueba. Por supuesto, yo había leído y oído esas cosas antes, pero pronunciadas por Max significaban mucho más para mí. Como ya he dicho, Max era bueno para mí.



  Así que, aquella noche en que Max habló de Copenhague, Copérnico y Copeybawa, y que yo imaginé ver un gran perro negro con ojos rojos, aquella noche, cuando caminábamos por las calles desiertas, hundidos en nuestros abrigos, mientras el reloj de la universidad desgranaba once campanadas…, bien, aquella noche yo no pensaba nada especial, sólo que estaba con mi querido compañero el chiflado y que pronto estaríamos en su casa tomando un tentempié. El mío sería un café.



  Definitivamente, no esperaba nada.



  Hasta que, al doblar la esquina barrida por el viento, justo delante de su casa, Max se detuvo de golpe.



  La destartalada habitación y media con vistas a la calle de Max estaba en un edificio de ladrillo de tres pisos, cuya planta baja ocupaban unos almacenes abandonados. Una escalera de incendios recorría la fachada, bordeando las ventanas. El tramo inferior, contrapesado, era de los que se balancean hasta el suelo cuando alguien baja por él…, es decir, si alguien se atreve a hacerlo.



  Cuando Max se detuvo de golpe, yo me detuve también, por supuesto. Max miraba en dirección a su ventana. Estaba oscura y no pude ver nada especial, excepto el hecho de que él, o alguna otra persona, había dejado lo que parecía un fardo grande y negro, que se recortaba junto a ella en la oscuridad. No sería ésta la primera vez que alguien utilizaba el rellano de la escalera de incendios para guardar trastos o incluso, contraviniendo todas las normas de seguridad, para tender ropa.



  Max permanecía inmóvil, observando.



  —Oye, Fred —dijo lentamente—. ¿Qué te parece si vamos a tu casa, para variar? ¿Sigue en pie tu invitación?



  —Por supuesto, Max. ¿Por qué no? —contesté inmediatamente, en el mismo tono que él—. Llevo siglos proponiéndotelo.



  Mi casa estaba dos manzanas más allá. No teníamos más que doblar la esquina, y estaríamos en la dirección correcta.



  —De acuerdo —dijo Max—. Vamos.



  Su voz tenía un dejo de impaciencia que no había oído nunca. Parecía muy ansioso por doblar la esquina. Me sujetó el brazo.



  Max ya no miraba hacia la escalera de incendios, pero yo sí. El viento se había calmado de golpe y todo estaba inmóvil. Mientras doblábamos la esquina —para ser exactos, mientras Max me empujaba—, el gran fardo se levantó y me miró con ojos que parecían brasas.



  No dejé escapar ningún grito ni dije nada. No creo que Max se diese cuenta de que yo había visto algo, pero me sentí muy inquieto. Ahora no podía achacar la visión a colillas o a las luces traseras de algún coche. Algo así era difícil de situar en el tercer rellano de una escalera de incendios. En aquella ocasión mi mente iba a tener que racionalizar con mucha más inventiva para dar con una explicación. Y mientras ésta no llegase no tenía más alternativa que creer que algo…, bueno, anormal, sucedía en esa parte de Chicago.



  Las grandes ciudades tienen sus amenazas naturales: artistas del atraco, muchachitos drogados, sádicos perturbados, en fin, todas esas cosas para las que uno está más o menos preparado.



  Pero uno no está preparado para algo anormal. Si te despierta un rumor en la planta baja, puedes suponer que son ratas y bajar a investigar. Lo que no esperas hallar son arañas carnívoras amazónicas.



  El viento no se había levantado todavía. Estábamos a una tercera parte de la manzana cuando oí detrás de nosotros, débil pero muy claramente, un herrumbroso chirrido que culminó en un choque metálico. No podía ser otra cosa que el primer tramo de la escalera de incendios que había descendido hasta la acera.



  Seguí andando, pero mi mente se escindió en dos: una se mantuvo en tensión escuchando por encima de mi hombro, mientras la otra trataba de imaginarse algo anormal, tal vez que Max era un refugiado, huido de algún campo de concentración inimaginable al otro lado de las estrellas. Si existiesen tales campos de concentración dirigidos por una especie de SS sobrenaturales, me dije en mi fría histeria, tendrían perros como el que creía haber visto… Y, a fuer de sincero, no dudaba que lo vería trotar a nuestras espaldas si miraba ahora por encima del hombro.



  Era difícil dominarse y mantener el paso, no echar a correr, con aquella locura o lo que fuese revoloteando por mi mente; y el hecho de que Max no dijera nada no ayudaba precisamente.



  Por fin, cuando empezamos a recorrer la segunda manzana, me dominé y conté tranquilamente a Max lo que creía haber visto. Su respuesta me sorprendió.



  —¿Cómo está distribuido tu apartamento, Fred? Es un tercer piso, ¿no?



  —Sí. Bueno…



  —Empieza por la puerta por la que entraremos —me indicó.



  —Da al cuarto de estar. De allí arranca un pequeño pasillo, que lleva hasta la cocina. El piso es como un reloj de arena, con el cuarto de estar y la cocina en los extremos y el pasillo en el cuello. En el cuarto de estar hay dos puertas: la de la derecha, según se entra, es la del cuarto de baño; la de la izquierda da a un dormitorio pequeño.



  —¿Ventanas?



  —Dos en el cuarto de estar, una junto a la otra —le dije—. En el cuarto de baño ninguna. Una en el dormitorio, que da a un patio de ventilación. Y dos en la cocina, separadas.



  —¿Hay puerta trasera en la cocina? —preguntó.



  —Sí, da al patio posterior. Con cristal en la mitad superior. No lo había pensado. Eso hace tres ventanas en la cocina.



  —¿Están las persianas bajadas ahora?



  —No.



  Las preguntas y respuestas habían sido formuladas rápidamente, sin dejarme apenas tiempo para pensar. Tras una pausa, Max dijo:



  Mira, Fred, no pido que ni tú ni nadie crea las cosas que he estado contando en la taberna de Sol. Pero, por lo menos, creerás en ese perro negro, ¿no? —Me apretó el brazo en señal de advertencia—. No, no mires atrás.



  Tragué saliva.



  —Creo en él ahora —dije.



  —Muy bien. Sigue andando. Siento meterte en esto, Fred, pero ahora tengo que intentar sacarnos a los dos. Lo mejor que puedes hacer tú es prescindir de esa cosa, fingir que no te has dado cuenta de que sucede algo anormal… Entonces la bestia no sabrá si te he dicho algo y vacilará en molestarte, tratará de llegar a mí sin tocarte, e incluso se mantendrá alejada un rato si cree que de esa manera me tendrá. Pero no se mantendrá alejada eternamente…; es sólo imperfectamente disciplinada. Lo mejor que puedo hacer yo es ponerme en contacto con el cuartel general, es algo que he estado posponiendo; ellos me sacarán. Podré hacerlo en una hora, tal vez menos. ¿Me puedes conceder ese tiempo, Fred?



  —¿Cómo? —le pregunté.



  Estábamos subiendo los escalones hacia el vestíbulo. Me pareció oír, muy débiles, unos pasos ligeros detrás de nosotros. No miré.



  Max cruzó la puerta que yo le sujetaba y empezamos a subir la escalera.



  —En cuanto entremos en tu apartamento —dijo—, enciende todas las luces del cuarto de estar y de la cocina. Deja las persianas abiertas. Luego empieza a hacer lo que harías si estuvieras levantado a esta hora de la noche. Leer o escribir a máquina, por ejemplo. O comer algo, si puedes arreglártelas. Hazlo tan naturalmente como seas capaz. Si oyes cosas, si sientes cosas, intenta no hacerles caso. Sobre todo, no abras las puertas ni las ventanas, ni mires por ellas; procura mantenerte alejado de ellas si te es posible… Sin duda algo te llamará la atención y te sentirás muy tentado a acercarte. Actúa simplemente con naturalidad. Si puedes mantenerlos… mantenerlo alejado de esta manera durante media hora o algo así, digamos hasta medianoche, si me puedes conceder todo ese tiempo, podré arreglármelas para salir. Y recuerda: eso es lo mejor que tú y yo podemos hacer. Una vez que yo esté fuera de aquí, tú estarás a salvo.



  —Pero tú… —dije, mientras sacaba la llave—. Tú ¿qué…?



  —En cuanto entremos, me meteré en tu dormitorio y cerraré la puerta. No me hagas caso. No me sigas, oigas lo que oigas. ¿Hay un enchufe en tu dormitorio? Necesitaré algo de corriente.



  —Sí —le dije, girando la llave—. Pero la luz se va a menudo últimamente; hay alguien que funde los plomos.



  —Magnífico —gruñó, siguiéndome dentro.



  Encendí las luces del cuarto de estar, fui a la cocina, hice lo mismo allí y regresé. Max estaba todavía en el cuarto de estar, inclinado sobre la mesa junto a mi máquina de escribir. Había escrito algo en una hoja de papel verde claro que debía de haber traído consigo, un renglón arriba y otro abajo. Se incorporó y me tendió la hoja.



  —Dóblala y guárdatela en el bolsillo. Llévala contigo durante los próximos días —dijo.



  Era una hoja muy fina de crujiente papel verde claro, con «Querido Fred» escrito arriba y «Tu amigo, Max Bournemann» abajo, sin nada en medio.



  —Pero… —balbuceé, mirándole.



  —¡Haz lo que te digo! —me espetó.



  Luego, al ver que yo retrocedía unos pasos, me sonrió…, una gran sonrisa de camaradería.



  —Bien, vamos a trabajar —dijo.



  Entró en el dormitorio y cerró la puerta tras de sí.



  Doblé la hoja de papel tres veces, me quité el abrigo, y la guardé en el bolsillo superior. Luego me dirigí hacia la biblioteca y cogí un tomo del estante superior —mi estante de psicología, recordé de inmediato—, me senté y abrí el libro, y miré una página sin ver lo impreso.



  Ahora tenía tiempo para pensar. Desde que había hablado de los ojos rojos a Max no había tenido tiempo más que para oír, recordar y actuar. Ahora tenía tiempo para pensar.



  Mis primeros pensamientos fueron: «Esto es ridículo. Vi algo extraño y aterrador, no hay duda, pero fue en la oscuridad, no pude ver nada con claridad, debe de haber alguna sencilla explicación natural para lo que fuera que estaba en la escalera de incendios. Vi algo extraño; Max captó que yo estaba asustado, y cuando se lo conté decidió gastarme una broma que estuviese en consonancia con esa mentira eterna en la que vive. Ahora mismo apostaría a que está tumbado en la cama riéndose y preguntándose cuánto tiempo pasará hasta que yo…»



  La ventana que estaba a mi lado crujió como si el viento se hubiese levantado de nuevo. El crujido se hizo más violento, y luego se sostuvo con una sensación de tensión, como si el viento o algo más material estuviese manteniendo la presión sobre el marco. Pero no volví la cabeza para mirar, aunque (o tal vez porque) sabía que no había escalera de incendios ni ningún otro soporte en el exterior. Sentí más fuerte la sensación de una presencia y, aun sin verlo, fijé la vista en el libro que tenía en las manos, mientras el corazón me retumbaba y la piel se me helaba y erizaba.



  Entonces comprendí que el escepticismo de mi reflexión había sido, pura y simplemente, una huida, y que, como había dicho a Max, creía con toda mi alma en el perro negro. Creía en todo el asunto hasta donde podía imaginarlo. Creía que había poderes inimaginables guerreando en este universo. Creía que Max era un viajero parado en el tiempo y que en mi dormitorio estaba batallando afanosamente con algún aparato extraterreno para pedir ayuda al cuartel general desconocido. Creía que lo imposible y lo mortífero vagaban por Chicago.



  Pero mis pensamientos no podían ir más lejos que eso. Giraban y giraban, siempre lo mismo, cada vez más rápido. Mi mente se sentía como un motor cayéndose a pedazos. El impulso de volver la cabeza y mirar por la ventana me invadió y creció.



  Me concentré en la página que tenía delante, y leí:



  Los arquetipos de Jung traspasan las barreras del tiempo y del espacio. Más que eso: son capaces de romper las cadenas de las leyes de la causalidad. Están dotados de facultades místicas «prospectivas». El alma misma, según Jung, es la reacción de la personalidad ante el inconsciente, e incluye en cada persona elementos tanto masculinos como femeninos, el ánimus y el ánima, lo mismo que la persona, o la reacción de la persona ante el mundo exterior…



  Creo que leí la última frase una docena de veces, rápidamente al principio, luego palabra por palabra, hasta que fue una mezcla sin sentido y no pude forzar más la vista para recorrerla.



  Entonces el cristal de la ventana a mi lado rechinó.



  Dejé el libro y me levanté, con la vista al frente, y entré en la cocina, donde cogí un puñado de galletas y abrí el frigorífico.



  El crujido, que parecía haber enmudecido con una tensión expectante, comenzó de nuevo. Lo oí primero en una de las ventanas de la cocina, luego en la otra, y luego en el cristal superior de la puerta. No miré.



  Volví al cuarto de estar, dudé un momento frente a la máquina de escribir, que tenía dispuesta una hoja en blanco, luego me senté de nuevo en el sillón junto a la ventana, dejando las galletas y el envase de cartón de leche en la mesita de al lado. Cogí el libro que había intentado leer y lo coloqué sobre mis rodillas.



  El crujido regresó conmigo…, inmediatamente, rotundo y autoritario, como si algo estuviese cada vez más impaciente.



  Ya no podía centrar por más tiempo mi atención en las palabras impresas. Cogí una galleta y la dejé. Tomé el helado envase de cartón de leche, pero la garganta se me contrajo y retiré la mano.



  Miré a la máquina de escribir, y entonces pensé en la hoja de papel verde. El motivo del extraño proceder de Max me pareció obvio: si le sucedía cualquier cosa aquella noche, quería que yo escribiese a máquina un mensaje que me exonerara delante de su firma. Digamos, la carta de un suicida. Si le sucedía cualquier cosa…



  La ventana que estaba a mi lado se agitó violentamente, como sacudida por una terrible ráfaga.



  Pensé que si bien no debía mirar hacia la ventana buscando algo al otro lado del cristal (contra eso era contra lo que Max me había prevenido), sí podía pasar la vista por ella, por ejemplo, volviéndome para mirar el reloj que estaba detrás de mí. «Sin embargo —me dije—, no debo detenerme ni reaccionar si veo algo.»



  Intenté serenarme. Al fin y al cabo, pensé, quedaba la bendita posibilidad de no ver nada sino un cuadrado de oscuridad.



  Volví la cabeza y miré el reloj.



  Lo vi dos veces, a la ida y a la vuelta, y aunque mi mirada ni se detuvo ni titubeó, mi sangre y mis pensamientos empezaron a retumbar como si el corazón y la mente fuesen a estallarme.



  La cosa estaba a medio metro de la ventana…, un rostro, una máscara o un hocico de un negro más brillante que la oscuridad que lo rodeaba. Era un rostro mezcla de perro, pantera, murciélago gigante y hombre. Un rostro de bestia humana, despiadada y desesperada, un rostro animado por un destello de inteligencia pero muerto con monstruosa melancolía y monstruosa maldad. Había un centelleo de dientes blancos y afilados. Ojos como brasas latían con monótono destello.



  Mi mirada no se detuvo ni titubeó ni retrocedió, y mi corazón y mi mente no estallaron, pero me levanté, me dirigí tambaleante hacia la máquina de escribir, me senté ante ella y empecé a oprimir teclas. Al cabo de un rato me detuve confuso y me puse a leer lo que había escrito. Las primeras palabras eran:



  
    la rápida zorra roja saltó



    sobre el loco perro negro…


  



  Seguí escribiendo. Era mejor que leer. Escribiendo hacía algo, descargaba la tensión. Escribí una riada de fragmentos: «Ahora es el momento para todos los hombres buenos…», las primeras palabras de la Declaración de Independencia y de la Constitución, el anuncio de Winston, seis líneas del monólogo de Hamlet «Ser o no ser», sin puntuación, la Tercera Ley del Movimiento de Newton, «Mary tenía un corderito…».



  Mientras tecleaba, se dibujó en mi mente la esfera del reloj que había mirado. Antes lo había mirado sin verlo. Las agujas señalaban las doce menos cuarto.



  Cambié la hoja en la máquina y escribí la primera estrofa de El cuervo de Poe, el Juramento de Fidelidad a la Bandera Norteamericana, un fragmento de Thomas Wolfe, el Credo y el Padrenuestro, «La belleza es verdad; la verdad, oscuridad…».



  El crujido recorrió todas las ventanas —aunque no oí nada en la del dormitorio, nada en absoluto—, y por fin se instaló en la de la cocina. La madera parecía astillarse, y los cristales a punto de estallar.



  Pensé: «Estás de guardia. Estás de guardia por ti y por Max». Y luego vino el segundo pensamiento: «Si abres la puerta, si le recibes, si abres la puerta de la cocina y luego la del dormitorio, te dejará en paz, no te hará nada».



  Una y otra vez luché contra este segundo pensamiento y la urgencia que lo impulsaba. No parecía venir de mi mente, sino de fuera. Escribí Ford, Buick, las marcas de coches que pude recordar, Overland, Moon, todas las palabras de cuatro letras, escribí el alfabeto, en mayúsculas y en minúsculas, escribí los números y los signos de puntuación, escribí todas las teclas del teclado, de izquierda a derecha, de arriba abajo, alternadas… Rellené la última hoja amarilla hasta que saltó de la máquina, y yo seguí oprimiendo teclas mecánicamente, produciendo marcas brillantes en el monótono rodillo negro.



  Entonces el impulso se hizo irresistible. Me puse en pie y, en medio de un silencio repentino, crucé el pasillo hasta la puerta del fondo, mirando al suelo y resistiendo, retrasando cada paso tanto como podía.



  Mis manos asieron el picaporte y la larga llave de la cerradura. Afiancé mi cuerpo contra la puerta, que parecía venir a mi encuentro, de forma que pensé que era sólo mi presión lo que evitaba que se abriese, que reventase con una lluvia de astillas de afilados cristales.



  Muy lejos, como algo que sucediese en otro universo, oí el reloj de la universidad tocando una…, dos…



  Entonces no pude resistir más y giré la llave y el picaporte. Las luces se apagaron.



  La puerta se abrió en la oscuridad, y un soplo helado, un chorro de viento negro con ráfagas incandescentes, pasó a mi lado.



  Oí que la puerta del dormitorio se abría de golpe. El reloj completó sus campanadas. Once…, doce…



  Nada… Nada en absoluto. Desaparecieron todas las presiones.



  Sólo sentí que estaba solo. Radicalmente solo. Lo sentí, muy profundamente.



  Al cabo de algunos minutos, creo, cerré y eché el pestillo de la puerta. Abrí un cajón, busqué una vela, la encendí, y recorrí el apartamento. Entré en la habitación.



  Max no estaba allí. Sabía que no iba a estar. Ignoraba qué consecuencias tendría el haberle fallado. Gimoteando, me eché en la cama. Luego me dormí.



  Al día siguiente le comenté al portero lo de las luces. Me miró de una forma curiosa.



  —Ya lo sé —dijo—. Esta misma mañana he puesto plomos nuevos. Nunca había visto ningunos fundidos de esa manera. La caja había saltado y estaba rociada de gotas de metal.



  Aquella tarde recibí el mensaje de Max. Había ido a pasear por el parque, y estaba sentado en un banco junto al lago, viendo cómo el viento rizaba el agua, cuando sentí que algo me quemaba contra el pecho. Por un momento pensé que había dejado caer el cigarrillo encendido dentro de mi abrigo. Metí la mano y toqué algo caliente en el bolsillo. Lo saqué. Era la hoja de papel verde que Max me había dado. De ella surgían hilillos de humo.



  La abrí y leí unas garabateadas palabras humeantes que iban ennegreciéndose poco a poco:



  Supongo que te gustará saber que crucé bien. Con el tiempo justo. Estoy de nuevo con mi uniforme. No está demasiado mal. Gracias por la acción de retaguardia.



  La letra (¿escritura mental?) de las palabras ennegrecidas correspondía a la del encabezamiento y la firma.



  Entonces la hoja estalló en llamas. La solté. Dos chicos que botaban un barquito de vela se quedaron mirando el papel que ardía, se ennegrecía, blanqueaba, se desintegraba…



  Mis conocimientos de química me permiten saber que el papel bañado en fósforo blanco húmedo se quema cuando se seca por completo. Y sé que hay tipos de tinta invisible que aparecen con el calor. Existen todas esas posibilidades. Escritura química.



  Pero también está la escritura mental, que no es sino un término acuñado por mí. Escritura a distancia…, literalmente un telegrama.



  Y puede que haya una combinación de ambas: escritura química activada mediante pensamientos a distancia…, a gran distancia.



  No sé. Simplemente no sé. Cuando recuerdo aquella última noche con Max hay cosas de las que dudo. Pero de una parte de lo sucedido nunca dudaré.



  Cuando en la tertulia me preguntan: «¿Dónde está Max?», me alzo de hombros.



  Pero cuando se ponen a hablar de retiradas que han cubierto y de retaguardias en las que han participado, recuerdo la mía. Nunca les he contado nada, pero nunca he dudado de que sucedió.



  No es una gran magia



  I



  
    Devolver la vida a los muertos



    no es una gran magia.



    Pocos están completamente muertos;



    sopla en las cenizas de un hombre muerto



    y prenderá de nuevo la llama de la vida.



    GRAVES


  



  Crucé la tenue cortina y entré en la mitad del vestuario destinado a los chicos, y allí estaba Sid, sentado ante el tocador reservado a la estrella, en unos desgastados y amarillentos paños menores, los que traen suerte, no maquillándose sino mirándose severamente a sí mismo en el espejo rodeado de bombillas, y ensayando expresiones a modo experimental, como hacen todos los actores, y frotándose la cerdosa barba que cubría su gruesa barbilla.



  Le dije tranquilamente:



  —Siddy, ¿qué es lo que ponemos esta noche? ¿La reina Isabel de Maxwell Anderson o el Macbeth de Shakespeare? En los carteles dice Macbeth, pero la señorita Nefer se está preparando para Isabel. Acaba de enviarme a recogerle la peluca roja.



  Probó algunos fruncimientos de cejas —la derecha, la izquierda, ambas a la vez—, luego se volvió hacia mí, metiendo un poco la barriga, como hace siempre cuando hay alguna chica a la vista, y dijo:



  —Te pido perdón, querida, ¿qué es lo que decías?



  Sid siempre utiliza ese lenguaje ampuloso, aunque no esté en escena, hasta el punto de que a veces me pregunto si estoy en Central Park, en la ciudad de Nueva York, en el mil novecientos y tres cuartos, o en algún lugar de Southwark, Inglaterra, en el mil quinientos y algo. La verdad es que aunque le encanta hacer cualquier papel de gordo de una obra de Shakespeare, e interpretará incluso el más insignificante con un leal e inspirado entusiasmo, siempre ha pensado que Willy S. creó el personaje de Falstaff sin tener en mente a nadie más excepto a Sidney J. Lessingham. (Y no pongan ningún acento en «ham», por favor.)



  Cerré los ojos y conté hasta ocho, luego repetí mi pregunta. Respondió:



  —Bien, la trágica historia del sangriento escocés escrita por el Bardo, por supuesto.



  Agitó la mano hacia el retrato de Shakespeare que siempre se halla al lado de su espejo, encima de su caja de maquillajes. Al principio aquel retrato en particular del Bardo me parecía más bien extraño —como una especie de maestro voyeur—, pero a lo largo de los meses me había ido acostumbrando e incluso sentía una especie de intimidad hacia él.



  No me preguntó por qué no le había hecho directamente a la señorita Nefer aquella pregunta. Todo el mundo en la compañía sabe que ella se pasa la hora anterior a que se levante el telón metiéndose en su personaje, sin abrir nunca los labios excepto con esa finalidad… o para arrancarte la cabeza de un mordisco si intentas hablarle, aunque sea de un asunto de los más importantes.



  —Sí, esta noche corresponde a Macbeth —confirmó Sid, volviendo a su práctica con las cejas: izquierda arriba, derecha abajo, inversa, repetición, descanso—. Y yo debo interpretar el papel del funesto Barón de Glamis.



  —Eso está muy bien, Siddy —pero, ¿qué va a pasar con la señorita Nefer? Ya se ha depilado convenientemente las cejas y se ha afilado la punta de la nariz para interpretar a la reina Isa, aunque todavía no ha ido más lejos. Un hermoso trabajo, la nariz. Cualquiera pensaría que es cirugía plástica en vez de maquillaje. Pero va a parecer más bien curiosa en el rostro de la Baronesa de Glamis.



  Sid vaciló medio segundo más de lo normal —pensé: «Su coordinación no está en su mejor momento esta noche»—; luego se decidió y dijo:



  —Bien, Iris Nefer, caracterizada como la Buena Reina Bel, recitará un prólogo a la obra…, un prólogo que yo mismo escribí la semana pasada. —Abrió mucho los ojos—. Esto constituye un experimento en el teatro de vanguardia.



  —Siddy, los prólogos no eran nada nuevo para Shakespeare —dije—. Los tiene en la mitad de sus otras obras. Además, no tiene sentido utilizar a la Reina Isabel. Estaba muerta cuando él escribió Macbeth, que trata de brujería y está dedicada al Rey Jaime.



  Me lanzó un gruñido y preguntó:



  —Por Dios, ¿cómo es posible que tu cerebro de pajarito contenga tal cantidad de rancios conocimientos literarios?



  —Siddy —dije suavemente—, una no merodea durante un año por los camerinos de una compañía shakesperiana, codeándose con algunos de los mejores actores que hayan existido nunca, sin aprender un poco. De acuerdo que soy una débil mental, una pobre A y A que existe gracias a vuestra bondadosa caridad, y no creas que no lo aprecio, pero…



  —¿A y A, dices? —Frunció el ceño—. Tengo entendido que los alegres bebedores de vino y cervezas se llaman más bien a sí mismos AA.



  —No me refiero a Alcohólicos Anónimos. Se trata de Agoráfoba y Amnésica —aclaré—. Pero mira, Siddy, lo que quería decirte es que conozco las obras. Hacer que la Reina Isabel recite un prólogo de Macbeth es un anacronismo tan grande como hacerla subir a la estructura de lanzamiento del cohete lunar británico y estrellar una botella de champaña en su morro.



  —¡Ja! —exclamó, como si me hubiera atrapado en algo—. Y decir que existe una nueva Isabel ¿no sería la mejor publicidad que se hiciera nunca al Imperio?… ¿Por ejemplo, rebautizar al piloto, copiloto y astrogador como Drake, Hawkins y Raleigh? ¿Y a la nave como El Trasero Dorado? ¿Qué te parece, dama mía?



  »¡Mi prólogo un anacronismo, dices! —prosiguió—. Los destripaterrones jamás se darán cuenta de ello. ¿Crees acaso que la sabiduría ha llegado a la humanidad junto con los hediondos cohetes y la ruidosa fisión nuclear? Es más, el propio Bardo estaba lleno de anacronismos. Le puso gafas al Rey Lear, hizo que los relojes dieran la hora en la Roma del César, enterró a ese romano en vez de quemarlo y le dio a Checoslovaquia un litoral marítimo. Y así podría seguir, muchacha.



  —¿Checoslovaquia, Siddy?



  —Bohemia entonces, ¿qué importa? Ahora déjame, encantadora muñequita. Sigue tu camino. Tengo asuntos de importancia que ponderar. Dirigir una compañía de repertorio no consiste solamente en leer las notas a pie de página de los libretos.



  Martin acababa de asomar la cabeza anunciando que faltaba media hora, luciendo en su solemnidad, con sus zapatillas, tejanos y camiseta, más como un pilluelo refugiado de Skid Row que como el más reciente recluta de Sid, ayudante del director de escena y chico para todo…, que por una vez había recordado afeitarse. Estuve a punto de preguntarle a Sid quién iba a interpretar a Lady Macbeth si la señorita Nefer no lo hacía, o si ella iba a doblar los papeles, si podía ayudarla yo con el cambio. Ella es lenta en vestirse, y las ropas isabelinas son más bien complicadas de poner y quitar. Además, ella iba a tener problemas para quitarse aquella nariz, estaba segura de ello. Pero entonces vi que Siddy empezaba a untarse las mejillas con un preparado para impedir que el maquillaje graso penetrara en sus poros.



  «Greta, haces demasiadas preguntas —me dije a mí misma. Lo único que consigues con eso es que todo el mundo se irrite contigo y tú no hagas más que exprimirte los sesos.» Y con eso corrí hacia la sastrería, para calmar los nervios.



  La sastrería, que ocupa la parte del fondo del vestuario, es exactamente el lugar preciso para calmar los nervios y alentar los sueños de cualquier niño, o incluso de cualquier adulto que quiera salvar lo que queda de su cordura pretendiendo ser uno de ellos. Para empezar, ahí están los trajes habituales de las obras de Shakespeare, todos enjoyados y llenos de lentejuelas y brocados, armaduras de guardarropía, grandes togas romanas con pesos en las costuras para hacer que caigan con los pliegues correctos, terciopelos de todos los colores para apoyar en ellos tu mejilla y soñar, y los fantásticos atuendos para las otras obras de nuestro repertorio: el Peer Gynt de Ibsen, el Regreso de Matusalén de Shaw, la adaptación de Hillard de Los hijos de Matusalén de Heinlein, La vida de los insectos, de los hermanos Capek, La fuente, de O'Neill, y Hassan, Camino Real, Los hijos de la Luna, La ópera de los pordioseros, María de Escocia, La plaza de Berkeley y El camino a Roma, todas ellas de Flecker.



  También estaban los trajes para todas las representaciones especiales y fantasiosas que damos de las obras: Hamlet con vestuario moderno, Julio César trasladada a una dictadura de los años veinte. La fierecilla domada ambientada en las cavernas y con pieles de leopardo, y donde Petruchio efectúa su entrada cabalgando a un dinosaurio, La tempestad situada en otro planeta con el naufragio de una astronave para empezar…, lo cual significa media docena de trajes espaciales, ligeros como plumas pero prácticos desde todos los puntos de vista, y la más sorprendente variedad de disfraces extraterrestres para Ariel, Caliban y los demás monstruos.



  Oh, les juro que todo el atrezzo colgado de las perchas en la sastrería abarca una tal cantidad de tiempo y espacio que a veces te asustas ante el temor de verte desgajada de todo lo que te rodea, y tienes que agarrarte a algo real para evitar que eso ocurra y recordarte que estás realmente donde estás…, como hice ahora aferrando la delgada cadenita de oro que rodea mi cuello (el primer regalo que me hizo Siddy, que yo recuerde) y pasando sus eslabones como si estuviera en el metro y contara las estaciones… Canté muy suavemente para mí misma, como un encantamiento o una plegaria, cerrando los ojos mientras pasaba los eslabones: «Columbus Circle, Times Square, Penn Station, Christopher Street…».



  No obstante, una no se siente nunca realmente asustada en la sastrería. No exactamente, aunque sientas que se te eriza el vello de la nuca y la barriga se te hiele de tanto en tanto… Porque sabes que todo esto es de cartón piedra, un mundo de muñecos a tamaño real, un mundo de disfraces infantiles. Hace que pienses en tiempos y lugares muy lejanos como en tiempos y lugares agradables, y no como negras bocas ávidas que pueden tragarte definitivamente. Siempre te sientes segura, siempre es «sólo teatro, sólo escenario», no importa hasta cuán lejos parezca empujarte. Y constituye el mejor tipo de terapia para una cabeza hueca como yo, con el cerebro lleno de rodadas, curvas y zanjas, que no puede recordar ni una sola cosa antes de este último año en la sastrería y el vestuario, y que no se atreve siquiera a extraer su tembloroso cuerpo de esa habitación que es como una madre para ella, excepto para quedarse entre bastidores durante una escena o dos y contemplar el desarrollo de la obra hasta que el miedo se hace demasiado grande y el deseo de echarle tan sólo una ojeada al público demasiado fuerte… Y recuerdo lo que ocurrió las dos veces que miré y tuve que retroceder precipitadamente.



  Cuidar de la sastrería es también una buena terapia ocupacional para mí, como justifican las callosas y pinchadas yemas de mis dedos. Creo que en los últimos doce meses he zurcido o recosido la mitad de los vestidos que hay aquí, pese a que hay tantos de ellos que juraría que los cajones tienen fondos en acordeón y las barras de las perchas se extienden hacia la cuarta dimensión…, sin mencionar las cajas de accesorios y los estantes de libretos y copias para el apuntador y otros libros, incluidos un par de enciclopedias y los gruesos volúmenes del Variorum Shakespeare de Furness, que como sospecha Sid yo no dejo de manosear. Ah, y he lavado y planchado gran cantidad de trajes, e incluso he reformado algunos para ajustarlos a los recién llegados, como Martin, descosiendo y volviendo a coser costuras, lo cual puede llegar a ser un trabajo terrible con esos pesados materiales.



  En una compañía un poco mejor organizada yo sería la encargada de sastrería, supongo. Excepto que para cualquiera metido en el teatro ese título sugiere una vieja dama excéntrica con montones de autoridad y unas tijeras colgando de su cuello con un cordel. Aunque yo también tengo mis excentricidades —lo admito—, no soy tan vieja. De hecho, soy más bien infantil. En cuanto a la autoridad, todo el mundo me supera aquí, incluso Martin.



  Naturalmente, para alguien de fuera del mundo del teatro, una encargada de sastrería sugiere quizá a una joven atractiva que pasa su tiempo vistiéndose como Nell Gwyn o Anitra o la señora Pinchwife o Cleopatra o incluso Eva (tenemos un traje estándar para ese papel), e inspirando a los muchachos. He intentado hacer eso una o dos veces. Pero Siddy frunce el ceño al verme, y si la señorita Nefer llegara a pillarme alguna vez creo que me daría una bofetada.



  Y en una compañía más normal habría también una auténtica habitación para la sastrería, no ese pequeño espacio pobremente habilitado; sin embargo, desde un principio yo lo empecé a llamar la sastrería, y los actores aceptaron el nombre, por inadecuado que pueda parecer.



  Con todo eso no quiero sugerir que mi compañía sea mala, en absoluto. Para llegar tan cerca de Broadway como es Central Park tienes que tener algo. Pero pese a los intentos de Sid de mantener la disciplina hay una confortable relajación: la gente se intercambia sin problemas los papeles que interpretan, la obra a representar puede cambiarse media hora antes de que se alce el telón sin que nadie se ponga histérico, nadie es despedido por comer ajo y echar su aliento directamente al rostro del —o la— protagonista. En pocas palabras, somos un equipo. Lo cual resulta curioso cuando piensas en ello, puesto que mientras que Sid, la señorita Nefer, Bruce y Maudie son ingleses (la señorita Nefer además con un toque de sangre eurasiática, supongo), Martin, Beau y yo somos norteamericanos (al menos creo que yo lo soy) y el resto proceden un poco de todas partes.



  Además de mi trabajo de sastra, hago recados para unos y otros, y ayudo a vestirse a las actrices y también a los actores. El vestuario es un lugar mixto, de una forma semirrespetable. Y de tanto en tanto Martin y yo lo arreglamos un poco, yo yendo de un lado para otro con un paño y un cubo de la basura, él moviendo la escoba y la bayeta con una silenciosa y hosca eficiencia que siempre me pone nerviosa, hasta el punto de tener que irme un rato a la sastrería para reponerme un poco.



  Sí, la sastrería es un gran lugar para tranquilizar los nervios o cultivar la mente o incluso soñar en la vida en general. Pero esta vez no llevaba allí ni ocho minutos cuando la irritada voz de la señorita Nefer-Isabel me llegó con tonos estridentes:



  —¡Muchacha! ¡Muchacha! Greta, ¿dónde está mi gorguera con ribete plateado?



  La cogí rápidamente y corrí a llevársela, porque es bien sabido que la Vieja Reina Isa abofetea de tanto en tanto incluso a sus damas de honor, y la señorita Nefer es única en meterse en su personaje…, una auténtica Paul Muni.



  Me alegré al observar que ya estaba completamente maquillada, al menos en lo que a su rostro se refería…; odio ver ese espantoso tatuaje de ocho puntas que lleva en la frente, en colores muy pálidos (a veces me he preguntado si lo conseguiría actuando en la India o quizá en Egipto).



  Sí, ya estaba completamente maquillada. Y esta vez se había pasado realmente metiéndose en la piel de su personaje, podía asegurarlo, aunque fuera tan sólo para recitar un estúpido prólogo anacrónico. Me hizo señas de que la ayudara a vestirse sin mirarme siquiera, pero mientras yo me atareaba en ello miré a sus ojos. Eran tan fríos, tristes y solitarios (quizá debido a que estaban tan apartados de sus cejas, sus sienes y su pequeña boca fruncida, y tan separados entre sí por el puente de su nariz) que sentí un estremecimiento. Entonces empezó a murmurar y a suspirar, muy suavemente al principio, luego con la fuerza suficiente como para que yo captara el sentido.



  —Tengo frío, tanto frío… —dijo, mirando todavía a algo muy lejano, aunque sus manos seguían trabajando junto con las mías, ajustando sus ropas—. Ni siquiera una buena cabalgada sería capaz de calentar mi sangre. Nunca he conocido un enero así, aunque no haya nieve. La nieve no acudirá, como tampoco las lágrimas. Sin embargo, mi cerebro arde con el pensamiento de la sentencia de muerte de María aún sin firmar. ¡Ése es mi infierno particular! O condenar a todas las futuras reinas, o dejar un orificio por el cual el español y el papa puedan deslizarse como viejos gusanos al interior de la dulce manzana que es Inglaterra. Los altos, negros y curvados buques de Felipe se están reuniendo como fortalezas marinas al sur…, escarpados castillos dispuestos para avanzar sobre las olas. ¡Parma en los Lowlands! Y mientras tanto mis brillantes, jóvenes e idiotas gentileshombres derrochando mi tesoro como si fuera agua, como si las piezas de oro fueran un ramillete de flores de verano. ¡Ay de mí!



  Y pensé: «¡Lágrimas de hielo!… Seguro que va a ser un prólogo tiranosáurico. El cómo vas a poder convertirte luego en Lady Macbeth es algo que me sorprende. Greta, si esto es lo que cuesta representar tan sólo un pequeño papel, será mejor que olvides tu secreta ambición de actuar algún día en pequeños papeles, cuando tus nervios se hayan curado.»



  Realmente me había impresionado, créanme, con esa caracterización. Era como si yo hubiera salido a dar un paseo y me hubiera sentado en un banco del parque y hubiera oído al presidente hablar para sí mismo acerca de las posibilidades de una guerra con Rusia, y me hubiera dado cuenta de que él estaba sentado en un banco dándome la espalda, con tan sólo unos macizos de flores separándonos. Entiendan, ahí estábamos nosotras, dos mujeres en una postura más bien poco digna, yo en aquel momento intentando meter el busto de la señorita Nefer en aquel estúpido corpiño que parecía un gran cucurucho de helado, y sin embargo ahí estaba al mismo tiempo la Reina Isabel I de Inglaterra, muerta desde hacía trescientos años, y sin embargo volviendo a la vida en un vestuario de Central Park. Me impresionó.



  Entiendan, se parecía tanto a su personaje… Incluso sin la peluca roja todavía, sólo empolvada con el maquillaje pálido que empezaba un centímetro más abajo de su propio pelo, más oscuro y corto, peinado hacia atrás y atado en un tenso moño en la nuca. La edad también. La señorita Nefer no podía tener más de cuarenta años —bueno, cuarenta y dos a lo sumo—, pero ahora parecía, hablaba y daba la impresión, bajo mis manos que la vestían, como si tuviera, bien, al menos una docena de años más. Sospecho que cuando la señorita Nefer entra en situación lo hace con cada molécula de su cuerpo.



  Ese asunto de la edad me fascinaba de tal modo que me arriesgué a hacerle una pregunta. Probablemente estaba pensando que no podía hacerme mucho daño debido a las posiciones en que nos encontrábamos en aquel momento una con relación a la otra. Entiendan, yo había empezado a apretar los lazos de su corpiño, y para hacerlo bien tenía apoyada mi rodilla contra el extremo inferior de su espina dorsal.



  —¿Cuán vieja, quiero decir cuán joven es Vuestra Majestad? —le pregunté, con el tono inocente de una estúpida sirvienta.



  Cosa sorprendente, ella no hizo nada como darse media vuelta y administrarme una buena bofetada, sino que simplemente se sumergió más en su personaje.



  —Cincuenta y cuatro inviernos —respondió desmayadamente—, en este mes de enero del año mil quinientos ochenta y siete de Nuestro Señor. Estoy sentada aquí en el frío de Greenwich, contemplando la mesa donde la sentencia de muerte de María espera tan sólo a que yo estampe mi firma. Si la envío al tajo, abro las puertas a futuros y menos oficiales regicidas. Pero si no la condeno, la armada de Felipe subirá cruzando el Canal en una estación, vomitando humo y balas, y mis ingleses católicos, pensando tan sólo en la Reina María, se alzarán, y a fin de cuentas los españoles tendrán lo que quieren. Toda la historia se verá alterada. ¡Eso no puede ser, aunque me condene por ello! Y sin embargo…, sin embargo…



  Una brillante mosca azul apareció zumbando (el vestuario tiene alguna vida animal) y trazó lentos círculos sobre su cabeza, más bien cerca, pero ella ni siquiera parpadeó.



  —Estoy sentada aquí en el frío de Greenwich, enloqueciendo. Monto a caballo cada tarde, rezando para que se produzca algún infortunio, algún prodigio, que borre de mi mente por algún tiempo esa sangrienta cuestión. No importa el qué: un incendio, un árbol cayendo, Davison o Leicester cayendo con su caballo, la bala de un asesino silbando junto a mi oído, una doncella siendo violada, la carga de un jabalí salvaje, noticias de que los españoles se hallan en la desembocadura del Támesis o, por el lado feliz, una troupe de actores ambulantes representando una nueva comedia que encandile la imaginación o una gran tragedia aún desconocida que rasgue los corazones… Aunque eso es pedir demasiado para esta estación y lugar, pese a que Southwark está cerca de aquí.



  Había terminado de anudar las cintas. Me aparté de ella, y realmente se parecía enormemente a Isabel tal como había sido pintada por Gheeraerts o lucía en el Gran Sello de Irlanda…, aunque el traje de felpa color ceniza ribeteado de plata, la pequeña gorguera y el manto bordado con hilo negro y plata y forrado de felpa blanca que colgaba a sus espaldas la hacían parecer más bien como una amazona…, y su rostro era una congelada máscara, tan pálida y contorsionada por las torturas interiores de Isabel que me dije a mí misma: «Tengo que hablar con Siddy de nuevo; ha cometido un gran error, el viejo y tonto gordinflón. La señorita Nefer es incapaz de representar Macbeth esta noche».



  De hecho, estaba reuniendo el valor necesario para preguntárselo directamente a ella, aunque sabía que iba a necesitar mucho, y que quizá me arriesgara a algún hueso roto o una mejilla hinchada si intentaba romper el hielo de aquella caracterización, cuando apareció Martin anunciando los quince minutos. Su aspecto era tan soberanamente idiota que olvidé por unos momentos a la señorita Nefer y su caracterización.



  Martin pertenece más a la Escuela de Stanislavsky que a la Vieja Tradición Inglesa. Pero por encima de ello…, bien, lo que realmente importaba en aquel momento era que iba desnudo de cintura para arriba, se había afeitado el corto vello del pecho y llevaba una peluca negra que le caía por delante de los hombros en dos gruesas trenzas lastradas con aros de plata y horquillas. Sin embargo, eso precisamente, junto con el color bronceado de su piel y su habitual expresión impávida, lo hacía parecerse de tal modo a un indio norteamericano que pensé: «¡Zeus!… Se ha preparado para representar el papel de Hiawatha, o si se tapa ese plano pecho, el de Pocahontas». Rápidamente, pensé en todas las obras con papeles de indios que teníamos en nuestro repertorio, y sólo pude recordar La fuente.



  Tragué silenciosamente la pregunta que me subía a la boca, y agité las manos como torpes aletas; pero él se limitó a echarme a un lado con una solemne y misteriosa sonrisa y desapareció de nuevo tras las cortinas. Pensé: «Nadie puede explicar esto excepto Siddy», y seguí a Martin.



  II



  
    La historia no avanza en una sola corriente,



    como el viento sobre desnudos mares,



    sino en un millar de cursos y remolinos,



    como el viento sobre un paisaje agreste.



    CARY


  



  La mitad del vestuario dedicada a los hombres (en realidad dos terceras partes) estaba en plena actividad. Había un fuerte olor a cola y a Max Factor, y simplemente a hombres. Varios de ellos estaban vistiéndose o desvistiéndose, y Bruce estaba maldiciendo a todos los diablos porque acababa de quemarse los dedos al desenrollar del cuello de una bombilla eléctrica encendida un mechón de rizado pelo que había puesto a secar allí después de mojarlo y estirarlo para la barba de su papel de Banquo. Bruce siempre llega tarde al teatro e improvisa soluciones de emergencia.



  Pero yo tenía ojos solamente para Sid. Y cuando me acerqué a él, se me desorbitaron de nuevo. «Greta —me dije a mí misma—, vas a tener que enviar a Martin a la farmacia en busca de unos polvos antiparásitos. "¿Para las cucarachas, muchacha?" "No, para los ojos."»



  Sid había terminado su maquillaje y lucía unos largos bigotes y la enmarañada peluca de Macbeth…, y también un corsé. Podía afirmar eso sin lugar a dudas por la forma en que hundía la barriga antes de verme. Pero en vez de la falda escocesa de color oscuro y el arnés de batalla en cuero remachado con bronce y manchado de sudor, que deja al descubierto los gruesos hombros y la parte superior del velludo pecho —y que luce espléndido en el primer acto de Macbeth, cuando éste regresa directamente de la batalla—, en vez de eso, pues, llevaba, Dios me ayude, una malla roja adornada con bandas de lentejuelas azules y doradas, un jubón verde orlado de oro y rematado con una gorguera, y además intentaba encajar sobre su parte delantera una brillante coraza plateada que le hubiera sentado de maravilla a un miembro de la guardia suiza del papa.



  Pensé: «Siddy, Willy S. debería salirse de su retrato y propinarte una buena patada por hacerle contemplar esa loca e impía profanación de la que probablemente sea su mejor obra, y sin lugar a dudas la que posee una mejor atmósfera».



  En aquel momento me vio, y silbó acusadoramente:



  —¡Ahí estás, descarada holgazana! Ven rápidamente aquí y ayúdame a meterme en este monstruoso cofre.



  —Siddy, ¿qué es todo esto? —pregunté, mientras mis manos obedecían automáticamente—. ¿Vas a representar Macbeth para que todo el mundo se ría, dejando quizá al Portero como único personaje serio? ¿Crees que eres Red Skelton?



  —¿Qué monstruosa discusión es ésa, zorra loca? —respondió, gruñendo mientras yo oprimía su cintura, apretando la coraza con el hombro para hacerle encajar.



  —Las ropas de payaso que lleváis todos vosotros —le dije, porque acababa de darme cuenta de que los demás también iban como el arco iris; Bruce estaba hecho una auténtica monada, con una malla amarilla y jubón violeta, mientras peinaba furiosamente y cortaba trozos de barba para pegárselos a su mentón brillante de cola—. Aún no he visto a nadie con lunares de veinte centímetros de diámetro, pero estoy segura de que no tardaré mucho.



  De pronto, una amplia sonrisa hendió el rostro de Siddy, quien estalló en una fuerte carcajada dirigida a mí, aunque la carcajada se convirtió en un jadeo cuando apreté la coraza más allá de lo debido. Cuando terminamos con aquello, dijo:



  —Pensé que tenías intención de asesinarme, mi querida chiquilla. ¿No te había dicho que esta producción es un experimento, una novedad? Vamos a presentar Macbeth como podría haber sido exhibida en la corte del rey Jacobo. Con trajes contemporáneos de la época, pero más chillones, como estaba entonces de moda en los escenarios. Eh, espera, tengo algo para ti.



  Rebuscó con el índice y el pulgar en la bolsita de piel que llevaba debajo de su jubón, y colocó en la palma de mi mano un modelo plateado del Empire State, del tamaño de un brazalete de bisutería, y una de las nuevas monedas de diez centavos de Kennedy.



  Mientras apretaba ambas cosas en mi mano y me regocijaba contemplándolas, sintiéndome más segura, más feliz y más amistosa gracias a ellas de lo que hubiera debido en aquel momento, pensé: «Bien, Siddy tiene razón respecto a eso, al menos he leído que acostumbraban a vestirse de esa forma en las representaciones, aunque no veo cómo Shakespeare podía soportarlo. Pero hicieron mal no diciéndomelo antes».



  Sin embargo, así eran las cosas. A veces, además de la mascota del vestuario, soy también el último mono, y considerando todas las ventajas que eso me reporta no debería importarme. Sonreí a Sid y me acerqué a él de puntillas, estirando hacia arriba el cuello para besarle en la empolvada mejilla, justo encima de un oloroso bigote. Luego borré la sonrisa de mi rostro y dije:



  —De acuerdo, Siddy, interpreta Macbeth como el Pequeño Lord Fauntleroy o Baby Snooks si eso es lo que quieres. No volveré a protestar. Pero el prólogo de Isabel sigue siendo un anacronismo. Y…, eso es lo que había venido a decirte, Siddy…, la señorita Nefer no se está preparando para un insignificante prólogo. Está dispuesta a interpretar a la Reina Isabel toda la noche, y mañana por la mañana también. Pienses lo que pienses tú, ella no sabe que vamos a representar Macbeth. Pero ¿quién hará de Lady Macbeth si ella no lo hace? Y Martin no se está vistiendo para Malcolm, sino para el Hijo del último de los Mohicanos, diría más bien. Y lo que es más…



  ¿Saben?, algo de lo que acababa de decir debió de irritar a Sid, puesto que cambió de nuevo de humor en un segundo.



  —Cierra la boca, gata de retorcido cerebro, y márchate —me gruñó—. Estamos a punto de alzar el telón, y lo único que haces es venir arteramente a esparcir tus alocadas preguntas como la loca Ofelia esparcía sus flores. ¡Márchate, digo!



  —Sí, señor —murmuré en voz baja.



  Me alejé discretamente hacia la puerta que daba al escenario, porque aquélla era la dirección más fácil. Imaginé que me haría bien respirar unas bocanadas de aire menos saturado. Y entonces:



  —Eh, Greta —oí llamar suavemente a Martin.



  Había cambiado sus tejanos por una malla negra, y estaba metiéndose dentro de un traje muy familiar, verde oscuro y recamado con plata y rubíes de bisutería. Se había pasado una toalla doblada en torno al pecho, sujetándola con imperdibles…, para fabricarse una especie de senos, comprendí.



  Metió los brazos en las mangas de su traje y se volvió de espaldas a mí.



  —Abróchame, ¿quieres? —pidió.



  Entonces comprendí. No había actrices en la época de Shakespeare; utilizaban muchachos. Y aquel traje verde oscuro me resultaba tan familiar porque…



  —Martin —dije a medio abrocharle, mientras mis dedos se movían rápidamente… El traje de la señorita Nefer le caía como un guante—. ¿Vas a interpretar a…?



  —Lady Macbeth, sí —terminó por mí—. Deséame valor, ¿quieres, Greta? Nadie más parece creer que voy a necesitarlo.



  Le di una palmada en la espalda, medio a regañadientes. Luego, mientras sujetaba los últimos corchetes, mis ojos pasaron por encima de su hombro y contemplé nuestros rostros, uno al lado del otro, en el espejo de su tocador. El suyo, pese a su atuendo femenino y a tener como mínimo ocho años menos que yo, creo, tenía una expresión inteligente, tranquila, infinitamente llena de energía de reserva, muy, muy real, mientras que el mío se parecía al de una desconcertada e imprecisa niña fantasma a punto de difuminarse en el aire… Y los bordes de mi jersey y mi blusa oscuros, contrastando con sus brillantes colores, no hacían más que reforzar aquella ilusión.



  —Ah, por cierto, Greta —dijo—, te he traído un ejemplar de The Village Times. Hay una crítica de nuestra representación de Medida por medida, aunque no menciona nombres, maldita sea. Está por aquí, en alguna parte…



  Pero yo ya me alejaba. Oh, era bastante lógico hacer que Martin interpretara a Lady Macbeth en una producción al estilo de la época de Shakespeare (aunque superauténtico hasta la pedantería, pensé), y de hecho eso respondía a todas mis preguntas, incluso el por qué la señorita Nefer podía sumergirse completamente en su papel de Isabel aquella noche si quería. Pero eso significaba que me estaba perdiendo tanto de lo que ocurría a mi alrededor —pese a que pasaba las veinticuatro horas del día en el vestuario, o al menos en la sastrería adyacente, o entre bastidores junto al escenario en la parte de fuera de la puerta del vestuario— que aquello me asustó. Siddy podía haberle dicho a todo el mundo: «Esta noche Macbeth con vestuario isabelino, muchachos», y yo haberlo pasado por alto…, pero lo lógico hubiera sido que me hubieran pedido que ayudara con los trajes.



  Y Martin interpretando el papel de Lady Macbeth… Bueno, alguien tenía que haberle dado la réplica al menos veintiocho veces, mientras él se aprendía el papel. Y tenían que haberse efectuado al menos un par de ensayos generales para asegurarse de que todo iba bien y que los movimientos escénicos funcionaban como es debido, y Sid y Martin tenían que haber ensayado constantemente sus grandes escenas entre bastidores, con Sid gritando a cada momento: «¡Mierda! ¿Crees que eso es un beso de esposa?», y Martin tenía que haberse pasado todos los momentos libres recitando en voz baja sus parlamentos mientras iba arriba y abajo fregando y barriendo…



  «Greta, están ocultándote cosas», me dije.



  Quizás existía una vigesimoquinta hora de la que nadie me había hablado todavía, y en la que hacían todas las cosas de las que no me hablaban.



  Quizás había cosas que no se atrevían a decirme debido a la debilidad de mi cabeza.



  Noté una fría corriente de aire y me estremecí, y me di cuenta de que me hallaba en la puerta que conducía al escenario.



  Debo explicar que nuestro escenario es más bien poco usual, en el sentido de que da a dos lados, con los telones, decorados, luces y todo lo demás hábiles para girar en un ángulo de ciento ochenta grados. A la izquierda, mirándolo desde la puerta del vestuario, hay un teatro al aire libre, o mejor dicho una platea al aire libre para el público…, una amplia ladera ligeramente ascendente cercada por altos y densos árboles, y con bancos para más de dos mil personas. En este lado el escenario parece fundirse con la hierba, y puede hacerse que parezca formar parte de ella mediante una alfombra verde.



  A la derecha hay un gran auditorio techado con el mismo número de asientos.



  Toda esa instalación surgió de las representaciones gratuitas de verano de Shakespeare en Central Park, que se iniciaron allá en los años cincuenta.



  La idea de este doble escenario es que si hace buen tiempo puedes instalar al público al aire libre, pero si llueve o viene un golpe de frío, o si deseas proseguir las representaciones durante todo el invierno sin interrupción, como nosotros estábamos haciendo, entonces puedes instalar al público en el auditorio. En ese caso, una gran pared plegable en acordeón cierra la parte de atrás del escenario e impide que el viento te sople en la espalda, cuando utilizas el auditorio.



  Esta noche el escenario estaba orientado al aire libre, pese a que la brisa era un tanto fría.



  Vacilé, como hago siempre en la puerta que conduce al escenario…, aunque no era el auténtico escenario lo que tenía ante mí, sino tan sólo los bastidores. ¿Saben?, siempre tengo que luchar con la sensación de que, cuando salgo del vestuario, aunque dé tan sólo un par de pasos al exterior, el mundo va a cambiar mientras estoy fuera y no voy a ser capaz de regresar jamás. No me encontraré de nuevo en Nueva York, sino en Chicago, en Marte, en Argel, en Georgia, en la Atlántida o en el Infierno, y nunca conseguiré volver a ese querido y cálido seno, con todos esos alegres muchachos y muchachas, y todos los trajes oliendo como hojas de otoño.



  O bien, especialmente cuando sopla una brisa fresca, tengo miedo de ser yo la que cambie, de convertirme en algo arrugado y viejo en un par de pasos, o regresar a los inconscientes balbuceos de un bebé, u olvidar por completo quién soy… o —se me ocurrió entonces por primera vez— recordar quién soy. Lo cual podría ser aún peor.



  Quizá sea eso lo que me aterra.



  Di un paso atrás. Entonces observé algo nuevo justo al lado de la puerta: un piano de altas patas y corto teclado. Vi que las patas eran las de una mesa. El piano era simplemente una caja con amarillentas teclas. ¿Una espineta? ¿Un clavicordio?



  —Cinco minutos, todo el mundo —llamó suavemente Martin a mi espalda.



  Me reafirmé. «Greta —me dije a mí misma, también por primera vez—, sabes que algún día deberás enfrentarte realmente a esto, y no sólo por un momento. Será mejor que vayas adquiriendo un poco de práctica.»



  Crucé la puerta.



  Beau y Doc estaban ya allá fuera, maquillados y con los trajes de Ross y el Rey Duncan. Estaban mirando discretamente más allá de bastidores al público. O al lugar donde debería estar el público al menos…, ya que a veces el cine, las discotecas y los beatniks lo atraen hacia otros lados. Sus trajes eran tan chillonamente coloristas como los de los demás. Doc llevaba una capa de imitación de armiño y una enorme corona dorada de cartón piedra. Beau llevaba en su brazo izquierdo una túnica negra hecha jirones y una capucha…, puesto que también interpretaba el papel de la Primera Bruja.



  Cuando llegué detrás de ellos, sin hacer ruido debido a mis zapatillas de suela de goma, oí a Beau decir:



  —Veo acercarse a algunos de esos tipos rudos de los arrabales. Confiaba en que no viniera ninguno. ¿Cómo pueden habernos olido?



  «Hermano —pensé—, ¿de dónde esperas que vengan a verte sino de los arrabales? Central Park está rodeado por tres lados por la isla de Manhattan, y por el cuarto por el metro de la Octava Avenida. Además, los muchachos de Brooklyn y del Bronx tienen un olfato más bien agudo. ¿Y qué pretendes insultando a la gente trabajadora y no trabajadora de la mayor metrópoli del mundo? Siéntete agradecido hacia el público que tengas, muchacho.»



  Pero supongo que Beau Lassiter considera a todo el mundo procedente del norte de Vicksburg un «tipo rudo», y siempre está aguardando el día en que todo el mundo llegue en coches de caballos.



  Doc, sujetándose la blanca barba, respondió con su fuerte acento ruso-germano, que milagrosamente consigue eliminar tan sólo cuando se halla en escena:



  —¿Y qué importa eso? Si no los convencemos a ellos, no convenceremos a nadie. Nichevo.



  «Quizá Doc comparte mis dudas acerca de hacer un Macbeth convincente con pantalones arco iris», pensé.



  Sin ser observada por ellos, miré por entre sus hombros, y recibí el primero de mis shocks.



  No era en absoluto de noche, sino por la tarde. Una fría y oscura tarde, debo reconocerlo. Pero tarde al fin y al cabo.



  De acuerdo, entre las representaciones a veces olvido si es de día o de noche, viviendo dentro como yo lo hago. Pero confundir las sesiones de tarde con las de noche era algo completamente distinto.



  También me pareció, aunque Beau estaba ahora inclinado hacia delante y no me permitía ver bien, que el claro era más pequeño de lo que debería ser, los árboles más cercanos a nosotros y más irregulares, y que no podía ver los bancos. Ése fue el Shock Dos.



  Beau, mirando su reloj de pulsera, dijo ansiosamente:



  —Me pregunto qué estará reteniendo a la Reina.



  Aunque yo estaba ocupada conteniendo mi tensión ante los shocks, conseguí pensar: «Así que él sabe también lo de ese estúpido prólogo de la Reina Isabel de Siddy. Pero por supuesto, es lógico. Sólo yo soy mantenida en la oscuridad. Si es tan listo, debería recordar que la señorita Nefer es siempre la última persona en aparecer en escena, aunque sea ella quien abra la obra».



  Y entonces creí oír, por entre los árboles, el distante tamborileo de los cascos de unos caballos y el sonido de una trompeta.



  Naturalmente, se practica la equitación en Central Park, y pueden oírse también las bocinas de algunos coches, pero los cascos no resuenan de una manera tan intensa. Y nunca se oyen tantos juntos. Y aunque he oído muchos tipos de bocinas de coche de lo más curiosas, ninguna hacía ese suave pero imperioso ta-ta-ta-TA.



  Debí de lanzar una exclamación o algo así, porque Beau y Doc se volvieron rápidamente, bloqueando mi visión, con expresiones medio irritadas, medio ansiosas.



  Yo también me volví y eché a correr hacia el vestuario, porque sentía aproximarse una de mis crisis de tambaleo mental. En el último segundo me había parecido que el decorado era mucho más sencillo, apenas algo más que unos cuantos árboles delgados y arbustos, y que bajo mis pies había tierra en lugar de una alfombra imitándola, y que sobre mi cabeza no estaba el techo del teatro sino un cielo gris. «Shock Tres, y tú ya estás fuera de combate, Greta», me estaba diciendo lo que quedaba de mi buen juicio.



  Crucé la puerta del vestuario y, Pan sea loado, nada allí estaba oscilando ni disolviéndose. Tan sólo vi a Martin de pie vuelto de espaldas a mí, atento, vivo, cómodo como un gato dentro de aquel traje verde, con el libreto del apuntador en su mano derecha, señalando una página con un dedo, y en su mano izquierda unas harapientas ropas negras colgando…, lo que me recordaba que él también doblaba a la Segunda Bruja. Estaba siseando:



  —Todo el mundo a su sitio, por favor. ¡A escena!



  Con un oscilar de felpa color plata y ceniza, la señorita Nefer pasó junto a él, a la cabeza por una vez de las prisas de último momento, hacia el escenario. Se había puesto ya su peluca roja. Para mí, aquello coronaba su caracterización. Me hizo recordar sus palabras: «Mi cerebro arde». Me aparté a un lado como si ella fuera la majestad encarnada.



  Sin embargo, no rompió su propio precedente. Se detuvo ante la nueva cosa que había al lado de la puerta y recorrió con sus largos y delgados dedos las amarillentas teclas. De pronto recordé el nombre del instrumento: un virginal.



  Lo miró ferozmente, malignamente, como una bruja planeando un encantamiento. Su rostro adoptó la secreta expresión diabólica que, me dije a mí misma, debió de exhibir la auténtica Isabel cuando ordenó las muertes de Ballard y Babington, o conspiró con Drake (por mucho que digan que no lo hizo) para concertar una de sus incursiones, con aquel largo dedo índice recorriendo sinuosos cursos sobre el intrincado mapa de las Indias y sonriendo ante los puntos que representaban las ciudades que deberían ser incendiadas.



  Luego sus dedos empezaron a agitarse sobre las teclas, y las cuerdas dentro del virginal empezaron a pulsar y a resonar con un tono agudo, desgranando las notas de En el salón del rey de la montaña, de Grieg.



  Luego, mientras Sid, Bruce y Martin pasaban apresuradamente junto a mí, seguidos por una agitada silueta vestida de negro, que era Maud, embozada ya para representar a la Tercera Bruja, me retiré precipitadamente a mi pequeño cuarto personal, como el propio Peer Gynt huyendo por el flanco de la montaña para escapar de la caverna del Rey Troll, que lo único que deseaba era practicarle pequeñas hendeduras en los globos oculares para que a partir de entonces pudiera ver siempre la realidad de una forma un poco distinta. Y mientras corría, el supremo anacronismo de aquella amenazadora marcha loca resonó agudamente en mis oídos.



  III



  
    Ved la pantomima. Entran las tres fatales hermanas, con una rueca, hilo y un par de tijeras.



    (Obra antigua)


  



  El pequeño cuarto donde duermo consta tan sólo de un camastro en el extremo trasero del tercio del vestuario destinado a las chicas, con un biombo de tres paneles para darle un poco de intimidad.



  Cuando duermo cuelgo mis ropas en el biombo, que está lleno de cosas relativas a la ciudad de Nueva York pegadas y clavadas con chinchetas, cosas que me dan seguridad: programas de teatros y menús de restaurantes, recortes del Times y del Mirror, una deslucida foto del edificio de las Naciones Unidas con un centenar de pequeñas banderitas de alegres colores pegadas a su alrededor, y colgando en una vieja redecilla para el pelo una pelota de béisbol autografiada por Willy Mays. Cosas así.



  En aquellos momentos estaba paseando mis ojos sobre todo aquello, pidiéndole que me mantuviera allí y me hiciera sentirme segura, mientras permanecía tendida en mi camastro completamente vestida, con las rodillas dobladas y las manos sobre las orejas, a fin de que las frases de la obra pronunciadas con voz fuerte no pudieran llegar a mi encuentro a través de las mamparas, las mesas y los espejos. Por lo general me gusta escucharlas, aunque lleguen hasta mí ligeramente sepulcrales y carentes de armónicos tras su sinuoso viaje. Pero siempre me hacen sentirme tensa. Y esta noche (quiero decir esta tarde)… ¡no!



  Es curioso que halle seguridad en elementos de una ciudad a la que no me atrevo a ir…, no, ni siquiera para dar un paseo por Central Park, aunque lo conozco desde el estanque hasta el Harlem Meer…, el Museo Metropolitano, el parque zoológico, el Paseo, la Gran Pradera, la Aguja de Cleopatra, y todo lo demás. Pero así son las cosas. Quizá yo sea como Jonás en la ballena, reacia a salir al exterior porque la ballena es un monstruo terrible que asusta con sólo mirarlo de frente y realmente puede hacerte daño si te traga por segunda vez, pero sintiéndome tranquila al saber que vivo en el estómago de ese monstruo en particular y no en el de uno heptatentacular procedente del quinto planeta de Aldebarán.



  Es realmente cierto que vivo en el vestuario. Los chicos me traen la comida: café en vasos de cartón, rosquillas en pequeñas bolsitas de papel manchadas de grasa, leche malteada, hamburguesas, manzanas y pizzas pequeñas, y Maud me trae verduras crudas…, zanahorias, rábanos, cebolletas y cosas así, y me observa para asegurarse de que ejercito mis molares masticándolas y consigo así las vitaminas que necesito. Me lavo como puedo con el chorrito de agua que sale del grifo del pequeño lavabo. Al parecer, los arquitectos creen que los actores no se bañan nunca, ni siquiera cuando han oscurecido toda su piel para representar el papel de Píndaro el Parto en Julio César. Y en este pequeño camastro, todos mis sueños están atrapados en el crepúsculo de la ciudad de Nueva York que muestra mi biombo.



  Pensarán ustedes que me aterra estar sola en el vestuario durante las horas de la noche y la mañana, y el hecho de dormir aquí sola, pero no es así. En primer lugar, siempre hay alguien que también duerme aquí. Especialmente Maudie. Y ésas son también mis horas favoritas para trabajar en el vestuario y leer el Variorum y otros libros, y para quedarme simplemente tendida en la cama soñando despierta. Entiendan, el vestuario es el único lugar donde realmente me siento segura. Sea lo que sea lo que haya ahí afuera, en ese Nueva York que me aterroriza, estoy completamente segura de que jamás podrá llegar hasta aquí.



  Además de eso, hay un enorme cerrojo en la parte interior de la puerta del vestuario, que echo siempre que me quedo sola después de la representación. Al día siguiente lo único que tienen que hacer los otros es llamar para que yo les abra.



  Al principio eso me preocupaba un poco, y le pregunté a Sid:



  —¿Qué ocurrirá si estoy tan profundamente dormida que no os oigo y vosotros tenéis que entrar con urgencia?



  —Cariño —respondió—, déjame decirte algo al oído: nuestro Beauregard Lassiter es el mejor revientacerraduras en libertad desde Jimmy Valentine y Jimmy Dale. Nunca le he preguntado, ni pienso preguntarle, dónde aprendió ese oficio, pero te juro por mi honor que es la pura verdad.



  Beau lo había confirmado con un breve asentimiento murmurando:



  —A su servicio, señorita Greta.



  —¿Cómo puedes manipular un enorme cerrojo de hierro a través de una puerta de ocho centímetros de grueso que encaja como las mallas de Maudie? —quise saber.



  —Siempre lleva consigo piedras imanes de gran potencia y diversas herramientas de lo más sutil —explicó Sid por él.



  No sé cómo se las arreglan para que ningún policía o guardia del parque descubra mi presencia aquí y empiece a hacer preguntas. Tal vez Sid utilice un poco más enérgicamente el temperamento del que siempre hace gala para mantener a los desconocidos fuera del vestuario. Por supuesto, no tenemos ni portero ni mujeres de la limpieza, como sabemos muy bien Martin y yo. Lo más probable es que Sid unte a alguien. Tengo la impresión de que toda la compañía está de acuerdo en dejarme permanecer aquí…, pero que a los directores del teatro no les haría ninguna gracia si me descubrieran o supieran de mí.



  De hecho, los actores son todos tan buenos ayudándome y soportando mis extravagancias (¡aunque ellos también las tienen, y no pocas!) que a veces pienso que tengo que estar emparentada con alguno de ellos…, una prima lejana o cuñada (¡o esposa, Dios mío!), aunque he comprobado nuestros rostros uno al lado del otro en los espejos lo suficientemente a menudo sin poder llegar a descubrir ningún parecido familiar digno de ser notado. O tal vez fuera incluso una de las actrices de la compañía. La menos importante. La que representaba los papeles más pequeños, como Lucius en César, Bianca en Otelo, una de las princesitas en Ricardo III, y Fleance o la Camarera en Macbeth, aunque imaginarme a mí misma actuando me hace estallar en carcajadas.



  Pero cualquiera que sea la relación que me une a ellos —si es que me une alguna—, ninguno de los actores me ha dicho nunca una palabra al respecto o ha dejado caer ninguna insinuación. Ni siquiera cuando yo se lo suplico o intento arrancarles algo mediante argucias, presumiblemente porque temen que eso reviva en mí el shock que me produjo la agorafobia y la amnesia, y quizá esta vez me haga perder los pocos sesos que me quedan y como mínimo borre el escaso asomo de conciencia que he conseguido fabricarme.



  Supongo que debieron de reunirse, hace un año, y hablaron de mí, y decidieron que mis mayores posibilidades de curación, o simplemente de seguir adelante con esta existencia medio feliz, consistían en dejar que siguiera en el vestuario antes que enviarme a casa (curioso; ¿es posible que tenga otra casa?) o a un hospital mental. Después se sintieron tan orgullosos de su psiquiatría aficionada y tan interesados conmigo (el Caballo Blanco sabe por qué) que siguieron adelante con un programa ante el cuál cualquier psiquiatra hubiera sentido erizarse todos los pelos de su cabeza.



  En una ocasión me sentí tan preocupada por todo ello y por los riesgos que estaban corriendo por mí que me asusté lo suficiente como para decirle a Sid:



  —Siddy, ¿no crees que debería ir a ver a un médico?



  Él me miró solemnemente durante un par de segundos, y luego dijo:



  —Seguro, ¿por qué no? Ve inmediatamente a hablar con Doc.



  Y señaló con el pulgar hacia Doc Pyeskov, que estaba deslizando furtivamente en el fondo de su caja de maquillaje lo que parecía una botella mediana de licor, por lo que pude ver. Lo hice, naturalmente. Doc me explicó la clasificación de Kraepelin de las psicosis, murmurando, mientras me tomaba el pulso con aire ausente, que en un año o dos él sería una buena ilustración del síndrome de Korsakov.



  Sí, todos los actores han sido muy buenos conmigo, a su respectiva manera un tanto excéntrica. Ninguno de ellos ha intentado aprovecharse de mi situación para conseguir de mí algo más que el favor de que les cosiera un botón o les abrillantara las botas o como máximo les limpiara el lavabo. Ninguno de los chicos ha hecho ningún avance al que yo no le hubiera invitado. Y cuando mi adoración hacia Sid alcanzó sus peores momentos, él me apartó a un lado de la más delicada de las maneras…, algo que jamás hace con los demás. De rebote fui a parar a Beau, el cual me trató como un auténtico caballero sureño.



  Y todo esto por una estúpida chica extraviada, que cualquiera excepto una pandilla de actores sentimentales hubiera enviado a Bellevue sin pensárselo dos veces y sin el menor pesar. Porque, para ser completamente realista, mi más plausible teoría respecto a mí misma es que soy una chica de Iowa apasionada por el teatro, que vio cómo sus veinte años y su cordura quedaban atrás, y dio el paso hasta Greenwich Village, donde se volvió tan loca con Shakespeare después de ver su primera representación en Central Park que siguió yendo allí noche tras noche (Christopher Street, Penn Station, Times Square, Columbus Circle…, ¿entienden?) y empezó a merodear cerca de la puerta del escenario, tan boquiabierta por la emoción que los actores la convirtieron en su mascota.



  Y luego algo realmente terrible le ocurrió a esa chica, o allá en el Village o en un rincón oscuro del parque. Algo tan terrible que hizo que saltaran todas las conexiones de su cabeza. Y ella corrió hacia la única gente y el único lugar donde tenía la sensación de que podría estar a salvo, les mostró el lamentable estado en que se hallaba su cabeza y ellos sintieron piedad.



  Mi menos plausible teoría, pero la que más me gusta, es que nací en el vestuario, tuve por cuna la tapa de un baúl teatral, mis oídos se llenaron de Shakespeare antes incluso de que supiera decir «mamá», fui mecida cuando lloraba por cualquiera que no estuviera en escena en aquel momento, mis primeros juguetes fueron viejos accesorios teatrales, mi primera indiscreción intentar comerme una peluca, y mis primeros lápices las barras de base para maquillaje. Entiendan, realmente no debería sentirme asaltada por locos temores respecto a Nueva York cambiando y el vestuario derivando en el espacio y en el tiempo, si pudiera estar segura de que siempre iba a poder quedarme aquí y que los mismos agradables chicos y chicas estarían siempre conmigo y las representaciones proseguirían eternamente.



  Esta representación estaba prosiguiendo al menos, me di cuenta de pronto, porque había dejado que mis manos se separaran de mis oídos mientras me dejaba ganar por el sentimentalismo y soñaba despierta, y oí, amortiguado por la distancia y las cosas que llenaban el vestuario, el lento batir de un tambor, y luego la voz de Maudie como otro batir superponiéndose al anterior mientras advertía a las otras dos brujas:



  —¡Un tambor, un tambor! Macbeth llega.



  Bien, no sólo me había perdido el prólogo histórico-anacrónico de Sid para la Reina Isabel (abofeteándome por haberlo permitido, ahora que ya era tarde), sino que también me había perdido la corta escena de las brujas con su famoso «Lo hermoso es horrendo, lo horrendo es hermoso», así como la escena del sargento ensangrentado donde Duncan oye las noticias acerca de la victoria de Macbeth; ahora nos hallábamos ya bien entrada la segunda escena de las brujas, en los resecos matorrales, donde Macbeth se oye predecir que será rey después de Duncan y se siente tentado a especular acerca de acelerar el proceso.



  Me senté en la cama. Luego dudé durante un minuto, alzando de nuevo mis manos hacia mis oídos, porque Macbeth crea unas tensiones especialmente fuertes, y cuando he sufrido uno de mis accesos mentales me siento débil durante cierto tiempo y las cosas son como borrosas e inciertas. Quizá sería mejor que tomara un par de las píldoras para dormir que Maudie me consigue y… «No, Greta —me dije a mí misma—, tú quieres asistir a esa representación, quieres ver cómo lucen en esos estúpidos trajes. Especialmente deseas ver cómo se desenvuelve Martin. Él nunca te perdonará si no lo haces.»



  De modo que caminé hacia el otro extremo del vacío vestuario, avanzando muy lentamente y tocando cosas aquí y allá, mientras las palabras de la obra iban llegándome cada vez más fuertes. Cuando alcancé la puerta, Bruce-Banquo les estaba diciendo a las brujas:



  —Si podéis ver en las semillas del tiempo, y decir qué semilla va a germinar y cuál no…



  Una frase que agita la imaginación de cualquiera con su velada visión del universo.



  La luz general era débil (¿iba apagándose ya la tarde?…, ¿una matinée tardía?); las luces del escenario parpadeaban y los decorados tenían una apariencia ligeramente espectral. ¡Oh, mis accesos de incertidumbre mental pueden ser realmente asombrosos! Pero me concentré en los actores, observándolos desde bastidores. Su apariencia era suficientemente sólida.



  Y su representación era sólida también, decidí tras observar el resto de la escena, y aquella otra en la que Duncan felicita a Macbeth, sin que haya nunca una pausa entre las dos escenas, según el auténtico estilo isabelino. Nadie se reía de los llamativos trajes. Al cabo de un rato yo misma empecé a aceptarlos.



  Era un Macbeth distinto del que normalmente representa nuestra compañía. Más intenso y más rápido, con pausas más cortas entre los diálogos, el arrítmico verso acercándose a veces a un canto. Pero había auténtico nervio en la representación, y todo el mundo estaba dando lo mejor de sí mismo, especialmente Sid.



  Llegó la primera escena con Lady Macbeth. Sin darme cuenta exactamente de ello, avancé unos pasos hacia el lugar donde había recibido mis tres shocks. Martin estaba tan ansioso respecto a su carrera y a hacerlo todo bien que hacía que yo me sintiera igual que él.



  La Baronesa entró en escena, como siempre hace, en dirección al otro lado del escenario y apartándose un poco de mí. Luego avanzó un paso y miró a la carta escrita sobre pergamino que tenía entre sus manos y empezó a leerla, aunque no había en ella más que garabatos, y mi corazón dio un vuelco porque la voz que oí era la de la señorita Nefer. Pensé (y casi dije en voz alta): «Maldita sea, Martin se ha desmoronado, o quizá Sid ha decidido en el último minuto que no podía confiarle ese papel. Pero ¿cómo ha podido la señorita Nefer salirse de su cucurucho de helado a tiempo?».



  Entonces ella se volvió y vi que no, Dios mío, era Martin, sin la menor duda. Estaba utilizando la voz de ella. Cuando una persona interpreta por primera vez un papel, especialmente sin haber tenido mucho tiempo para ensayarlo, acostumbra a copiar al actor a quien más ha visto representarlo. Mientras seguía escuchando, me di cuenta de que era fundamentalmente la voz de Martin, un poco más aguda de lo habitual, y que sólo algunas de las entonaciones y ritmos correspondían a la señorita Nefer. Estaba exhibiendo una gran cantidad de sentimiento e intensidad, muy al estilo de Martin. «Es un gran comienzo, muchacho —lo animé silenciosamente—. ¡Sigue así!»



  Entonces miré hacia el público. Una vez más estuve a punto de lanzar un grito. Porque allí afuera, cerca del escenario, en el centro de una sección reservada, habían colocado una alfombra, y sentada en medio de ella en una especie de sillita, con lo que parecían dos braseros de carbón humeando a ambos lados de ella, se hallaba la señorita Nefer, con un grupo de extras con sombreros isabelinos y envueltos en capas.



  Por un segundo aquello me estremeció realmente, porque me recordó las cosas que había visto o había creído ver las dos veces que había lanzado una ojeada a través del telón al público en el auditorio cubierto.



  Pero el estremecimiento duró apenas un segundo, porque recordé que los personajes que recitan los prólogos de Shakespeare a menudo se quedan en el escenario, y otras veces se unen al público e incluso comentan la función de tanto en tanto… Christopher Sly y los lords acompañantes en La fierecilla domada, por ejemplo. Sid no había hecho más que copiarlo, con su habitual estilo un tanto excesivo.



  
    «Bien, bravo por ti, Siddy —pensé—. Estoy segura de que los estúpidos patanes neoyorquinos se sentirán estremecidos hasta los helados dedos de sus pies al saber que están sentados junto a la Buena Reina Isa y sus cortesanos. En cuanto a ti, señorita Nefer —añadí, con una punta de envidia—, sigue sentada ahí en el frío de Central Park, calentada por el humo de los braseros, y mantén la boca cerrada, y todo irá bien. Me alegro sinceramente de que puedas ser la Reina Isabel durante toda la noche. Siempre que no intentes robarle la escena a Martin y al resto del reparto para convertirte en la auténtica protagonista.



    »Supongo que esa silla plegable en la que te sientas se te habrá vuelto un poco incómoda cuando llegue el Quinto Acto, anunciado por el resonar de tambores, pero estoy segura de que estarás tan metida en tu personaje que ni siquiera te darás cuenta de ello.



    »Una cosa, sin embargo: no me asustes de nuevo pretendiendo hacer brujerías…, con un virginal o de ninguna otra forma.



    »¿De acuerdo?



    »Estupendo.



    »Ahora, déjame contemplar la obra.»


  



  IV



  
    …Soñar en nuevas dimensiones,



    hacer trampas en el ajedrez,



    pintando las ropas del rey



    de tal modo que se desplace como una reina…



    GRAVES


  



  Volví de nuevo mi atención a la obra justo en el momento del soliloquio de Lady Macbeth:



  —Acudid a mis pechos de mujer. Y tomad mi leche y convertidla en hiel, oh, vosotros, ministros sanguinarios.



  Aunque sabía que lo que Martin estaba tocando con las puntas de sus dedos, alzándolo bajo su corpiño verde, no era más que una toalla doblada, me sentí cautivada por aquel gesto; parecía tan real… Decidí que los muchachos pueden interpretar papeles femeninos mucho mejor de lo que la gente piensa. Quizá debieran hacerlo más a menudo, y las chicas interpretar papeles masculinos también.



  Entonces Sid-Macbeth volvió de la guerra junto a su esposa, con aspecto triunfante pero asustado, porque la idea del asesinato empezaba ya a formarse en él, y ella empezó a atizar el fuego como cualquier otra buena hausfrau deseosa de que su esposo se eleve por encima de los demás y sabiendo que ella es la energía que hay detrás de él y que cuando existe la posibilidad de una promoción siempre hay alguien detrás para hacer palanca. Sid y Martin representaron aquella encantadora escena doméstica de una forma tan natural y dinámica que sentí deseos de gritar «¡Bravo!». Incluso Sid atrayendo a Martin hacia aquella ridícula coraza en forma de marmita no tenía nada de grotesco. Sus cuerpos hablaban. Aquello era lo auténtico.



  Tras lo cual, la obra empezó a ser realmente buena, ayudada por el rápido ritmo y las exageradas expresiones faciales. Cuando llegó la escena de la daga yo estaba clavándome las uñas en mis sudorosas palmas. Lo cual era una buena señal —el meterme tanto en la obra, quiero decir—, porque eso me impedía mirar de nuevo al público, ni siquiera echarle una rápida ojeada. Como habrán adivinado ustedes, los públicos me atormentan. Toda esa gente ahí afuera en las sombras, observando a los actores en medio de la luz, todos aquellos silenciosos mirones, como los llama Bruce… Bien, pueden ser cualquier cosa. Y a veces (para la inquietud de mi errabunda mente) creo que lo son. Quizá agazapado en la oscuridad ahí afuera, oculto entre los demás, se halle el que hizo la horrible cosa que causó el que yo perdiera la cabeza.



  Sea como fuere, me basta con echar una rápida ojeada al público, y de inmediato empiezo a elucubrar ideas sobre él…; y a veces incluso sin echarla, como en este preciso momento, en que creí oír caballos agitándose inquietos y pateando el duro suelo, y uno incluso relinchando, aunque el sonido se cortó rápidamente. «¡Krishna nos bendiga! —pensé—. Siddy no puede haber alquilado caballos para Nefer-Isabel, aunque en el fondo de su corazón siempre ha sido un hombre de circo. No tenemos tanto dinero como para eso. Además…»



  Pero justo entonces Sid-Macbeth jadeó como si estuviera intentando inspirar una bocanada de aire. Afortunadamente, se había despojado de su coraza. Dijo:



  —¿Es una daga lo que veo ante mí, con la empuñadura tendida hacia mi mano?



  La obra volvió a atraparme de nuevo, y no tuve tiempo de pensar en nada más ni de oír ninguna otra cosa. La mayoría de los actores que no se hallaban en escena estaban agrupados al otro lado del escenario, puesto que era por allí por donde hacían sus entradas y salidas en aquel punto del Segundo Acto. Yo permanecía sola entre bastidores, observando la obra con ojos muy abiertos, estremecida tan sólo por los horrores que Shakespeare tenía en mente cuando la escribió.



  Sí, la representación iba estupendamente. La escena de la daga era magnífica, con Duncan siendo asesinado fuera del escenario, y también lo era después, cuando crece la histeria al ser descubierto el crimen.



  Pero justo en aquel punto empecé a captar detalles que no me gustaron. En dos ocasiones alguien entró tarde y apareció como si fuera disparado por un cañón. Y en tres ocasiones al menos Sid tuvo que susurrarle a alguien su réplica cuando éste se quedó en blanco… Apuntando a los demás Sid es mejor que cualquier libro. Empezaba a parecer como si la obra estuviera escapándose de control, quizá debido a que el nuevo ritmo era demasiado acelerado.



  Sin embargo, la escena del asesinato se desarrolló estupendamente. Mientras todos salían en tropel, gritando «Bien actuado», la mayoría por mi lado, para variar, me dirigí hacia Sid con una toalla. Siempre suda como un cerdo en la escena del asesinato. Sequé su cuello y pasé la toalla por debajo de su jubón para secarle los sobacos.



  Mientras, él estaba rebuscando en una mesita estrecha donde dejaban todos los accesorios y prendas de ropa que necesitaban para cambiarse rápidamente entre escena y escena. De pronto clavó sus dedos en mi hombro, lo suficiente como para llamar mi atención, es decir que al día siguiente tendría moraduras, y me gritó casi sin aliento:



  —Y tú, mi amor, nuestras coronas y nuestras ropas. ¡Presto!



  Desaparecí como un rayo en la sastrería. Allí estaban los trajes de rey y reina de lord y lady Macbeth, colgados exactamente en el lugar donde sabía que debían estar.



  Los tomé, pensando: «Muchacha, han cometido un error no diciéndote nada de esta representación especial», y corrí de vuelta como el Rayo Dos.



  Cuando salí del vestuario, el teatro estaba muy silencioso. Hay en ese punto una corta escena muy suave en el escenario, para permitir al público un respiro. Oí a la señorita Nefer decir en voz alta (tenía que ser alta para que llegara hasta mí incluso desde la parte delantera del público):



  —Es una buena obra llena de sangre, ¿no crees, querido?



  Y una voz que no pude reconocer respondió, casi en un gruñido:



  —Hay sustancia en ella, e incluso un poco de poesía también, aunque de una forma un tanto burda.



  Y ella añadió, también en voz alta, como si el teatro le perteneciera:



  —Eso va a hacer que el Maestro Kyd se muerda las uñas de celos, ¡ja, ja!



  «Ja, ja, para ti, bruja robaescenas», pensé, mientras ayudaba a Sid y luego a Martin a ponerse sus reales atuendos. Pero al mismo tiempo supe que Sid debía de haber escrito aquellas líneas para que acompañaran al prólogo. Tenían el inconfundible toque tosco de Lessingham. ¿Esperaba realmente que el público comprendiera algo de aquella referencia al predecesor de Shakespeare, Thomas Kyd, el de La tragedia española y el perdido Hamlet? Y si sabían lo suficiente como para captarlo, ¿no se darían cuenta de que la relación Isabel-Macbeth era anacrónica? Lo que pasa es que cuando Sid se ve golpeado por la inspiración puede llegar a ser más terco que una mula.



  Justo en aquel momento, mientras Bruce-Banquo estaba recitando su triste soliloquio en escena, la señorita Nefer interrumpió de nuevo en voz alta:



  —Ah, querido, una buena obra llena de sangre, sí. Sin embargo, no me hagas decir cómo, no lo sé…, pero ya la he oído antes.



  Ante lo cual Sid agarró a Martin por la muñeca y le susurró:



  —¿Has oído? Eso no me gusta.



  Y yo pensé: «Vaya, vaya, así que ella está empezando a improvisar…»



  Bien, inmediatamente después de eso todos salieron a escena con pompa y boato, Sid y Martin coronados y cogidos de la mano. La obra ganó de nuevo fuerza, pero seguía habiendo aquellas corrientes subterráneas fuera de control. Empecé a sentirme más inquieta que entusiasta, y tuve que fijar conscientemente mi mirada en los actores para evitar otro ataque de dispersión.



  Otras cosas empezaron a preocuparme también, como por ejemplo tantas representaciones de dos personajes.



  Macbeth es una gran obra para eso, para los doblajes. Por ejemplo, cualquiera excepto Macbeth o Banquo puede doblar a una de las Tres Brujas…, o a uno de los Tres Asesinos también. Normalmente doblamos como mínimo a una o dos de las Brujas y Asesinos, pero en esta representación había más multiplicidades de las que nunca había visto. Doc se había arrancado su barba de Duncan y se había puesto un guardapolvo marrón y una capucha para representar, con su normal acento alcohólico, al Portero. Bueno, un borracho personificando a un borracho es completamente apropiado. Pero Bruce estaba realizando la casi imposible tarea de doblar a Banquo y Macduff, utilizando una campanilleante voz de tenor para el último y llevando en la escena del asesinato un casco con la visera bajada para ocultar su barba de Banquo. Podía arrancársela luego, por supuesto, después de que los Asesinos se hicieran cargo de Banquo y éste hiciera tan sólo una breve aparición más como un ensangrentado fantasma en la escena del banquete. Me pregunté a mí misma: «Dios mío, ¿ha enviado Siddy a todos los demás actores a la platea para que formen parte del séquito de Isabel-Nefer? ¿Los ha malgastado de esa forma? ¡Si es así, el muy idiota ha perdido los sesos!»



  Pero en realidad era algo estremecedor, todo aquel frenético doblar e incluso triplar, con la insinuación de que la obra (y la compañía también, Freya nos ampare) estaba convirtiéndose en una destartalada y confusa ilusión, con todo el mundo corriendo rápidamente de un lado a otro para cubrir los huecos. Y los oscilantes decorados y los amortiguados sonidos procedentes del parque eran estremecedores también. Yo estaba realmente temblando cuando Sid empezó con:



  —La luz se espesa, y el cuervo tiende ya sus alas hacia la selva llena de cornejas; las cosas buenas del día empiezan a decaer y adormecerse, mientras que los negros agentes de la noche para lanzarse sobre sus presas se despiertan.



  Aquellas siniestras frases no ayudaron en absoluto a mis nervios, por supuesto. Ni el creer haber oído a Nefer-Isabel decir desde el público, esta vez con una voz más bien suave para ella:



  —Querido, ya he oído este recitado antes, no sé dónde. ¿Crees que le ha sido robado a alguien?



  «Greta —me dije a mí misma—, necesitas un tranquilizante antes de que el cuervo empiece a revolotear en tu majareta cabeza.»



  Me volví para ir a buscar uno en mi cuartito privado. Y me detuve en seco. Justo detrás de mí, caminando arriba y abajo como un tigre color ceniza entre los semioscuros bastidores, lanzando dagas hacia el público cada vez que se volvía en aquel extremo de su invisible jaula, pero ignorándome completamente, estaba la señorita Nefer, con su atuendo y su peluca de Isabel.



  Bien, supongo que hubiera debido decirme a mí misma: «Greta, has imaginado ese último susurro procedente del público. La señorita Nefer simplemente se levantó, le hizo un gesto con la mano al auténtico público, y regresó al escenario. Quizá Sid la hizo salir solamente durante la primera mitad de la obra. O quizá ella no pudo resistir el ver a Martin realizando una actuación tan espléndida de su papel de Lady Macbeth.»



  Sí, quizá hubiera debido decirme a mí misma algo así, pero todo lo que pude pensar entonces —y creo que lo pensé con un creciente estremecimiento— fue: «Tenemos dos Isabel. Ésta de aquí es nuestra bruja Nefer. Lo sé. Yo la vestí. Y conozco esa diabólica mirada mientras tocaba el virginal. Pero si ésta es nuestra Isabel, la Isabel de la compañía, la Isabel del escenario… ¿quién es entonces la otra?»



  Y como no me permití a mí misma pensar en la respuesta a esa pregunta, rodeé la jaula invisible que la mujer vestida de color ceniza parecía delimitar mientras la Reina Tigre daba media vuelta y corrí hacia el vestuario, con el único pensamiento de refugiarme detrás de mi pantalla de la ciudad de Nueva York.



  V



  
    Incluso las pequeñas cosas pueden convertirse en grandes cosas y hacerse intensamente interesantes. ¿Han pensado ustedes alguna vez en las propiedades de los números?



    LA DONCELLA


  



  Tendida en mi camastro, los ojos clavados en el biombo, miré de un menú algonquino rosa a un programa de Nueva Amsterdam verde pálido, con un muñequito típico neoyorquino colgando entre ellos de un cordón amarillo. Realmente no cubrían mucho espacio. Un fantasmal agujero de unos cuatro centímetros de diámetro parecía haberse formado por sí mismo en el programa. Como si mi ojo estuviera atisbando a través de él, vi en un vívido recuerdo lo que había visto las dos veces que me había atrevido a mirar por el agujero en el telón: un corro de damas llevando máscaras y trajes estilo Nell Gwyn, y hombres con pantalones hasta la rodilla estilo Rey Carlos y largo y rizado pelo; y la segunda vez un grupo de gente, y criaturas simplemente salvajes: trajes de todos tipos y colores, seres humanos con cascos en vez de pies y antenas brotando de sus frentes, cosas velludas y plumosas que tenían más de dos brazos y en un caso varias cabezas…, como si estuvieran vestidas con nuestros trajes para La tempestad, Peer Gynt y La vida de los insectos, y algunas otras más.



  Naturalmente, en ambas ocasiones sufrí accesos de dispersión mental. Más tarde Sid había agitado un dedo hacia mí y me había explicado que aquellas dos noches habíamos actuado para gente que había organizado un baile de disfraces y habían acudido antes al teatro, y maldita sea, ¿cuándo iba a aprender yo a guardar la cabeza sobre los hombros?



  «No lo sé, supongo que nunca», me respondí ahora, lanzando una rápida mirada a un banderín de los Gigantes, un mapa de Central Park, mi pelota de béisbol de Willy Mays, y el ticket de una excursión turística por la ciudad. Seguí mirándolos atentamente, sin sentir ninguna mejoría interior. Ya no me tranquilizaban en absoluto.



  Una mosca azul llegó zumbando lentamente por encima del biombo, y le pregunté:



  —¿Qué es lo que estás buscando tú? ¿Una araña?



  Entonces oí los pasos de la señorita Nefer cruzando el vestuario directamente hacia mi cuartito privado. Era ella; nadie más camina así.



  «Va a hacerte algo, Greta —pensé—. Es la maníaca de la compañía. Es la que te aterrorizó con el cuchillo de deshuesar entre los arbustos, o dejó caer sobre ti la tarántula gigante en aquel rincón oscuro de la plataforma del metro, o lo que fuera, y los otros están ocultando la verdad para protegerla. Te sonreirá con esa sonrisa diabólica suya y agitará hacia ti sus blancos dedos parecidos a bastones, los ocho. Y el Bosque de Birnam va a convertirse en Dunsinane y tú serás quemada en la hoguera por hombres con armadura, o arrastrada y desmembrada por habladores monos con ocho patas, o despedazada por centauros salvajes, o proyectada a través del techo hacia la luna sin ir vestida para ello, o enviada al pasado para morir de aburrimiento en la Iowa de 1948 o el Egipto del 4008 a.C. El biombo no la detendrá.»



  Entonces una cabeza surgió por encima del biombo. Pero su pelo era negro con algunas hebras de plata, Brahma nos bendiga, y un momento más tarde Martin me ofrecía una de sus raras sonrisas.



  —Marty, haz algo por mí —dije—. No utilices nunca más la forma de andar de la señorita Nefer. Su voz de acuerdo, si tienes que hacerlo. Pero no su forma de andar. No me preguntes por qué, simplemente no vuelvas a hacerlo.



  Martin rodeó el biombo y se sentó a los pies de mi camastro. Yo ya había doblado las piernas para hacerle sitio. Tiró de su falda azul y oro y apoyó una mano sobre mis zapatillas negras.



  —¿Te sientes un poco insegura, Greta? —preguntó—. No te preocupes por mí. Banquo está muerto, y su fantasma también. Tengo mucho tiempo.



  Yo simplemente me lo quedé mirando, sospecho que de una forma extraña. Luego, sin alzar la cabeza, le pregunté:



  —Martin, dime la verdad: ¿se está moviendo el vestuario a nuestro alrededor?



  Hablé tan bajo que él se inclinó acercándose un poco, aunque sin tocarme en ningún momento.



  —La Tierra está girando en torno al Sol a treinta y dos kilómetros por segundo —respondió—, y el vestuario va con ella.



  Meneé la cabeza, rozando la almohada con mi mejilla.



  —Quiero decir… retorciéndose —aclaré—. Por sí mismo.



  —¿Cómo? —preguntó.



  —Bueno —le dije—, he tenido la idea…, se trata de una simple especulación, recuérdalo…, de que si desearas viajar por el tiempo y, bueno, hacer cosas, difícilmente podrías encontrar una máquina más práctica que un vestuario y una especie de escenario con medio teatro unido a él, con actores para manejarla. Los actores pueden encajar en cualquier sitio. Están acostumbrados a aprenderse nuevos papeles y a llevar extraños atuendos. Demonios, incluso están acostumbrados a viajar mucho. Y si un actor es un poco raro nadie tiene extraños pensamientos acerca de él… Casi se espera que sea distinto de los demás; es una de sus cualidades.



  »Y un teatro, bien, un teatro puede montarse casi en cualquier lugar y nadie hace preguntas, excepto las autoridades de la zona, y ésas siempre pueden ser untadas un poco. Los teatros vienen y van. Ocurre constantemente. Son transitorios. Sin embargo, los teatros son como cruces de carreteras, lugares anónimos de encuentro; cualquiera con unas cuantas monedas en el bolsillo puede llegar a ellos, e incluso sin ninguna moneda en absoluto. Y los teatros atraen a gente importante, la clase de gente a la que puedes desear hacerle algo. César fue apuñalado en un teatro. A Lincoln le dispararon en uno. Y…



  Mi voz se apagó.



  —Una idea interesante —comentó.



  Cogí su mano, que estaba apoyada sobre mi zapatilla, y le sujeté el dedo corazón, como lo haría un bebé.



  —Sí —dije—. Pero, ¿es cierto, Martin?



  —¿A ti qué te parece?



  No dije nada.



  —¿Te gustaría trabajar en una compañía así? —preguntó especulativamente.



  —La verdad, no lo sé —respondí.



  Se sentó erguido, y su voz se animó.



  —Bien, dejando a un lado todas esas fantasías, ¿te gustaría trabajar en esta compañía? —preguntó, dándome una suave palmada en la pantorrilla—. En escena, quiero decir. Sid piensa que estás preparada para algunos papeles pequeños. De hecho, me pidió que te lo preguntara. Cree que a él nunca te lo tomas en serio.



  —Espera a que me recupere un poco —dije. Luego añadí—: Oh, Marty, realmente no me veo a mí misma representando ni siquiera el más pequeño papel.



  —Yo tampoco, hace ocho meses —dijo él—. Y mira ahora. Lady Macbeth.



  —Pero Marty —dije, sujetando de nuevo su dedo—, no has respondido a mi pregunta. Acerca de si es cierto o no.



  —¡Ah, eso! —dijo con una carcajada, apartando su mano hacia un lado—. Pregúntame alguna otra cosa.



  —De acuerdo —dije—. ¿Por qué estoy obsesionada por el número ocho? ¿Por qué siempre voy detrás de él?



  —El ocho es un número con muchas propiedades —dijo, volviendo a adoptar de pronto una actitud tan seria como siempre—. Son las esquinas de un cubo.



  —¿Quieres decir que yo soy cuadrada? ¿Simplemente como un ladrillo? Ya sabes: «Es tan dura como un ladrillo».



  —Sin embargo —prosiguió él, frunciendo el ceño—, la más curiosa propiedad del ocho es que colocándolo de lado significa el infinito. Así que el ocho, de pie, es realmente… —De pronto su maquillado rostro, solemne por naturaleza, brilló con una intensa inspiración y devoción—. ¡El Infinito Revelado!



  Bueno, no sé. Una encuentra a bastante gente en el teatro que se siente atraída por la numerología, que la utiliza incluso para elegir sus nombres artísticos. Pero nunca hubiera sospechado eso de Martin. Siempre lo había considerado como del tipo escéptico, más bien cínico.



  —Se me acaba de ocurrir otra idea acerca del ocho —dije vacilante—. Arañas. Ese asterisco de ocho patas en la frente de la señorita Nefer…



  Dominé un estremecimiento.



  —No te gusta ella, ¿verdad?



  —Me da miedo.



  —No deberías tenerlo. Es una mujer realmente grande, y esta noche está representando un papel mucho más difícil que el mío. No, Greta —prosiguió, cuando yo empecé a protestar—, créeme, tú no comprendes nada de ello en este momento. Del mismo modo que no comprendes nada acerca de las arañas, y por eso les tienes miedo. Siempre son las primeras en subir a bordo, y las primeras en bajar a tierra también. Son las que tejen las telas, unen los hilos, lo conectan todo. Siva y Kali unidos por el amor. Son el doble mandala, el principio y el fin, el infinito unido y en marcha…



  —¡Están también en mi biombo de Nueva York! —chillé, echándome hacia atrás en mi camastro y señalando hacia una cosita resplandeciente, negra y plata, que trepaba por debajo de mi pelota de Willy.



  Martin cogió suavemente el hilo con un dedo y lo alzó muy cerca de su rostro.



  —Ocho ojos también —dijo. Luego añadió—: Pobre pequeño dios…



  Y volvió a dejarla en su sitio.



  —¡Marty! ¡Marty!



  El urgente susurro de Sid nos llegó desde el otro lado del vestuario.



  Martin se puso en pie.



  —¿Sí, Sid?



  La voz de Sid siguió manteniéndose en un murmullo, pero pasó de urgente a irritada.



  —¡Villano y correoso elfo! ¿Acaso no sabes que la escena del caldero dura tan sólo un centenar de latidos de corazón? ¡Ya llega el momento de mi entrada, y seguimos teniendo tan sólo dos brujas en vez de tres! ¡Oh, no se puede confiar en nadie!



  Antes de que Sid hubiera podido decir la mitad de todo eso, Martin ya se había deslizado al otro lado del biombo y corrido toda la longitud del vestuario; oí cerrarse la puerta a sus espaldas. No pude evitar el sonreír, ya que Martin, atormentado por la ansiedad y la excitación de su primer papel como Lady Macbeth, había olvidado evidentemente que hacía también el papel de la Segunda Bruja.



  VI



  
    Y gozaré



    de los placeres más altos



    más allá de la muerte.



    FERDINAND


  



  Me senté allí donde había estado Martin, apartando primero el biombo lo suficiente hacia un lado para poder observar toda la longitud del vestuario y ver a cualquiera que entrara por la puerta y cualquier movimiento que se produjera detrás de la fina cortina blanca que separaba los dos tercios destinados a los hombres.



  Hubiera debido ponerme a pensar. Pero en vez de eso simplemente me quedé sentada allí, notando mi cuerpo y la habitación que me rodeaba, afirmándome o quizá preparándome. No podía decir exactamente lo que me ocurría, pero no había nada en qué pensar, sólo cosas que sentir. Los latidos de mi corazón se convirtieron en un pulsar muy débil, lento y regular. Envaré mi espina dorsal.



  Nadie entró ni salió. Muy distante, oí hablar a Macbeth, a las brujas y a las apariciones.



  En un momento determinado miré al biombo de Nueva York, pero todo aquello se había vuelto ya inútil. Ninguna protección, nada.



  Busqué en mi maleta, pero en vez del tranquilizante que había previsto al principio tomé un estimulante y me lo metí en la boca. Luego eché a andar, estremeciéndome ligeramente.



  Cuando llegué al extremo de la cortina, pasé al otro lado hasta el tocador de Sid y le pregunté a Shakespeare:



  —¿Estoy haciendo lo correcto, papá?



  Pero él no me respondió desde su retrato. Tenía el aire inocente de quien sabe muchas cosas pero no va a decirlas, y me descubrí pensando en una pequeña foto enmarcada en plata que Sid acostumbraba a tener allí encima, la foto de un arrogante actor joven de aspecto germánico con el nombre «Erich» autografiado en ella con tinta blanca. Al menos yo suponía que era un actor. Se parecía un poco a Erich von Stroheim, aunque más simpático y, en cierto modo, más malintencionado. La foto solía inquietarme, no sé por qué. Sid debió de darse cuenta de ello, pues un buen día desapareció.



  Pensé en la arañita negra y plata trepando por el recordado marco de plata, y por alguna razón me produjo escalofríos.



  Bueno, aquello no iba a hacerme ningún bien, tan sólo deprimirme un poco más, de modo que salí rápidamente. En la puerta tuve que apartarme para dejar pasar a los actores que regresaban de la escena del caldero, y el enorme cerrojo me golpeó la cadera.



  Afuera, Maud estaba quitándose sus ropas de Tercera Bruja para revelar bajo ellas las de Lady Macduff. Me dirigió una sonrisa de soslayo.



  —¿Qué tal va? —pregunté.



  —Estupendamente, supongo. —Se alzó de hombros—. ¡Vaya público! Ruidoso como escolares.



  —¿Cómo es que Sid no ha puesto a ningún chico en tu papel? —pregunté.



  —Supongo que se equivocó. Pero me he aplastado un poco los pechos y he interpretado a Lady Macduff como si fuera un chico.



  —¿Cómo puede hacer eso una chica, una vez caracterizada? —pregunté.



  —Sentándose rígida y pensando que lleva pantalones —dijo ella, tendiéndome su traje de bruja—. Discúlpame ahora, tengo que encontrar a mis hijos e ir a que me asesinen.



  Había avanzado unos cuantos pasos en dirección al escenario cuando noté un suave tirón en mi cadera. Bajé la vista y vi que un tenso hilo negro unía el extremo de mi jersey con la puerta del vestuario. Debía de haberse enganchado con el gran cerrojo, y se estaba destejiendo. Avancé el cuerpo unos centímetros, tirando delicadamente de él para ver qué impresión daba, y obtuve las respuestas: el ovillo de Teseo, el hilo de una araña, un cordón umbilical.



  Me incliné hacia un lado y lo rompí con las uñas. El hilo negro cayó. Pero la puerta del vestuario no se desvaneció, los bastidores no cambiaron, el mundo no terminó, y yo no me derrumbé.



  Tras lo cual simplemente me quedé allí durante un tiempo, sintiendo mi nueva libertad y estabilidad, dejando que mi cuerpo se acostumbrara a ellas. No pensé en nada. Ni siquiera me molesté en estudiar nada a mi alrededor, aunque observé que había más árboles y arbustos que decorados, y que la vacilante luz era simplemente antorchas, y que la Reina Isabel estaba entre (o había vuelto a) el público. A veces dejar que tu cuerpo se acostumbre a algo es todo lo que debes hacer, o quizá todo lo que puedes hacer.



  Y olí a estiércol de caballo.



  Cuando la escena de Lady Macduff hubo terminado y ya estaba bien entrada la escena de los retoños, regresé al vestuario. Los actores la llaman «la escena de los retoños» porque en ella Macduff solloza sobre «todos mis retoños y su madre», refiriéndose a sus hijos y esposa, que han sido muertos, «caídos de un solo golpe», bajo las órdenes del cruel asesino, Macbeth.



  Dentro del vestuario, me dirigí hacia el lado de los hombres. Doc estaba aplicándose un inverosímil maquillaje oscuro para representar el papel de Seyton, el último fiel servidor. No parecía tan borracho como de costumbre para un cuarto acto, pero de todos modos me detuve para ayudarle a meterse en una malla de acero hecha con cuerda gruesa entretejida y pintada de plata.



  En la tercera silla más allá, Sid estaba sentado ligeramente recostado en el respaldo, con su corsé aflojado y observando de modo crítico a Martin, que ahora se había cambiado a un camisón de lana blanca que le quedaba de maravilla, aunque no de una forma particularmente seductora, sobre su cuerpo y su toalla enrollada, que se le había desplazado un poco.



  Al lado del espejo de Sid, Shakespeare les sonreía desde su retrato como un inteligente insecto de enorme cabeza.



  Martin se puso en pie, abrió los brazos casi como un sumo sacerdote, y entonó:



  —¡Amici! ¡Romani! ¡Populares!



  Le di un codazo a Doc.



  —¿Qué ocurre ahora? —susurré.



  Dirigió un ojo incierto hacia ellos.



  —Creo que están ensayando Julio César en latín. —Se alzó de hombros—. Así empieza el discurso de Antonio.



  —Pero, ¿por qué? —pregunté.



  A Sid le gusta aprovechar cada momento en que la gente está encendida por el fuego de la actuación para ensayar otras cosas, pero aquel proyecto parecía completamente fuera de lugar…, demasiado pedante. Sin embargo, al mismo tiempo sentí que todos los pelos de la cabeza se me erizaban, como si mi mente estuviera saltando sobre especulaciones justo debajo de la superficie.



  Doc meneó la cabeza y se alzó de nuevo de hombros.



  Sid mostró una palma a Martin y gruñó suavemente:



  —¡Vamos, muchacho, no estás representando a una estatua romana, sino a un romano! Afloja las rodillas e inténtalo de nuevo.



  Entonces me vio. Haciendo un signo a Martin para que se detuviera, llamó:



  —Ven aquí, querida.



  Obedecí rápidamente. Me obsequió con una amistosa sonrisa y dijo:



  —Ya has oído nuestra proposición en boca de Martin. ¿Qué es lo que dices, muchacha?



  Esta vez el estremecimiento estaba en mi espina dorsal. Me sentía bien. Me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa, y supe que había tomado ya mi decisión desde hacía al menos veinte minutos.



  —Estoy de acuerdo —dije—. Contad conmigo en la compañía.



  Sid saltó en pie, me agarró por los hombros y por el pelo y me besó en ambas mejillas. Fue un poco como ser bombardeada.



  —¡Prodigioso! —exclamó—. Representarás el papel de la Camarera en la escena de la sonámbula esta noche. ¡Martin, sus ropas! Ahora, jovencita, presta atención, cógeme el pie. —Su voz se hizo más grave y vieja—. ¿Cuándo caminó por última vez?



  El nuevo valor desapareció como el agua cayendo por una cascada.



  —Pero, Siddy, no puedo empezar esta noche —protesté, medio suplicando, medio ultrajada.



  —¡Esta noche o nunca! Se trata de una emergencia…; estamos faltos de gente. —De nuevo cambió su voz—. ¿Cuándo caminó por última vez?



  —Pero, Siddy, no me sé mi parte.



  —Tienes que saberla. Has oído la obra veinte veces este último año. ¿Cuándo caminó por última vez?



  Martin estaba de vuelta y me estaba poniendo una peluca rubia sobre la cabeza y metiendo mis brazos en una túnica gris claro.



  —Nunca he estudiado las réplicas —le chillé a Sidney.



  —¡Mentirosa! He visto moverse tus labios una docena de noches mientras observabas la escena entre bastidores. ¡Cierra los ojos, muchacha! Martin, suéltale la mano. Cierra los ojos, muchacha, vacía tu mente, y escucha, solamente escucha. ¿Cuándo caminó por última vez?



  En la oscuridad me oí a mí misma responder a aquella entrada, primero en un susurro, luego más fuertemente, luego a plena voz pero con un tono grave:



  —Desde que su majestad fue al campo de batalla, la he visto alzarse de la cama, echarse por encima su bata, abrir su escritorio, tomar…



  —¡Bravissimo!—exclamó Siddy, y me bombardeó de nuevo.



  Martin pasó también su brazo en torno a mis hombros, luego se agachó rápidamente para abotonar mi atuendo empezando desde abajo.



  —Pero ésas son sólo las primeras líneas, Siddy —protesté.



  —¡Son suficientes!



  —Pero, Siddy, ¿y si me encallo? —pregunté.



  —Mantén la mente vacía. No te pasará eso. Además, yo estaré a tu lado, representando al Doctor, para ayudarte si tienes alguna dificultad.



  «Eso debería arreglar las cosas para mí», pensé. Entonces algo más me golpeó.



  —Pero, Siddy —dije con un estremecimiento—, ¿cómo voy a interpretar a la Camarera como si fuera un hombre?



  —¿Un hombre? —preguntó, sorprendido—. ¡Interpreta el papel sin caerte de bruces al suelo, y me sentiré completamente satisfecho!



  Y me dio una fuerte palmada en las posaderas.



  Los dedos de Martin estaban trabajando rápidamente en los últimos cierres. Lo detuve, me metí la mano por el cuello del jersey, tomé el billete del metro y la cadena que lo sujetaba y tiré. Noté una abrasión en el cuello, pero los eslabones de oro se abrieron. Iba a arrojarlo al otro lado de la habitación, pero en vez de ello sonreí a Siddy y se lo puse en la palma de la mano.



  —¡La escena del sonambulismo! —nos siseó insistentemente Maud desde la puerta.



  VII



  
    Sé que la muerte tiene más de diez mil puertas



    para que los hombres salgan de este mundo. Y se ha descubierto



    que giran sobre extraños goznes geométricos,



    que tú puedes abrir desde ambos lados.



    LA DUQUESA


  



  Hay que decir algo acerca de un actor en escena: puede ver al público, pero no puede mirarlo, a menos que sea un narrador o un cómico de algún tipo. Yo no era lo primero (¡Grendel me libre!), y tenía un miedo cerval de ser lo segundo, mientras Siddy me conducía caminando fuera de los bastidores y dentro del escenario, sobre la alfombra que imitaba el suelo y que tanto se parecía al auténtico suelo, sujetándome del brazo izquierdo como lo haría un policía.



  Sid iba vestido con un atuendo gris oscuro que le daba el aspecto de una especie de monje, la cabeza tan cubierta por la capucha para representar el papel del Doctor que su rostro no podía verse en absoluto.



  La cabeza me zumbaba de una forma pulsante. Mi garganta estaba tan seca que parecía haber sido exprimida. El corazón quería salírseme del pecho. Más abajo de eso mi cuerpo estaba vacío, retorcido, como sacudido por una descarga eléctrica, y notaba una sensación como si llevara unos pantalones de hierro fríos como el hielo.



  Como desde una distancia de tres millones de kilómetros, oí: «¿Cuándo caminó por última vez?», y entonces una campana de hierro tañó en algún lugar la respuesta… Supongo que debió de ser mi voz, subiendo por mi cuerpo desde mis pantalones de hierro: «Desde que su majestad fue al campo de batalla…», y así seguí, hasta que Martin salió a escena, la mirada fija, un pañuelo blanco echado sobre la parte de atrás de su larga peluca negra y una llameante vela de cinco centímetros de grueso sujeta en su mano derecha y goteando cera sobre su muñeca, y empezó a desgranar las semialudidas confesiones sonámbulas de Lady Macbeth acerca de los asesinatos de Duncan, Banquo y Lady Macduff.



  De modo que esto es lo que vi sin mirar, como una vívida escena que gravita frente a nosotros en un sueño, flotando contra un fondo de oscura vaguedad, y se perfila por momentos y luego vuelve a difuminarse a medida que piensas o, como en mi caso, actúas. Durante todo el tiempo, recuerdo, con la mano de Sid apretada duramente en mi muñeca, y desgranando de tanto en tanto el lenguaje shakesperiano surgido de algún oscuro rincón de mi memoria que jamás había sabido que estuviera allí o me perteneciera.



  Era un claro de mediano tamaño en un bosque. A través de las semidesnudas ramas negras brillaba un oscuro y frío cielo, como cenizas plateadas, de primera hora de la tarde.



  El claro tenía como dos cuernos, que se estrechaban hacia atrás a ambos lados y se hundían en el bosque. Una helada brisa soplaba por ellos, casi con la suficiente fuerza como para apagar la vela. Su llama oscilaba fuertemente.



  Al fondo del cuerno de mi izquierda, aunque no muy lejos, había agrupados dos docenas o así de hombres envueltos en oscuros mantos que ceñían apretadamente a su alrededor. Llevaban altos sombreros de ala ancha y pañuelos claros en torno a sus cuellos. Supuse que debían de ser los «tipos rudos de los arrabales» que había oído mencionar a Beau hacía un millón de años o así. Aunque no podía verlos muy bien, y no perdí mucho tiempo observándolos, había uno de ellos que se había echado el sombrero hacia atrás o había alzado excitadamente la cabeza, mostrando una gran frente pálida. Aunque ésa fue toda la impresión consciente que tuve de su rostro, me pareció aterradoramente familiar.



  En el cuerno de mi derecha, que era más amplio, había alineados como una docena de caballos, fuertemente sujetos en parejas por palafreneros, pero echando de tanto en tanto las cabezas hacia atrás como si lucharan contra sus riendas, y pateando sin cesar con sus patas delanteras. Me aterraron, se lo aseguro, aquella hilera de rostros alargados de reluciente pelaje, echando hacia atrás su belfo superior para dejar al descubierto unos dientes grandes como teclas de piano, cada caballo con un aspecto tan montaraz y maligno como el corcel de Fuseli que mete la cabeza por entre las cortinas en su cuadro La pesadilla.



  En el centro, los árboles estaban cerca del escenario. Justo frente a ellos estaba la Reina Isabel, sentada en la silla sobre la alfombra, exactamente tal como la había visto antes; sólo que ahora podía ver que los braseros brillaban e iluminaban con tonalidades rojas sus pálidas mejillas, su pelo rojo oscuro y la plata de su vestido y su capa. Estaba mirando a Martin —Lady Macbeth— muy intensamente, su boca crispada en una mueca, retorciéndose los dedos.



  De pie, muy cerca a su alrededor, había media docena de hombres con fantasiosos sombreros y gorgueras y grandes guantes de montar.



  Entonces, a través de los árboles y altos arbustos desprovistos de hojas justo detrás de Isabel, vi flotar el rostro de otra Isabel idéntica a la primera, sólo que ésta estaba sonriendo con una sonrisa demoníaca. Sus ojos estaban muy abiertos. De tanto en tanto sus pupilas lanzaban rígidas miradas a uno y otro lado.



  Hubo un agudo dolor en mi muñeca izquierda, y el feroz susurro de Sid me dijo por un ángulo de su boca en sombras:



  —¡Es un detalle habitual!



  Encadené obedientemente:



  —Es un detalle habitual en ella el hacer como si se lavara las manos; la he visto proseguir con eso durante todo un cuarto de hora.



  Martin había depositado la vela, que seguía llameando y goteando cera, sobre una mesita alta tan firme sobre sus patas que debía de estar clavada en el suelo. Se frotaba lentamente las manos, de forma constante, atormentada, intentando librarse de la sangre de Duncan, que en su sueño Lady Macbeth sabe que todavía permanece en ellas. Y mientras hacía esto, la agitación de la Isabel sentada crecía por momentos; sus ojos iban de un lado a otro, sus manos se retorcían.



  Martin recitó su parlamento:



  —Todavía tiene el olor de la sangre; todos los perfumes de Arabia no conseguirán suavizar esta pequeña mano. ¡Oh, oh, oh!



  Mientras lanzaba aquellos suaves y torturados suspiros, Isabel se levantó de su silla y dio un paso adelante. Los cortesanos avanzaron rápidamente hacia ella, pero sin tocarla, y ella dijo con voz fuerte:



  —Es de la sangre de María Estuardo de la que habla…, los chorros de sangre que brotarán de su cuello cortado. ¡Oh, no puedo soportarlo!



  Y mientras decía esto último, se dio la vuelta bruscamente y se dirigió a largos pasos hacia los árboles, dando una patada al extremo de su falda color ceniza para echarla a un lado. Uno de los cortesanos se volvió con ella y avanzó hasta muy cerca de ella, susurrándole algo. Pero aunque hizo una pausa por un momento, todo lo que dijo fue:



  —No, querido, no interrumpas la representación, ¡pero no me sigas! ¡No, he dicho que me dejes, Leicester!



  Y caminó hacia los árboles, mientras él la miraba y dudaba a sus espaldas.



  Entonces Sid me dio un puntapié en el tobillo, y yo recité algo, y Martin tomó su vela de nuevo sin mirarla, mientras decía con drogada agitación:



  —A la cama, a la cama; están llamando a la puerta.



  Isabel apareció de nuevo caminando de entre los árboles, la cabeza inclinada. No podía haber estado en ellos más de diez segundos. Leicester se apresuró hacia ella, las manos ansiosamente tendidas.



  Martin se dirigió hacia bastidores, gimiendo torturada y suavemente:



  —Lo que está hecho no puede deshacerse.



  Justo en aquel momento Isabel rechazó hacia un lado la mano de Leicester con afectado desdén y alzó la vista; sonreía con una sonrisa diabólica. Un caballo relinchó como la risa de una trompeta.



  Mientras, Sid y yo seguimos recitando nuestras últimas líneas, yo desgranando mecánicamente las palabras, dejando que brotaran en caída libre desde mi mente hasta mi lengua. Durante todo aquel rato yo había estado respondiéndole mentalmente a Lady Macbeth: «Eso es lo que tú crees, hermana»



  VIII



  
    Dios no puede conseguir que nada de lo que ha pasado deje de existir. Eso es más imposible que resucitar a los muertos.



    Summa Theologica


  



  En cuanto me hallé fuera de la vista del público, me solté de Sid y corrí al vestuario. Me dejé caer en la primera silla que vi, cabeza y brazos apoyados contra el respaldo, y casi me desvanecí. No era un ataque de dispersión mental, no. Simplemente, un desvanecimiento normal.



  No debía de haber transcurrido mucho tiempo —bueno, no demasiado, puesto que los ecos de los tambores de la última escena resonaban aún procedentes del escenario— cuando Bruce, Beau y Mark (que interpretaba a Malcolm, el papel habitual de Martin) aparecieron llevando sus armaduras de guardarropía del último acto y cargando entre los tres a la Reina Isabel, fláccida como un saco. Martin apareció tras ellos, quitándose tan bruscamente su camisón de lana que algunos botones saltaron. Pensé automáticamente: «Tendré que volver a coserlos.»



  La depositaron sobre tres sillas colocadas la una al lado de la otra, y volvieron a salir apresuradamente. Quitándose los imperdibles de la toalla doblada, que se le había caído hasta la cintura, Martin se dirigió hacia ella y se inclinó ligeramente para observarla. Se quitó la peluca tirando de una de sus trenzas y me la arrojó.



  Dejé que me golpeara y cayera al suelo. Estaba contemplando aquel pálido rostro regio, con los ojos abiertos y mirando al techo sin verlo, la boca un poco demasiado abierta y con un hilillo de baba colgando de una de las comisuras, y aquel cuerpo encorsetado en forma de cucurucho de helado, que no se agitaba. La mosca azul apareció zumbando sobre mi cabeza y descendió en círculos sobre su rostro.



  —Martin —dije con dificultad—, creo que no me gusta lo que estamos haciendo.



  Se volvió hacia mí, con el corto cabello revuelto y los puños plantados altos en sus caderas, sobre su malla negra, que ahora constituía su único atuendo.



  —¡Tú lo sabías! —dijo impacientemente—. Sabías que estabas firmando para algo más que actuar cuando dijiste: «Contad conmigo en la compañía».



  Como un zafiro con patas, la mosca azul caminó cruzando el labio superior y se detuvo junto al hilillo de baba.



  —Pero, Martin…, cambiar el pasado…, retroceder y matar a la auténtica reina…, reemplazarla por una doble…



  Sus oscuras cejas se juntaron.



  —La auténtica… ¿Crees que ésta es la auténtica Reina Isabel?



  Tomó una botella de alcohol desmaquillador de la mesa más cercana, vertió un poco sobre una toalla manchada de base de maquillaje y, sujetando la cabeza muerta por su pelo rojo (no, una peluca…, la auténtica también llevaba peluca), frotó su frente.



  El cosmético blanco desapareció, mostrando la piel que había debajo, y en ella un débil tatuaje con la forma de una «S» estilizada, como un símbolo del yin-yang sin acabar de cerrar.



  —¡Una Serpiente! —silbó—. ¡Una destructora! ¡El archienemigo, el eterno oponente! Sólo Dios sabe cuántas veces la gente como la Reina Isabel ha sido extraída del pasado, primero por las Serpientes, luego por las Arañas, raptada o asesinada y después reemplazada, en el transcurso de nuestra guerra. Ésta es la primera gran operación en la que he intervenido, Greta. Pero sé lo suficiente al respecto.



  La cabeza empezaba a dolerme. Pregunté:



  —Pero si ella es un doble del enemigo, ¿cómo no sabe que una representación de Macbeth en su tiempo supone un anacronismo?



  —En sus madrigueras del pasado, intentando solamente mantener su posición, se vuelven torpes. Se convierten en medio zombies. Incluso las Serpientes. Incluso los nuestros. Además, casi estuvo a punto de descubrirlo, dos veces, cuando habló con Leicester.



  —Martin —dije torpemente—, si se han producido todos estos reemplazos, primero por ellos, luego por nosotros, ¿qué le ocurrió a la auténtica Isabel?



  Se alzó de hombros.



  —Sólo Dios lo sabe.



  —¿Lo sabe realmente, Martin? —pregunté con suavidad—. ¿Puede saberlo?



  Encogió los hombros, como para reprimir un estremecimiento.



  —Mira, Greta —dijo—, son las Serpientes los urdidores y los destructores. Nosotros estamos restaurando el pasado. Las Arañas intentan mantener las cosas tal como fueron creadas originalmente. Sólo matamos cuando es necesario.



  Fui yo quien se estremeció entonces, porque de mi memoria surgió una imagen resplandeciente, ensangrentada, envuelta por la noche, la imagen de mi amado, el soldado del cambio Araña Erich von Hohenwald, con un brillante cuchillo en la mano, muriendo bajo el abrazo de una gigantesca araña plateada, o una entidad con forma de araña tan grande como él, mientras rodaban en una confusa bola por entre una serie de rocas allá en Central Park.



  Sin embargo, el estallido de aquellos recuerdos no hizo saltar mi mente, como había hecho un año antes, al igual que la rotura del hilo negro de mi jersey no había destruido el mundo. Pregunté a Martin:



  —¿Eso es lo que dicen las Serpientes?



  —¡Por supuesto que no! Afirman lo mismo que nosotros. Pero de un modo u otro, Greta, tienes que creer.



  Adelantó el dedo corazón de su mano.



  No lo cogí. Lo retiró, haciéndolo restallar contra su pulgar.



  —¡Aún sigues llorando a esa carroña! —me acusó. Arrancó de un golpe una sección de la cortina blanca y la envolvió en torno al cuerpo de la mujer, que empezaba a ponerse rígido—. ¡Si tienes que llorar, llora por la señorita Nefer! Exiliada, encarcelada, encerrada para siempre en el pasado, su mente pulsando débilmente en el negro agujero de los muertos y los desaparecidos, ansiando el Nirvana pero no conservando más que una solitaria y dolorosa porción de conciencia. ¡Y sólo para conservar un fuerte! Sólo para asegurarnos de que María Estuardo es ejecutada, la Armada barrida, y que todas las demás consecuencias surgen a su debido tiempo. La Isabel de las Serpientes ha dejado a María Estuardo vivir… y a Inglaterra morir…, y los españoles dominan Norteamérica hasta los Grandes Lagos y Nueva Escandinavia.



  Una vez más tendió su dedo corazón.



  —De acuerdo, de acuerdo —dije, apenas tocándolo—. Me has convencido.



  —¡Estupendo! —exclamó—. Pero ahora, Greta, tengo que ir a ayudar en el final.



  —Está bien —dije.



  Salió a toda prisa.



  Pude oír el resonar de las espadas en el duelo a muerte final de Macduff y Macbeth. Me quedé sentada allí en el vacío vestuario, pretendiendo llorar por un tigre blanco de sonrisa diabólica encerrado en una jaula temporal y por un hermoso alemán cínico muerto por una insubordinación de la que yo había informado…, pero en realidad llorando por una chica que durante un año había sido una muchacha desarraigada viviendo en aquel teatro, con toda una compañía de madres y padres, sin temerle a nada excepto a los sátiros del metro y a los monstruos del parque y el Village.



  Mientras permanecía sentada allí lamentándome por mí misma al lado de una amortajada reina, una sombra cruzó mis rodillas. Vi a un hombre joven vestido con ajadas ropas oscuras deslizarse en el vestuario. No podía tener más de veintitrés años. Era un tipo de apariencia frágil, con un mentón débil, una gran frente y unos ojos que lo veían todo. Inmediatamente supe que era el que me había parecido familiar en el grupo de tipos suburbiales.



  Me miró, y yo trasladé mis ojos de él al retrato colocado sobre la caja, de maquillaje al lado del espejo de Sid. Y empecé a temblar.



  El miró también hacia allí, por supuesto, tan rápido como lo hice yo. Luego empezó a temblar también, aunque era un temblor de naturaleza muy distinta que el mío.



  La lucha a espadas había terminado hacía unos segundos, y entonces oí el débil gemido de las brujas:



  —Lo hermoso es horrendo, lo horrendo es hermoso…



  Sid siempre les hace decir esta frase final desde fuera del escenario, como un eco, para dar la sensación de una profecía cumplida.



  Luego los pasos de Sid resonaron fuertemente, acercándose. Él es el primero que termina, puesto que la lucha acaba fuera del escenario, a fin de que Macduff pueda volver a él llevando la cabeza de cartón piedra con su ensangrentado cuello y mostrársela al público. Sid se detuvo en seco en la puerta.



  Entonces el desconocido se volvió. Sus hombros se estremecieron cuando vio a Sid. Avanzó hacia él dos o tres rápidos pasos, hablando al mismo tiempo con breves y jadeantes sacudidas.



  Sid permaneció de pie observándole. Cuando los otros actores aparecieron en tropel a sus espaldas, colocó las manos a ambos lados del marco de la puerta para que ninguno pudiera pasar. Los rostros de todos atisbaron por encima y alrededor de él.



  Durante todo ese tiempo el desconocido estaba diciendo:



  —¿Qué puede significar esto? ¿Pueden tales cosas existir? ¿Acaso todas las semillas del tiempo…, regadas por algún chorro infernal…, han brotado a la vez en su granero? ¡Hablad…, hablad! Habéis representado una obra… que yo estoy escribiendo en lo más secreto de mi corazón. ¿Habéis descoyuntado el armazón de las cosas… para robarme mis pensamientos aún no nacidos? Lo hermoso es horrendo, sin lugar a dudas. ¿Es todo el mundo un escenario? ¡Hablad, os digo! ¿No sois vos mi amigo Sidney James Lessingham, del King's Lynn…, tocado por la varita mágica del tiempo…, espolvoreado con las cenizas de treinta años? Hablad, ¿no sois él? Oh, hay más cosas en cielo y tierra…, sí, y quizá en el infierno también… ¡Hablad, os ordeno!



  Y con eso apoyó las manos sobre los hombros de Sid, a medias para sacudirle, creo, y a medias para impedirse a sí mismo caer. Por primera vez desde que lo conocía, el viejo charlatán de Siddy no tuvo nada que decir.



  Sus labios se agitaron. Abrió dos veces la boca, y dos veces la cerró. Luego, con un asomo de desesperación en el rostro, apartó a los actores fuera del camino detrás de él con un enorme brazo, pasó el otro en torno a los estrechos hombros del desconocido, y lo arrastró fuera del vestuario, siguiéndole él inmediatamente.



  Los actores entraron entonces en tropel, Bruce arrojándole a Martin la cabeza de Macbeth como una pelota de fútbol mientras se quitaba su cornudo casco, Mark dejando caer un montón de escudos en un rincón, Maudie haciendo una pausa a mi lado para decirme:



  —Hola, Greta, me alegra que estés de vuelta.



  Y se palmeaba la sien para indicar a qué parte se refería. Beau se dirigió directamente al tocador de Sid, apartó a un lado el retrato y alzó la tapa de la caja de maquillaje de Sid.



  —¡Las luces, Martin! —gritó.



  Luego Sid volvió a entrar, cerrando la puerta y corriendo el cerrojo tras de sí, y se detuvo unos instantes con la espalda apoyada en la hoja, jadeando.



  Corrí precipitadamente hacia él. Algo bullía en mi interior, pero antes de permitirle que llegara a mi cerebro abrí la boca y lo dejé escapar por ella:



  —Siddy, no puedes engañarme, no era ninguna sucia Araña o Serpiente. No me importa si se mostró comprensivo, o indignado, o simplemente tembloroso… ¡Siddy, ése era Shakespeare![2]



  —Sí, muchacha, creo que sí —me dijo, sujetando juntas mis muñecas—. Ellos no pueden encontrar marionetas que doblen a hombres como ése…, o eso es lo que espero. —Una gran sonrisa triste apareció en su rostro—. Oh, dioses —exclamó—, ¿con qué palabras puedes hablarle a un hombre cuyas frases has estado robándole durante toda tu vida?



  —Sid, ¿hemos estado alguna vez en Central Park? —le pregunté.



  —Una vez…, hace doce meses —respondió—. Para una sola representación. Ellos vinieron a por Erich. Y tú perdiste la cabeza.



  Me apartó a un lado y se dirigió hacia Beau, situándose detrás de él. Luego todas las luces se apagaron.



  Entonces vi, débilmente al principio, la gran joya de apagado brillo, cubierta con diales e indicadores de verde resplandor, que Beau había sacado de la caja de maquillaje de Sid. El resplandor verde más intenso iluminaba su rostro, enmarcado aún por los largos rizos resplandecientes de la peluca de Ross, mientras se arrodillaba ante la cosa…, el Mantenedor Principal, recordé que era llamada.



  —Y ahora, ¿a cuándo? ¿Adónde? —preguntó Beau impacientemente a Sid, por encima de su hombro.



  —¡Al año cuarenta y cuatro antes del nacimiento de Nuestro Señor! —respondió instantáneamente Sid—. ¡Roma!



  Los dedos de Beau danzaron sobre los diales como los de un músico, o un especialista en cajas de caudales. El resplandor verde se intensificó y se apagó, como parpadeando.



  —Hay una tormenta en ese vector del Vacío.



  —Rodéala —ordenó Sid.



  —Hay nieblas oscuras por todas partes.



  —¡Entonces escoge el sendero oscuro que creas más adecuado!



  A través de la oscuridad, dije:



  —Lo hermoso es horrendo, y lo horrendo es hermoso, ¿eh, Siddy?



  —Claro, pollita —me respondió—. ¡Ésa es la única regla que tenemos!



  Cuando soplan los vientos del cambio



  Me hallaba a medio camino entre Arcadia y Utopía, realizando una larga exploración arqueológica, buscando colmenas de coleops, colonias de lepidopteroides y villas en ruinas de los Antiguos.



  En Marte se habían quedado con los nombres fantásticos con que los viejos astrónomos habían soñado en sus mapas. Les habían añadido un Elíseo, y también un Ofir.



  Calculé que me hallaba en algún lugar cerca del Mar Ácido, que por una rara coincidencia se convierte en un somero pantano venenoso, rico en iones de hidrógeno, cuando el casquete polar del norte se funde.



  Pero no vi ningún signo de él debajo de mí, ni tampoco ningún resto arqueológico. Sólo la interminable y monótona llanura rosada de polvo de felsita y de óxido de hierro, deslizándose constantemente hacia el oeste bajo mi aparato volador, con aquí y allá un poco profundo cañón o una baja colina, haciendo que todo el mundo (¿la Tierra? ¿Marte?) se pareciera a partes del desierto de Mojave.



  El sol estaba a mis espaldas, su baja luz inundaba la cabina. Unas pocas estrellas destellaban en el cielo azul oscuro. Reconocí las constelaciones de Sagitario y Escorpio, el rojo punto luminoso como la cabeza de un alfiler de Antares.



  Llevaba mi traje espacial rojo de piloto. Ahora tienen suficiente aire en Marte como para poder volar, pero no para respirar si vuelas aunque sea a tan sólo unos pocos centenares de metros sobre su superficie.



  En el asiento de al lado estaba el traje espacial verde de mi copiloto, que hubiera debido llevar a alguien dentro si yo fuera más sociable o simplemente respetuoso con las regulaciones de vuelo. De tanto en tanto se agitaba y se ladeaba un poco.



  Las cosas empezaban a parecer extrañas, que no es como deberían parecerle a alguien a quien le gusta la soledad tanto como a mí, o al menos lo pretende ante sí mismo. Pero el paisaje marciano es aún más espectral que el de Arabia o el sudoeste americano…, solitario, hermoso y obsesionado con muerte y la inmensidad, y a veces atacando a quien se aventura en él.



  Me vinieron a la memoria las palabras de algún viejo poema: …Y nacieron extraños pensamientos, que un cierto zumbar en mis oídos, acerca de la vida antes de que yo viviera estav ida.



  Tuve que contenerme para no inclinarme hacia delante y mirar al visor del traje espacial verde para comprobar si había alguien allí dentro, ahora. Un hombre delgado. O una alta y esbelta mujer. O un coleopteroide marciano negro con garras articuladas como las de los cangrejos, que necesita un traje espacial tanto como el traje espacial lo necesita a él. O… ¿quién sabe?



  Todo estaba muy quieto en la cabina. El silencio casi zumbaba. Había estado escuchando la Estación de Deimos, pero ahora la luna exterior había desaparecido por detrás del horizonte meridional. Habían radiado un programa de sugerencias acerca de arrancar a Mercurio de su órbita en torno al sol para convertirlo en una luna de Venus —y proporcionar también a ambos planetas una rotación del uno en torno al otro—, a fin de extirpar así la neblinosa atmósfera venusiana, cálida como un horno, y hacer el planeta habitable.



  «Será mejor que terminéis de organizar Marte primero», pensé.



  Pero entonces, casi inmediatamente, surgió el corolario de aquel pensamiento: «No, deseo que Marte siga siendo un lugar solitario. Por eso vine aquí. La Tierra se pobló excesivamente, y mira lo que le ha pasado».



  Sin embargo, hay ocasiones en Marte en las que sería agradable, incluso para un viejo solitario como yo, el tener compañía. Es decir, si puedes estar seguro de poder elegir tú mismo tu compañía.



  Una vez más sentí la pulsión de mirar al interior del traje espacial verde.



  En vez de ello, miré a mi alrededor. Como siempre, sólo el polvoriento desierto extendiéndose hacia poniente; casi sin rasgos, aunque oscuramente rosáceo, como un melocotón pasado. Auténtico melocotón, rosado y sin mácula… Todo mármol color melocotón, el raro y sazonado vino de una abundante cosecha… «¿Qué era ese poema?», importunó mi mente.



  En el asiento a mi lado, casi bajo la cadera del traje espacial verde, vibrando un poco con él, había una cinta grabada: Iglesias y catedrales desaparecidas de la Tierra. Los viejos edificios poseen un interés extraordinario para mí, por supuesto, y además algunos de los montículos o colmenas de los negros coleops recuerdan notablemente a las torres y agujas de los grandes templos de la Tierra, incluso en detalles tales como las estrechas ventanas ojivales y los alados arbotantes, de tal modo que se ha sugerido que existe un elemento imitativo, quizá telepático, en la arquitectura de esos extraños seres que, pese a su inteligencia humanoide, son muy parecidos a insectos sociales. Estuve examinando el libro en mi última parada, buscando semejanzas con los montículos de los coleops, pero entonces el interior de una catedral me recordó la Capilla Rockefeller de la Universidad de Chicago, y extraje la cinta del proyector. En esa capilla fue donde Mónica obtuvo su doctorado en Física una radiante mañana de junio, mientras los estallidos de la fusión lamían el extremo meridional del lago Michigan, y no quería pensar en Mónica. O más bien deseaba demasiado pensar en ella.



  Lo que está hecho está hecho, y además ella está muerta, muerta desde hace mucho tiempo… ¡Entonces reconocí el poema!… El obispo encarga su tumba en la iglesia de Santa Práxedes, de Browning. ¡Era un lamento lejano! (¿Había alguna imagen de San Práxedes en la cinta?) El siglo XVI… y el moribundo obispo suplicando a sus hijos la obtención de una tumba grotescamente grande…, un friso de sátiros, ninfas, el Salvador, Moisés, linces…, mientras piensa en su madre, en su amante…



  Tu alta y pálida madre, con sus habladores ojos… ¡El viejo Gandolfo me envidiaba por lo hermosa que era!»



  Robert Browning y Elizabeth Barrett, y su gran amor…



  Mónica y yo y nuestro amor, que nunca llegó a empezar…



  Los ojos de Mónica hablaban. Era alta, esbelta y orgullosa…



  Quizá si yo hubiera tenido más carácter, o más energía, habría encontrado algo distinto a lo que amar —¡un nuevo planeta, una nueva muchacha!—, y no hubiera permanecido inútilmente fiel a aquel viejo romance, no estaría allí cortejando la soledad, encerrado en un sueño de vida en la muerte allá en Marte…



  Horas y largas horas en la muerta noche; me pregunto: «¿Vivo, estoy muerto?».



  Pero para mí la pérdida de Mónica es algo estrechamente ligado, en una forma que no puedo desgajar, al fracaso de la Tierra, a mi odio hacia lo que la Tierra se hizo a sí misma en su ansia de dinero, poder y éxito (comunistas y capitalistas juntos), a esa innecesaria guerra atómica que llegó justo cuando todos creían que lo tenían todo a salvo y resuelto, como lo creían antes de la de 1914. No barrió toda la Tierra, sin embargo, sólo aproximadamente una tercera parte, pero barrió toda mi confianza en la naturaleza humana —y en la divina también, me temo—, y barrió a Mónica…



  Y murió como morimos todos, y desde entonces percibes el mundo como si fuera un sueño.



  ¿Un sueño? Quizás nos haga falta un Browning para hacer reales esos momentos de la historia moderna desaparecidos en el Niágara del pasado, para encontrarlos de nuevo como una aguja en el pajar, un átomo en el vórtice, y grabarlos perfectamente, los momentos del vuelo estelar y el aterrizaje en otros planetas, grabados del mismo modo como fueron grabados los momentos del Renacimiento.



  Sin embargo…, el mundo (¿Marte? ¿Tierra?)… ¿sólo un sueño? Bien, quizá. ¡Una pesadilla a veces, eso seguro!, me dije a mí mismo mientras tría de vuelta mis errantes pensamientos al aparato volador y al monótono desierto rosa que desfilaba bajo el pequeño sol.



  Aparentemente no me había perdido nada… Mi segunda mente había estado observando dedicadamente y controlando los instrumentos mientras mi primera mente divagaba en imaginaciones y recuerdos.



  Pero las cosas parecían más fantasmagóricas que nunca. El silencio zumbaba ahora, metálicamente, como si acabara de resonar un gran volteo de campanas, o estuviera a punto de hacerlo. Había una amenaza ahora en el pequeño sol a punto de ponerse detrás de mí, trayendo la noche marciana y lo que las cosas marcianas de aquel lugar pudieran ser sin que lo supieran todavía. La rosada llanura se había vuelto siniestra. Por un momento, tuve la seguridad de que si miraba al traje espacial verde, vería a un oscuro espectro más tenue que cualquier coleop, o quizá un rostro de amarronados huesos completamente desprovisto de carne y sonriendo…, el Rey de los Terrores.



  Rápidos como la lanzadera de un tejedor vuelan nuestros años; el hombre se encamina a la tumba, y entonces ¿dónde está?



  ¿Saben?, lo extraño y lo sobrenatural no se evaporaron simplemente cuando el mundo empezó a estar superpoblado y se volvió listo y tecnificado. Se alejaron…, a la Luna, a Marte, a los satélites de Júpiter, al negro y enmarañado bosque del espacio, a las distancias astronómicas y a los inimaginablemente distantes ojos de buey de las ventanas de las estrellas. Fuera, al reino de lo desconocido, donde lo inesperado sigue produciéndose cada hora y lo imposible cada día…



  Y precisamente en aquel momento vi lo imposible irguiéndose con sus ciento veinte metros de altura y vestido de encaje gris en el desierto frente a mí.



  Mientras mi primera mente se congelaba durante unos segundos, que se arrastraron hasta convertirse en minutos, y mi visión central se fijaba inexpresivamente en aquella ascendente incredulidad bifurcada, con su oscuro asomo de un arco iris prendido en el encaje gris, mi segunda mente y mi visión periférica condujeron a mi aparato volador en un rápido, suave y planeante aterrizaje sobre sus largos esquíes en el rosado polvo. Rocé un control, y las paredes de la cabina giraron silenciosamente hacia abajo a ambos lados del asiento del piloto. Descendí en la soñadoramente ligera gravedad marciana al suelo blando como una almohada y del color del melocotón, y me quedé allí de pie contemplando la maravilla. Entonces mi primera mente empezó a moverse al fin.



  No podía haber ninguna duda acerca del nombre de aquello, porque había estado mirando su grabación en la cinta no hacía aún cinco horas… Aquélla era la fachada occidental de la catedral de Chartres, aquella obra maestra del gótico, con su sencilla aguja del siglo XII, el Clocher Vieux[3], al sur, y su ornamentada aguja del siglo XVI, el Clocher Neuf[4], al norte; y entre ellas el gran rosetón de quince metros de diámetro y bajo él el pórtico occidental con su triple arco y su multitud de estatuas.



  Con rapidez ahora, mi primera mente se trasladó de una a otra teoría respecto a este grotesco milagro, siendo todas rechazadas por ella tan rápidamente celeridad como si fueran polos magnéticos.



  Estaba sufriendo una alucinación procedente de las imágenes de la cinta. Sí, quizá el mundo es como un sueño. Eso es siempre una teoría, y nunca resulta útil.



  Una transparencia de Chartres había quedado prendida a mi visor. Sacudí el casco. No.



  Estaba viendo un espejismo que había viajado a través de ochenta millones de kilómetros de espacio… y algunos años de tiempo también, pues Chartres se había desvanecido con la bomba de París, que había fallado su blanco en dirección a Le Mans, del mismo modo que la Capilla Rockefeller había desaparecido con la bomba de Michigan, y la de Santa Práxedes con la de Roma.



  Aquella cosa era una estructura mímica construida por los coleopteroides a partir de un plano telepatizado de la imagen mental de Chartres procedente de alguna mente humana. Pero la mayor parte de las imágenes mentales no tienen tanta precisión, y yo nunca había oído que los coleops imitaran vidrieras policromadas, aunque podían construir sus nidos en espirales y agujas de ciento cincuenta metros de alto.



  Aquélla era una de esas enormes trampas hipnóticas que los jingoistas areanos afirman desde siempre que nos están tendiendo los coleops. Sí, y todo el universo había sido construido por demonios para engañarme únicamente a mí —y posiblemente a Adolfo Hitler—, como en una ocasión habían hipnotizado a Descartes. «Ya basta.»



  Habían trasladado Hollywood a Marte del mismo modo que lo habían hecho antes a México, España, Egipto y el Congo para reducir gastos, y acababan de terminar de rodar una cinta épica sobre la Edad Media… El jorobado de Notre-Dame, sin duda, y algún estúpido productor había sustituido Notre-Dame de París por Notre-Dame de Chartres, debido a que su amante de turno la prefería a la otra, y al fin y al cabo el público no notaría la diferencia. Sí, y probablemente hordas de coleops negros alquilados por casi nada interpretarían los papeles de monjes, llevando ropas y máscaras humanoides. ¿Y por qué no un coleop interpretando el papel que Quasimodo?… Eso mejoraría las relaciones interraciales. «No busques la comedia en lo increíble.»



  O le estaban dando un paseo por Marte al último presidente loco de la Belle France, para aplacar sus nervios, y habían erigido una falsa catedral de Chartres, toda su fachada oeste, en su honor, del mismo modo que los rusos habían erigido poblados de cartón piedra para impresionar a la esposa alemana de Pedro III. ¡La Cuarta República en el cuarto planeta! «No, no te pongas histérico. Esa cosa está ahí.»



  O quizá —y ahí mi primera mente titubeó— pasado y futuro existían eternamente en algún lugar (¿la mente de Dios? ¿La cuarta dimensión?), en una especie de animación suspendida, con pequeños senderos de cambio sonámbulo recorriendo el futuro, mientras nuestras acciones voluntarias del presente lo cambiaban y quizá, quién sabe, otros pequeños senderos conduciendo también hacia el pasado…, porque era posible que existieran viajeros del tiempo profesionales. Y quizá, una vez en un millón de milenios, un aficionado encontraba accidentalmente una Puerta.



  Una Puerta de acceso a Chartres. Pero ¿cuándo?



  Mientras titubeaba ante esos pensamientos, contemplando aquel prodigio gris —¿Vivo, estoy muerto?—, se produjo como un gemido y un roce a mis espaldas, y me volví para ver al traje espacial verde salir flotando del aparato volador hacia mí, pero con la cabeza agachada de modo que no podía ver dentro de su visor. Me quedé tan inmovilizado como en una pesadilla. Sin embargo, antes de que el traje me alcanzara, vi que lo que lo empujaba, lo arrastraba quizá, era un viento que agitó el aparato y levantó blandas nubes de polvo rosado formando grandes plumas y olas. Entonces el viento sopló sobre mí —uno no dispone de mucho anclaje en la gravedad de Marte—, y me vi rodando lejos del aparato junto con el torbellineante polvo y el traje espacial verde, que se agitaba más rápido y más alto que yo, como si estuviera vacío, aunque los espectros son livianos.



  El viento era más fuerte de lo que debería ser cualquier viento de Marte, más fuerte que cualquier ráfaga imprevista, y mientras yo iba dando tumbos delirantes, amortiguados por mi traje y la baja gravedad, agarrándome fútilmente a los pequeños salientes rocosos por entre cuyas largas sombras iba rodando, me di cuenta de que estaba pensando con la serenidad de la fiebre que aquel viento no soplaba sólo a través del espacio de Marte sino también a través del tiempo.



  Una mezcla de viento espacial y viento temporal… ¡Vaya rompecabezas para el físico y el trazador de vectores! Parecía injusto —pensé mientras seguía dando tumbos—, como llevar a un psiquiatra a un paciente con psicosis y además abrumado por el alcoholismo. Pero la realidad siempre está mezclada, y sabía por experiencia que tan sólo unos cuantos minutos en una cámara sorda, oscura, sin gravedad, podían hacer que la mente más normal derivara incontrolablemente hacia la fantasía… ¿O todo es siempre fantasía?



  Uno de los más pequeños salientes rocosos adoptó por un instante la retorcida forma del perro de Mónica, Brush[5], en el momento de morir…, no en la explosión con ella, sino a causa de las lluvias de polvo radioactivo, tres semanas más tarde, con todo el pelo caído y las carnes hinchadas y rezumando por todas sus llagas. Parpadeé.



  Entonces el viento murió, y la fachada oeste de Chartres se alzaba verticalmente ante mí. Me encontré agazapado en los peldaños llenos de polvo del intercolumnio sur, con la gran escultura de la Virgen mirando severamente desde la parte superior del alto portal al desierto marciano, y las figuras de las cuatro artes liberales alineadas bajo ella —Gramática, Retórica, Música y Dialéctica—, y Aristóteles con el ceño fruncido mojando una pluma de piedra en un tintero también de piedra.



  La figura de la Música agitando sus pequeñas campanillas de piedra me hizo pensar en Mónica y en cómo estudiaba piano y Brush se ponía a ladrar cuando ella practicaba. Luego recordé de la cinta que Chartres es el legendario lugar de descanso de Santa Modesta, una hermosa muchacha torturada hasta la muerte por su padre Quirino a causa de su fe, en los días del emperador Diocleciano. Modesta… Música… Mónica.



  La doble puerta se hallaba ligeramente entreabierta, y el traje espacial verde estaba tendido allí boca abajo en el suelo, brazos y piernas extendidos, el casco alzado, como si estuviera fisgoneando el interior al nivel del suelo.



  Me puse en pie y caminé, «¿avanzando a través del tiempo? Grotesco, subiendo los peldaños cubiertos de polvo rosa. Polvo. Pero ¿acaso yo soy algo más que polvo? "¿Vivo, o estoy muerto?"».



  Me apresuré más y más, agitando con los pies el fino polvo en remolinos rojo melocotón, y casi tropecé con el traje espacial verde al agacharme para darle la vuelta y mirar en el visor. Sin embargo, antes de hacer eso había echado ya una ojeada al interior de la puerta, y lo que vi me detuvo. Lentamente, volví a ponerme de nuevo en pie, y di un paso más allá del postrado traje espacial verde, y luego otro paso.



  En vez de la gran nave gótica de Chartres, larga como un campo de fútbol, alta como una secoya, viva con su polícroma luz, había un interior pequeño y oscuro…, eclesiástico también, pero románico, incluso romano, con gruesas columnas de granito y peldaños de mármol intensamente rojo, que conducía hacia arriba hasta un altar cuyos mosaicos resplandecían en la penumbra. Un fino haz de pura luz, procedente de otra puerta abierta como un foco teatral entre bastidores, golpeaba la pared opuesta a mí y revelaba una gloriosa tumba muy adornada donde una esculpida figura mortuoria —un obispo con su báculo y mitra— permanecía tendida sobre un recargado friso de bronce, encima de una losa de pulido jaspe verde, con un globo de la Tierra en lapislázuli entre sus rodillas de piedra y nueve delgadas columnas de mármol color melocotón ascendiendo a su alrededor hasta el dosel…



  Por supuesto: aquélla era la tumba del obispo del poema de Browning. Aquélla era la iglesia de Santa Práxedes, reducida a polvo por la bomba de Roma, la sagrada iglesia de la martirizada Práxedes, hija de Prudencio, pupilo de San Pedro, hundida aún más en el pasado que la martirizada Modesta de Chartres. Napoleón había planeado liberar aquellos peldaños de mármol rojo y llevarlos a París. Pero con aquella comprensión llegó casi instantáneamente el recuerdo gemelo: que aunque la iglesia de Santa Práxedés había sido real, la tumba del obispo de Browning había existido tan sólo en la imaginación de Browning y en la mentes de sus lectores.



  ¿Es posible, pensé, que no sólo el pasado y el futuro existan eternamente, sino que también existan todas las posibilidades que nunca llegaron ni nunca llegarán a verse realizadas…? ¿De algún modo, en algún lugar (¿la quinta dimensión? ¿La imaginación de Dios?), como un sueño dentro de otro sueño…? ¿Arrastrándose también con el cambio, tal como los artistas, o cualquiera, las imagina…? ¿Los vientos del cambio, mezclados con los vientos del tiempo, mezclados con los vientos del espacio…?



  En aquel momento percibí las dos figuras vestidas de oscuro en el pasillo al lado de la tumba, estudiándola…; un hombre pálido con una barba oscura cubriéndole las mejillas y una mujer pálida con cabello oscuro y liso y tocada con un tenue velo. Hubo un movimiento cerca de sus pies, y una gorda y oscura bestia, parecida a una babosa, casi sin pelo, se alejó arrastrándose de ellos y desapareció entre las sombras.



  No me gustó aquello. No me gustó aquella bestia. No me gustó su desaparición. Por primera vez me sentí realmente asustado.



  Entonces la mujer se movió también, de tal modo que su oscura falda osciló y barrió el suelo, y con acento auténticamente británico llamó:



  —¡Flush! ¡Ven aquí, Flush!



  Recordé que ése era el nombre del perro que Elizabeth Barrett se había llevado consigo de la calle Wimpole cuando se fugó con Browning.



  Entonces la voz llamó de nuevo, ansiosamente, pero el acento británico había desaparecido de ella ahora; de hecho era una voz que yo conocía muy bien, una voz que me heló interiormente, y el nombre del perro había cambiado a Brush. Alcé la vista; la recargada tumba había desaparecido, y las paredes se habían vuelto grises y habían retrocedido, si bien no tan lejos como las de la Capilla Rockefeller; y allí, viniendo hacia mí por el pasillo central, alta y esbelta en su negra túnica académica con las tres barras de terciopelo de doctor en las mangas, y con el marrón de la ciencia orlando su birrete, estaba Mónica.



  Creo que me vio, creo que me reconoció a través de mi visor, creo que me sonrió temerosamente, maravillada.



  Luego, se produjo un resplandor rosado detrás de ella, que creó una aureola luminosa en torno a su pelo, como la de una santa. Pero luego el resplandor se hizo demasiado brillante, intolerable, y algo me golpeó, empujándome hacia atrás a través del portal, haciéndome girar y girar sobre mí mismo, de tal modo que todo lo que vi fueron remolinos de polvo rosado y cielo tachonado de estrellas.



  Creo que lo que me golpeó fue el fantasma de la onda de choque de una explosión atómica.



  En mi mente había el pensamiento: Santa Práxedes, Santa Modesta, y Mónica, la santa atea martirizada por la bomba.



  Luego todos los vientos desaparecieron, y me encontré intentando levantarme del polvo junto al aparato volador.



  Miré a mi alrededor, por entre los menguantes remolinos de polvo. La catedral había desaparecido. Ninguna colina ni estructura aliviaba por ningún lado la plana monotonía del horizonte marciano.



  Recostado contra el aparato volador, como sujeto allí por el viento, pero sobre sus pies, estaba el traje espacial verde, vuelto de espaldas a mí, la cabeza y los hombros hundidos en una actitud que remedaba el más profundo desaliento.



  Avancé rápidamente hacia él. Tuve la idea de que podía haber venido conmigo para traer a alguien de regreso.



  Pareció contraerse un poco cuando le di la vuelta. El visor estaba vacío. Allá en el interior, debajo de la parte transparente, estaba la pequeña y compleja consola de diales y palancas, pero ningún rostro encima de ellos.



  Tomé muy cuidadosamente el traje en mis brazos, cargándolo como si fuera una persona, y me dirigí hacia la puerta de la cabina.



  Es en las cosas que hemos perdido donde existimos más plenamente.



  Hubo un breve destello verde procedente del sol cuando su última plata se desvaneció en el horizonte.



  Aparecieron todas las estrellas.



  Resplandeciendo verde entre ellas, la más brillante de todas, muy baja en el cielo allá donde el sol había desaparecido, estaba la Estrella Vespertina…, la Tierra.



  Movimiento de caballo



  La alta muchacha de pelo largo con el uniforme verde oliva y la insignia negra en espiral tabaleaba suavemente un ritmo de raya-punto-punto en la barandilla dorada de la galería donde descansaban sus codos.



  Era su única concesión al nerviosismo. Pese a que la Regla Número Uno de su entrenamiento había sido que incluso una concesión tan minúscula como aquélla podía conducirla a la muerte.



  El hermoso rostro de halcón enmarcado por un flequillo negro examinaba el dorado salón de abajo, donde un millar de criaturas inteligentes procedentes de medio millar de planetas distintos estaban jugando al ajedrez. Las piezas eran movidas y los botones de los relojes pulsados más a menudo por zarcillos, pinzas parecidas a las de los cangrejos, y artilugios protésicos, que por dedos. Árbitros vestidos de oscuro y ordenanzas caminaban sobre la punta de sus tentáculos o almohadillados cascos —o pies— entre las mesas, mezclándose con los espectadores agrupados en tarimas a ambos lados del salón.



  Simplemente, un torneo interestelar de ajedrez, sistema suizo, veinticuatro series, que se celebraba en el quinto planeta de la estrella 61 del Cisne en el año 5037 d.C., antiguo tiempo de la Tierra.



  Sin embargo, dentro de la mente de la muchacha estaba sonando un apagado timbre de alarma, en los límites del área consciente.



  Mientras que fuera, un débil zumbido lastimero en algún lugar impreciso del salón le recordaba el de una avispa entre los maderos del enorme y oscuro establo detrás de la granja de Minnesota donde se había criado. Se preguntó brevemente acerca de la vida de los insectos en 61 Cisne 5, luego apartó a un lado aquella línea de pensamiento.



  ¡Primero lo primero!… Eso decía el timbre de alarma.



  Miró a su alrededor en la casi vacía galería. En la cabecera de la rampa que descendía hasta el salón había dos robots con una camilla y una enfermera de amarillo pico de un planeta de Tau Ceti, que agitaba su rojo copete y encrespaba sus plumas bajo su uniforme blanco. La muchacha casi sonrió… ¡El ajedrez no era un juego tan peligroso como todo eso! Sin embargo, cuando un millar de corazones, algunos viejos, estaban latiendo bajo tensión…



  Sólo sus verdes ojos se movieron cuando observó a los dos jugadores que no sólo parecían humanos sino que procedían realmente de la Tierra…, un hombre y una mujer, uno de ellos situado en el puesto treinta y siete, con posibilidades todavía de ganar algún dinero. Sintió una llamita de simpatía, pero instantáneamente la extinguió.



  Una agente de las Serpientes nunca debía sentir simpatía.



  Su nervioso tabaleo se hizo más rápido mientras rebuscaba en su metódica mente la causa de su alarma. No parecía estar relacionada con ninguna de las silenciosas y furiosamente pensativas criaturas, humanoides o inhumanas.



  ¿Podía estar relacionada con el propio juego del ajedrez? Con la llegada del vuelo estelar, se había descubierto que el ajedrez existía con reglas casi idénticas en al menos la mitad de todos los planetas inteligentes, difundido por olvidados comerciantes estelares quizá. Había algo acerca de uno de los movimientos del ajedrez…



  Bajo su uniforme y su ropa interior, entre sus pechos, notó el caminar de una araña grande. No había ningún error en aquellos rápidos y picoteantes pasitos sobre su desnuda piel.



  No hizo ningún movimiento. Los picoteantes pasitos eran pulsaciones en una estrecha placa metálica apretada contra aquella sensitiva zona de su cuerpo…, pulsaciones que advertían de la aproximación del cuerpo o la proyección de un amigo, un neutral, un desconocido o —en este caso— un enemigo.



  Era un dispositivo bastante común. Por eso mismo, el ser que se acercaba a ella sintió también el escamoso deslizarse de una serpiente muy arriba, en la parte interior de su muslo, y reaccionó tan poco como ella.



  La muchacha cesó instantáneamente su tabaleo, aunque había sido silencioso y su otra mano había ocultado sus dedos enguantados en negro. Mientras observaba en la pulida piel negra del dorso de uno de sus guantes la casual aproximación del ser a lo largo de la barandilla dorada, bostezó delicadamente y cubrió sus labios con el perfumado cuero fino del dorso de su otro guante. Sabía que era vulgar, pero le encantaba hacer eso a los agentes enemigos.



  El hombre se detuvo a pocos centímetros de distancia. Parecía tener dos veces su edad, pero era digno y de apariencia más joven. Su pelo, con mechones grises, estaba cortado muy corto sobre su cráneo. Llevaba un severo uniforme negro con insignias plateadas, que eran asteriscos de ocho puntas. Llevaba tres veces más condecoraciones de plata en su pecho que las de hierro pavonado que exhibía ella. Para la mayor parte de las muchachas, su apariencia era la de un resplandeciente caballero plateado.



  Esta muchacha ignoró su presencia. El estudió sus hombros, su brillante pelo, luego apoyó también los brazos en la barandilla dorada y miró hacia abajo, a los jugadores de ajedrez. Hombre y muchacha tenían la misma altura.



  —Las criaturas se estrujan el cerebro por un título vacío —murmuró—. Eso hace que me siente deliciosamente indolente, Erica, hermana mía.



  —Preferiría que no siguieras insistiendo en la similaridad de nuestros nombres de pila, coronel Von Hohenwald —respondió ella suavemente.



  Él se alzó de hombros.



  —Erich von Hohenwald y Erica Weaver… Siempre me ha parecido una encantadora coincidencia, esto… —le sonrió—, mayor. Cuando nos encontramos al aire libre, de uniforme, o en una misión de paz, me parece a la vez agradable y cortés confraternizar. ¿O sonorizar? ¿Geschwisterize? No importa cuántas degollinas debamos realizar en la oscuridad el resto del tiempo. ¿Qué te parece una copa?



  —Entre Serpiente y Araña no puede haber nada excepto una tregua armada… —respondió ella con energía, aunque suavemente y sin mirarle—, ¡con los ojos muy abiertos y el dedo en el gatillo!



  Las Arañas y las Serpientes eran las dos grandes facciones que luchaban secretamente en la galaxia de la Vía Láctea. Luchaban en el tiempo, buscando cambiar el pasado y el futuro a su favor, pero también luchaban en el espacio. La mayor parte de los planetas inteligentes estaban infiltrados predominantemente por una u otra fuerza, aunque en algunos planetas, como la Tierra, habían llegado a un equilibrio, y la Guerra Interminable era de lo más ardiente. 61 Cisne 5 era un planeta neutral, parecido a una ciudad abierta. Como chantajistas vueltos respetables, Arañas y Serpientes operaban abiertamente allí…, por un acuerdo mutuo en el que ningún lado confiaba en realidad. Tras la máscara de la amistad, estaban compitiendo para ganarse esos planetas; en ellos el asterisco plateado de las Arañas y la espiral negra de las Serpientes eran reconocidos, respetados, y evitados.



  Cada una de las facciones reclutaba agentes de todos los tiempos y razas…, agentes que raramente conocían la identidad de otros agentes salvo unos pocos camaradas, un puñado de subalternos y un oficial superior. Erica y Erich, aunque en bandos opuestos, habían sido reclutados ambos en la Tierra del siglo XX. Era una experiencia común para un agente encontrarse a cinco mil años o más en el futuro, o en el pasado. Algunos agentes odiaban su trabajo, pero el castigo llegaba rápido al traidor o prófugo. Otros se enorgullecían de él.



  —Teufelrod… ¡Eres realmente una astuta amazona asesina! —comentó el coronel Araña.



  —Las amazonas se cortan el pecho derecho para ser capaces de tensar al máximo sus arcos —dijo con voz llana la mayor Serpiente—. Yo haría lo mismo si…



  —Pero…, ¡Gott sei dank!…, no tienes que hacerlo —interrumpió él—. Erica, ¡son magníficos! ¿Y no se agitan ni lo más mínimo cuando mi insignia cruza entre ellos? Es ahí donde llevas tu placa avisadora, ¿verdad?



  —¡Espero que la tuya te muerda!



  —¡No digas eso! —protestó él—. Entonces no sería capaz de apreciarte en lo que vales. Erica, ¿tienes que odiar las veinticuatro horas del día? Eso aún no ha estropeado tu belleza, en absoluto, pero…



  Tendió su mano llena de cicatrices hacia la enguantada mano de ella. Ella la apartó rápidamente e hizo restallar con sequedad sus dedos, su rostro todavía inexpresivo y mirando hacia otro lado.



  —¡Verdammt! —maldijo él suavemente, pero había placer en su voz—. Mi querida serpiente verde con colmillos negros, eres demasiado seria para los tiempos de tregua. Para empezar, llevas demasiadas medallas. Si yo fuera tú, arrojaría esa Orden Ofidia del Mérito. De hecho, si no estuviéramos siendo observados, la arrancaría yo mismo.



  —¿Y tú, con todo el peso que llevas en tu pecho? Simplemente inténtalo.



  Hizo una profunda inspiración, el cuerpo relajado, las negras puntas de sus dedos suspendidas sobre la dorada barandilla.



  El otro miró de forma extraña, casi preocupado, el perfil de ella, y luego prosiguió, esta vez burlonamente:



  —Mi querida mayor, ¿cómo consigue una agitadora como tú…, una puritana, sí, pero también una agitadora…, soportar esto sin volverse loca de aburrimiento? —Tendió los abiertos dedos de una mano hacia el salón de abajo. Jugado a quince movimientos por hora, el ajedrez es un juego lento. Ninguna pieza fue sujetada, por un tentáculo o por cualquier otro miembro, ningún botón fue oprimido mientras los dedos del coronel permanecieron allí, extendidos—. ¡Y seguirá así durante un mes! —terminó. Entonces su voz se volvió deliberadamente sardónica—. Para aliviarte un poco, ¿quizá visitas de tanto en tanto el Salón Rosa, donde se está celebrando el gran torneo de bridge? ¿O quizá renuevas tu paciencia en el Salón Negro, donde juegan interminablemente ese peculiar e intrincado backgammon centauriano?



  —No me gusta el bridge, apenas soporto el ajedrez, desprecio el backgammon —mintió llanamente ella.



  Estaba buscando todavía el pensamiento acerca del ajedrez que la llegada del hombre —¿sólo una coincidencia?— había echado a un lado.



  —Quizá estás yendo demasiado lejos al infravalorar los juegos —dijo él, aparentemente desechando todos los sentimientos y poniéndose filosófico—. Empezando con nuestro propio planeta y tiempo de reclutamiento, ¿quién puede decir cuánto tuvo que ver la pasión compartida hacia el ajedrez en curar las diferencias entre Rusia y Occidente, o cuánto tiempo mantuvo la mentalidad del whist y el bridge a los británicos…, o lo que hizo el k'ta'hra por Alfa del Centauro Dos?



  Ella se alzó, dejó caer los hombros. El timbre de alarma seguía sonando aún débilmente. Debía buscar de nuevo, cuidadosamente, antes de que el elusivo pensamiento se hundiera para siempre en su subconsciente profundo.



  Y la avispa seguía zumbando aún débilmente por algún sitio, como prosiguiendo una interminable búsqueda.



  El coronel enemigo prosiguió con su discurso:



  —Los juegos que se están celebrando en los tres torneos aquí en Sesenta y uno Cisne Cinco representan los tres tipos básicos descubiertos en el universo conocido. En primer lugar, los juegos de pista, como el backgammon, el k'ta'hra, el parchís, el dominó y una monstruosidad financiera norteamericana que recuerdo se llamaba Monopoly. En esos juegos hay una pista o sendero unidimensional a lo largo del cual se mueven las piezas de acuerdo con las tiradas de unos dados o sus equivalentes. No importa las curvas e incluso nudos que tracen esas pistas, siguen siendo unidimensionales.



  »Segundo, están los juegos de tablero, como el ajedrez, las damas, y el jetan marciano…, bidimensionales.



  Erica, frunciendo ligeramente el ceño, interrumpió:



  —Es extraño que la mayoría de los planetas inteligentes se hayan aficionado principalmente a los juegos de tablero o a los juegos de pista. En la mayoría de los planetas donde florece el ajedrez, el k'ta'hra languidece. Y viceversa. Me pregunto por qué.



  Él se alzó de hombros.



  —Finalmente —dijo—, están los juegos de cartas, donde el elemento esencial es el tanto oculto, la pieza de valor desconocido, que puede ser una carta, un huevo barnardiano sobre goznes o una ficha mah-jong de bambú y marfil. Whist, pinacle, skat, y el emperador de todos ellos, el bridge contrato.



  »Luego están los tipos mixtos. El cribbage une en cierto sentido el juego de cartas con el juego de pista; y recuerdo uno llamado Espía…, nuestro juego, ¿eh?…, en el cual unas piezas de valor desconocido son movidas sobre un tablero. Pero en su conjunto…



  En aquel instante el lastimero zumbido se hizo más fuerte. Y más fuerte.



  Avanzando directamente hacia Erica a través del salón, aumentando a cada instante su velocidad, había lo que podía ser clasificado como una avispa más bien grande.



  El coronel Araña sujetó a la muchacha, pero ella se había apartado ya como una serpiente, alejándose de él e inclinándose junto a la barandilla.



  El insecto modificó su rumbo, dirigiéndose aún directamente hacia ella.



  Una pistola plana y gris, sacada de un bolsillo de su cadera derecha, apareció en la mano de ella. Disparó.



  No hubo ningún sonido, pero el insecto giró bruscamente mientras el fino rayo inercial fallaba por un centímetro. Zumbó entre ellos junto a la barandilla dorada.



  El coronel había sacado su propia pistola. Apuntó y disparó.



  El insecto se desvió hacia abajo, golpeando contra el suelo brillantemente embaldosado de rojo y oro.



  Hubo un seco y explosivo ¡fist! Un cegador estilete azul de llamas de unos treinta centímetros de alto brotó hacia arriba.



  Luego sólo quedó una humeante y estrecha muesca en las brillantes baldosas. Mirando por encima de ella, los ojos de Erica se encontraron con los de su adversario por primera vez.



  —Un misil asesino —dijo con voz llana.



  —Eso es evidente —admitió él—. Con carga explosiva.



  Desde el salón de abajo llegó un murmullo de preguntas y siseos…, guturales y sibilantes, musicales y átonos. Figuras inhumanas vestidas de oscuro empezaban a subir la rampa.



  —Y orientado hacia mí —dijo ella.



  —Intenté apartarte de su curso —dijo él.



  —O mantenerme en él hasta que hiciera impacto. Mi carne hubiera ahogado la explosión y la llama. Luego tu falsa enfermera y los camilleros…



  Miró a su alrededor. Los dos robots y la mujer-pájaro habían desaparecido.



  Las oscuras figuras que habían subido la rampa se dirigían hacia ellos.



  —Puedo explicar… —empezó el coronel.



  —¡Puedes explicarles esta explosión a los oficiales del torneo!



  Pasó a largas zancadas entre los brazos de una figura de muchos miembros procedente de Wolf I, con una placa dorada de identificación, que intentaba detenerla, llegó al ascensor exprés, pulsó el botón del Piso 88, y saltó al vacío pozo.



  El campo la recogió y la lanzó hacia arriba. A través de la transparente parte trasera del pozo tuvo fugaces atisbos de un mar escarlata y una tierra amarilla entre las formas imprecisas que debían de ser pasajeros descendiendo. En el Piso 43 hubo una sacudida. «¿Qué ataca ahora? —se preguntó—. ¿Un ciempiés aferrándose a mi espalda?» Pero el cibernador del campo solucionó rápidamente el asomo de atasco.



  En el 88 saltó fuera. Su puerta-espía murmuró: «Todo libre», así que no registró la habitación con su convencional cama, tocador, microvisor, y TVfono con sus colgantes brazos energéticos de metal acolchado utilizados para señales de comprobación a larga distancia, apretones de manos y todo lo demás.



  Se dirigió al cuarto de baño, quitándose su uniforme por el camino. Su Orden Ofidia del Mérito atrajo su atención. La uña de su dedo pulgar abolló el negro metal. Era una plancha muy delgada, evidentemente, y con toda seguridad contenía el dispositivo electrónico hacia el cual había sido orientado el misil asesino. ¿Cuándo habría sido instalado?… ¿Y por qué von Hohenwald había…? Echó a un lado aquella especulación.



  Giró el mando de la ducha a «muy caliente» y dudó. Luego, con un alzamiento de hombros, se llevó las manos a la nuca y soltó la delgada cinta que sostenía su placa avisadora, limpió rápidamente la placa y la cinta con agua de colonia, y la colgó en el toallero.



  En el momento mismo en que la limpiadora lluvia tropical la golpeaba, aclarando su mente, el pensamiento acerca del ajedrez que había estado persiguiendo brotó tan claro como el cristal.



  Al instante siguiente el cuarto de baño se llenó con la destellante luz al ritmo de punto-punto-raya del habitual código de identificación Serpiente. Era la luz de llamada del TVfono, que ella había graduado a «máxima intensidad».



  Corrió ansiosamente hacia allí. Esta vez su informe iba a tumbarles de espaldas. Conectó la voz y —después de echar una mirada a su chorreante desnudez— solamente la imagen de receptor-a-llamador. Ella podía ver, pero no ser vista.



  Con la transmisión holográfica, la pantalla de televisión era como una ventana a otra habitación. El rostro lleno de cicatrices de Erich von Hohenwald la miró desde ella.



  Se maldijo a sí misma por su no regular acción de haberse quitado la placa avisadora.



  —¿Cómo has conseguido nuestro código de identificación? —preguntó.



  Él sonrió, no exactamente a ella.



  —Un estetoscopio contra la barandilla dorada, a unos treinta metros de distancia. Cometiste un desliz, mayor. Lamento interrumpir tu baño…, es una ducha lo que oigo, ¿verdad?…, pero…



  Dos de los tres colgantes brazos energéticos se pusieron rígidos de pronto, se agitaron ciegamente hacia los lados, tropezaron con sus muñecas y las apresaron. El tercero tanteó en busca del botón que conectaba la visión llamador-a-receptor.



  Sin hacer una pausa para maldecirse esta vez, ella lanzó un pie hacia delante y pateó el botón de energía de los brazos, apagándolo. Colgaron inertes.



  Frotándose las muñecas y contemplando el agua que chorreaba sobre la lujosa moqueta, sonrió con cierta suficiencia y dijo:



  —Me alegro de que llamaras, coronel. Acabo de tener una idea que querría compartir contigo. Has estado hablando de juegos básicos. Bien, el ajedrez es claramente una tela de araña con hilos que se entrecruzan… El objeto del juego es perseguir e inmovilizar al rey enemigo, del mismo modo que una araña paraliza a su víctima y a veces la envuelve con su seda. Pero está el saltador: el caballo, la pieza más característica del ajedrez, puede efectuar exactamente ocho movimientos torcidos cuando dispone de casillas libres…, el número de las torcidas patas de una araña, ¡y también de sus ojos! Eso sugiere que todos los planetas jugadores de ajedrez se hallan infiltrados por las Arañas desde hace mucho tiempo. Sugiere también que todos los jugadores de ajedrez que hay aquí en el torneo son Arañas…, tu batallón de choque para apoderarse de Sesenta y uno Cisne Cinco.



  El coronel Von Hohenwald suspiró.



  —Temía que lo captaras, querida —dijo suavemente—. Acabas de firmar tu orden de secuestro. Aún puedes ser capaz de advertir a tu cuartel general, pero antes de que puedan acudir en tu ayuda, este planeta estará en nuestras manos. —De pronto frunció el ceño—. Pero ¿por qué me has dicho eso, Erica? Si pretendes engañarme…



  —Te lo he dicho —dijo ella sonriendo— porque deseaba que supieras que tu complot no sirve para nada… ¡y que mi lado ha tomado ya medidas preventivas! Nosotros también hemos hecho un torcido movimiento de caballo. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar en el significado de los juegos de pista, coronel? El sendero unidimensional, retorciéndose sinuoso, es obvio que simboliza a la serpiente. Las piezas son los pequeños bichos y animales que la serpiente ha engullido. En cuanto al dado, bien, uno de los lanzamientos es llamado Ojos de Serpiente. De modo que puedes estar seguro de que todos los jugadores de k'ta'hra que hay aquí son Serpientes, listas para contrarrestar cualquier intento Araña de apoderarse de Sesenta y uno Cisne Cinco.



  El coronel abrió enormemente la boca.



  —¡Así que vosotras, malditas Serpientes, estabais conspirando para apoderaros también del planeta! Tengo que comprobar eso. Si estás mintiendo… Pero aunque estés mintiendo, me veo obligado a admitirlo, mayor Weaver, ése es el más sutil farol improvisado que jamás me han lanzado a la cara.



  Dudó un momento, y luego alzó su mano en un gesto restallante hasta el borde de su corto pelo, en un saludo de felicitación.



  Ella sonrió. Ahora que lo había reducido a su tamaño real, podía ver que era un hombre muy agraciado. Y había hecho todo lo posible por advertirla acerca del misil, allá abajo.



  —No es ningún farol, coronel —dijo—. Y debo admitir que esta vez tanto tú como yo, enemigos, hemos trabajado juntos para conseguir estas… tablas.



  Mientras decía eso, encontró su negligée negro de encaje y se lo puso apretadamente sobre su mojado cuerpo. Entonces avanzó hacia la televisión y conectó la visión llamador-a-receptor.



  Él le dirigió una sonrisa, un poco estúpida, pensó. Un toque de decepción, un toque de apreciativo deleite.



  Ella enderezó los hombros, alzó en un gesto restallante la mano… hasta la nariz, y le hizo un gesto de burla con el pulgar.



  Notas



  
    [1] N. del E.: En el original en inglés, la frase dice: Evelyn had jerked the transparent sheet off Slyker and was crumpling it up. A mi juicio, la traducción correcta debería ser: Evelyn había soltado la película transparente que cubría a Slyker, y la estaba enrollando.<<


  



  
    [2] N. del E.: A causa de la traducción se pierde lo que, yo creo, es un hermoso juego de palabras en su versión en original en inglés. Lo añado como nota, sólo como una curiosidad: I don’t care how much he shakes and purrs, or shakes a spear, or just plain shakes… Siddy, that was Shakespeare!”.<<


  



  
    [3] Relojero viejo (N. del T.)<<


  



  
    [4] Relojero nuevo (N. del T.)<<


  



  
    [5] Cepillo (N. del T.)<<
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  Recordado frecuentemente como un escritor de ciencia-ficción, la vida de FRITZ LEIBER es mucho más compleja que la de un simple escritor. Fritz Reuter Leiber Jr, nacido el 24 de diciembre de 1910, fue hijo de un notable actor shakesperiano y una actriz del cine mudo. Inclinado inicialmente hacia esos campos, intervino como actor en la compañía de su padre de 1934 a 1936, fecha en la que decidió asentarse como escritor. Aunque no olvidó su faceta de actor e intervino en pequeños papeles cinematográficos como en Camille (1937) junto a Greta Garbo y Robert Taylor. Su filmografía cuenta, al menos, con 5 o 6 de estos papeles.



  Leiber se graduó en la Universidad de Chicago en Psicología y Fisiología, estudios que le ayudaron a pergeñar la estructura de alguna de sus historias, y, al mismo tiempo, siguió un Seminario sobre Teología General Episcopaliana. Llegó a ser sacerdote episcopaliano, ocupación que dejó al cabo de un año. Se le atribuye el mérito, que él mismo ni ha negado ni ha confirmado, de haber sido el primero en usar el término Espada y Brujería para describir el particular subgénero en el que abundan la hechicería y las aventuras de espadachines. También escribió cuentos y novelas sobre horrores insondables cuyo lugar común es poseer algo profundamente siniestro bajo la superficie de una apacible vida urbana. Sus influencias proceden de Shakespeare, Edgar Allen Poe, H. P. Lovecraft y M. R. James de quienes tomó alguno de sus temas. Y aunque su carrera de escritor experimentó muchos altibajos debido a su alcoholismo crónico, algo de lo cual habló y escribió abiertamente, logró publicar 40 libros.



  El interés de Leiber por la literatura provino de su larga correspondencia con un íntimo amigo de universidad, Harry Fischer. Juntos, ambos desarrollaron unos personajes que constituían sus alter egos: El nórdico Fafhrd, un individuo larguirucho, alto, flexible, procedente del Norte (basado en Leiber), y el Ratonero Gris, vivaz (basado en Fischer). Leiber presentó los personajes por primera vez en una historia, Adept gambit, que serviría como molde de creaciones posteriores en un mundo de magia mística y constituirían la saga de Fafhrd y el Ratonero Gris, también conocida como Espada y Brujería. Uno de estos relatos, Aciago encuentro en Lankhmar, recibió el premio Hugo en 1971 y el Nebula en 1990.



  A mediados de los 40 empezó a publicar en Astounding Science Fiction, y probablemente esto influyó en un viraje hacia la ciencia-ficción. Desde entonces incluiría elementos de este género en sus novelas. Otro lado interesante de la literatura de Leiber es su preocupación por la amenaza del moderno horror urbano, de la vida en ciudad y su trama de terrores que gradualmente corrompen la psique. Un claro ejemplo de ello son sus relatos La pistola automática, donde nos presenta una pistola con vida propia, o El fantasma del humo cuyo eje principal son las tensiones que sufre un trabajador metropolitano sometido a gran presión. Ambos relatos se encuentran recopilados en la antología Espectros de la noche. Otros relatos destacables en este ámbito son La chica de los ojos hambrientos (The girl with the hungry eyes), Estás solo (You're All Alone), o los más tardíos Fantasías terroríficas (Horrible Imaginings), Sus oscuros encantos (Black has its charms) y el premiado El botonista (The Button Moulder).



  Leiber también estaba fascinado con la idea de la mujer fatal y usó la brujería como una metáfora de la astucia femenina. Fruto de ello surgieron las novelas Esposa hechicera, de la que se han rodado dos películas, y Nuestra señora de las tinieblas, no sólo un homenaje para el género de horror sino la resolución natural de su trabajo previo.



  En el campo de la ciencia ficción, destacan como sus mejores obras Hágase la oscuridad, cuyo argumento se centra en el derrocamiento de una dictadura religiosa que guarda celosamente sus conocimientos científicos para manipular a la gente, y El planeta errante ganadora del premio Hugo en 1965, donde Leiber explora con detenimiento las diversas reacciones de la gente ante la posibilidad de una muerte inminente. También, como no, destaca su serie sobre la Guerra del Cambio, escrita entre 1958 y 1965, donde se narran las luchas entre dos facciones, las arañas y las serpientes, por controlar el universo, en una guerra a lo largo del tiempo y el espacio. Esta serie está formada por una recopilación de relatos, Crónicas del Gran Tiempo y una novela corta, El Gran Tiempo, que también fue premiada con el Hugo en 1958.



  Leiber fue nombrado Gran Maestro Nebula de la Ciencia Ficción en 1981 y sus relatos Voy a probar suerte, Nave de sombras, el ya mencionado Aciago encuentro en Lankhmar y ¡Coge ese zeppelin! recibieron tanto los premios Hugo como los Nebula.



  Leiber murió el 5 de septiembre de 1992 de muerte natural (certificada como «muerte por edad»), en el viaje de vuelta de una convención de ciencia ficción celebrada en Toronto.
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