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    Gavir tiene un don, puede «recordar» el futuro, pero es incapaz de controlar su inexplicable habilidad. Aconsejado por su hermana mayor, Gavir mantiene su poder en secreto. Los dos hermanos son esclavos de la familia Arca y, a pesar de la esclavitud, sus vidas transcurren sin sobresaltos. Hasta que la tragedia se cierne sobre ellos y Gavir debe huir del único hogar que ha conocido. Así se ve inmerso en un peligroso viaje que lo lleva hasta Los Pantanos, el lugar donde lo secuestraron cuando era un niño. Allí conocerá sus orígenes y encontrará una explicación para sus extraños poderes.


    Poderes, el tercer volumen de los Anales de la Costa Occidental, es una historia épica acerca de la lucha por la libertad y la búsqueda del propio destino.
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  Primera Parte


  1


  —No hables de ello —me dice Sallo.


  —¿Y si sucede, como aquella vez que vi la nieve?


  —Por eso no hay que hablar de ello.


  Mi hermana me rodea con el brazo y nos mecemos de un lado a otro, de izquierda a derecha, sentados en el banco de la clase. El calor, el abrazo y el vaivén relajan mi mente, y me balanceo contra Sallo, golpeándola un poco. Sin embargo, no puedo olvidarme de lo que he visto ni de la horrible agitación que me ha provocado, y no tardo en exclamar:


  —¡Pero debería decírselo! ¡Era una invasión! ¡Podrían advertir a los soldados de que estuviesen preparados!


  —Y ellos preguntarían: «¿Cuándo?».


  Eso me deja perplejo.


  —Pues dentro de poco.


  —¿Y si no ocurre durante mucho tiempo? Se enfadarían contigo por haber dado una falsa alarma. Además, si un ejército invadiese la ciudad, querrían saber cómo lo has sabido.


  —¡Les diría que lo he recordado!


  —No —dice Sallo—. Nunca les digas nada sobre recordar de la forma en que tú lo haces. Dirían que tienes un poder, y no les gusta que la gente tenga poderes.


  —¡Pero no lo tengo! ¡Sólo a veces recuerdo cosas que van a suceder!


  —Lo sé. Gavir, escúchame atentamente, no debes hablar de ello con nadie. Sólo conmigo.


  Cuando Sallo dice mi nombre en voz baja, cuando me dice «Escúchame atentamente», la escucho con mucha atención. Aunque discuta.


  —¿Ni siquiera con Tib?


  —Ni siquiera con Tib.


  Su cara redonda y bronceada y sus ojos oscuros están tranquilos y serios.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo tú y yo somos del Pantano.


  —¡También lo era Gammy!


  —Precisamente fue Gammy la que me dijo lo que yo te estoy diciendo ahora, que los del Pantano tienen poderes y los de la ciudad tienen miedo de ellos. Así pues, no hablemos nunca de nada que nosotros podamos hacer y ellos no. Sería peligroso. Muy peligroso. Prométemelo, Gav.


  Ella levanta la mano con la palma hacia arriba, y yo pongo encima mi mano sucia para pronunciar mi juramento.


  —Lo prometo —digo.


  Y a la vez, ella dice:


  —Lo oigo.


  Con la otra mano, ella agarra el pequeño Ennu-Mé que lleva colgado del cuello con una cuerda.


  Me besa en la coronilla y luego me empuja tan fuerte que casi me caigo del banco. Pero no me río; estoy tan colmado de lo que he recordado, y eso era tan horrible y espantoso que quiero hablar de ello, decírselo a todo el mundo, exclamar: «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Vienen soldados, enemigos, con una bandera verde, y van a incendiar la ciudad!». Sentado, balanceo las piernas, sombrío y afligido.


  —Háblame de ello otra vez —dice Sallo—. Todos los detalles que no me has contado.


  Eso es lo que necesito, y vuelvo a contarle mi recuerdo de los soldados avanzando por la calle.


  A veces, lo que recuerdo hace que me sienta como si tuviera un secreto, algo que me pertenece, un regalo que puedo quedarme, sacar y contemplar cuando estoy solo, como la pluma de águila que me dio Yaven-dí. Mi primer recuerdo, ese lugar con los juncos y el agua, también me hizo sentir así. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Sallo. No hay nada que contar; sólo el agua azul plateada y los juncos ondeando al viento, la luz del sol y una colina azul a lo lejos. Últimamente tengo un nuevo recuerdo: un hombre en una sala de techo alto y en penumbra que se da la vuelta y dice mi nombre. No se lo he contado a nadie. No necesito hacerlo.


  Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo, o visión, o lo que sea, como aquella vez que recordaba haber visto al Padre volviendo a casa desde Pagadi sobre su caballo, que andaba cojo. Sólo que eso no sucedió hasta el verano siguiente, cuando regresó de la forma en que lo había recordado, montado en su caballo cojo. En una ocasión, recordé que todas las calles de la ciudad se habían vuelto blancas. Los techos eran blancos y el cielo estaba lleno de pequeños pájaros blancos que revoloteaban y volaban en picado. Era tan asombroso que quería contárselo a todo el mundo, y así lo hice. La mayoría no me escuchó. Yo sólo tenía cuatro o cinco años. Aquel invierno nevó. Todo el mundo salió afuera para ver caer la nieve, algo que en Etra sólo ocurre quizá una vez cada cien años, por lo que los niños ni siquiera sabíamos cómo se llamaba. Gammy me preguntó:


  —¿Esto es lo que tú viste? ¿Era así?


  Yo le dije a ella y a todos que eso era exactamente lo que había visto, y ella, Tib y Sallo me creyeron. Entonces debió de haber sido cuando Gammy le dijo a Sallo lo que Sallo acaba de decirme, que no hablase de esa forma de cosas que recordase. En aquel entonces, Gammy estaba vieja y enferma, y murió la primavera después de la nevada.


  Desde entonces sólo he tenido los recuerdos secretos. Hasta esta mañana.


  A primera hora de la mañana estaba solo, barriendo la sala del exterior de la guardería, y entonces empecé a recordar. Al principió sólo recordaba que miraba hacia abajo y veía una calle de una ciudad. Del tejado de una casa se elevaba un fuego y se oían gritos. Los gritos eran cada vez más altos, y reconocí la calle Larga, que cruza en dirección norte desde la plaza que se encuentra detrás del Santuario de los Ancestros. En el otro extremo de la calle se elevaban nubes de humo enormes y grasientas, en cuyo interior se divisaban llamas rojas. La gente pasaba corriendo ante mí y atravesaba la plaza. La mayoría de esos hombres y mujeres corrían gritando hacia la Plaza del Senado, pero los guardias de la ciudad corrían en la otra dirección con sus espadas desenvainadas, Entonces vi soldados en el otro extremo de la calle Larga bajo un estandarte verde. Portaban largas lanzas, y los que iban a caballo llevaban espadas. Los guardias se enfrentaron a los soldados y se oyeron gritos desgarrados, repiques y choques de objetos metálicos. El tropel de hombres, un nudo retorcido de armaduras, yelmos, brazos desnudos y espadas, se estrechaba cada vez más. Un caballo se separó del grupo y galopó por la calle hacia mí, sin jinete y empapado de sudor teñido de rojo; del lugar donde debía de haber tenido el ojo manaba sangre. El caballo relinchaba. Yo me aparté de él, y de pronto estaba en la sala con una escoba en la mano, recordándolo. Aún estaba aterrorizado. Era tan vivido que no podía olvidarlo. Seguí viéndolo de nuevo, y cada vez veía más. Tenía que contárselo a alguien.


  Así que, cuando Sallo y yo fuimos a preparar el aula y estuvimos solos, se lo dije. Ahora se lo he vuelto a contar de nuevo, y eso me ha hecho recordar otra vez, sólo que he podido verlo y contarlo mejor. Sallo me ha escuchado atentamente y ha sentido escalofríos cuando he descrito el caballo.


  —¿Cómo eran los yelmos que llevaban?


  He contemplado el recuerdo de los hombres que luchaban en la calle.


  —Negros, en su mayoría. Uno de ellos tenía un penacho negro, como la cola de un caballo.


  —¿Crees que eran de Ose?


  —No tenían esos largos escudos de madera como los de los prisioneros oscanos que había en el desfile. Sus armaduras eran de metal, de bronce o de hierro, y hacían ese ruido metálico cuando luchaban contra los guardias con sus espadas. Creo que eran de Morva.


  —¿Quién venía de Morva, Gav? —dijo una voz agradable detrás de nosotros, y los dos saltamos como marionetas tiradas por hilos.


  Era Ya ven. Absortos en mi historia, ninguno de los dos lo había oído llegar, y no teníamos idea de cuánto tiempo nos había estado escuchando. Hicimos una rápida reverencia y Sallo dijo:


  —Gav me estaba contando una de sus historias, Yaven-dí.


  —Parece buena —dijo Yaven—, aunque las tropas de Morva marcharían bajo un estandarte blanco y negro.


  —¿Quién va de verde? —pregunté.


  —Casicar.


  Se sentó en el banco de delante y estiró sus largas piernas. Yaven Altanter Arca tenía diecisiete años, y era el hijo mayor del Padre de nuestra casa. Estaba preparándose para ser oficial del ejército de Etra, y casi siempre estaba fuera de servicio, aunque cuando estaba en casa venía a las clases igual que antes. Nos gustaba mucho tenerle allí porque, como era mayor, nos hacía sentir mayores. Además, siempre estaba de buen humor y sabía cómo convencer a Everra, nuestro maestro, para que nos leyese cuentos y poemas en lugar de estudiar gramática y hacer ejercicios de lógica.


  Las niñas empezaron a llegar, y Torm, sudando, llegó corriendo con Tib y Hoby desde la cancha de pelota. Finalmente entró Everra, alto y solemne con su toga gris. Todos saludamos al maestro y nos sentamos en los bancos. Éramos once, cuatro niños de la familia y siete de la casa.


  Yaven y Torm eran los hijos de la familia Arca. Astano era la hija, y Sotur era su prima.


  En cuanto a los esclavos de la casa, Tib y Hoby tenían doce y trece años, respectivamente, yo tenía once, y Ris y mi hermana Sallo tenían trece. Oco y su hermano pequeño Miv eran mucho menores, y estaban aprendiendo las letras del alfabeto.


  Todas las niñas serían educadas hasta que se hiciesen mayores y fuesen entregadas. Al llegar la primavera, después de que hubiesen aprendido a leer y a recitar fragmentos de poemas épicos, Tib y Hoby serían licenciados definitivamente de la escuela. Estaban impacientes por salir y aprender a trabajar. Yo estaba siendo educado para ser maestro, así que mi trabajo siempre estaría allí, en la larga aula de altas ventanas. Cuando Yaven y Torm tuviesen hijos, yo les enseñaría a ellos y a los hijos de sus esclavos.


  Yaven invocó a los espíritus de sus ancestros para bendecir nuestro trabajo de ese día, Everra nos reprendió a Sallo y a mí por no haber puesto los libros de texto en su sitio, y nos pusimos a trabajar. Casi inmediatamente, Everra tuvo que llamar la atención a Tib y a Hoby por pelearse. Pusieron las palmas de las manos hacia arriba y él les dio un golpe en cada una con su regla. En Arcamand apenas se pegaba, y no se infligían torturas como de las que se oía hablar en otras casas. A Sallo y a mí nunca nos habían pegado; la vergüenza de ser reprendidos era suficiente para que nos portásemos bien, Hoby y Tib no tenían vergüenza, y al parecer tampoco miedo de ser castigados, aunque sí unas manos duras como el cuero. Hacían muecas de dolor mientras se aguantaban la sonrisa cuando Everra los golpeaba, y lo cierto es que él lo hacía sin convicción. Como ellos, Everra no veía el momento de que se marchasen de su aula. Le pidió a Astano que les escuchase mientras recitaban su fragmento diario de historia de los Hechos de la ciudad de Etra, mientras Oco ayudaba a su hermano menor a escribir su alfabeto y el resto de nosotros seguíamos leyendo las Moralidades de Trudec.


  En Arcamand solía hablarse con frecuencia de las antiguas costumbres y la tradición con absoluta aprobación. No creo que ninguno de nosotros tuviese la más mínima idea de por qué teníamos que memorizar al pesado y antiguo Trudec, y ni siquiera se nos había ocurrido preguntarlo. Así era como la casa de Arca había educado siempre a su gente. La educación significaba aprender para leer a los moralistas, los poemas épicos y los poetas a los que Everra llamaba los clásicos, además de estudiar la historia de Etra y de las ciudades estado, un poco de geometría y rudimentos de ingeniería, de matemáticas, de música y de dibujo. Así había sido siempre, y así seguía siendo.


  Hoby y Tib nunca habían ido más allá de las Fábulas de Nemec, y Torm y Ris dependían en gran medida del resto de nosotros para comprender a Trudec. Sin embargo, Everra era un maestro excelente y nos había dado a conocer a Yaven, a Sotur, a Sallo y a mí las historias y los poemas épicos, que nos gustaban a todos, especialmente a Yaven y a mí. Cuando finalmente terminamos de discutir la importancia del autocontrol tal como se ejemplificaba en la cuadragésima primera parábola, cerré de golpe el libro de Trudec y alargué la mano para coger el ejemplar de El asedio de Oshir que compartía con Sallo. Habíamos empezado a leerlo el mes anterior pero yo ya me sabía de memoria todos los versos que había leído.


  Nuestro maestro me vio. Sus cejas, largas y de color gris oscuro, se levantaron.


  —Gavir —dijo—, por favor, escucha a Tib y a Hoby recitar, para que Astano-ío pueda leer con nosotros.


  Yo sabía por qué lo hacía Everra. No era por mezquindad, sino por moralidad. Me estaba enseñando a hacer lo que no quería hacer y a no hacer lo que sí quería, porque ésa era una lección que tenía que aprender. La cuadragésimo primera.


  Le di el libro a Sallo y fui al banco de al lado. Astano me dio el libro de los Hechos de la ciudad y me sonrió dulcemente. Tenía quince años y era alta y delgada, de piel tan blanca que sus hermanos la llamaban la «Ald», como a la gente de los desiertos, de la que se dice que tiene la piel blanca y el pelo como las ovejas, aunque «ald» también significa estúpido. Astano no era estúpida pero era tímida, y quizá había aprendido muy bien la cuadragésimo primera moralidad. Era callada, correcta, modesta e independiente; la perfecta hija de un senador. Había que conocer muy bien a Astano para saber lo afectuosa que era y las ideas inesperadas que podía tener.


  Es duro para un chico de once años jugar a ser el maestro de chicos más mayores que están acostumbrados a darle órdenes y a pegarle, y que normalmente le llaman «Gamba», «Rata de pantano» o «Piquito». Además, Hoby odia que le dé órdenes. Hoby nació el mismo día que Torm, el hijo de la familia. Todo el mundo lo sabía pero nadie decía que era el hermanastro de Torm y de Yaven. Su madre había sido una esclava, y él también lo era. No recibía ningún tratamiento especial pero se molestaba si algún esclavo lo recibía. Siempre había estado celoso de mi posición en la clase. Me miraba fijamente, frunciendo el ceño, mientras yo estaba sentado en el banco entre él y Tib.


  Astano había cerrado el libro, así que les pregunté:


  —¿Por dónde ibais?


  —He estado todo el rato aquí sentado, Piquito —dijo Hoby, y Tib soltó una risilla.


  Se me hacía difícil soportar que Tib, que era mi amigo, cuando estaba con Hoby fuese amigo de Hoby y no mío.


  —Sigue recitando por donde te quedaste —le dije a Hoby, intentando sonar tranquilo y firme.


  —No me acuerdo de por dónde iba.


  —Entonces empieza de nuevo por donde has empezado hoy.


  —No me acuerdo de por dónde he empezado.


  Sentí la sangre agolpándose en mi cara y zumbando en mis oídos. Imprudentemente, le pregunté:


  —¿De qué te acuerdas?


  —No me acuerdo de qué me acuerdo.


  —Entonces empieza por el principio del libro.


  —No lo recuerdo —dijo Hoby, entusiasmado por el éxito de su estratagema.


  Eso me dio ventaja.


  —¿No recuerdas absolutamente nada del libro? —le pregunté, alzando un poco la voz, y Everra dirigió la mirada hacia nosotros.


  —Muy bien —dije—. Tib, recita la primera página para Hoby.


  No se atrevía a hacerlo bajo la mirada de nuestro maestro, y empezó a farfullar el «Origen de los Hechos», que hacía meses que ambos se sabían de memoria. Le hice detenerse al final de la página y le dije a Hoby que lo repitiese. Eso le molestó mucho. Había ganado yo, y sabía que tendría que pagar por ello más tarde. Sin embargo, masculló las frases.


  —Ahora sigue por donde lo habías dejado con Astano-ío —le dije, y él obedeció y salmodió monótonamente el «Hecho del Reclutamiento».


  —Tib —dije—, parafraséalo.


  Eso es lo que siempre nos pedía Everra que hiciéramos para demostrar que habíamos entendido lo memorizado.


  —Tib —dijo Hoby con un débil chillido—, padafdaséalo.


  Tib soltó una risita tonta.


  —Venga —le ordené.


  —Venga, «padafdaséalo» —chilló débilmente Hoby.


  Tib no pudo evitar soltar una risita.


  Everra estaba hablando de un fragmento del poema épico. Mientras daba su charla, los ojos le brillaban y el resto de alumnos escuchaban atentamente. Yaven, por el contrario, sentado en el segundo banco, nos miraba. Tenía los ojos clavados en Hoby y el ceño fruncido. Hoby se acobardó, bajó la mirada hacia el suelo y dio un golpe en el tobillo de Tib, que dejó de sonreír inmediatamente. Después de agitarse y titubear, dijo:


  —Eh… dice, eh… significa que… eh… si la ciudad está amenazada, eh… por un ataque, eh… el Senado… ¿qué?


  —Se reunirá —dije.


  —Se reunirá y debilitará…


  —Debatirá.


  —Debatirá el reclutamiento de hombres libres y aptos físicamente. ¿«Deliberar» es lo contrarío de «liberar»?


  Ése era uno de los motivos por los que quería a Tib: él oía palabras, hacía preguntas y tenía una mente extraña y rápida. Sin embargo, nadie más lo valoraba, así que él tampoco lo hacía.


  —No, significa debatir algo.


  —Si lo padafdaseas —musitó Hoby.


  Todos farfullamos y nos atascamos durante el resto de la recitación. Después, cuando ya estaba guardando los Hechos con gran alivio por mi parte, Hoby se acercó desde su banco, me miró fijamente y dijo entre dientes:


  —Enchufado.


  Ya estaba acostumbrado a que me llamasen enchufado del maestro. Era inevitable, porque era cierto. Sin embargo, el profesor no era un maestro; era un esclavo como nosotros. Esta vez era diferente. Significaba pelota, chivato, traidor, y Hoby lo había dicho con auténtico odio.


  Estaba celoso y avergonzado por la intervención de Yaven poniéndose de mi parte. Todos admirábamos a Yaven y buscábamos su aprobación. Hoby parecía tan brusco e indiferente que me costaba entender cómo podía amar a Yaven tanto como yo, aunque con mucha menos habilidad para agradarle, lo cual era razón de más para sentirse humillado cuando Yaven se ponía de mi parte y en su contra. Yo sólo sabía que lo que me había llamado era despreciable e injusto, y grité:


  —¡No lo soy!


  —¿No eres qué, Gavir? —dijo Everra fríamente.


  —Lo que ha dicho Hoby… no importa… lo siento, Maestro. Siento haber interrumpido. Pido perdón a todos.


  Un frío asentimiento de cabeza.


  —Entonces siéntate y cállate —dijo Everra.


  Yo fui a sentarme de nuevo con mi hermana. Durante un rato no podía leer las líneas del libro que Sallo sostenía frente a nosotros. Mis oídos seguían zumbando y veía borroso. Lo que Hoby me había llamado era horrible. Nunca sería un enchufado. Yo no era un chivato y nunca sería como Rif, una criada que espiaba a las otras y cotilleaba, pensando que así caía en gracia. Sin embargo, la Madre de Arca le dijo «No me gustan los chivatos», e hizo que la vendiesen en el mercado. Rif era la única esclava adulta que nuestra casa había vendido en toda mi vida. Había confianza por ambas partes. Tenía que haberla.


  Cuando terminó la clase de la mañana, Everra castigó a los que habían perturbado la clase: Tib y Hoby tendrían que aprender una página adicional de los Hechos y nosotros tres debíamos escribir la cuadragésima lección de las Moralidades de Trudec. Yo tenía que copiar treinta versos del poema épico de Garro El asedio y la rendición de Sentas en el cuaderno de copias en limpio y memorizarlas para el día siguiente.


  No sé si Everra se dio cuenta de que, para mí, la mayoría de sus castigos eran recompensas. Quizá lo sabía. Sin embargo, en aquel entonces yo consideraba inconscientemente a mi maestro tan anciano y tan sabio que no se me ocurrió que pudiese pensar en mí en absoluto o le pudiese importar lo que yo sintiese. Y puesto que él llamaba castigo a copiar poesía, yo intentaba creer que así era. De hecho, apretaba los dientes contra la lengua mientras escribía los versos. Mi letra era desmañada e irregular. El cuaderno de copias en limpio se utilizaría en futuras clases, igual que nosotros usábamos los libros que anteriores generaciones de estudiantes habían copiado en esta aula cuando nosotros éramos niños. Astano había copiado el último fragmento en este libro. Bajo su letra pequeña y elegante, casi tan clara como los libros impresos de Mesun, mis versos eran garabatos desordenados que se extendían lastimosamente. Mi auténtico castigo era ver lo enmarañados que eran. En cuanto a memorizarlos, ya lo había hecho.


  Mi memoria es excepcionalmente exacta y excelente. Cuando era niño y adolescente podía recordar una página de un libro, una habitación que hubiese visto o una cara, aunque apenas las hubiese mirado con atención, y verlas como si estuviesen delante de mí. Así pues, quizá confundiese mis recuerdos con lo que yo llamaba «recordar», lo cual no era memoria, sino otra cosa.


  Tib y Hoby se fueron corriendo afuera, dejando sus tareas para más tarde, y yo me quedé en el aula y terminé las mías. Luego fui a ayudar a Sallo a barrer las salas y los patios, que era nuestra tarea perpetua. Después de barrer los patios de las habitaciones de seda, fuimos a la despensa para que nos diesen un trozo de pan y de queso, y hubiésemos seguido barriendo si Torm no hubiese enviado a Tib para decirme que fuese a hacer de soldado.


  Barrer los patios y los pasillos de esa casa enorme no era poco trabajo. Debía estar siempre limpia, y Sallo y yo empleábamos gran parte del día en que así fuese. No me gustaba dejar a Sallo con el trabajo que aún había por hacer, sobre todo porque ya había hecho mucho mientras yo cumplía mi castigo, pero no podía desobedecer a Torm.


  —Oh, vete —dijo ella, arrastrando perezosamente su escoba por la sombra de los arcos del atrio central—, sólo falta esto.


  Así pues, corrí alegremente hacia el parque de sicómoros junto a las murallas de la ciudad, algunas calles hacia el sur de Arcamand, donde Torm ya estaba entrenando a Tib y a Hoby. Me encantaba que fuésemos soldados.


  Yaven era alto y ágil como su hermana Astano y como la Madre, pero Torm se parecía al Padre y era fornido y musculoso. Sin embargo, algo fallaba con Torm, algo estaba torcido. No cojeaba, pero caminaba con una especie de inclinación extraña. Los dos lados de su cara no parecían cuadrar, y por ello parecía ladeado. Además, tenía arrebatos de ira impredecibles, a veces auténticos arranques, durante los que gritaba y golpeaba violentamente o se rasgaba sus propias ropas y se arañaba el cuerpo. Estaba entrando en la adolescencia y parecía estar madurando. Su furor se había calmado y se estaba convirtiendo en un excelente atleta. Todos sus pensamientos estaban puestos en el ejército, en ser un soldado y en ir a luchar con las legiones de Etra. Sin embargo, el ejército aún no lo aceptaba, ni siquiera por un período de dos años como cadete, así que nos obligó a Hoby, a Tib y a mí a entrar en su ejército. Llevaba meses entrenándonos.


  Guardábamos nuestras espadas de madera y escudos en un escondite secreto bajo uno de los enormes y antiguos sicómoros del parque, junto a las espinilleras y los cascos de tiras de cuero que Sallo y yo habíamos hecho bajo la dirección de Torm. Su casco tenía una pluma de pelos rojizos de crin de caballo que Sallo había recogido en los establos y cosido, lo que le confería un aspecto magnífico. Siempre entrenábamos en un largo callejón cubierto de hierba en plena arboleda, junto a la muralla. Era un lugar retirado. Cuando me acercaba corriendo entre los árboles vi a los tres marchando por el callejón. Cogí mi gorra, mi escudo y mi espada y, resoplando, me caí al suelo. Estuvimos entrenando durante un rato, cambiando de dirección y deteniéndonos a las órdenes de Torm. Después tuvimos que cuadrarnos mientras nuestro comandante de vista de lince recorría su regimiento arriba y abajo, reprendiendo a uno de sus hombres por llevar su casco torcido, a otro por no formar erguido, por mudar su expresión o por mover los ojos.


  —Qué tropa más torpe —gruñó—. Malditos civiles. ¿Cómo va a poder derrotar Etra a los votusanos con chusma como ésta?


  Nosotros, impertérritos, seguíamos con la mirada al frente, resueltos en nuestros corazones a derrotar a los votusanos como fuese.


  —Muy bien —dijo finalmente Torm—. Tib, tú y Gav seréis los votusanos, y yo y Hoby seremos Etra. Vosotros emplazaros en las defensas y nosotros haremos un ataque de caballería.


  —Siempre les toca ser los etranos —me dijo Tib mientras corríamos para situarnos en las defensas, una zanja de desagüe vieja y medio cubierta de vegetación que desembocaba en el exterior desde la muralla cercana—. ¿Por qué no podemos ser los etranos alguna vez?


  Era una pregunta retórica; no había respuesta. Nos metimos en la zanja y nos preparamos para afrontar el violento ataque de la caballería de Etra.


  Por alguna razón, tardaron un poco en llegar, y Tib y yo tuvimos tiempo de conseguir una buena provisión de proyectiles: pequeños terrones duros y secos de un lado de la zanja. Cuando por fin oímos los relinchos y los resoplidos de los caballos, nos pusimos de pie y arrojamos furiosamente nuestros proyectiles. La mayoría no llegaron o fallaron, pero un terrón consiguió alcanzar a Hoby en plena frente. No sé si lo había tirado Tib o yo. El golpe detuvo a Hoby durante unos instantes y lo aturdió; su cabeza se balanceaba sorprendentemente de atrás a adelante y se quedó mirando fijamente. Torm, en pleno ataque, gritaba «¡A por ellos! ¡Por los ancestros! ¡Erra! ¡Erra!», y bajó de un salto a la zanja. Se acordó de relinchar mientras saltaba. Por supuesto, Tib y yo nos tiramos hacia atrás antes del furioso ataque, lo que dio tiempo a Torm para mirar a su alrededor en busca de Hoby.


  Hoby se acercaba a toda velocidad. Su cara estaba negra de tierra y de rabia. Saltó a la zanja y corrió directamente hacia mí con su espada de madera levantada para asestarme con ella. Con la espalda apoyada en unos arbustos de la zanja, no podía ir a ningún sitio; sólo podía levantar mi escudo y arremeter con mi espada lo mejor posible para parar su golpe.


  Las hojas de madera se deslizaron una contra otra, y la mía, desviada por el fuerte impacto, le golpeó en la cara. Su espada cayó a plomo sobre mi mano y mi muñeca. Yo solté mi espada y aullé de dolor.


  —¡Eh! —gritó Torm—. ¡No se vale golpear!


  Nos había dado reglas muy estrictas sobre cómo usar nuestras armas. Debíamos luchar como si bailásemos con nuestras espadas; podíamos empujar y esquivar, pero no golpear al adversario.


  Torm se interpuso entre nosotros. Al principio dirigió su atención hacia mí, puesto que yo lloraba y alargaba la mano, que me dolía intensamente, y después se volvió hacia Hoby. Hoby seguía teniendo las manos en la cara, y manaba sangre entre sus dedos.


  —¿Qué te pasa? Déjame ver —dijo Torm.


  —No puedo ver, estoy ciego —contestó Hoby.


  No había agua cerca de la Fuente del Arca. Nuestro comandante mantuvo la calma, y nos ordenó a Tib y a mí que escondiésemos las armas en el lugar habitual y lo siguiésemos inmediatamente, mientras él llevaba a Hoby a casa. Los alcanzamos en la fuente de la plaza frente a Arcamand. Torm estaba lavando la tierra y la sangre de la cara de Hoby.


  —No te dio en el ojo —dijo—. Estoy seguro de que no. No del todo.


  No se podía estar seguro. La tosca punta de mi espada de madera, que Hoby había levantado hacia arriba, le había hecho un corte desigual en el ojo o encima del mismo, del que aún manaba sangre. Torm hizo una bola con una tira rasgada de su túnica e hizo que Hoby se la apretase contra la herida.


  —Está bien —le dijo a Hoby—. Estará bien. ¡Una herida honorable, soldado!


  Hoby, al darse cuenta de que al menos podía ver por su ojo izquierdo gracias a que la sangre y la tierra ya no le cegaban, dejó de llorar.


  Yo permanecí en posición de firmes cerca de allí, muerto de miedo. Cuando vi que Hoby podía ver, fue un gran alivio, y dije:


  —Lo siento, Hoby.


  Él volvió la cabeza hacia mí y me miró con el ojo que no estaba cubierto con la bola de tela.


  —Tú, pequeño chivato —dijo—, ¡tú tiraste esa roca y luego fuiste a por mi cara!


  —¡No era una roca! ¡Sólo era tierra! Y no tenía intención de darte… con la espada, me refiero… Se levantó cuando tú golpeaste…


  —¿Tiraste una roca? —me interrogó Torm.


  Tib y yo lo negábamos y le dijimos que sólo habíamos lanzado terrones, cuando de pronto la cara de Torm cambió y también él se cuadró.


  Su padre, nuestro Padre, el Padre de Arcamand, Altan Serpesco Arca, nos había visto junto a la fuente cuando caminaba hacia casa desde el Senado. En ese momento estaba a uno o dos metros de nosotros cuatro, y nos miraba fijamente. Detrás de él estaba su guardaespaldas Metter.


  El Padre era un hombre de anchas espaldas y fuertes brazos y manos. Sus facciones (frente y mejillas redondeadas, nariz respingona y ojos entornados) estaban llenas de energía y de ímpetu. Le hicimos una reverencia y nos quedamos quietos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Está herido el muchacho?


  —Estábamos jugando, Padre —dijo Torm—. Se ha hecho un corte.


  —¿Se ha lastimado el ojo?


  —No, señor. No creo, señor.


  —Enviadlo a Remen inmediatamente. ¿Qué es eso?


  Tib y yo habíamos tirado nuestros cascos en el escondite de las armas, pero tanto el casco con penacho de Torm como el menos adornado de Hoby seguían en sus cabezas.


  —Es una gorra, señor.


  —Es un casco. ¿Habéis estado jugando a soldados? ¿Con estos chicos?


  Nos volvió a echar una ojeada a los tres.


  Torm seguía callado.


  —Tú —me dijo el Padre, suponiendo que yo era el más joven, débil e impresionado de los tres—, ¿estabas jugando a soldados?


  Yo miré aterrorizado a Torm para saber qué hacer, pero él siguió callado e impertérrito.


  —Entrenando, Altan-dí —musité.


  —Más bien parece que hayáis estado luchando. Enséñame esa mano —no habló amenazadora o airadamente, sino con perfecta y fría autoridad.


  Yo alargué la mano, que ahora estaba hinchada y de color rojo y morado en la base del pulgar y en la muñeca.


  —¿Con qué armas?


  Volví a mirar a Torm con una súplica agónica. ¿Debía mentir al Padre?


  Torm miraba al frente. Yo tenía que responder.


  —De madera, Altan-dí.


  —¿Espadas de madera? ¿Qué más?


  —Escudos, Altan-dí.


  —Está mintiendo —dijo Torm de pronto—, ni siquiera se entrena con nosotros, es sólo un chiquillo. Estábamos intentando trepar a unos árboles de la arboleda de sicómoros, Hoby se cayó y una rama le hizo un corte profundo.


  Altan Arca se quedó callado durante un instante. Yo sentía la extraña mezcla de esperanza desenfrenada y absoluto temor que me recorría por dentro, siguiendo el camino de la mentira de Torm.


  El Padre habló lentamente.


  —Pero ¿estabais entrenando?


  —A veces —dijo Torm, e hizo una pausa—, a veces les entreno.


  —¿Con armas?


  Torm volvió a quedarse callado. El silencio se prolongó hasta el límite de lo soportable.


  —Vosotros —nos dijo el Padre a Tib y a mí—, llevad las armas al patio trasero. Torm, lleva a este muchacho a Remen y procura que lo cuiden. Después ven al patio de atrás.


  Todos nos inclinamos en una reverencia y nos fuimos tan rápido como pudimos. Tib estaba llorando y parloteaba asustado, pero yo estaba en un estado extraño y enfermizo, como si tuviese fiebre, y nada parecía demasiado real. Me sentía bastante tranquilo pero no era capaz de hablar. Fuimos al escondite, sacamos las espadas de madera y los escudos, los cascos y las espinilleras, y las llevamos de vuelta al patio trasero de Arcamand. Allí hicimos una pequeña pila con todo ello y nos quedamos esperando.


  El Padre salió, después de haberse puesto ropa de calle, y se acercó caminando hacia nosotros. Podía sentir a Tib encogiéndose de terror. Yo hice una reverencia y me quedé quieto. No tenía miedo del Padre, no tanto como de Hoby. Me sentía intimidado por él. Confiaba en él. Él era absolutamente poderoso y justo. Haría lo correcto, y si teníamos que sufrir, sufriríamos.


  Torm salió, caminando como una versión más baja de su padre. Se detuvo junto al pequeño montón de armas de madera y saludó al Padre, manteniendo la barbilla levantada.


  —Torm, sabes que es un crimen darle un arma a un esclavo.


  Torm farfulló:


  —Sí, señor.


  —Sabes que no hay esclavos en el ejército de Etra. Los soldados son hombres libres. Tratar a un esclavo como a un soldado es una ofensa, una falta de respeto al ejército y a los ancestros. Ya lo sabes.


  —Sí, señor.


  —Eres culpable de ese crimen, esa ofensa, esa falta de respeto.


  Torm se quedó quieto, aunque su cara temblaba horriblemente.


  —Entonces, ¿deben ser castigados los esclavos por ello o tú?


  En ese momento los ojos de Torm se abrieron como platos. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Siguió sin decir nada. Hubo una larga pausa.


  —¿Quién mandaba? —dijo el Padre finalmente.


  —Yo, señor.


  —¿Entonces?


  Otra larga pausa.


  —Yo debería ser castigado.


  Altan Arca asintió ligeramente.


  —¿Y ellos? —preguntó.


  Torm se debatió consigo mismo y finalmente susurró:


  —Ellos hacían lo que yo les había ordenado, señor.


  —¿Deberían ser castigados por seguir tus órdenes?


  —No, señor.


  De nuevo un asentimiento de cabeza. Miró a Tib y a mí como si estuviésemos a mucha distancia.


  —Quemad esa basura —nos dijo—. Tened en cuenta esto, chicos: obedecer una orden criminal es un crimen. Sólo quedáis libres porque vuestro maestro carga con la responsabilidad. Tú eres el chico del Pantano. ¿Gav, no? ¿Y tú?


  —Tib, señor. Cocina, señor —susurró Tib.


  —Quemad eso y volved al trabajo. Ven —le dijo a Torm, y los dos marcharon juntos bajo los largos soportales. Parecían soldados en un desfile.


  Nosotros fuimos a la cocina a por fuego, llevamos un palo ardiendo de la chimenea y prendimos fuego laboriosamente a las espadas de madera y los escudos, pero al poner encima las gorras de cuero y las espinilleras, éstas sofocaron las llamas. Raspamos las piezas de madera medio quemadas y el cuero apestoso, lo que nos causó no pocas quemaduras en las manos, y enterramos el revoltijo con la basura de la cocina. Por entonces ambos estábamos lloriqueando. Ser soldados había sido duro, espantoso, glorioso; nos sentíamos orgullosos de haber sido soldados. A mí me encantaba mi espada de madera. Solía ir a solas al escondrijo para sacarla y cantarle, pulir su tosca hoja llena de astillas con una piedra y encerarla con grasa que había guardado de mi comida. Sin embargo, todo era mentira. Nunca habíamos sido soldados, sólo esclavos. Esclavos y cobardes. Yo había traicionado a nuestro comandante. Me asqueaban mi fracaso y mi deshonra.


  Llegábamos tarde a las clases de la tarde. Atravesamos la casa corriendo a toda velocidad hacia las aulas y entramos, resoplando. El maestro nos miró con indignación.


  —Id a lavaros —fue todo lo que dijo.


  No habíamos visto nuestras manos y ropas sucias. Entonces vi la cara de Tib manchada de hollín y de mocos, y supe que la mía estaría igual.


  —Ve con ellos y haz que se limpien, Sallo —añadió Everra.


  Creo que la envió con nosotros por magnanimidad, al ver que ambos estábamos muy apenados.


  Había visto a Torm en su sitio habitual en el banco de clase, pero Hoby no estaba.


  —¿Qué ha pasado? —nos preguntó Sallo mientras íbamos a lavarnos.


  Y en el mismo momento yo pregunté:


  —¿Qué ha dicho Torm?


  —Ha dicho que el Padre os ordenó quemar algunos juguetes, así que igual llegabais tarde a clase.


  Torm nos había encubierto, había puesto una excusa por nosotros. Fue un gran alivio, y tan inmerecido después de mi traición hacia él que podía haber llorado de gratitud.


  —¿Pero qué juguetes? ¿Qué estabais haciendo?


  Yo negué con la cabeza, y Tib dijo:


  —Haciendo de soldados para Torm-dí.


  —¡Cállate, Tib! —le espeté, aunque demasiado tarde.


  —¿Por qué debería callarme?


  —Es buscarse problemas.


  —No fue culpa nuestra. El Padre lo dijo. Dijo que era culpa de Torm-dí.


  —No lo era. ¡No hables de ello! ¡Le estás traicionando!


  —Bueno, él mintió —dijo Tib—. Dijo que estábamos trepando a los árboles.


  —¡Intentaba librarnos del problema!


  —O librarse él —dijo Tib.


  Ya habíamos llegado a la fuente del patio, y Sallo casi empujó nuestras cabezas bajo el agua y nos restregó hasta limpiarnos. Le llevó un rato. El agua escocía, y sentí frío en las quemaduras y en mi mano hinchada y dolorida. Entre frotar y aclarar, Sallo nos sacó la historia. Apenas dijo nada, excepto a Tib:


  —Gav tiene razón. No hables de ello.


  Mientras volvíamos al aula, yo pregunté:


  —¿Hoby va a quedarse ciego de ese ojo?


  —Torm-dí dijo que estaba herido —dijo Sallo.


  —Hoby está muy enfadado conmigo —dije yo.


  —¿Y qué? —espetó Sallo—. Tú no querías herirle, y él no quería herirte a ti. Si lo vuelve a intentar se buscará un verdadero problema.


  Sallo había dicho la verdad. Aunque era dulce y despreocupada, se enardecía y luchaba por mí como una gata por sus gatitos.


  Todos lo sabían, y a ella nunca le había gustado Hoby.


  Antes de entrar en el aula, me rodeó con el brazo durante un momento, apoyándose en mí y empujándome. Yo me apoyé en ella y la empujé, y todo volvió a estar bien. Casi.


  2


  El ojo de Hoby no estaba dañado. La fea herida le había cortado la ceja por la mitad pero, como dijo Torm, no había mucha belleza que estropear. Cuando regresó a la escuela al día siguiente hacía bromas, estaba resignado por su cabeza vendada y simpático con todo el mundo, excepto conmigo. Fuese cual fuese el auténtico motivo de su rivalidad y humillación, tanto si pensaba verdaderamente que yo le había tirado una piedra a la cara como si no, había decidido considerarme como un enemigo y a partir de entonces estuvo en mi contra.


  En una casa grande como Arcamand, un esclavo que quiera causar problemas a otro esclavo tiene muchas oportunidades de hacerlo. Afortunadamente, Hoby dormía en los barracones mientras que yo aún estaba en la casa. Sin embargo, mientras escribo esta historia para ti, mi querida esposa, y para cualquiera que quiera leerla, me encuentro pensando de la forma en que lo hacía en aquel entonces, hace veinte años, como un muchacho y como un esclavo. Mis recuerdos me traen el pasado tan vívidamente como si fuese el presente, aquí y ahora, y olvido que hay cosas que explicar, no sólo a ti sino quizá también a mí. Al escribir sobre nuestra vida en la casa de Arcamand, en la ciudad estado de Etra, me repliego en ella y la veo como la veía entonces, desde dentro y desde abajo, sin compararla con nada, como si fuese la única forma de vida posible. Así ven el mundo los niños, y también la mayoría de los esclavos. La libertad es, en gran medida, darse cuenta de que hay alternativas.


  Etra era lo único que yo conocía entonces. Las ciudades estado estaban casi siempre en guerra, por lo que los soldados eran importantes. Los soldados pertenecían a las dos clases más altas, los bien nacidos, entre los cuales se elegía al Senado regente, y los hombres libres: campesinos, comerciantes, contratistas, arquitectos, etcétera. Los hombres libres varones tienen derecho a votar algunas leyes pero no a ocupar cargos públicos. Entre los hombres libres hay un pequeño número de esclavos liberados. Por debajo de ellos se encuentran los esclavos.


  Los trabajos físicos los realizan mujeres de todas las clases en la casa, y los esclavos tanto dentro como fuera de la casa. Los esclavos son capturados en las batallas y en las incursiones o criados en casa, y las familias de las dos clases superiores los compran o los regalan. Un esclavo no tiene derechos legales y no puede casarse ni atribuirse padres o hijos.


  Los habitantes de las ciudades estado veneran a los antepasados de los vivos. Los que no tienen antepasados, como los esclavos liberados y los esclavos, sólo pueden venerar a los antepasados de la familia a la que pertenecen o a los antepasados de la ciudad, grandes espíritus de tiempos pasados. Además, los esclavos veneran a algunos dioses conocidos en las tierras de la costa occidental: Ennu, el Señor de Raniu, y Suerte.


  Es evidente que yo nací esclavo, porque estoy hablando sobre todo de ellos. Si uno lee una historia de Etra o de cualquier otra ciudad estado, en ella aparecen reyes, senadores, generales, valientes soldados y ricos comerciantes; los hechos de la gente poderosa y libre para actuar. No trata sobre esclavos. La cualidad y la virtud de un esclavo es la invisibilidad. Los que no tienen ningún poder necesitan ser invisibles incluso ante ellos mismos. Eso era algo que Sallo ya sabía, y que yo estaba aprendiendo.


  Nosotros los esclavos, la gente doméstica, comíamos en la despensa, donde siempre nos daban gachas de cereal o pan, queso y olivas, fruta fresca o seca, leche y sopa caliente de noche o en las mañanas de invierno. Nuestras ropas y zapatos eran buenos, y nuestra cama estaba limpia y caliente. Arcamand era una casa próspera y generosa. La Madre hablaba con desprecio de los maestros que enviaban a sus esclavos a la calle descalzos, hambrientos o marcados con golpes. En Arcamand, los esclavos ancianos que ya no servían para trabajar eran mantenidos, alimentados y vestidos hasta su muerte. Gammy, a quien Sallo y yo queríamos y que había sido la niñera del Padre, fue tratada con especial amabilidad en su vejez. Presumíamos ante esclavos de otras casas de que nuestra sopa estaba hecha con carne y de que nuestras sábanas eran de lana, y mirábamos con suficiencia los uniformes que algunos de ellos tenían que llevar, y que nos parecían llamativos y de mala calidad. No eran tradicionales, ancestrales, consistentes y robustos, como lo era todo en nuestra casa.


  Los esclavos varones adultos dormían en un gran edificio separado, en los barracones junto al patio trasero, y las mujeres y los niños en un gran dormitorio cerca de las cocinas. Los bebés de la familia y de la gente de la casa y sus nodrizas disponían de una guardería cerca de las habitaciones de la familia. Las muchachas regalo vivían y entretenían a sus visitantes o amantes en las estancias de seda, agradables apartamentos junto al jardín interior occidental.


  Las mujeres decidían cuándo un muchacho debía mudarse a los barracones de los hombres. Hacía unos meses que habían enviado a Hoby al otro lado del patio para librarse de él, puesto que intimidaba mucho a los chicos más jóvenes del dormitorio. Creo que los muchachos más mayores de los barracones fueron duros con él al principio, pero aun así él lo consideraba como una promoción a la edad adulta y se burlaba de nosotros por dormir «en el pajar».


  Tib también deseaba que le enviasen al otro lado del patio, pero yo era muy feliz en el dormitorio, donde Sallo y yo teníamos nuestro pequeño rincón con una taquilla y un colchón para nosotros solos. Al morir Gammy, que nos había criado, nos dejaron cuidarnos el uno al otro. Puesto que los esclavos no tenían padres ni hijos, una mujer podía cuidar a uno o a varios niños en un dormitorio. Ningún niño dormía solo, y algunos tenían a varías mujeres cuidando de él. Los niños llamaban a todas las mujeres «tía». Nuestras tías decían que yo no necesitaba una cuidadora puesto que tenía una hermana tan buena, y yo estaba de acuerdo.


  Mi hermana ya no tenía que protegerme de las persecuciones de Hoby en el dormitorio, pero empeoraron en el resto de lugares. Mis tareas de barrer me llevaban por toda la casa, y Hoby no me perdía de vista en ningún patio o pasillo, donde era probable que no hubiese nadie más. Cuando me encontraba a solas, me agarraba por la nuca, me levantaba y me sacudía como un perro sacude a una rata para partirle el cuello, sin dejar de sonreír delante de mi cara. Después me tiraba con fuerza al suelo, me golpeaba y se iba. Era horrible ser levantado de esa forma sin poder defenderme. Yo le daba patadas y golpes frenéticamente, pero mis brazos eran mucho más cortos que los suyos y no podía alcanzarle, y si conseguía darle una patada no parecía que le doliese. No me atrevía a gritar pidiendo auxilio, puesto que una pelea entre esclavos que molestase a miembros de la familia sería severamente castigada. Supongo que mi indefensión acrecentó su crueldad, porque ésta aumentó. Nunca me sacudía ni me golpeaba delante de otras personas, sino que me esperaba cada vez con más frecuencia y me hacía una zancadilla o me tiraba el plato de comida de entre las manos, entre otras cosas. Lo peor de todo era que contaba mentiras sobre mí a todo el mundo, acusándome de robar y de ser un chivato.


  En el dormitorio, las mujeres apenas prestaban atención a los chismes de Hoby, pero los muchachos mayores de los barracones le escuchaban y empezaron a tratarme como un pequeño espía despreciable y un enchufado del maestro. Yo no los veía mucho, puesto que su trabajo los mantenía alejados de mi itinerario. Sin embargo, veía cada día a Torm en clase. Desde la batalla en la zanja, Torm había dejado de vernos a Tib y a mí y había escogido a Hoby como único compañero. A Hoby le había dado por llamarme «estiércol», y Torm también empezó a hacerlo.


  Everra no podía reconvenir a Torm directamente. Torm era el hijo del Padre. Nuestro maestro de escuela era un esclavo; era su papel, no su persona, lo que era respetado. Podía corregir los errores de Torm al leer, medir o tocar música, pero no su comportamiento. Podía decir «Tienes que volver a hacer ese ejercicio», pero no «¡Deja de hacer eso!». Sin embargo, los arrebatos de cólera cuando era más joven le habían dado a Everra una excusa y un recurso que aún empleaba para controlarlo. Cuando Torm empezaba a gritar y golpear, Everra solía arrastrarlo fuera de la clase y encerrarlo en un cuarto trastero al otro lado del pasillo, con la amenaza de que si salía, les contaría su mala conducta a la Madre y al Padre. Allí, Torm superaba su arrebato a solas y esperaba hasta ser liberado. De hecho, ser encerrado quizá fuese una ayuda para él, porque incluso cuando gritaba y echaba espuma por la boca, cuando había crecido tanto que era demasiado fuerte para que Everra pudiese controlarlo, si el maestro decía «Torm-dí, al cuarto del pasillo», él se iba corriendo hacia allí y dejaba que cerrasen la puerta. Hacía ya casi un año que no había tenido arrebatos de ese tipo, excepto en una o dos ocasiones en las que había estado inquieto y agitado, molestando a todo el mundo hasta Everra le había dicho en voz baja «Al cuarto del pasillo, por favor», y él había ido, obediente como siempre.


  Una mañana de primavera, en la clase, Hoby estaba empeñado en acosarme: movió el banco cuando yo estaba escribiendo, tiró la tinta, me acusó de intentar echar a perder su cuaderno y me pellizcó con todas sus fuerzas cuando tuve que pasar por su lado. El maestro lo pescó haciendo eso y le dijo:


  —Quita tus manos de Gavir, Hoby. ¡Levántalas!


  Hoby se puso de pie y puso las palmas hacia arriba para ser castigado, sonriendo avergonzado y estoico.


  Sin embargo, Torm dijo:


  —No ha hecho nada para ser castigado.


  Everra se quedó callado y perplejo. Finalmente dijo:


  —Estaba atormentando a Gavir, Torm-dí.


  —Ese chico es estiércol. Él debería ser castigado; no Hoby. Él tiró la tinta.


  —Eso fue un accidente, Torm-dí. Yo no castigo accidentes.


  —No lo fue. Hoby no ha hecho nada para ser castigado. Castiga al chico estiércol.


  Aunque Torm no caía en el agitado frenesí de sus antiguos arrebatos, lo tenía en su rostro, en su gesto y en su mirada perdida. Nuestro maestro se quedó callado. Lo vi echar un vistazo a Ya ven, que estaba al otro lado del aula, inclinado sobre la mesa de dibujo, absorto en medir un plano arquitectónico. Yo también esperaba que el hermano mayor se diera cuenta de lo que sucedía, pero no fue así; Astano no se encontraba ese día en clase.


  Finalmente, Everra dijo:


  —Al cuarto del pasillo, por favor, Torm-dí.


  Torm, obedeciendo automáticamente, dio uno o dos pasos, y luego se detuvo.


  Se dio la vuelta para mirar al maestro.


  —Yo, yo, yo le ordeno que castigue al chico estiércol —dijo torpemente, apenas capaz de pronunciar las palabras.


  Su rostro temblaba y se estremecía como aquel día en que lo reprendió su padre.


  El rostro de Everra empalideció. Se quedó quieto, y parecía débil y anciano. De nuevo dirigió su mirada a Yaven.


  —Ésta es mi clase, Torm-dí —dijo finalmente, con dignidad, pero casi no se le oyó.


  —¡Y tú eres un esclavo y yo te he dado una orden! —gritó Torm.


  Su voz, que aún no le había cambiado, sonó estridente.


  En ese momento, Yaven oyó algo y, enderezándose, miró a su alrededor.


  —¿Torm? —exclamó.


  —¡Ya he tenido bastante de esta porquería y esta desobediencia! —gritó Torm con su voz resonante y estridente como la de una vieja loca. Quizá fue eso lo que hizo reír a Miv, de cuatro años. Su pequeña risita resonó en el aula. Torm atacó al chiquillo, propinándole un golpe en la cabeza que le tiró del banco contra la pared.


  Yaven se acercó hasta allí y, disculpándose solemne y precipitadamente ante el maestro, cogió del brazo a su hermano y lo sacó del aula. Torm no se resistió ni dijo nada. Aún tenía la mirada perdida, pero su rostro se había relajado y parecía confundido.


  Hoby siguió mirando hacia atrás con la misma expresión apagada y afligida. Yo nunca había visto tan claramente que era casi la misma expresión que tenía habitualmente.


  Sallo había cogido en brazos al pequeño Miv, que no había hecho ningún ruido. Durante unos instantes pareció desorientado, y luego se retorció y puso la cara contra el brazo de Sallo. Si lloró fue en silencio.


  El maestro se arrodilló a su lado e intentó asegurarse de que el niño no hubiese sufrido ninguna herida además del moratón, que no tardaría en extenderse por la mitad de su cara. Le dijo a Sallo y a Oco, la hermana de Miv, que le llevasen a la fuente del atrio y le lavasen la cara. Después se volvió hacia Ris, Sotur, Tib, Hoby y yo, los únicos alumnos que quedábamos.


  —Vamos a leer a Trudec —dijo, con voz aún ronca y débil—. La decimosexta moralidad. Sobre la paciencia.


  Le dijo a Sotur que comenzase, y ella leyó, atrancándose valientemente.


  Soturovaso era la sobrina del Padre. Su padre había muerto en el asedio de Morva, poco después de que su madre muriese en el parto, así que era una huérfana en la familia, la última y la más pequeña entre ellos. Tenía la misma tranquila modestia que su primo mayor Astano, en quien confiaba y al que imitaba, pero su carácter era muy diferente. No era una rebelde pero tampoco estaba resignada. Era un alma solitaria.


  En ese momento estaba muy disgustada por el desafío de Torm y su descortesía hacia nuestro maestro, a quien ella amaba. Puesto que ella era la única de la familia en el aula, se sentía responsable de esa herida y de las disculpas que debían pedirse a continuación. Ella, una niña de doce años, no podía hacer nada, excepto obedecer de inmediato y mostrar al maestro la mayor cortesía, lo cual hizo. Sin embargo, leyó muy mal. El libro temblaba en sus manos. Everra no tardó en darle las gracias y me dijo que siguiera leyendo el fragmento.


  Cuando empecé a leer, oí que Hoby, sentado en el banco detrás de mí, se movía impaciente y susurraba algo. El maestro le dirigió la mirada y se calló, pero no del todo. Mientras leía, yo era plenamente consciente de que él estaba detrás de mí.


  De algún modo, conseguimos terminar las clases de la mañana. Cuando casi habíamos acabado, Sallo volvió y nos informó de que había dejado al pequeño Miv y a su hermana con el curandero Remen, porque Miv estaba mareado y se quedaba dormido una y otra vez. La Madre había sido informada y vendría a ver al niño. Eso era tranquilizador. El viejo Remen sólo era un esclavo que arreglaba cosas, cuyo único remedio para todo consistía en una pomada de consuelda y té de hierba gatera, pero la Madre era una curandera renombrada y experimentada.


  —Arca cuida de los suyos, incluso de los más pequeños —dijo Everra con gratitud solemne—. Cuando os vayáis, id a rendir culto a los ancestros. Pedidles que bendigan a todos los niños de la casa, a todos sus niños y a su amable Madre.


  Todos lo obedecimos. Sólo Sotur podía entrar donde estaban los ancestros, cuyos nombres e imágenes talladas llenaban las paredes de la gran sala abovedada y débilmente iluminada. Los domésticos nos arrodillábamos en la antesala. Sallo sostenía su pequeño Ennu-Mé en su mano cerrada y murmuraba «Ennu, bendícenos y sé bendecido, haz que Miv se cure. Yo te sigo, Ennu-Mé, querido guía». Yo hice una reverencia y me arrodillé por mi ancestro elegido, Altan Bodo Arca, que había sido Padre de la casa de hacía cien años, y cuyo retrato, tallado en relieve sobre piedra y pintado, podía verse desde donde yo me arrodillaba. Tenía un rostro hermoso, como un halcón bondadoso, y sus ojos me miraban directamente. Desde muy pequeño había decidido que él sería mí protector especial, y también que él sabía lo que yo estaba pensando. No tuve que decirle que en esos momentos tenía miedo de Torm y de Hoby. Él ya lo sabía.


  «Gran Sombra, Antepasado, Abuelo Altan-dí, haz que me libre de ellos —le pedí en silencio—, o que no estén tan enfadados. Gracias». Después de un instante, añadí: «Y, por favor, hazme más valiente».


  Ése era un buen pensamiento. Iba a necesitar coraje ese día.


  Sallo y yo barrimos juntos y no nos separamos mientras ella tejía y yo copiaba nuestros deberes de geometría. No vimos a Hoby en la despensa ni por la casa. Al caer la tarde, pensé que me había librado. Mientras volvía de las letrinas hacia el patio de las mujeres, preguntándome si debía ir a dar gracias al Ancestro, oí la voz de Hoby detrás de mí:


  —¡Ahí está!


  Empecé a correr, pero él y sus robustos amigos no tardaron en atraparme. Yo golpeé, grité y luché, pero era un conejo entre perros de caza.


  Me llevaron al pozo que había detrás de los barracones, sacaron el cubo y, por turnos, me metieron en el pozo cabeza abajo, agarrándome por las piernas y bajándome hasta que me metieron la cabeza bajo el agua. Yo me asfixiaba y respiraba agua, y entonces me subían lo justo para que me recobrase.


  Cuando volvían a subirme, sofocado, retorciéndome y vomitando, Hoby se acercaba a mí y me decía con un tono de voz extraño y monótono:


  —Esto es por traicionar a tu maestro, pequeño traidor. Por hacerle la pelota a ese maestro viejo y asqueroso, rata de pantano. Ahora veremos si te gusta mojarte, rata de pantano.


  Entonces me volvieron a meter en el pozo, y no importaba que yo apoyase los brazos contra las piedras y apartase la cabeza del agua; ellos seguían empujándome más y más abajo hasta que el agua inundaba mis fosas nasales y empezaba a jadear y a asfixiarme. Me ahogaba. No sé cuántas veces lo hicieron, puesto que perdí la conciencia, pero debí de quedarme como un peso muerto y ellos debieron de asustarse mucho al pensar que me habían matado.


  Es un crimen capital que alguien que no sea su amo mate a un esclavo. Así pues, huyeron y me dejaron allí tirado junto a la boca del pozo.


  Fue el viejo Remen, el esclavo reparador, quien me encontró cuando iba al pozo de la parte de atrás, pues siempre decía que su agua era más pura que la de las fuentes.


  —Me caí encima de él en la oscuridad —decía al cabo del tiempo cuando contaba la historia—. ¡Pensé que era un gato muerto! No, demasiado grande para ser un gato. ¿Quién ha ahogado a un perro en el pozo? No, no es un perro ahogado, ¡es un chico ahogado! ¡Por el dios Suerte! ¿Quién ha estado ahogando a chicos aquí?


  Yo nunca respondí a esa pregunta.


  Supongo que los chicos pensaron que su tortura no dejaría heridas visibles, por lo que mis acusaciones contra ellos podrían ser rechazadas por falta de pruebas pero, de hecho, mis brazos, manos y cabeza quedaron magullados e hinchados con moratones por mis forcejeos en el pozo. Incluso mis tobillos estaban negros y azules a causa de sus manos despiadadas. Como eran fuertes y robustos, probablemente no se dieron cuenta de que me estaban haciendo auténtico daño, además de aterrorizarme.


  Esa noche fui a la pequeña enfermería de Remen. Aunque me dolían el pecho y la cabeza, me quedé tendido tranquilamente, flotando en una laguna poco profunda de luz débil y amarillenta y sintiendo el silencio que salía de mí como las ondas sobre el agua calma. Poco a poco fui consciente de que mi hermana Sallo dormía a mi lado, y eso hizo aún más dulce mi placidez maravillosa. Me quedé así largo tiempo, a veces viendo sólo débiles luces doradas y sombras, y en ocasiones recordando cosas. Acudieron a mi memoria los juncos y el agua plácida, sedosa y azul, y la colina azul en la distancia. Después sólo vi la laguna de luz y las sombras, y volví a escuchar la respiración de Sallo durante un rato. Entonces me acordé de la voz de Hoby «¡Ahí está!», pero el miedo era como el dolor en mi cuerpo y en mi cabeza, remoto y tranquilo. Giré un poco la cabeza y vi la pequeña lámpara de aceite que vertía esa interminable laguna de luz cálida y dorada de su grano de fuego. Recordé al hombre en la habitación alta y oscura. Estaba sentado frente a un escritorio lleno de libros y papeles, con una lámpara. La mesa estaba bajo una ventana alta y estrecha. El hombre se dio la vuelta para mirarme cuando yo entré en la habitación. Esta vez le vi muy claramente. Su pelo se estaba encaneciendo y su rostro, fiero y amable, se parecía un poco al del ancestro, con la diferencia que el del ancestro estaba lleno de orgullo y el suyo de tristeza. Al verme sonrió y pronunció mi nombre, Gavir.


  «Gavir», dijo de nuevo… y yo estaba en la laguna de luz débil, mirando hacia arriba y a lo lejos, al parecer, al rostro de una mujer. Un pañuelo de lana blanca le cubría parcialmente la cabeza. Su rostro era terso y solemne. Se parecía a Astano pero no era ella. Pensé que estaba recordándola. Poco a poco me fui dando cuenta de que era la Madre, Falimer Galleco Arca, cuyo rostro no había observado abiertamente en mi vida. En esos momentos estaba tumbado, soñoliento y sin miedo, mirándola como si fuese una imagen tallada, un Ancestro.


  A mi lado, Sallo, profundamente dormida, se movió ligeramente.


  La Madre puso el dorso de la mano en mi frente durante unos instantes y asintió ligeramente.


  —¿Estás bien? —murmuró.


  Yo estaba demasiado cansado y soñoliento para hablar, pero debí de asentir o sonreír, porque ella esbozó una sonrisa, me tocó una mejilla y dio unos pasos.


  Cerca de mi cama había una cuna, y ella se detuvo junto a ella durante unos instantes. Allí estaría el pequeño Miv, pensé, mientras regresaba al silencio de la laguna de luz. Recordé cuando fuimos a enterrar a Miv, junto al río, y que los sauces eran como lluvia verde en la lluvia gris de la primavera. Recordé a Oco, la hermana de Miv, que estaba junto a la pequeña tumba negra con una rama floreciente en la mano. Recordé cuando todos fuimos al río para enterrar a la anciana Gammy. Eso era en invierno. Los sauces, pelados, se inclinaban sobre los márgenes del río, pero yo entonces no estaba tan triste porque era como un día de fiesta, un festival. Mucha gente había acudido para enterrar a Gammy, y después se celebraría una comida en su honor. Yo recordé brevemente otras ocasiones pasadas allí, también en primavera, pero no sabía quién estaba siendo enterrado. Pensé que quizá fuese yo mismo. Vi la tristeza en los ojos del hombre sentado al lado de la lámpara que estaba encima de la mesa en la habitación alta y oscura.


  Llegó la mañana. La suave luz del sol lucía en lugar de la débil laguna dorada. Sallo se había ido. Miv era un pequeño bulto en la cuna cercana. En el otro extremo de la habitación yacía un anciano en la cama. Era Loter, que había sido cocinero hasta que envejeció y enfermó, y que se encontraba allí para morir. Remen le estaba ayudando a sentarse encima de una almohada, y Loter gemía y refunfuñaba. Yo me sentí bien y me levanté, pero en ese momento sentí un dolor en la cabeza y me mareé. Me dolía en muchos sitios, así que me senté en la cama durante un rato.


  —¿Te has levantado, rata de pantano? —dijo Remen, acercándose a mí.


  Me tocó algunos chichones de la cabeza. Me había entablillado un dedo dislocado de mi mano derecha, y me explicó el dislocamiento mientras lo examinaba.


  —Lo superarás —dijo—. Vosotros los chicos sois fuertes. Por cierto, ¿quién te lo hizo?


  Yo me encogí de hombros.


  Él me miró, asintió ligeramente y no volvió a preguntar. Tanto él como yo éramos esclavos, y vivíamos en una complicidad de silencios.


  Remen no dejó que me fuese de la enfermería esa mañana, y dijo que la Madre iría para vernos a Miv y a mí, así que me senté en la cama y examiné mis chichones y cortes, que eran numerosos e interesantes. Cuando me aburrí de ellos recité fragmentos de El asedio y la rendición de Sentas, cantando los versos. Poco después del mediodía, Miv se despertó finalmente, y yo pude acercarme y hablar con él. Estaba muy aturdido y decía cosas sin sentido. Me miró y me preguntó por qué yo era dos.


  —¿Dos qué? —le pregunté, y él respondió:


  —Dos Gav.


  —Ve doble —dijo el anciano Remen, acercándose—. Ha sido el golpe en la cabeza… ¡Ama!


  Se inclinó en una reverencia, y yo también lo hice, cuando la Madre entró en la sala.


  La Madre examinó a Miv a conciencia. Su cabeza parecía deforme en el lado izquierdo debido a la hinchazón, y la Madre le miró el oído y apretó ligeramente su cráneo y sus pómulos. Su rostro tenía una expresión preocupada, pero filialmente dijo: «Está volviendo en sí», con su voz dulce y profunda, y sonrió. Lo tenía sentado en sus rodillas, y le habló con ternura:


  —¿No es cierto, pequeño Miv? Estás volviendo con nosotros.


  —Me duele mucho —dijo Miv lastimeramente, entornando los ojos y parpadeando—. ¿Va a venir Oco?


  Remen, escandalizado, intentó que se dirigiese apropiadamente a la Madre, pero ella le hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Es sólo un crío —dijo—. Me alegro de que decidieras volver, pequeñín.


  Lo sostuvo durante un rato, con la mejilla del niño contra su pelo, y después lo volvió a poner en su cuna y le dijo:


  —Ahora vuélvete a dormir. Cuando te despiertes tu hermana estará aquí.


  —Vale —dijo Miv, antes de acurrucarse y cerrar los ojos.


  —Qué corderito —dijo la Madre, y me miró—. Ah, estás despierto y levantado. ¡Bien hecho! —añadió.


  Se parecía a su esbelta hija Astano, pero su cara, como su cuerpo, era rolliza, suave e impactante. La mirada de Astano era tímida, pero la de su madre era segura. Por supuesto, yo bajé la mirada inmediatamente.


  —¿Quién te ha hecho daño, muchacho? —me preguntó.


  No responderle al viejo Remen era una cosa, pero no responderle a la Madre era muy diferente.


  Después de una tensa pausa, dije lo único que se me ocurrió:


  —Me caí al pozo, mi ama.


  —Oh, ven —dijo, con tono de reproche y de que le hacía gracia.


  Yo seguí callado.


  —Eres un niño muy torpe, Gavir —dijo con su voz musical—, pero eres valiente.


  Examinó mis chichones y moratones.


  —Yo lo veo bien. Remen. ¿Cómo está la mano? —Me cogió la mano y miró el dedo dislocado—. Eso llevará algunas semanas. Tú eres el estudiante, ¿no es así? Nada de escribir durante un tiempo. Everra sabrá mantenerte ocupado. Ya puedes irte.


  Le hice una reverencia a la Madre, le di las gracias al viejo Bremen y salí. Corrí hacia la despensa y allí encontré a Sallo. Mientras nos abrazábamos y ella me preguntaba si de verdad me encontraba bien, yo le contaba que la Madre sabía mi nombre y quién era yo, ¡y que me había llamado «el estudiante»!


  No le dije que me había dicho que era valiente. Eso era demasiado desmesurado para hablar de ello.


  Cuando intenté comer me di cuenta de que no podía tragar bien y me empezó a doler la cabeza, así que Sallo me acompañó al dormitorio y me dejó en nuestra cama. Allí pasé esa tarde y la mayor parte del día siguiente, durmiendo mucho. Me desperté muerto de hambre y sintiéndome bien, excepto que parecía, como dijo Sotur, que me hubiesen abandonado en un campo de batalla para los cuervos.


  Sólo había pasado dos días sin ir a clase, pero me recibieron como si me hubiese ausentado meses, y yo tenía la misma impresión. El maestro me tomó la mano herida entre sus manos, largas y de fuertes dedos, y me dio un solo golpe.


  —Cuando se cure, Gavir, voy a enseñarte a escribir bien y con claridad —dijo—. Se acabó el garabatear en el cuaderno. ¿De acuerdo?


  Sonreía, y por alguna razón, lo que dijo me hizo muy feliz. Su frase implicaba que yo le importaba y revelaba un interés por mí tan agradable como su tacto.


  Hoby observaba. Torm observaba. Yo me di la vuelta y les miré a la cara. Le hice una ligera reverencia a Torm, y él giró la cabeza. Luego dije:


  —Hola, Hoby.


  Tenía mala cara. Creo que se asustó al ver mis chichones y moratones en toda su gloria verde y morada, pero sabía que no me había chivado de él. Todos lo sabían, y casi todo el mundo sabía quién me había atacado. Podrían haber silencios, pero no habían secretos en nuestra vida.


  Por el contrario, si yo no acusaba a nadie, no era asunto de nadie, ni siquiera de los amos.


  Torm se había alejado de mí con un gesto adusto, pero Yaven y Astano eran amables y amistosos. En cuanto a Sotur, era evidente que ella pensaba que había sido desconsiderado o cruel por su parte decir que parecía que me habían abandonado para los cuervos, porque cuando pudo hablar conmigo sin que nadie pudiese oírla me dijo:


  —Gavir, eres un héroe.


  Habló solemnemente, y parecía estar a punto de llorar.


  Yo aún no entendía que la cuestión iba más allá de mi insignificante participación en el asunto.


  Sallo había dicho que el pequeño Miv se quedaría en la enfermería hasta que estuviese bien, y sabiendo que estaba al cuidado de la Madre no pensé más en él ni en mis sueños febriles sobre el funeral.


  Sin embargo, esa misma noche en el dormitorio, Ennumer, que cuidaba a Miv y a Oco, estaba llorando. Todas las mujeres y las chicas se agruparon a su alrededor, Sallo entre ellas. Tib se acercó a mí y me susurró lo que había oído: Miv estaba sangrando por su oído, y ellas pensaban que el golpe de Torm le había roto la cabeza. Entonces recordé los sauces verdes junto al río y se me heló el corazón.


  Al día siguiente, Miv tuvo convulsiones varias veces. Supimos que la Madre había ido a la enfermería y se había quedado con él esa tarde y esa noche. Recordé cómo había estado junto a mi cama bajo la luz dorada. Esa noche, cuando estábamos sentados en nuestro colchón, les dije a Tib y a Sallo:


  —La Madre es tan buena como Ennu.


  Sallo asintió y me abrazó, pero Tib dijo:


  —Sabe quién le ha golpeado.


  —¿Y qué cambia eso?


  Tib puso mala cara.


  Yo estaba enfadado con él.


  —Ella es nuestra Madre —dije—. Se preocupa por todos nosotros. Es buena. Tú no sabes nada sobre ella.


  Sentí que la conocía de la manera en que el corazón conoce lo que ama. Ella me había tocado con su suave mano. Me había dicho que era valiente.


  Tib se encorvó, se encogió de hombros y se quedó callado. Estaba malhumorado y triste desde que Hoby se había alejado de él. Yo aún era su amigo, pero siempre había deseado la amistad de Hoby mucho más que la mía. Ahora veía mis cortes y moratones con lástima y desasosiego, y se comportaba tímidamente conmigo. Había sido Sallo quien le había convencido para que viniera a nuestro rincón a sentarse y a hablar con nosotros antes de que las mujeres apagasen las luces.


  —Me alegro de que deje que Oco se quede con Miv —dijo Sallo—. Pobre Oco, está tan asustada por él.


  —A Ennumer también le hubiese gustado estar con él —dijo Tib.


  —¡La Madre es una curandera! —dije yo—. Ella cuidará de él. Ennumer no podía hacer nada. Lo único que hubiese hecho es aullar, como ahora.


  De hecho, Ennumer era una joven estúpida y escandalosa, y con la mitad del sentido común que Oco, que sólo tenía seis años. Aunque los había cuidado de forma un tanto irregular, quería mucho a Oco y a Miv, al que llamaba «mi muñeco». Ahora su pena era real, y muy ruidosa.


  —¡Oh, mi pobre muñequito! —gritaba—. ¡Quiero verlo! ¡Quiero tenerlo entre mis brazos!


  La directora se acercó a ella y le puso las manos en los hombros.


  —Cálmate —le dijo—. Está en brazos de la Madre.


  Con lágrimas cubriéndole el rostro, la asustada Ennumer se calmó.


  Hacía muchos años que Iemmer era directora de Arcamand, y tenía gran autoridad. Informaba a la Madre y a la familia, naturalmente, pero nunca sacó provecho personal a costa de causar problemas a otra gente de la casa, como pudo haber hecho. La Madre había dejado muy claro que no le gustaban los chismosos ni los pelotas al vender a una chismosa y escoger a Iemmer como directora. Iemmer jugaba limpio. Tenía preferidos (entre nosotros, Sallo era su predilecta), pero nunca favorecía ni se metía con nadie.


  Para Ennumer, ella era una figura imponente, mucho más poderosa que la Madre.


  Ennumer lloriqueaba sin hacer ruido y se dejaba consolar por las mujeres que la rodeaban. Ella había llegado allí cinco años atrás. Había sido un regalo de cumpleaños para Soter, el hermano mayor de Sotur. Por aquel entonces era una hermosa muchacha de quince años, sin formación y analfabeta, puesto que la familia Herra, como tantas otras, pensaba que era una ostentación innecesaria e incluso un riesgo el educar a los esclavos, en especial a las esclavas jóvenes.


  Yo sabía que Ennumer había tenido hijos, quizá dos o tres. Los dos hermanos mayores de Sotur requirieron de sus servicios. Ella se quedó embarazada y dieron a su hijo a una de las nodrizas, y poco después fue canjeado por esclavos de otra casa. Miv y Oco habían sido parte de esos intercambios. Los niños solían ser vendidos o canjeados. Gammy solía decirnos:


  —Yo parí a seis y no cuidé a ninguno. Después de amamantar a Altan-dí, no quise hacer de madre de ningún otro niño. ¡Y entonces llegasteis vosotros para molestarme en mi vejez!


  Rara vez se vendía una madre en lugar del hijo; Eso fue lo que sucedió con Hoby. Había nacido el mismo día que Torm, el hijo de la familia, y alegando eso como presagio o augurio, el Padre ordenó que se quedase. Su madre, una muchacha regalo, había sido vendida inmediatamente para evitar las complicaciones derivadas del parentesco. Una madre puede pensar que el hijo que parió es suyo, pero alguien que es una propiedad no puede tener propiedades. Pertenecemos a la familia, la Madre es nuestra madre y el Padre nuestro padre. Yo lo entendía.


  También entendía por qué lloraba Ennumer, pero para un muchacho de mi edad las penas de una mujer eran demasiado turbadoras para poder soportarlas. Yo las evitaba; me cerraba ante ellas.


  —¿Juegas a la emboscada? —desafié a Tib.


  Sacamos las pizarras, marcamos las casillas con tiza y jugamos a la emboscada hasta que apagaron la luz.


  Miv murió al alba del día siguiente.


  Normalmente, la muerte de un niño esclavo no hubiese alterado la vida de una gran casa como la de Arcamand. Las mujeres esclavas llorarían y las mujeres de la familia acudirían con palabras amables y regalos con envoltorios funerarios o dinero para comprarlos. Muy de mañana, un pequeño grupo de esclavos ataviados de color blanco fúnebre llevarían la camilla hasta el cementerio al lado del río y rezarían en la tumba de Ennu para que condujese a la pequeña alma a casa, regresarían llorando y se pondrían a trabajar.


  Sin embargo, esta muerte no era muy normal. Todos en Arcamand sabíamos por qué había muerto Miv, y era un conocimiento turbador. En esta ocasión, fueron los esclavos los que hablaron y los maestros los que guardaron silencio.


  Por supuesto, los esclavos sólo hablaron con otros esclavos.


  Sin embargo, se habló como yo nunca había oído: con ira amarga y con indignación, y no sólo las mujeres, sino también los hombres. Metter, el guardaespaldas del Padre, respetado por todos por su fuerza y su dignidad, dijo en los barracones que la muerte del niño era una deshonra para la familia y que los ancestros exigirían una reparación. Sem, el encargado de las cuadras, un hombre vigoroso, inteligente e intrépido, dijo que Torm era un perro malvado. Esas afirmaciones fueron susurradas por los patios, los pasillos y en el dormitorio, además de la historia de Remen, quien nos había contado que la Madre tenía a Miv en el regazo cuando murió, que lo había abrazado durante largo rato y que le susurraba:


  —Perdóname, pequeño, perdóname.


  Remen nos contó esto con la esperanza de que fuese un consuelo para Ennumer, porque ella estaba loca de pena. De hecho, no le confortó saber que el niño había estado entre brazos más cariñosos al morir ni que la Madre sufría por no haber podido salvarlo. A pesar de eso, otros lo entendieron de forma diferente.


  —¡Podría pedir perdón! —exclamó Iemmer, y otros estuvieron de acuerdo.


  La historia de cómo Miv había sonreído inocentemente a Torm y cómo éste le había atacado y enviado de un golpe al otro lado de la habitación la había contado Oco entre sollozos el mismo día en que ocurrió, y no se escatimó ningún detalle cuando fue contada nuevamente en los barracones y en los establos.


  Hoby defendió a Torm, diciendo que sólo pretendía darle una bofetada al niño por su impertinencia y no había sido consciente de su fuerza. Sin embargo, Hoby estaba disgustado. Nadie le echó la culpa abiertamente de mi aventura en el pozo, puesto que yo no le había acusado, pero tampoco nadie le admiraba por ello. Ahora, su lealtad a Torm provocó que se le guardase rencor. Parecía que se ponía del lado de los amos y en contra de los esclavos. Oí que los mozos de cuadra le llamaban «el Gemelito» a sus espaldas, y Metter le dijo:


  —Un hombre que no conoce su propia fuerza debería medirse luchando con hombres, no pegando a bebés.


  Esas palabras de culpa y perdón eran muy angustiosas para mí. Parecía como si abriesen grietas y hendiduras en el mundo para zarandear las cosas. Fui a la antesala de los ancestros e intenté rezar a mi protector, pero sus ojos pintados, altivos e indiferentes, me atravesaban. Sotur estaba en la sala, arrodillado en silenciosa adoración. Había encendido incienso en el altar de las Madres, y el humo se elevaba hacia la alta y oscura cúpula.


  Esa noche, después de la muerte de Miv, soñé que barría uno de los patios interiores de la casa y me di cuenta de que conectaba con un pasillo que no había visto nunca, el cual conducía a estancias que no conocía. Al entrar en ellas me saludaban desconocidos como si supieran quién era yo. Yo tenía miedo de estar haciendo algo inapropiado, pero ellos sonreían, y uno me tendió un estupendo melocotón maduro.


  —Cógelo —me dijo, y me llamó por un nombre que no pude recordar cuando me desperté.


  Alrededor de su cabeza había un resplandor semejante a una vibrante luz solar. Yo volví a dormirme y a soñar, explorando las nuevas habitaciones. En esa ocasión no me encontré con nadie, pero oía sus voces en otras habitaciones mientras recorría los altos pasillos de piedra. Llegué al interior de un patío lleno de luz en el que manaba una fuente, y un animal dorado se acercó a mí confiado y me dejó acariciar su pelo. Cuando me desperté, seguí pensando en esas habitaciones, en esa casa. Era Arcamand y no era Arcamand. «Mi casa», la llamé mentalmente, porque tenía la libertad para hacerlo. Allí, la luz del sol era más brillante. Tanto si era un recuerdo como un sueño, deseaba soñarlo de nuevo.


  Por el contrario, los sauces verdes junto al río habían sido un recuerdo de lo que iba a suceder.


  Esa mañana bajamos al río a enterrar a Miv. Los primeros rayos de luz de la mañana llegaban al mundo; aún no había amanecido. Una fina llovizna gris caía entre los sauces y sobre el río. Lo recordé y lo vi a la vez.


  Una gran muchedumbre siguió a los dolientes vestidos de blanco y a la camilla, cubierta con una tela también blanca. Era una muchedumbre tan nutrida como la que había ido al funeral de Gammy; casi todos los esclavos de Arcamand. Sólo faltaban aquéllos a los que no les estaba permitido ausentarse de sus tareas, ni siquiera a esa hora de la mañana y para acudir a un funeral. Era inusual ver a tantos hombres en el funeral de un niño. Ennumer y algunas mujeres lloraban y gemían, pero los hombres y los niños permanecíamos en silencio.


  Pusieron el pequeño fardo blanco en la tumba poco profunda y lo cubrieron con tierra negra. La hermana de Miv, Oco, se acercó, temblorosa y desconcertada por la pena, y colocó encima un largo ramillete de sauce con delicadas flores amarillas de candelilla. Iemmer la tomó de la mano y, de pie ante la tumba, pronunció la oración a Ennu, el guía del alma hacia la muerte. Para no llorar, miraba al río y el tamborileo de las gotas de lluvia en su superficie. Estábamos muy cerca del río. A poca distancia de nosotros, donde descendía la ribera, podía ver las antiguas tumbas bañadas por la corriente, que chocaba contra la curva de la tierra. Todo el borde exterior del gran cementerio para esclavos estaba inundado por el río que desbordaba en primavera. Los sauces se desplegaban hasta el agua, arrastrando sus nuevas hojas verdes. Imaginé el agua acercándose hasta la nueva tumba y deslizándose por la tierra alrededor de Miv, envuelto en tela blanca. El agua subía, inundaba la tumba y se llevaba a Miv junto con la tierra y las hojas. La tela blanca ondeaba en la corriente como humo. Sallo me cogió de la mano y yo me estreché contra ella. El agua lo lavaba todo, lo arrastraba a la deriva, excepto a mi hermana Sallo. Excepto ella. Ella estaba allí. Conmigo.
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  Regresamos a la casa y al trabajo. Everra no dio clase ese día. Sallo y yo barrimos. Cuando estábamos barriendo el patio de la estancia de seda, ella se acercó a mí y me tomó la mano de repente. Estaba llorando, y me dijo:


  —Oh, Gav, no dejo de pensar en Oco… ¡Me moriría si perdiese a mi hermano pequeño!


  Me abrazó con fuerza y, al ver que yo también lloraba, me volvió a abrazar y susurró:


  —Tú no te irás nunca, ¿a que no, Gav?


  —Nunca. Te lo prometo —le contesté.


  —Lo sé —dijo, intentando sonreír.


  Ambos sabíamos lo que vale la promesa de un esclavo, pero nos consolaba.


  Cuando terminamos de barrer, Sallo fue con Ris a la sala de tejer. Yo fui a la despensa y allí encontré a Tib; juntos estuvimos merodeando por el patio trasero, donde estaban algunos de los chicos mayores. Yo me contuve, puesto que no estaba seguro de quiénes habían ayudado a Hoby a mojarme, pero nos hablaron educadamente. Estaban jugando a tirarse la pelota, y uno de ellos me la lanzó a mí. Yo sólo tenía una mano libre, pero la cogí y la pasé pasablemente. Luego me aparté y los observé mientras la tiraban y la cogían. Uno de ellos preguntó:


  —¿Dónde está Hoby?


  Otro, llamado Tan, contestó:


  —En un buen lío.


  —¿Por qué?


  —Por hacer la pelota —respondió Tan, tirando una bola alta hacia Tib, pero a éste se le cayó y otro la cogió y se la tiró de vuelta a Tan. Él la cogió, la lanzó bien alto y, después de atraparla, se volvió hacia mí. Tan era un mozo de cuadra de dieciséis o diecisiete años. Era bajo y delgado, y su piel era casi tan morena como la mía.


  —Tu idea era buena, joven Gav —dijo—. Quédate con los tuyos. No vayas buscando gratitud por ahí.


  Miró la muralla con ventanas de Arcamand, que dominaba el patio, y después a mí. Me guiñó el ojo. Tenía un rostro hermoso y radiante. Siempre me había caído bien Tan, y me halagaba su atención. Cuando los chicos mayores se fueron, uno de ellos me golpeó ligeramente en el hombro, un gesto de camaradería que parece poco y significa mucho. Eso me dio el cariño que necesitaba. Mi mente había estado en el río durante toda la mañana, en la lluvia gris, el silencio y el frío.


  Tib corrió hacia la cocina para trabajar. Yo no tenía nada que hacer, y fui a clase porque no había otro sitio al que ir. Si podía considerar mía alguna sala en Arcamand, era ésta. Le tenía cariño a la clase, con sus cuatro altas ventanas mirando hacia el norte, sus bancos, pupitres y mesas tallados y mugrientos, el atril del maestro y el gran recipiente de vidrio del que llenábamos nuestros tinteros. Sallo y yo nos encargábamos de barrerla, de limpiar el polvo y de ordenarla, y aunque parecía bastante arreglada y tranquila, me dispuse a ordenar los libros en las largas estanterías, lo que se me hizo difícil debido a mi dedo entablillado. De vez en cuando me detenía y hojeaba algún libro que aún no había leído. Sentado en el suelo junto a las estanterías, abrí la Historia de las ciudades estado de Trebs de Saltoc Asper y me puse a leer sobre la larga guerra entre Hill Trebs y Carvol, que terminó con la rebelión de los esclavos de Hill Trebs y la destrucción total de la ciudad. Era una historia apasionante, y también turbadora, porque era lo que había atisbado a través de esas grietas en las murallas. Estaba completamente absorto en la historia cuando Everra dijo:


  —¿Gavir?


  Yo me incorporé de un salto, le hice una reverencia y le pedí disculpas. Él sonrió.


  —¿Qué libro es?


  Yo se lo enseñé.


  —Léelo si quieres —me dijo—, aunque sería mejor que leyeses primero a Asham. Asper es político, mientras que Asham está por encima de las opiniones.


  Se acercó a su atril, echó un vistazo a algunos papeles y luego se sentó en un taburete alto y me miró de nuevo. Yo estaba cambiando libros de lugar.


  —Hoy es un día duro —dijo.


  Yo asentí.


  —Esta mañana he estado con el Padre Altan-dí. Tengo algunas noticias que quizá te alegren un poco el día. —Se llevó la mano a la boca y a la barbilla—. La familia irá al campo a principios de año, a comienzos de mayo. Todos mis alumnos y yo iremos con ellos, excepto Hoby. Por consiguiente, está exento de venir a clase y estará a las órdenes de Haster. Torm-dí ha recibido permiso para permanecer en la ciudad y estudiar esgrima con un maestro. No se reunirá con nosotros en el campo hasta finales del verano.


  Ésas eran muchas noticias para asimilarlas de una vez, y al principio sólo tuve en cuenta la promesa de un largo verano en el campo, en la granja de las montañas Ventinas. Entonces me di cuenta de lo demás: ¡sin Hoby!, ¡sin Torm! Fue un momento de felicidad. Pasó un rato antes de que empezase a considerar la cuestión en otros términos.


  Tan y los otros chicos ya lo sabían por la mañana en el patio; las noticias siempre se propagaban rápidamente por la casa: «Hoby está en líos por hacer la pelota»… Hoby no había sido recompensado por su lealtad hacia Torm, sino castigado por ello. «Servir a las órdenes de Haster» significaba ser enviado a trabajar como mano de obra de la ciudad, a la que cada casa contribuía con una cuota de esclavos varones para realizar las tareas más pesadas y duras y vivir en los barracones de la ciudad, que eran apenas mejores que una cárcel.


  Por el contrario, Torm no había sido castigado por haber matado al pequeño Miv, sino recompensado por ello. Estudiar las artes de la guerra era su sueño.


  —Me revienta. ¡No es justo!


  —Gavir —dijo el maestro.


  —¡Pero no lo es, Maestro-dí! ¡Torm mató a Miv!


  —No tenía intención de hacerlo, Gavir, y a pesar de ello se le ha impuesto un castigo. No podrá venir con la Madre y el resto de nosotros a Vente. Vivirá con su maestro y estará sujeto a una disciplina muy severa. Los alumnos del maestro de esgrima Attec llevan una vida espartana de entrenamiento constante, sin otra recompensa que la mejora de sus habilidades. El Padre le habló de ello a Torm-dí mientras yo estaba allí. Le dijo: «Debes aprender autocontrol, hijo mío, y con Attec lo aprenderás». Torm-dí asintió con la cabeza.


  —Pero entonces, ¿qué hizo Hoby para ser castigado?


  El maestro se sorprendió.


  —¿Qué hizo? —repitió mi pregunta mientras miraba mis costras, mis chichones y mi dedo entablillado.


  —Pero eso… eso no dañó a la familia —dije, sin saber cómo expresar lo que sentía.


  Lo que quería decir era que si Hoby era castigado por lo que me había hecho, debía ser castigado por su gente y por mi gente, por los esclavos. Por eso no había dicho quién me había hecho daño. Eso quedaba entre nosotros, fuera del conocimiento de la familia. Sin embargo, si Hoby era castigado por haber intentado defender a Torm, por muy torpe que hubiese sido, era tan injusto que debía tratarse de un error, de un malentendido.


  —Lo que sucedió no fue un accidente —dijo Everra—, aunque por lealtad a tu compañero de clase dijeses que había sido así. Hoby fue insolente conmigo, y a través de mí se ejecuta la autoridad del Padre en esta clase. Eso no puede tolerarse, Gavir. Ahora escúchame; ven y siéntate aquí.


  Él fue a sentarse en la mesa de lectura y yo me senté a su lado, como lo hacía cuando leíamos juntos.


  —La lealtad es admirable, pero la lealtad extraviada crea problemas y es peligrosa. Sé que estás preocupado. Todos en la casa lo estamos. La muerte de un niño es horrible. Es posible que estés oyendo afirmaciones absurdas y airadas en los barracones y en el dormitorio. Cuando las oigas, debes pensar qué es esta casa. ¿Acaso es una selva? ¿Un campo de batalla? ¿Es una guerra interminable y oculta de la furia contra una fuerza implacable? ¿Es ésa la verdad de tu vida aquí? ¿O más bien has vivido aquí como un miembro de una familia bendecida por sus ancestros en la que cada persona tiene un papel que desempeñar y se esfuerza siempre por comportarse con justicia?


  Me dejó pensar sobre ello un minuto, y luego prosiguió:


  —Cuando lo dudes, Gavir, mira hacia arriba, no hacia abajo. Mira hacia arriba en busca de guía. La fuerza viene de arriba. Tu papel atañe a lo más elevado de esta casa. Tú, que naciste salvaje, que eres esclavo como yo y que no tienes familia, has sido aceptado en el corazón de una gran casa y has recibido todo lo que necesitas: cobijo y comida, grandes ancestros y un Padre bondadoso para guiarte. También se te ha dado aumento para tu espíritu, la educación que se me dio a mí y que yo puedo transmitirte a ti. Se te ha dado confianza, el regalo sagrado. Nuestra familia confía en nosotros, Gavir. ¡Me encomiendan a sus hijos e hijas! ¿Cómo puedo ser digno de ese honor? Por mi esfuerzo leal por merecerlo. Me gustaría que cuando muriese se dijese de mí: «Nunca traicionó a los que confiaban en él».


  Su voz seca se había vuelto suave, y me miró un instante antes de seguir hablando:


  —Sabes, Gavir, detrás de ti, en la selva de la que provienes, no hay nada para ti. En las arenas movedizas que has dejado atrás no puedes construir nada. ¡Pero mira hacia lo alto! Delante de ti, en el poder que te sustenta y la sabiduría que se te ha ofrecido, puedes encomendar tu corazón y poner tu confianza. Allí encontrarás un tesoro. Encontrarás justicia y la bendición de una madre, algo que nunca has tenido.


  Era como si hablase de la casa con la que había soñado, esa casa soleada donde me sentía seguro, acogido y libre. Él me la dibujó en la vida real.


  Por supuesto, no podía decir nada. A pesar de ello, él se dio cuenta del consuelo que me había proporcionado y se acercó a mí para darme una palmadita en el hombro, como había hecho ese muchacho en el patio, un toque ligero y fraternal.


  El maestro se puso de pie para mitigar la tensión.


  —¿Qué nos llevaremos para leer en verano? —preguntó.


  Yo respondí sin pensar:


  —¡Trudec no!


  La familia se había quedado en la ciudad durante los dos últimos veranos, puesto que la granja no se había considerado segura debido a las bandas errantes de soldados votusanos que saqueaban las montañas Ventinas. En aquellos momentos, nuestro ejército tenía un campamento cerca de Vente, y había hecho retroceder a los votusanos hacia las murallas de su ciudad.


  Yo recordaba la granja como un lugar maravilloso, y casi podía sentir el calor del verano cuando pensaba en ella. Incluso los preparativos para la partida eran emocionantes, y cuando emprendimos la marcha, la larga procesión de carros y carromatos tirados por caballos, de carretas tiradas por burros, de escoltas y de gente que iba a pie por las calles de Etra hacia el río Paso era tan magnífica como un desfile de héroes, aunque nosotros no teníamos tambores ni trompetas. Los carros en los que iban las mujeres, las niñas y los ancianos de la familia eran altos y toscos, y parecían demasiado anchos para cruzar el puente sobre el Nisas, pero Sem, Tan y todos los conductores y escoltas guiaron perfectamente a los caballos. Los cascos castañeteaban sobre el puente y los penachos de los arneses se movían, asintiendo. Los hermanos mayores de Sotur iban delante junto a Yaven, montando espléndidos caballos ensillados. Los carromatos y las carretas les seguían, con crujidos, gritos y restallar de látigos, además del inevitable burro que no quería cruzar el puente. Algunas mujeres y niños pequeños iban en los carromatos, sentados encima de los víveres apilados, pero la mayoría de nosotros íbamos a pie. Cuando la gente se detenía para vernos pasar, Tib y yo los saludábamos con conmiseración condescendiente, porque nosotros íbamos al campo, mientras que ellos, pobres cucarachas, tendrían que pasar todo el verano en la ciudad.


  Tib y yo éramos como perros que fuesen de excursión y recorríamos tres veces más distancia que nadie, porque no dejábamos de avanzar hasta la cabeza de la procesión para volver a retroceder después. A mediodía no teníamos tanta energía y solíamos caminar junto al carromato de las mujeres, en el que iban Sallo y Ris, porque casi estaban en la edad en la que las muchachas no podían ir solas. Oco iba con ellas, además de muchos bebés y de las cocineras, que siempre nos daban algo de comida cuando Tib y yo nos acercábamos resoplando.


  La carretera ascendía y serpenteaba entre pequeños campos sobre las laderas de las montañas y bosques de robles. Delante de nosotros estaban las cumbres redondeadas y verdes de las montañas Ventinas. A medida que subíamos podíamos volver la vista atrás hacia la campiña y veíamos el meandro plateado del Nisas al desembocar en el río Morr, más caudaloso. Al otro lado del Nisas estaba Etra, nuestra ciudad, un cúmulo borroso de techos de paja, madera y tejas rojas en el perímetro de las murallas, con cuatro entradas con torres de piedra amarillenta. Se veía la mole del Senado y la cúpula del Santuario de los Ancestros. Intentamos divisar los techos de Arcamand, y estábamos seguros de que podíamos distinguir las copas de los sicómoros junto a la muralla, donde solíamos entrenar con Torm. Estaba a muchas leguas, y hacía tantos años…


  Los carromatos crujían cada vez más despacio, los caballos se tensaban en la subida, los conductores hacían restallar sus látigos y la parte superior de los carros que iban delante oscilaba y se balanceaba cuando las ruedas altas daban bandazos en los surcos de la polvorienta carretera. El sol calentaba mucho, y la brisa bajo la sombra de los robles junto a la carretera refrescaba el ambiente. Las reses y las cabras de las tierras de pasto cercadas con vallas de madera observaban solemnemente nuestra procesión, los potros de un rancho salieron corcoveando con las patas rígidas al ver los carros y luego volvieron trotando elegantemente para echar otra ojeada. Una chica llegó corriendo desde los carros y los carromatos; era Sotur, que se había escapado de la familia y ahora trepaba al carromato para sentarse junto a Ris y Sallo. Estaba ruborizada debido a la excitación de su escapada y hablaba mucho más de lo habitual:


  —Le dije a la Madre Falimer-ío que quería andar y me dio permiso, así que vine. En los carros el aire está viciado, se mueven mucho y el bebé de Redili ha vomitado. ¡Aquí se está mucho mejor!


  No tardó en empezar a cantar uno de los cánones que todos conocíamos, elevando su voz potente y dulce. Luego unieron sus voces Sallo y Ris, seguidas de las cocineras, y después empezó a cantar la gente que iba a pie o en otros carromatos, y la música nos llevó por la carretera hasta las montañas de Vente.


  Llegamos a la granja de Arca después de la puesta de sol y de un largo viaje de dieciséis kilómetros.


  Recordar ese verano y los veranos siguientes es como divisar una isla en mitad del mar, una isla remota y dorada sobre la superficie del agua. Es casi imposible creer que uno vivió allí alguna vez y, sin embargo, está dentro de mí, dulce e intensa: el olor de la paja seca, el interminable y estridente canto de los grillos en las montañas, el sabor de un albaricoque maduro calentado por el sol y robado, el peso de una piedra rugosa en las manos o la estela de una estrella fugaz a través de las vastas constelaciones veraniegas.


  Todos los jóvenes dormíamos al aire libre, comíamos y jugábamos juntos: Yaven, Astano, Sotur, los primos de Herramand, Sallo y yo, Tib, Ris y Oco. Los primos eran una chica y un chico delgados de trece y diez años: Uter y Umo. Habían estado enfermos y su madre, la hermana mayor de Sotur, los había llevado a la granja con la esperanza de que el aire del campo les hiciera bien. También había un barullo de niños pequeños: bebés de la familia, sobrinos y sobrinas de Sotur y niños esclavos que estaban siendo criados, pero las mujeres los cuidaban y poco podíamos hacer nosotros con ellos. Los «mayores» teníamos clase con Everra a primera hora de la mañana y después quedábamos libres durante el resto del largo y cálido día. No había trabajo para nosotros. Las esclavas de la ciudad servían a la familia y se encargaban de la enorme y vieja hacienda junto con sus numerosos cuidadores habituales. Tib había sido criado como mozo de cocina, pero hacía tan poca falta que le dejaban que estudiase y jugase con nosotros. Los trabajadores de la granja se encargaban del resto de tareas. Vivían en un pueblo bastante grande, bajando la montaña desde la gran casa, junto a un bosque de robles y un arroyo, y hacían lo que hacen los granjeros. Nosotros, los niños de la ciudad, no sabíamos nada de ellos y nos ordenaron que no nos entrometiésemos en su camino.


  Eso era fácil. Desde la mañana hasta la noche estábamos muy ocupados con nuestras cosas: explorando las montañas y los bosques, vadeando y dándonos un chapuzón en los arroyos poco profundos, construyendo represas, robando huertos, haciendo silbatos con sauces, collares de margaritas y casas en los árboles; en suma, haciendo de todo y nada, silbando, cantando y parloteando como una bandada de estorninos. Yaven pasó algún tiempo con los adultos, pero mucho más con nosotros, y nos guiaba en expediciones en las que ascendíamos a las montañas o nos organizaba para que montásemos una obra de teatro o una danza para entretener a la familia. Everra nos escribía una breve farsa o un drama. Astano, Ris y Sallo habían estudiado danza, y con la voz solista pura y sincera de Sotur y Yaven tocando la lira, montábamos algunos espectáculos bonitos, usando el amplio suelo de trillar como escenario y el pajar como camerino. A veces, Tib y yo poníamos el toque cómico y en otras ocasiones éramos el ejército. A mí me encantaban los ensayos, los vestidos y la tensión y emoción de esas tardes. Nos gustaba a todos, y en cuanto habíamos organizado un espectáculo y habíamos sido aplaudidos educadamente por nuestra noble audiencia, empezábamos a discutir el siguiente y a pedirle un tema al Maestro-dí.


  Sin embargo, los mejores momentos eran las noches de los días calurosos de pleno verano, cuando finalmente empezaba a refrescar y una ligera brisa soplaba desde el oeste, aunque los relámpagos lejanos aún surcaban el cielo oscuro del sur. Nosotros nos tendíamos sobre nuestros colchones rellenos de paja bajo las estrellas y hablábamos sin parar hasta que, uno por uno, nos callábamos y nos dormíamos.


  Si la eternidad tenía una estación, ésa sería el verano. El otoño, el invierno y la primavera son cambio y transformación, pero en pleno verano el año se queda suspendido. Sólo es un momento fugaz, pero el corazón sabe que, aunque pasará, ese momento no puede cambiar.


  Aunque mi memoria es excelente, no siempre estoy seguro de qué ocurrió en qué verano de los tres que pasamos en Vente, porque todos ellos parecen un día largo y dorado y una única noche estrellada.


  Del primer verano recuerdo lo agradable que era que Torm y Hoby no estuviesen con nosotros. Sallo y yo hablábamos de ello sorprendidos, sin darnos apenas cuenta de cuánto nos oprimía la hostilidad de Hoby o cuánto temíamos los estallidos violentos de Torm. Aunque rara vez hablábamos sobre la muerte de Miv, había hecho que nuestro temor a Torm fuese más apremiante e inmediato. Era maravilloso estar tan lejos de él.


  Astano y Yaven parecían tan aliviados y liberados por su ausencia como nosotros. Ellos eran más mayores y pertenecían a la familia, pero aquí jugaban con nosotros sin observancia de edad o de clase. Era el último verano de la juventud de Yaven, y lo disfrutó como un muchacho activo y lleno de vida, despreocupado de su dignidad y gozoso de su fuerza. Cuando estaba con él y con nosotros, además de alejada de las restricciones de las mujeres de la familia, su hermana Astano también estaba alegre y se comportaba de forma atrevida. Fue ella la primera que nos llevó a robar fruta de los huertos de nuestros vecinos.


  —Oh, nunca echarán en falta unos pocos albaricoques —dijo, y nos enseñó el atajo a la parte de atrás del huerto donde los recolectores aún no habían llegado y no notarían nuestra presencia.


  Aunque la notaron, por supuesto. Nos tomaron por vulgares ladrones y se acercaron gritando y tirando piedras y terrones con una intención más mortífera de la que nunca tuvimos Tib y yo cuando éramos votusanos. Huimos. Cuando llegamos a nuestras tierras, Yaven, resoplando y riendo a carcajadas, recitó unos versos de El puente sobre el Nisas:


  
    Entonces huyeron los soldados morvanos,


    los hombres de Morva corrieron


    como corderos perseguidos por un lobo voraz,


    ¡de la avanzadilla de Etra huyeron!

  


  —Esos hombres son horribles —dijo Ris.


  Se había librado por poco de un hombre corpulento que la había perseguido hasta la linde del campo y le había tirado una piedra, que afortunadamente sólo le arañó el brazo.


  —¡Brutos!


  Sallo estaba consolando a la pequeña Oco, que nos había seguido hasta el huerto y con la que nos habíamos cruzado en nuestra huida bajo una lluvia de piedras y terrones. Oco estaba asustada, pero nuestras risas y la actitud de Yaven no tardaron en tranquilizarla. Yaven siempre se daba cuenta de los miedos y sentimientos de los niños más pequeños, y trató a Oco con especial ternura. La levantó para ponerla sobre sus hombros mientras declamaba:


  
    ¿Somos entonces hombres de Morva


    y huimos ante el enemigo,


    o lucharemos por Etra


    como hicieron nuestros padres tiempo atrás?

  


  —Son malvados —declaró Astano—. Los albaricoques están cayendo de los árboles; no podrán recogerlos todos a tiempo.


  —De hecho, les estábamos ayudando a recogerlos —afirmó Sotur.


  —Eso es. Son malvados y estúpidos.


  —Supongo que podríamos preguntarle al senador Obbe si podemos coger un poco de fruta de su huerto —dijo Uter, unos de los primos delgados de Herramand muy respetuoso con la ley.


  —Saben mucho mejor cuando no lo pides —dijo Yaven.


  Entusiasmado por recuerdos de nuestras escaramuzas y asedios en el bosque de sicómoros, a los que aún echaba de menos a pesar de su desdichado resultado, dije:


  —Ellos son morvanos. Morvanos cobardes, brutales y egoístas. ¿Somos de Etra para soportar sus insultos?


  —¡Desde luego que no! —dijo Yaven—. ¡Estamos para comernos sus albaricoques!


  —¿Cuándo dejan de recolectar? —preguntó Sotur.


  —Por la tarde —dijo alguien.


  De hecho, ninguno de nosotros lo sabía, puesto que no prestábamos atención a las actividades de los trabajadores de la granja que tenían lugar a nuestro alrededor, como tampoco lo hacíamos a los quehaceres de otras especies, los de las abejas, las hormigas, los pájaros y los ratones. Sotur proponía volver por la noche y coger albaricoques a manos llenas. Tib pensaba que habrían dejado perros en los huertos de Obbe para que vigilasen de noche, y Yaven, entusiasmado por mi postura guerrera, sugirió que preparásemos un ataque a los huertos de Morva, pero esta vez bien planeado, reconociendo previamente el terreno, con vigías apostados y quizá con algunas reservas de munición para responder a los proyectiles enemigos y defender nuestra retirada en caso de necesidad.


  Así empezó la gran guerra entre la Arca «etrana» y el Obbe «morvano», que durante un mes tuvo lugar en uno u otro huerto. Los granjeros del Estado de Obbe no tardaron en ser muy conscientes de nosotros y de nuestros pillajes. Si nosotros apostábamos vigías, ellos también lo hacían. Sin embargo, mientras que nosotros disponíamos de tiempo libre y podíamos escoger cuándo atacar, ellos estaban constreñidos por su trabajo. Debían recoger la fruta, seleccionarla y acarrearla, todo ello bajo la mirada del capataz y la amenaza del látigo si eran lentos o perezosos. Nosotros, por el contrario, éramos como pájaros: revoloteábamos, robábamos y nos íbamos volando. No teníamos en cuenta su enojo ni su odio hacia nosotros, y les provocábamos sin piedad cuando habíamos conseguido un botín particularmente bueno. Se habían enterado de que no éramos todos niños esclavos como habían pensado en un principio, y eso les frenó. Si un esclavo tiraba una piedra y le daba a un miembro de la familia Arca, todos los trabajadores del huerto podrían estar en peligro de muerte, por lo que no podían dispararnos y tenían que intentar intimidarnos mediante la mera superioridad numérica y azuzando a sus chuchos contra nosotros.


  Para compensar su desventaja impusimos una norma: si nos veían, teníamos que retirarnos. Astano dijo que no era justo coger fruta abiertamente y delante de sus narices, ya que no podían responder. Así pues, teníamos que robarla mientras ellos estaban en el huerto. Esa norma hizo que nuestras incursiones fuesen extremadamente peligrosas y emocionantes, con sólo uno o dos robos de fruta en cada expedición, con varios que vigilaban y avisaban ululando, piando y silbando cuando el enemigo se acercaba. Entonces, si nos habíamos llevado algunas ciruelas o peras tempranas, podíamos aparecer en nuestro lado de la linde, enseñar nuestro botín y mostrarnos exultantes por nuestra victoria.


  Las grandes guerras de la fruta llegaron a su fin cuando la Madre Falimer le dijo a Yaven que un pequeño grupo de niños esclavos de nuestra granja habían sido golpeados salvajemente por un grupo de trabajadores del huerto de la granja de Obbe, quienes los habían cogido robando ciruelas. A uno de los chicos le habían sacado un ojo. La Madre no le dijo nada a Yaven, sólo le informó de lo sucedido, pero cuando él nos comunicó la noticia nos dijo que teníamos que poner fin a nuestros ataques. Quizá los niños de la granja esperaban ser confundidos con nosotros y así poder escapar indemnes, pero el truco no había funcionado y los hombres de Obbe habían descargado su furia contra ellos.


  Yaven nos pidió perdón formalmente por su inconsciencia al habernos llevado a hacer daño, y Astano, conteniendo las lágrimas, se unió a él.


  —Fue culpa mía —dijo—. No tuya, ni de ninguno de vosotros.


  Ellos se atribuyeron toda la responsabilidad, como harían cuando creciesen, cuando Yaven fuese el Padre de Arcamand y Astano quizá la Madre de otra casa, y cuando cada decisión sería tomada por ellos y únicamente por ellos.


  —Odio a estos horribles esclavos del huerto —dijo Ris.


  —La gente de granja es verdaderamente bruta —afirmó Umo, arrepentido.


  —Asquerosos morvanos —dijo Tib.


  Todos estábamos desconsolados. Si no teníamos un enemigo, necesitábamos una causa.


  —¿Sabéis qué? —dijo Yaven—. Podríamos hacer La rendición de Sentas.


  —Pero sin armas —añadió Astano en voz baja.


  —Por supuesto. Me refiero a montar una obra de teatro.


  —¿Cómo?


  —Bueno, primero tendríamos que construir Sentas. El otro día estaba pensando que la cumbre de la montaña que está detrás del viñedo oriental… ¿sabéis cuál digo?, se parece a una ciudadela. Están todas esas grandes rocas. Sería fácil fortificarla y hacer algunas trincheras y fosos. El Maestro-dí tiene el libro aquí; podríamos mirar los planos. Entonces podríamos escoger diferentes fragmentos: Oco sería el general Thur, Gav podría pronunciar los discursos de Envoy y Sotur podría ser la profetisa Yunto… No tendríamos que interpretar las escenas de lucha, sólo las de hablar.


  No sonaba muy emocionante, pero subimos en tropel hasta la cumbre y, a medida que Yaven caminaba entre las enormes piedras tiradas por el suelo y decía dónde podríamos construir una muralla o hacer una zanja, la idea de construir una ciudad empezó a adueñarse de nosotros. Posteriormente, entrada la tarde, logró que Everra trajese el libro y nos leyese fragmentos del poema épico, cuyas grandiosas palabras y trágicos episodios inflamaron nuestra imaginación. Todos escogimos los personajes que queríamos ser, y todos elegimos ser sentanos. Nadie quería ser un guerrero sitiador de Pagadi, ni siquiera el gran general Thur o el héroe Rurec, aunque Pagadi había ganado la guerra y destruido la ciudad. Ahora, cientos de años después, Sentas aún era una ciudad pequeña y pobre entre grandes murallas en ruinas. Normalmente solíamos estar en el bando de los ganadores, pero íbamos a construir la desventurada Sentas, por lo que su causa era la nuestra y nosotros caeríamos con ella.


  Durante el resto del verano nos dedicamos a construir Sentas y a representar su gloria y su caída. La construcción era un trabajo duro allí en la cumbre de la montaña, con la escasa hierba seca, un sol de justicia y la única sombra de las murallas de piedra y las torres que apilábamos. Las dos niñas, Oco y Umo, acarreaban agua desde el arroyo hasta la cumbre de la montaña, mientras que el resto de nosotros sudábamos y gruñíamos. Soltábamos palabrotas con la boca reseca cuando una piedra se negaba a encajar en su lugar o patinaba y caía sobre el dedo de alguno de nosotros, pero también saludábamos a los portadores de agua con elogios y júbilo. Las manos delicadas de Astano estaban ásperas y magulladas; tan duras, decía la Madre, como cascos de caballo. Sin embargo, la Madre sonreía y no nos censuraba. Incluso salió en varias ocasiones y subió la montaña de Sentas para ver cómo iban las obras. Yaven y Astano le enseñaron nuestras proezas de ingeniería, la Puerta Oriental, la Torre de los Ancianos y los terraplenes defensivos. De pie y ataviada con sus prendas ligeras de verano, esbozaba una sonrisa en su rostro plácido, escuchaba, asentía y aprobaba. Yo veía que, a veces, su mano se posaba ligeramente, casi tímidamente, en el brazo de su alto hijo, y percibía el anhelo en el gesto, aunque no lo entendía. Creo que nuestra felicidad la hacía feliz y, como nosotros, la quería libre de pensamientos sombríos sobre días pretéritos o futuros.


  Everra también subía con frecuencia la montaña para supervisar los planes y el trazado de los edificios y las defensas de acuerdo al plano de su ejemplar del libro. Nosotros le convencíamos de que se quedase y nos leyese fragmentos del poema épico mientras descansábamos de colocar piedras y excavar zanjas. Él decía que eso era una excelente oportunidad educativa de la que todos nos beneficiaríamos, y estaba tan entusiasmado que pudo haberse convertido en un incordio con sus requerimientos de mejoras pedantes y rectificaciones a nuestra labor arquitectónica, pero bajo el calor del mediodía empezaba a languidecer y se marchaba, dejándonos allí, en la cumbre candente y expuesta al viento, levantando nuestras piedras y nuestros sueños.


  Todos esos meses, la gran hacienda había sido un hogar de mujeres y niños. El Padre se había quedado en Etra porque el Senado se reunía casi a diario. Soter, el hermano mayor de Sotur, iba a Vente de vez en cuando para pasar una o dos noches con su mujer e hijos, pero el otro hermano, el abogado Sodera, tuvo que quedarse en la ciudad debido a lo que Sotur siempre llamaba sus «maletas». Habían traído al nonagenario tío abuelo Yaven Heno Arca para que se sentase bajo los robles. La mayor parte del tiempo, Yaven era el hombre de la casa, aunque él decidió no representar ese papel.


  Entre el personal de la granja había algunos viejos empleados de mantenimiento que ya no trabajaban duramente, pero la mayoría de los que vivían en la casa eran mujeres. Estaban acostumbrados a hacer las cosas sin que los amos estuviesen presentes, y eran más independientes en su trabajo y en su comportamiento que los que vivían en la ciudad. Había menos jerarquía y protocolo. Todo parecía ir sobre ruedas sin las formalidades y la disciplina de la vida en Arcamand, sin crujidos, tiranteces ni complicaciones innecesarias. Cuando la Madre quería hacer mermelada de ciruela tal como se hacía en Gallecamand cuando era niña, no se hacían las reverencias ni se producían los apuros que habría habido en las grandes cocinas de Arcamand, ni el rencor contenido a causa de la interrupción de las tareas cotidianas. La anciana Acco, la cocinera jefe de la granja, miraba a la Madre mientras ella supervisaba a una aprendiz sin hacer ninguna de sus habituales críticas. Los bebés eran propiedad común. Por supuesto, las esclavas cuidaban de los bebés de la familia, aunque la Madre y las esposas de Soter y Sodera también cuidaban a los niños esclavos. Todos los pequeños gateaban y trastabillaban juntos y se dormían unos contra otros como gatitos.


  Nosotros comíamos afuera y cerca de la cocina, en largas mesas bajo los robles. Aunque había una mesa de la familia y otra para los esclavos, el lugar en el que nos sentábamos no dependía únicamente del estatus. Everra solía sentarse en la mesa de la familia invitado por la Madre y Yaven, mientras que Sotur y Astano, que se autoinvitaban, se sentaban en la nuestra junto a Ris y Sallo. No nos organizábamos tanto por rango como por edad y preferencias. Esta tranquilidad y camaradería eran en gran medida el fundamento de la felicidad de la vida en Vente. Sin embargo, eso tenía que cambiar, y así ocurrió, cuando el Padre llegó para pasar las últimas semanas del verano, acompañado de sus sobrinos y de Torm.


  La primera noche después de su llegada parecía presagiar lo peor. La mesa de la familia estaba llena de hombres. Mientras los hombres hablaban entre sí, las mujeres de la familia y las muchachas estaban sentadas en recatado silencio, bien vestidas y con más aspecto de damas del que habían tenido en todo el verano. Metter y los ayudas de cámara que habían viajado con los hombres se sentaron con nosotros y hablaban entre ellos. Everra, callado, también se había sentado con nosotros. Si los niños hablábamos, nos fruncían el ceño.


  La cena fue servida ceremoniosamente y se prolongó bastante. Al acabar, los niños de la familia (Yaven y Astano, Sotur, Umo y Uter) entraron en la casa con los adultos de la familia.


  Los cinco niños esclavos nos quedamos afuera y merodeamos por allí, desconsolados. Era demasiado tarde para ir a Sentas. Sallo sugirió que caminásemos por la carretera que llevaba del pueblo a la granja para ver si las moras de las zarzas estaban maduras. Algunos de los niños de allí nos vieron, se escondieron detrás de las zarzas y nos tiraron piedras. No eran muy grandes, por lo que nuestras vidas no corrían peligro; sólo eran guijarros, pero debían de lanzarlos con tirachinas, porque los impactos dolían a rabiar y dejaban un pequeño moratón negro. La pobre Oco fue la primera en ser alcanzada y gritó que había una avispa, y entonces todos los demás empezamos a ser presa de los impactos. Vimos los proyectiles volar por encima del seto y alcanzamos a vislumbrar a nuestros atacantes. Uno de ellos, un muchacho fornido, dio un brinco y gritó algo en su zafio dialecto. Nosotros salimos corriendo, y no precisamente riéndonos como cuando habíamos huido de los trabajadores del huerto, sino muertos de miedo. El crepúsculo nos envolvió y nos sentimos odiados.


  Cuando regresamos a la granja, Oco y Ris estaban llorando. Sallo tranquilizaba a Oco. Nosotros nos lavamos los moratones, nos sentamos en nuestros colchones rellenos de paja y conversamos mientras las estrellas aparecían en el firmamento. Sallo dijo:


  —Vieron que no había niños de la familia entre nosotros.


  —¿Pero por qué nos odian? —se quejó Oco.


  Nadie respondió.


  —Quizá porque podemos hacer muchas cosas que ellos no pueden —dije yo.


  —Sus padres nos odian —dijo Sallo—. Por las guerras de la fruta.


  —Los odio —dijo Ris.


  —Yo también —añadió Oco.


  —Sucios campesinos —dijo Tib, y yo sentí el mismo desprecio intenso y una débil y grata repugnancia hacia mí mismo por ser consciente del prejuicio de despreciar lo que se teme.


  Nos quedamos en silencio durante un rato, observando las estrellas que aparecían en el cielo sobre las copas negras de los robles y los techos de la casa.


  —Sallo —susurró Oco—. ¿Él va a dormir con nosotros?


  Se refería a Torm. Oco le temía. Le había visto matar a su hermano.


  Por «dormir con nosotros» quería decir si saldría a dormir como nosotros en colchones de paja bajo las estrellas, como los niños de la familia habían estado haciendo durante todo el verano.


  —No creo, dulce Oco —le contestó Sallo con su voz suave—. No creo que ninguno de ellos salga esta noche, tienen que quedarse dentro y ser buenos.


  Sin embargo, habiéndome despertado antes del alba, cuando las constelaciones del invierno se estaban apagando por el este y el cielo empezaba a clarear, vi a Astano y a Sotur levantarse de sus colchones, envolverse en sus sábanas livianas y, descalzos, entrar sigilosamente en la casa.


  Esa mañana, los niños de la familia salieron de la casa mucho más tarde de lo habitual. No habíamos decidido si iríamos a la montaña de Sentas sin ellos, y aún estábamos discutiéndolo cuando los vimos. Yaven nos llamó:


  —¡Venga! ¿Qué hacéis ahí sentados?


  Torm no estaba con él. Las chicas llevaban sus ropas de campo, como nosotros: túnicas por encima de los pantalones andrajosos y cubiertos de polvo.


  Nos unimos al grupo. Yaven cogió a Oco y se la subió a los hombros.


  —Valiente auriga —dijo—, ¡conduce tus fogosos caballos hasta las altas murallas y puertas de Sentas! ¡Adelante!


  Oco lanzó un grito de guerra más parecido a un chillido y Yaven, relinchando, galopó por el camino. Nosotros galopamos detrás de él.


  La expresión «un líder innato» es bastante común. Supongo que, aunque muchos hombres son líderes por naturaleza, hay muchas formas de liderar y muchas metas hacia las que dirigir. El primer líder genuino que conocí fue este chico de diecisiete años, Yaven Altanter Arca, y he juzgado a los otros en comparación con él. Según ese criterio, el liderazgo significa magnetismo personal, inteligencia activa, reconocimiento indiscutido de la responsabilidad y algo más difícil de definir: una tensión entre la justicia y la compasión que nunca queda satisfecha por una ni por otra y que, por tanto, rara vez puede ser completamente resuelta.


  En ese momento, Yaven estaba dividido entre su fidelidad a nosotros, los «sentanos», y la lealtad protectora que sentía que debía a su hermano menor. Hacia el mediodía, cuando era hora de enviar a un voluntario a buscar pan, queso y cualquier otra cosa que hubiese en la cocina para nosotros, dijo:


  —Yo iré.


  Regresó con el saco de la comida y con Torm.


  Al ver a Torm ascendiendo la montaña, Oco se encogió entre el laberinto de rocas que había detrás de la Torre de los Ancianos. Sallo no tardó en escabullirse con ella hacia el arroyo que corría al pie de nuestra colina.


  Yaven le enseñó a Torm los edificios de piedra y las zanjas que habíamos construido, explicándole cómo se ajustaban a los planos originales y contándole las escenas que se representarían cuando terminásemos de construir Sentas y estuviésemos preparados para el asedio y la caída. Torm le seguía sin decir apenas nada. Parecía tenso e incómodo, pero dijo algunas palabras de alabanza por la circunvalación, nuestra obra maestra.


  Nuestros edificios de piedra eran pequeños y tambaleantes, y debían ser mirados con cariño para percibir algo que se asemejase a torres y puertas en ellos. Por el contrario, nuestras zanjas eran, a pequeña escala, perfectamente reales. Habíamos construido una empalizada alrededor de la cima de la colina, con una zanja profunda, la circunvalación, rodeándola. Habíamos apilado la tierra contra el lado interior de la empalizada para apuntalarla y proporcionar un punto de apoyo para los defensores. Sólo se podía acceder a Sentas por un largo puente de un único tablón que cruzaba la zanja y una puerta en la empalizada. Torm seguía sin decir casi nada, pero era evidente que estaba impresionado por el tamaño y alcance de nuestro trabajo.


  —Aquí —dijo Yaven— lideraré un ataque por sorpresa. ¡Hombres de Sentas! ¡A las murallas! ¡A la puerta! ¡El enemigo se acerca! ¡Defendamos nuestras casas!


  Descendió un poco por la colina mientras nosotros cerrábamos la puerta, corríamos el gran pestillo de madera hacia el cerradero, nos arremolinábamos encima de la tierra inclinada en el interior de la empalizada o en lo alto de las tambaleantes murallas de piedra de la «ciudadela» interior. Entonces, Yaven subió cargando por la colina y cruzó el tablón, y nosotros gritamos a la resistencia y le descargamos una lluvia de flechas y de lanzas invisibles. Él golpeó con fuerza la puerta y después se desplomó y murió delante de la misma mientras nosotros estallábamos en aclamaciones.


  Torm lo observó todo sin participar en nuestro juego, pero estaba claro que se sentía atraído por la naturaleza del mismo y nuestro entusiasmo.


  Abrimos la puerta, le dimos la bienvenida a Yaven y nos sentamos a comer bajo cualquier sombra que pudimos encontrar. Sotur se escabulló hacia el arroyo con algo de comida para Sallo y Oco.


  —¿Qué piensas de Sentas? —preguntó Yaven.


  —Está bien. Muy bien —respondió Torm.


  Su voz era más grave, y ahora sonaba como el Padre. —Sólo que… es un poco tonto. La gente haciendo biwang… —Al decir esto, imitó la manera en la que fingíamos tensar un arco y disparar con las manos vacías.


  —Supongo que parece ridículo. Tú has estado usando armas de verdad todo el verano —dijo Yaven con su cortesía desenfadada y honesta.


  Torm asintió, condescendiente.


  —Sólo es un juego. Sólo eso. Así nos evadimos de las clases, —dijo Yaven.


  Era cierto. Everra había abandonado cualquier pretensión de dar clases una vez que la construcción de Sentas estuvo en marcha. Le aseguró a la Madre y se convenció a sí mismo de que había sido idea suya, una manera de enseñarnos el poema épico, la historia de la guerra entre Pagadi y Sentas y la arquitectura militar defensiva.


  —Si no estuviesen los otros, podríais usar espadas y arcos —dijo Torm—. Seríamos seis.


  —Seguirían siendo armas de juguete —dijo Yaven después de una brevísima pausa—. ¡No se parecerían en nada a las que tú has usado para aprender! Yo no le daría a Sotur una espada con filo. ¡Me sacaría el hígado antes de que pudiese darme cuenta!


  —Pero no podrías dar armas a los esclavos —dijo Uter, sin haber entendido a qué se refería Torm por «los otros».


  Uter siempre estaba con sus reglas, prohibiciones y moralismos. Sotur le llamaba Trudec.


  —Eso va contra la ley —añadió.


  Torm, con gesto adusto, no dijo nada. Yo miré a Tib, que, como yo, se avergonzaba de recordar nuestro castigo por jugar a soldados para Torm. También vi que Yen miraba a su hermana Astano. «¡Sácanos de ésta!», parecía decir su mirada, y eso hizo Astano de inmediato, hablando rápidamente y casi al azar, como se les enseña a las mujeres que hagan.


  —Yo odiaría tener incluso armas de juguete —dijo Astano—. Me gustan nuestros arcos y flechas imaginarios. ¡Nunca fallo con ellos! Además, no hacen daño a nadie. De todas formas, aún falta mucho para las batallas, ¿no es cierto? Antes tenemos que pronunciar todos los discursos de los enviados. ¡La zanja nos ha llevado tanto tiempo! Aún no tenemos la torre totalmente firme. Las piedras sí son de verdad, Torm. Ya verás cuando las hayas cargado y las hayas apilado todo el día. Incluso las pequeñas Umo y Oco han ayudado con la construcción. ¡Todos somos sentanos!


  Así, con las armas que tenía, Astano luchó para defender la ciudad que habíamos construido juntos durante todo el verano, nuestra ciudad de aire soleado.


  Torm se encogió de hombros y, en silencio, acabó de masticar su pan y su queso. Se dirigió al arroyo para beber, y vimos que Sallo, Oco y Sotur se encogían y se escondían entre la alta hierba de la orilla. Torm, sin prestarles atención, saludó a Yaven, gritó algo y se dirigió a solas hacia la casa por el camino blanco junto al viñedo, balanceando los brazos y alejándose como una figura robusta y solitaria.


  Volvimos a nuestro trabajo de construcción un rato más, pero una sombra se había cernido sobre nuestra fantasía.


  Aunque durante el resto del verano fuimos a trabajar en Sentas casi cada día, nunca volvió a ser lo mismo. Los niños de la familia tenían que salir a menudo; Yaven, Torm y Uter para ir a cazar con el Padre y los terratenientes de los alrededores, y las chicas para entretener a sus esposas. Sotur y Umo, que amaban apasionadamente nuestro juego onírico, escapaban de esas obligaciones y se nos unían siempre que podían, pero Astano no podía librarse, y sin ella ni Yaven nos faltaba dirección y convicción.


  Sin embargo, todos los placeres de Vente aún estaban allí: nadar y vadear arroyos; los higos maduros, que ni siquiera teníamos que robar, puesto que las higueras estaban justo delante de la gran casa; y hablar antes de quedarnos dormidos bajo las estrellas. Además, disfrutamos de un gran día final de felicidad. Astano propuso que subiésemos a pie hasta la cumbre de las montañas ventinas. Estaban lejos, y no podíamos ir y regresar en el mismo día, así que nos aprovisionamos de comida, de agua y de sábanas. Uno de los chicos de la granja nos siguió con el equipaje cargado encima de una burra.


  Emprendimos la marcha muy temprano. El sol aún no había salido y el aire era frío; parecía un anticipo del otoño. La hierba seca de las montañas era de un color dorado pálido, y las sombras eran más largas de lo habitual. Ascendimos y ascendimos por un antiguo sendero, un camino de pastores que serpenteaba entre las grandes colinas redondeadas. Los rebaños de ovejas de montaña desperdigados no tenían miedo de nosotros, y se nos quedaban mirando desafiantes. Sus discordantes balidos parecían rugidos. Aquí no había vallas, puesto que las ovejas de las montañas permanecen en sus pastos sin necesidad de vallas o de pastores, pero entre los rebaños había grandes perros grises para protegerlos de los lobos. Los perros nos ignoraban en nuestra marcha, pero si nos deteníamos, uno de ellos se dirigía hacia nosotros en silencio, como si nos estuviese diciendo claramente «seguid adelante y todo irá bien». Así pues, seguimos adelante.


  Torm y Uter no vinieron con nosotros. Prefirieron ir a cazar lobos en los bosques de pinos con sus tíos Soter y Sodera. Oco, de seis años, y Umo, que a sus diez años no era mucho mayor que Oco, caminaban valientemente. De vez en cuando, Yaven llevaba a Oco sobre los hombros y, ya entrada la tarde, durante el último avance por una cuesta larga y empinada, sacamos la comida y las sábanas de la burra y pusimos a las dos niñas en las alforjas. La burra era un bonito animal, gris como un ratón. Yo no tenía ni idea de lo que era una burra; a mí me parecía un caballo pequeño. Sotur me explicó que si su padre hubiese sido un asno y su madre una yegua habría sido una mula, pero puesto que su madre había sido una burra y su padre un caballo, ella era una burra. El chico que lideraba la marcha escuchó esa explicación con la expresión aburrida y ceñuda que la gente del campo parecía tener siempre.


  —Eso es, ¿no es así, Comy? —le preguntó Sotur.


  Él asintió bruscamente con la cabeza y miró a lo lejos con el ceño fruncido.


  —La cuestión es quiénes son tus ancestros —le dijo Sotur a la burra—, ¿no es así, Ratoncita?


  Comy, el muchacho, tiró del dogal y Ratoncita caminó tranquilamente. Oco y Umo, asustadas y alegres, se agarraban a la silla. Aunque todos caminamos con nuestros ligeros equipajes, con los cuales podíamos haber cargado todo el día, nos alegramos de llegar finalmente a la cima de la colina más alta y de que nuestra ascensión hubiese acabado. Contemplamos la gran vista que se extendía a nuestro alrededor, los kilómetros y kilómetros de tierra soleada, el oro pálido disolviéndose en azul, las largas sombras de agosto cayendo sobre los pliegues de las colinas. Allí estaba Etra, lejana y pequeña en la vasta extensión de la llanura. Podíamos ver granjas y pueblos junto a los arroyos y el río Morr. Yaven, que tenía muy buena vista, dijo que podía distinguir las murallas de Casicar y una torre sobre ellas, aunque yo sólo podía ver una mancha sobre el arqueado meandro del Morr. Hacia el este y el sur, el paisaje era montañoso y agrietado, pero hacia el norte y el oeste descendía y se ensanchaba en estratos inmensos y tenues, y el verde se difuminaba en azul en la distancia.


  —Ése es el bosque de Daneran —dijo Yaven, mirando hacia el nordeste.


  —Ésos son los Pantanos —dijo Astano mirando al norte.


  Y Sotur añadió:


  —Gav, de allí sois tú y Sallo.


  Sallo estaba detrás de mí, y ambos miramos hacia allí durante un buen rato. Sentí una emoción fría y extraña al ver esa inmensidad, ese país desconocido en el que habíamos nacido. Lo único que sabía de la gente de los Pantanos era que no eran gente de ciudad, sino nativos bárbaros y sin civilizar. Teníamos ancestros allí, como las personas libres. Nosotros habíamos nacido libres. Me turbaba pensar en ello. Era inútil pensar eso. ¿Qué relación tenía con mi vida en Etra, con mi familia de Arcamand?


  —¿Recuerdas algo de los Pantanos? —nos preguntó Sotur.


  Sallo negó con la cabeza, pero, para mi propia sorpresa, yo respondí:


  —A veces creo que sí.


  —¿Cómo eran?


  Me sentí ridículo describiéndoles ese simple recuerdo o visión en voz alta.


  —Sólo agua, juncos creciendo en ella y pequeñas islas… y una colina azul a lo lejos… Quizá era esta colina.


  —Tú eras sólo un bebé, Gav —dijo Sallo con un tono de cautela—. Yo tenía dos o tres años, y no puedo recordar nada.


  —¿No recuerdas nada de cuando te capturaron? —preguntó Sotur, desilusionado—. Eso sería emocionante.


  —No recuerdo nada excepto Arcamand, Sotur-ío —dijo Sallo sonriendo y con su voz suave.


  Esparcimos nuestro banquete encima de la hierba fina y seca de la cumbre de la colina y comimos mientras el sol se ponía en todo su esplendor, revelándonos el océano con su fulgor en el horizonte. Nos sentamos y conversamos con la antigua tranquilidad y camaradería del largo verano. Los pequeños se quedaron dormidos, y Sallo se durmió con su cabeza encima de mis rodillas. Ris me trajo una sábana, con la que arropé a mi hermana lo mejor que pude. Las estrellas estaban saliendo. Comy, que había estado sentado dándonos la espalda toda la noche a cierta distancia entre nosotros y la burra atada, empezó a cantar. Al principio no sabía qué estaba escuchando, era un sonido muy tenue, extraño y triste, como la vibración del aire después del tañido de una campana. El sonido aumentó de volumen, vibró y se apagó.


  —Canta otra vez, Comy —murmuró Sotur—. Por favor.


  Estuvo callado durante tanto tiempo que pensábamos que no iba a cantar, pero entonces se oyó nuevamente el débil temblor del sonido, un hilo delgado de música, las notas de una canción. Era inefablemente triste y, sin embargo, sereno y tranquilo. De nuevo se apagó y, deseosos de que sonase de nuevo, escuchamos atentamente.


  Había un silencio total en la amplia colina, y el brillo de la luz de las estrellas era más intenso que la última luz azul y marrón en el lejano oeste.


  La burra piafó en el suelo y rebuznó débilmente, lo que nos hizo reír. Después seguimos hablando en voz baja un poco más hasta que nos quedamos dormidos.
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  Los dos años siguientes pasaron sin que ocurriese nada emocionante. Sallo y yo barríamos el suelo de la gran casa e íbamos a clase cada día. Nadie echaba a faltar a Hoby; creo que ni siquiera Tib. Torm practicaba mentalmente la disciplina del espadachín, y en clase era huraño, distante y obediente. En una o dos ocasiones, cuando la impaciencia por las lecciones del maestro amenazaba con invadirle, se excusaba y abandonaba el aula. Yaven estaba casi siempre con el ejército. Etra no libraba ninguna guerra en ese momento, así que el entrenamiento de los jóvenes oficiales como Yaven consistía en ejercicios e instrucción militar o en hacer turnos de guardia en las fronteras. De vez en cuando iba a casa de permiso, y parecía estar muy alegre y físicamente en forma. Esos dos veranos fuimos a la granja de Vente, pero allí tampoco llevamos a cabo actividades dignas de mención, sólo disfrutar la habitual y perezosa felicidad de estar allí. Yaven no vino con nosotros. Estuvo entrenándose el primer verano, y el segundo acompañó al Padre a una misión diplomática a Gallee. Torm pasó los dos veranos en la escuela de esgrima, así que Astano fue nuestra líder.


  Ella nos llevó a la colina de Sentas la primera tarde. Al llegar nos sorprendimos y apenamos, porque la encontramos casi totalmente en ruinas. Las lluvias invernales habían llenado el foso de cieno, la zanja detrás de la empalizada se había derrumbado, la empalizada se había roto en varios lugares y las pilas de piedras que formaban la torre y las puertas se habían desmoronado, no a causa del tiempo, sino por la mala intención humana.


  —Esos asquerosos paletos —gruñó Tib, cuya voz estaba cambiando.


  Abatidos, nos quedamos un rato alrededor del ruinoso lugar, sintiendo el mismo desprecio lleno de odio y de vergüenza por los niños de la granja que habíamos sentido cuando nos tiraron piedras, y llorando por la profanación de nuestra ciudad soñada. Astano y Sotur se recobraron y empezaron a hablar de lo poco que nos costaría restaurar la empalizada, y aunque ya se había puesto el sol, empezamos a apilar piedras para volver a erigir la torre. Después regresamos a la casa, dispusimos nuestros jergones bajo las estrellas y planeamos la reconstrucción de Sentas.


  Sotur dijo:


  —Sabéis, si pudiésemos conseguir que algunos de ellos nos ayudase quizá no nos odiarían.


  —¡Ugh! No los quiero ver cerca —dijo Ris—. Son asquerosos.


  —No son de fiar —dijo Uter, que ese verano estaba menos delgado y huesudo, pero igual de mojigato.


  —El de la burra estaba bien —añadió su hermana Umo.


  —Comy —recordó Astano—. Sí, era agradable. ¿Os acordáis de cuando cantó?


  Tumbados, recordamos esa noche dorada y misteriosa en la cumbre de las colinas.


  —Tendremos que preguntarle al capataz —le dijo Astano a Sotur, y discutieron brevemente las posibilidades de que eximiesen a algún esclavo de la granja para trabajar con nosotros.


  —Si tan sólo dijésemos que van a trabajar para nosotros —dijo Sotur.


  A lo que Astano contestó:


  —Bueno, lo harían. ¡Nosotros trabajamos tan duro como cualquiera de ellos! ¡Cavar ese foso fue tremendo! No hubiésemos podido hacerlo sin Yaven.


  —Pero sería diferente —dijo Sotur—. Habría que dar órdenes…


  —Sí —respondió Astano.


  Y ahí quedó todo. La idea no volvió a mencionarse.


  Reconstruimos Sentas, aunque no según los criterios de Yaven o de Everra. Una vez reconstruida, celebramos una ceremonia de purificación en la que dimos vueltas por el interior de las murallas. No era una burla, sino que lo hicimos como se describía en el poema de Garro. Nuestro maestro encabezaba la procesión como sumo sacerdote y encendió el fuego sagrado en la ciudadela. Durante todo el verano fuimos con frecuencia a la cima de la colina en grupo, en parejas o en solitario, y todos sentíamos que era, más que todos los bosques, las colinas y los arroyos de la granja, nuestro lugar más querido, nuestra fortaleza y nuestro refugio.


  Aparte de reconstruir Sentas, no teníamos grandes proyectos. Montamos algunas piezas de danza, pero lo que recuerdo que hacía más era bañarme con Tib en charcas bajo los sauces y los alisos, haraganear y hablar bajo la sombra y emprender largas e improvisadas exploraciones de los bosques al sur de la casa. Cada día hacíamos clase media mañana con nuestro maestro, y después Ris y Sallo solían recibir clases de música con Sotur y Umo, puesto que un maestro de canto había venido desde Herramand. Utte, la sobrinita de Sotur, se había graduado de los «pequeños» y correteaba con nosotros bajo el cuidado particular de Oco, y a veces nos llevábamos a un grupo de los bebés más mayores hasta el arroyo y los vigilábamos mientras chapoteaban, gritaban, chillaban y dormían durante toda una larga y tórrida tarde.


  Las tías de Sotur y la Madre solían sumarse a nosotros allí, y a veces nos ordenaban a Uter, Tib y a mí que nos fuésemos porque las chicas más mayores iban a bañarse. Uter estaba convencido de que los chicos de la granja se escondían entre los arbustos para espiarlas y patrullaba ceremoniosamente arriba y abajo, además de ordenarnos a Tib y a mí que le ayudásemos a «alejar de las mujeres a esos brutos infames». Sabiendo el terrible castigo de semejante transgresión contra el carácter sagrado de la Madre, yo estaba seguro de que los esclavos de la granja jamás se acercarían a nuestra charca de baño, aunque eso era lo que solía pensar Uter, fascinado con la idea de la profanación.


  Yo era lento en mi adolescencia. En mi opinión, las obsesiones de Uter eran tan estúpidas como risibles las elucubraciones de Tib sobre lo que podría verse si uno se escondía entre los arbustos. Yo sabía cómo eran las mujeres. Siempre he vivido rodeado de ellas. Tib, a quien el invierno anterior habían enviado a los barracones de los hombres, se comportaba como si hubiese algo especial en una mujer desnuda. Yo pensaba que era increíblemente infantil.


  Eso no tenía nada que ver con lo que sentía últimamente cuando oía cantar a Sotur. Era completamente diferente. No tenía que ver con cuerpos. Era mi alma la que escuchaba y se colmaba de dolor, gloria y un anhelo indescriptible…


  A finales de verano, Yaven y Torm llegaron a Vente con el Padre, y la división entre la familia y los esclavos volvió a hacerse bien patente debido a la presencia de los hombres de la familia. Yo salí un día en busca de soledad. Entre las colinas boscosas al sur de la granja encontré una hermosa arboleda de robles en un pliegue entre dos colinas. Lo atravesaba un arroyo claro, y había una construcción de piedra extraña y pequeña en la mitad de la ladera. Era evidente que se trataba de un santuario, pero no tenía ni idea de a qué dios podía estar dedicado. Se lo conté a Sallo y ella quiso verlo, así que una tarde la llevé a ella, a Ris y a Tib. Tib no vio nada que le interesase; estaba inquieto, y no tardó en regresar a la granja. Ris y Sallo sintieron lo mismo que yo, que había alguna presencia o bendición en el bosquecillo, el claro, el altar en ruinas. Se acomodaron bajo la fina sombra de los antiguos robles, cerca del rápido arroyuelo, en lo que alguna vez había sido un césped alrededor del santuario. Ambas tenían su propio huso y un saco de lana porque estaban en la edad en que las mujeres hacían labores de mujer en todo momento. El hecho de que pudiesen escaparse conmigo descuidadamente y sin pedir siquiera permiso era parte de la milagrosa facilidad de la vida en Vente. En cualquier otro lugar, a dos esclavas domésticas de catorce años no se les hubiese permitido abandonar la casa en absoluto. Sin embargo, ellas eran buenas chicas y se llevaban su trabajo con ellas. Además, la Madre confiaba en ellas como confiaba en la benevolencia del lugar. Así pues, nos sentamos en la fina hierba de la ladera bajo la sombra de ese caluroso agosto y sentimos la fresca brisa del arroyo. Durante un rato permanecimos en silencio. En paz. En libertad.


  —Me pregunto si era un altar a Mé —dijo Ris.


  Sallo negó con la cabeza.


  —No tiene la forma apropiada —dijo.


  —¿A quién, entonces?


  —Quizá a algún dios que sólo vivía aquí.


  —Un dios de los robles —añadí yo.


  —Ése sería Iene. No —dijo Sallo con inusual seguridad—, no es Iene. Es de un dios que estuvo aquí. El dios de este lugar. Su espíritu.


  —¿Qué deberíamos dejar como ofrenda? —preguntó Ris, medio en serio, medio en broma.


  —No sé —respondió Sallo—. Ya encontraremos algo.


  Ris dio vueltas durante un rato. El movimiento de su brazo y su mano era grácil e hipnótico. Ris no era tan hermosa como Sallo, pero su femineidad madura era tranquila y encantadora. Tenía una espléndida melena de brillante pelo negro, y una mirada soñadora en sus ojos grandes. Exhaló un débil suspiro y dijo:


  —No quiero irme de aquí nunca.


  En un par de años la darían, quizá al joven Odiran Edir o al heredero de Herramand, donde conviniese a los intereses, lealtades y deudas de Arca. Todos lo sabíamos. Las chicas esclavas se criaban para ser entregadas. Ris confiaba en que su casa la daría donde fuese valorada y bien tratada. No tenía miedo, sino mucha curiosidad por saber dónde la enviarían. Yo la había oído hablar sobre ello con Sallo. Nuestra casa no iba a dar a Sallo. Ella estaba destinada para Yaven, y eso también se sabía. Sin embargo, las hijas de la familia de Arcamand no se casaban pronto, y las chicas esclavas no eran entregadas a los trece o catorce años aunque estuviesen desarrolladas físicamente. Iemmer repetía las palabras de la Madre a nuestras chicas: «Una mujer es más sana y goza de más larga vida si tiene tiempo de crecer hasta ser mujer y no tiene hijos mientras aún es una niña». En aprobación, Everra citaba a Trudec: «Dejad que una doncella siga siendo doncella hasta que haya crecido totalmente y tenga sabiduría, porque la adoración de una hija virgen es más grata a sus ancestros». Sem, el mozo de cuadra, decía: «No se fecunda a una potra destetada, ¿no es así?».


  Así pues, Ris no hablaba con preocupación inminente sobre tener que irse de casa y aprender cómo una chica regalo era tratada en Edirmand o Herramand, sino sabiendo que al cabo de unos años sería enviada a una nueva vida, que rara vez o quizá nunca volvería a vernos y que muy probablemente jamás volvería a gozar de una libertad como la de aquellos momentos.


  Su melancolía aceptada nos emocionó a Sallo y a mí, que estábamos seguros de que siempre viviríamos con nuestra familia y nuestra gente.


  —¿Qué harías, tú, Ris —preguntó mi hermana, mirando al otro lado del arroyo, hacia la profundidad oscura y cálida de los bosques—, si te dejasen libre?


  —No dejan libres a las chicas —dijo Ris, práctica y precisa—. Sólo a los hombres que hacen algo heroico, como a ese esclavo pesado que salvó el tesoro de su amo en las Fábulas.


  —Pero hay países donde no hay esclavos. Si vivieses en uno de ellos serías libre. Todos lo son.


  —Pero sería extranjera —dijo Ris con una sonrisa—. ¿Cómo podría saber lo que haría? ¡Locuras de extranjera!


  —Bueno, pero imagínatelo. Si te liberasen aquí, en Etra.


  Ris se puso a pensar sobre ello.


  —Si fuese una mujer liberada podría casarme. Podría quedarme con mis hijos… Pero tendría que cuidar de ellos yo misma tanto si quisiese como si no, ¿no es así? No lo sé. No conozco a ninguna mujer liberada. No sé lo que debe ser. ¿Qué harías tú?


  —No lo sé —dijo Sallo—. No sé por qué pienso sobre ello, pero lo hago.


  —Sería bonito casarse —dijo Ris, pensativa, al cabo de un rato—. Por si no lo sabías.


  Yo no entendía qué quería decir.


  —¡Oh, sí! —respondió Sallo sinceramente.


  —Pero tú lo sabes, Sal. Yaven-dí nunca te compartiría.


  —No, no lo haría —dijo Sallo con un poso de ternura en su voz, como siempre que hablaba de Yaven, y con un reparo lleno de orgullo.


  En ese momento entendí que Ris se había referido a la potestad de un amo para dar a la joven que hubiese recibido, prestarla a otros hombres, enviarla a las habitaciones de las mujeres para que cuidase a los bebés de otras mujeres o para lo que gustase. Era un poder al que ella nada podía objetar, sino que debía simplemente someterse. Pensar en eso me hizo sentir muy afortunado de ser un hombre, y me avergoncé un poco cuando Sallo me preguntó:


  —¿Qué harías tú, Gav?


  —¿Si me liberasen?


  Ella asintió con la cabeza mientras me miraba con ternura y orgullo, pero sin vergüenza, sólo tomándome un poco el pelo.


  Yo pensé durante un momento y respondí:


  —Bueno, me gustaría viajar. Me gustaría ir a Mesun, donde está la universidad. También me gustaría ver Pagadi, y quizá las ruinas de Sentas. Y ciudades sobre las que hemos leído, como Resva de las Torres y Ansul la Magnífica, con sus cuatro canales y quince puentes…


  —¿Y luego?


  —¡Luego regresaría a Arcamand con muchos libros nuevos! El Maestro-dí ni siquiera quiere oír hablar de comprar libros nuevos. «Lo antiguo es más seguro» —farfullé carraspeando, imitando a Everra cuando se ponía grandilocuente. Ris y Sallo soltaron unas risitas, y ésa fue toda nuestra conversación sobre una libertad que no podíamos imaginar.


  No dejamos ninguna ofrenda al espíritu de ese lugar, a no ser que el recuerdo sea una forma de ofrenda.


  El verano siguiente, nuestra estancia en la granja fue interrumpida por rumores de guerra.


  Llegamos allí como de costumbre, acompañados de los primos de Herramand, y la primera noche fuimos los nueve a la colina de Sentas, esperando encontrarla de nuevo en ruinas. Sin embargo, aunque las lluvias invernales habían dañado el foso y las zanjas, las murallas y las torres habían aguantado y en algunos lugares incluso eran más altas. Algunos niños de la granja debieron de haber tomado el relevo, convirtiéndolo en su propio refugio o para jugar a fortalezas. Umo y Uter estaban indignados y sentían que nuestra Sentas había sido invadida y profanada, pero Astano dijo:


  —Quizá ahora siempre esté aquí.


  Oco y Umo eran las únicas que trabajaron duro ese verano limpiando el cieno y apuntalando las zanjas y la empalizada. Astano y Sotur tuvieron que quedarse con las mujeres casi todo el tiempo y el resto de nosotros estuvimos dispersos en nuestras propias actividades. Yo nadaba y pescaba con Tib, y volvía con Sallo al santuario del bosque de robles cuando ella podía escaparse de la casa. A veces nos acompañaba Ris. Ese verano hice un amigo inesperado.


  Les había estado echando una mano a las niñas para apuntalar la empalizada en Ventas y volvía a casa cruzando el viñedo en la hora más tórrida del día. Los grillos y las cigarras cantaban por todas partes en ese momento colmado de luz y de calor. Un trabajador del viñedo se acercaba a mí por una hilera por debajo de la mía. De vez en cuando alcanzaba a verle entre las altas parras, en las que los racimos de uva recién empezaban a crecer. Cuando pasó por mi lado se detuvo y dijo: «Di». Así era como la gente de campo le hablaba a un amo, no por el nombre, sino por el tratamiento honorífico.


  Sorprendido, me detuve y le miré a través de los largos vástagos de la parra. Le reconocí. Era Comy, el chico que había guiado a la burra cuando ascendimos hasta la cumbre de las colinas y que había cantado aquella noche. Parecía mucho mayor; le hubiese podido confundir con un adulto. Tenía una barba rala de pocos días y su rostro era anguloso y huesudo. Pronuncié su nombre.


  Era evidente que estaba sorprendido y complacido de que lo hubiese conocido. Se quedó callado durante un momento y luego dijo:


  —Espero que estuviese bien lo que hicimos en el sitio de las piedras.


  —Estaba muy bien —le respondí.


  —Fueron algunos compañeros de Meriv los que las tiraron el año pasado.


  —Está bien. Es sólo un juego.


  No sabía qué decirle a este hombre adusto. Me costaba mucho entender su acento cerrado, y podía oler su olor rancio aunque estábamos a cuatro o cinco pies de distancia. Iba descalzo, y sus pies oscuros y callosos estaban plantados en la tierra como las raíces de la vid.


  Hubo un largo silencio, y estaba a punto de decirle adiós y seguir mi camino cuando Comy me dijo:


  —Puedo enseñarte un buen sitio para pescar.


  Yo había pescado mucho ese verano. Tib y yo habíamos oído que había arroyos en los que los granjeros cogían salmones, aunque nosotros no habíamos pescado ninguno. Yo dije algo para demostrar mi interés, y Comy respondió:


  —Esta tarde en la fortaleza de piedra.


  Y se fue dando largas zancadas entre las viñas.


  Aunque yo tenía reservas sobre esa aventura, fui a Sentas ya entrada la tarde, diciéndome a mí mismo que si Comy no aparecía podía trabajar un poco con Oco y Umo. Sin embargo, poco después de llegar lo vi acercarse a través de las viñas. Fui hacia él, nos encontramos y seguimos el arroyo que estaba al pie de la colina hasta el lugar donde se unía a un arroyo mayor. Seguimos este nuevo arroyo durante unos ochocientos metros por un sendero bajo sauces, alisos y laureles, hasta que llegamos al pie de una colina donde el agua caía a unas cuencas profundas para luego correr tranquila entre grandes cantos rodados. Los dos teníamos nuestros rudimentarios aparejos de pesca. En silencio pusimos el cebo en el sedal y escogimos una roca redondeada para colocarnos y tirar la caña a las oscuras charcas. Era una de esas tardes cálidas y tranquilas de los días largos del año, y aún debía de faltar una hora para la puesta de sol. La luz se filtraba a través de los árboles en rayos que caían con un suave sesgo. Multitud de moscas dibujaban hoyuelos en la superficie del agua y volaban en la oscuridad cerca de la orilla. Al cabo de un minuto aproximadamente un pez picó en mi sedal, y yo, por instinto o por accidente, lo saqué del agua. Era un espléndido animal de motas rosadas, y debía de pesar entre uno y dos kilos. Apenas sabía qué hacer con semejante captura. Comy sonreía.


  —La suerte del principiante —dijo, tirando nuevamente el sedal.


  Mientras estábamos allí, tirando la caña y pescando algo de vez en cuando, sentí simpatía y gratitud por el joven silencioso, delgado, enjuto y enigmático que estaba allí encima de las piedras, sobre el agua. No sabía por qué se había acercado a mí salvando la ignorancia y la enemistad que mantenía distantes a los granjeros de la gente de la ciudad, o cómo había sabido que podíamos ser amigos a pesar de la enorme desigualdad de nuestros conocimientos y experiencias, pero así fue. Apenas nos dijimos nada, pero en nuestro silencio había confianza.


  Cuando la luz colorada se extinguió entre los árboles recogimos nuestras capturas. Él tenía una bolsa de rejilla, y yo puse mis pescados en ella, el primero y más grande y otros dos más pequeños junto a los dos que él había cogido, un salmón y un pescado delgado de boca fiera, quizá un lucio. Le seguí por el sendero invisible a través de los bosques oscuros hasta que salimos a los viñedos. Por entonces ya estaba oscuro, incluso a cielo abierto. Cuando llegamos a la carretera le dije:


  —Gracias, Comy.


  Él asintió y se detuvo para darme mis pescados.


  —Quédatelos.


  Él dudó.


  —Yo no puedo cocinarlos.


  Se encogió de hombros, y su sonrisa brilló en la oscuridad. Me dio las gracias con un susurro y salió corriendo, desapareciendo casi al instante en la penumbra entre las altas parras de largos vástagos.


  Después de ese día, fui a pescar con Comy en varias ocasiones, siempre en diferentes lugares. Me ponía un poco nervioso darme cuenta de que él siempre sabía dónde estaba yo, puesto que siempre me encontraba cuando estaba libre y me preguntaba casi sin palabras si quería ir a pescar esa tarde. Nunca llevé a Tib, y ni siquiera le conté mis expediciones con Comy, puesto que sentía que no tenía derecho a hacerlo. Si Comy hubiese querido que Tib nos acompañase se lo hubiese pedido él mismo. Sí le hablé a Sallo sobre Comy, porque con ella no tenía secretos. A ella le gustaba oírme hablar de él. Cuando no entendía por qué me escogía como compañero y me llevaba a sus valiosas charcas de pesca, ella me respondía:


  —Bueno, probablemente esté solo, y tu compañía le gusta.


  —¿Y cómo sabía que iba a gustarle mi compañía?


  —Por aquel día que subimos las colinas. Además, ellos nos ven más que nosotros a ellos, estoy segura… Siente que puede confiar en ti.


  —Es como conocer a un lobo —dije yo.


  —Me gustaría que pudiésemos ir a su pueblo —dijo mi hermana—. Parece tan extraño que no podamos. Como si realmente fuesen animales salvajes o algo así. Algunas mujeres que vienen a la granja son parientes de la gente de la casa. Parecen agradables, sólo que es difícil entender lo que dicen.


  Eso me persuadió de que debía preguntarle a Comy si podía ir a casa con él alguna vez, porque yo también, había sentido siempre curiosidad por esas casas oscuras en el valle, aunque nuestras guerras de huertos y la emboscada en la carretera nos hubiesen enfrentado con los granjeros. Así pues, cuando Comy y yo regresábamos del río al atardecer, le dije:


  —Iré contigo.


  Esa noche habíamos pescado mucho, y nuestro premio era un enorme salmón tan largo como mi antebrazo. Llevarlo era una especie de excusa. Él no dijo nada, y al cabo de un rato añadí:


  —¿Les importará?


  Creo que a él le costaba tanto entender el significado de mis palabras como a mí su dialecto. Lo consideró y finalmente se encogió de hombros. Cuando entramos en el pueblo, el humo ascendía desde las chimeneas de las casas comunales y las cabañas, y olía intensamente a comida. Algunas figuras oscuras pasaron a nuestro lado por el polvoriento camino de cabras que serpenteaba entre las casas, y los perros ladraban insistentemente. Comy se desvió, no hacia una casa comunal como yo había esperado, sino a una de las cabañas construida sobre postes cortos para mantenerlas a cierta distancia del lodo del invierno. Un hombre estaba sentado en los escalones de madera que conducía hasta la puerta. Le había visto trabajar en los viñedos. El y Comy se saludaron con una especie de gruñido y el hombre le preguntó:


  —¿Quién es ése?


  —Es de la casa —respondió Comy.


  —Hola —dijo el hombre, incorporándose y preparándose para levantarse. Creo que pensó que Comy había llevado a uno de los chicos de la familia, y eso le aterrorizaba. Comy dijo algo que me identificaba como esclavo doméstico, lo que tranquilizó al hombre, que se quedó mirándome en silencio. Me sentí muy incómodo, pero después de haber llegado hasta allí no quería echarme atrás.


  —¿Puedo entrar? —pregunté.


  Comy dudó, se volvió a encoger de hombros y me llevó adentro de la casa. El interior de la misma estaba totalmente oscuro, a excepción del débil resplandor de un fuego bajo pesadas cenizas en la chimenea. Adentro había mujeres, un anciano y algunos niños; bultos oscuros agolpados bajo el aire pesado que olía a cuerpos humanos, a perro y a comida, a madera, a tierra y a humo. Comy cogió el pescado grande que yo llevaba y, junto con el resto de nuestra captura, se lo dio a una mujer de la que yo sólo podía ver una sombra voluminosa y el brillo de un ojo. Intercambiaron algunas palabras, y luego ella se dirigió a mí:


  —Entonces, ¿quieres comer con nosotros, di?


  Su voz parecía poco amistosa, incluso desdeñosa, aunque esperó la respuesta.


  —No, ma-ío, tengo que ir a casa, gracias —dije.


  —Es un pescado grande —dijo ella, sosteniendo el gran pescado entre las manos.


  —Gracias, Comy —respondí, retrocediendo—. ¡Que Suerte y Ennu bendigan la casa!


  Yo salí corriendo, intimidado, horrorizado y aliviado de haberme ido, aunque también contento de haber llegado tan lejos. Al menos tenía algo que contarle a Sallo.


  Ella supuso que en la cabaña vivía una familia y que el hombre de las escaleras podía ser el padre de Comy. Gracias a las conversaciones de las mujeres de la granja había deducido que, aunque naturalmente no contraían matrimonio, esa gente de campo solía vivir con su esposa e hijos, y a veces con varias esposas e hijos. La granja se beneficiaba de que los esclavos criasen más esclavos que sólo conocían el trabajo y la tierra y cuya vida tenía lugar en ese oscuro pueblo junto al arroyo.


  —Me gustaría poder ver a Comy otra vez —dijo Sallo.


  Así pues, la siguiente ocasión en que me encontré con él, le dije a Comy:


  —¿Conoces el antiguo altar del bosque de robles?


  Él asintió. Por supuesto que lo conocía. Comy conocía cada piedra, cada árbol, cada arroyo y cada campo en la granja de Vente y en muchos kilómetros a la redonda.


  —Ven a vernos allí esta tarde —le dije—. En lugar de ir a pescar.


  —¿A quiénes?


  —A mi hermana y a mí.


  Se lo pensó, se encogió de hombros como solía y salió corriendo.


  Sallo y yo llegamos allí una hora antes de la puesta de sol, y ella se sentó con su huso. El ovillo de lana bien cardada se convertía bajo sus dedos en un hilo uniforme y continuo de color marrón grisáceo. Comy apareció silenciosamente, subiendo por la estrecha orilla del arroyo entre los sauces. Sallo lo saludó, y él se encogió de hombros y se sentó a cierta distancia de nosotros. Ella le preguntó si era un vendimiador y él respondió que sí y, con voz entrecortada, nos contó algo de su trabajo.


  —¿Aún cantas, Comy? —le preguntó Sallo, y él se encogió de hombros y asintió con la cabeza.


  —¿Lo harás?


  Como aquel día en la cumbre de la colina, él no contestó y se quedó callado durante un buen rato. Entonces cantó la misma melodía extraña, alta y suave, que parecía no provenir de ningún sitio ni centro, como si no surgiese de una garganta humana, sino que flotase en el aire como el canto de los insectos, sin palabras pero triste más allá de las palabras.


  Pensé en llevar a Sotur al bosque de robles para que oyese cantar a Comy o para que se sentase allí con Sallo y conmigo, sintiendo la paz del lugar. Podía imaginar cómo sería cuando Sotur estuviese allí; cómo iría y miraría el altar, y quizá incluso sabría a qué dios estaba dedicado; cómo iría al arroyuelo y tal vez se metiese un poco en el agua para refrescarse; cómo ella y Sallo se sentarían juntas y tejerían y hablarían en voz baja, sonriendo de vez en cuando. Decidí que sería mejor que Sallo le pidiese que viniera. Últimamente deseaba mucho hablar con Sotur, pero por alguna razón se me hacía cada vez más cuesta arriba. No sabía por qué había postergado decirle a Sallo que le pidiese a Sotur que viniese con nosotros al bosque de robles, quizá porque me encantaba pensar sobre ello e imaginarlo… y entonces fue demasiado tarde.


  Torm y los hermanos de Sotur llegaron cabalgando desde Etra a toda prisa con alarmas y órdenes: debíamos hacer el equipaje esa noche y abandonar la granja a primera hora de la mañana. Los bandidos de Votus habían cruzado el Morr y habían quemado los viñedos y los huertos de Merto, un pueblo a menos de dieciséis kilómetros al sur de Vente. Podían llegar en cualquier momento. Torm estaba en su elemento, yendo de un lado para otro bruscamente como un guerrero. Ordenó que todas las muchachas de la familia durmiesen en la casa, y los pocos que nos quedamos fuera no dormimos mucho porque Torm no dejaba de pasar a nuestro lado y alrededor de la casa, haciendo guardia. Muy de mañana, antes del alba, el Padre llegó cabalgando. Las obligaciones cívicas le habían retenido hasta la medianoche, pero su preocupación por nosotros no le había permitido quedarse en la ciudad.


  La mañana era soleada y calurosa. Los granjeros habían trabajado duro junto con nosotros para que todo estuviese empacado y cargado, y nos dijeron adiós apenados mientras la procesión emprendía finalmente la marcha por la larga carretera de la colina. Los esclavos que trabajaban en los campos levantaban la vista en silencio cuando pasábamos. Yo busqué a Comy, pero no vi a nadie conocido. La gente de la granja tendría que esperar allí, indefensa, con la esperanza de que los soldados enviados desde Etra interceptasen a los bandidos. El Padre les había asegurado que una gran fuerza había partido y que en esos momentos se encontraba entre Merto y Vente, obligando a los votusanos a retroceder hasta el río.


  Hacía mucho calor y había mucho polvo en la carretera. Torm, montado en un caballo nervioso y sudoroso que echaba espuma por la boca, hostigaba a los conductores con sus gritos para que fuesen más rápido: «¡Moveos! ¡Aprisa!». El Padre cabalgaba al lado del carro de la Madre, y no le dijo nada a Torm para que se tranquilizase. El Padre siempre había sido estricto y severo con Yaven, pero parecía cada vez más reacio a reprender a Torm o incluso a contenerlo. Sallo y yo hablábamos de ello mientras caminábamos. Yo pensaba que tenía miedo de provocar uno de los ataques de cólera de Torm. Sallo asintió, pero añadió:


  —Yaven no es como su padre. Torm sí, al menos su apariencia física. Ahora camina igual que él, como el Gemelito.


  Ésas eran palabras muy duras para haber sido dichas por la dulce Sallo, pero a ella nunca le habían gustado Torm ni Hoby. Nos callamos de pronto cuando nos dimos cuenta de que Sotur-ío se había acercado caminando y que podía habernos oído discutiendo sobre nuestro Padre y sus hijos. Sotur no dijo nada, sólo caminó con paso seguro a nuestro lado con el rostro tenso y el ceño fruncido. Creo que no le habían dado permiso para bajarse y caminar, y aún menos para caminar con los esclavos, sino que se había escapado de la familia como había hecho tantas veces. Lo único que nos dijo, después de haber caminado con nosotros un largo trayecto en silencio, fue:


  —Oh, Sallo, Gav… los veranos han terminado. Vi lágrimas en sus ojos.
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  Los asaltantes fueron obligados a retroceder hasta el río, donde nuestros soldados los arrinconaron. Pocos regresaron a Votus. Sin embargo, no regresamos a Vente ese verano ni el siguiente. Las incursiones y las alarmas eran constantes: de Votus, de Ose, y finalmente de un enemigo mucho más poderoso, Casicar.


  Echando la vista atrás, esos años de alarmas y batallas no fueron años desdichados. La amenaza y la presencia de la guerra aportó tensión y un destello de excitación a los asuntos cotidianos. Es posible que los hombres dependan de la guerra, como de la política, para tener una sensación de importancia de la que carecerían sin ella. La posibilidad de la violencia y la destrucción confiere un encanto a la vida de la casa que en otras circunstancias despreciarían. Creo que las mujeres, al no necesitar sentirse importantes y al no compartir el desprecio, a menudo no consiguen entender la virtud y la necesidad de la guerra, pero se contagian del encanto y aman la belleza del coraje.


  En esos momentos, Yaven era un oficial del ejército de Etra. Su regimiento, al mando del general Forre, se encontraba principalmente en el oeste y en el sur de la ciudad, rechazando incursiones de Ose y de Morva. Los combates eran esporádicos, con largos períodos de tranquilidad durante los cuales el enemigo se reagrupaba y Yaven podía volver a casa.


  Para su vigésimo cumpleaños, su madre le regaló a mi hermana Sallo, que en aquel entonces tenía trece años. El regalo de una doncella «de manos de la Madre» no se llevaba a cabo a la ligera, sino con la debida ceremonia. Fue un acontecimiento feliz, porque Sallo amaba a Yaven con todo su corazón y pidió amarle y servirle a él y sólo a él. Él no podía haberse resistido a una ternura tan generosa aunque hubiese querido, pero era a ella a quien él quería. Al cabo del tiempo, por supuesto, tendría que casarse con una mujer de su clase social, pero aún faltaban años para eso y en ese momento no tenía importancia. Sallo y él eran una pareja feliz, y el deleite que sentían en la compañía del otro era tan evidente e intenso que irradiaban placer a su alrededor como una vela emite luz. Cuando estaba de permiso en la ciudad, pasaba el día con sus compañeros oficiales y otros jóvenes, pero cada noche regresaba a casa con Sallo. Cuando se iba con su regimiento ella lloraba amargamente, y se afligía y preocupaba hasta que él volvía cabalgando a casa, alto, apuesto y sonriente, gritando «¿Dónde está mi Sallo?», y ella salía corriendo de las estancias de seda para recibirle, tímida y arrebatada de gozo, orgullo y amor, como cualquier novia de un joven soldado.


  Cuando cumplí trece años, tuve que exiliarme finalmente de las habitaciones de las mujeres y me enviaron al otro lado del patio. Siempre había tenido miedo de ir a los barracones, pero no eran tan malos como temía, aunque eché mucho de menos el rincón donde Sallo y yo siempre habíamos dormido y hablado antes de dormir. Tib, a quien habían enviado el año anterior, hizo alarde de protegerme, pero no era necesario; los mayores no me acosaban. Eran duros con algunos de los chicos jóvenes, pero era evidente que yo había pagado mis deudas aquella noche en el pozo y me había ganado su respeto con mi silencio. Me llamaban Pantanoso o Picudo, pero nada peor, y la mayoría de ellos me dejaba en paz.


  Durante el día los veía muy poco, puesto que mi trabajo tenía lugar enteramente en el aula y en la biblioteca, junto con Everra. Oco y un chiquillo llamado Pepa nos habían sustituido a Sallo y a mí como barrenderos. Mi trabajo en ese momento era aprender y ayudar a Everra a instruir a los pequeños. Había nuevos alumnos en clase, porque las sobrinas y sobrinos de Sotur ya tenían edad de aprender a leer y escribir y había varios nuevos niños esclavos que habían sido comprados o canjeados. Sallo, como muchacha regalo, estaba exenta de todo trabajo pesado o sucio. Sólo se esperaba de ella que tejiese un poco y se mantuviese lozana y hermosa para Yaven. De hecho, Sallo se aburría mucho cuando él estaba con el ejército. Estaba acostumbrada al trabajo activo, y la compañía de las otras muchachas regalo y de las criadas de las damas le parecía tediosa y asfixiante. Nunca lo dijo porque no era dada a quejarse, pero cuando podía se escapaba de las estancias de seda y volvía al aula para continuar con sus lecturas o ayudarnos a Everra y a mí con los jóvenes alumnos. A menudo nos encontrábamos en la biblioteca, donde podíamos hablar los dos solos. Me hacía confidencias como siempre había hecho, contaba conmigo y sabía que yo podía contar con ella. Nuestros ratos juntos eran la alegría de mi vida. Mi hermana era mi otra alma. Sólo con ella me sentía totalmente libre y en paz, y sólo a ella podía contarle toda la verdad.


  No he dicho nada sobre lo que yo llamaba «recuerdos», esas visiones o sueños que tenía de niño estando despierto. Aún venían a mí, aunque con menos frecuencia. Mi persistente hábito de no hablar de ello con nadie excepto con Sallo hace que ahora me sea difícil contarlos.


  En Vente apenas tuve ningún recuerdo de ese tipo, pero al volver a Arcamand, de vez en cuando, normalmente cuando estaba leyendo a solas, a punto de quedarme dormido o mientras me despertaba, veía la colina azul sobre el agua reluciente y los juncos y sentía el ligero e inestable balanceo del bote. A veces veía la nieve cayendo sobre los tejados de Etra, puesto que podían ser auténticos recuerdos además de presagios. Otras veces me veía en el cementerio junto al río, o en la plaza observando a unos hombres que peleaban en la calle, o en la habitación alta y oscura en la que el hombre volvía su rostro enjuto y afligido y pronunciaba mi nombre.


  Sólo rara vez tengo ahora una nueva visión o recuerdo algo que no haya recordado anteriormente. Muchas veces recordaba haber subido la empinada colina de una ciudad que no conocía. Llovía, y las calles, entre casas altas y oscuras, eran sombrías y extrañas, pero había una luz que brillaba en mí, o hacia mí, como si llevase una lámpara invisible… No soy capaz de describirlo con más claridad.


  En una ocasión, en el invierno en que Sallo fue entregada a Yaven, vi una figura terrible, un hombre desnudo tan delgado y negro como un cadáver momificado, que bailaba. Su cabeza era demasiado grande y tenía los ojos en blanco, que brillaban, y un agujero rojo en el lugar de la boca. Lo veía desde abajo, como si estuviese tumbado en algún lugar oscuro. Espero no volver a tener esa visión. Muchas veces he recordado estar en una cueva con techo bajo de piedra, donde una luz débil caía de forma rara sobre las rocas del suelo. También vi pequeñas escenas, visiones fugaces demasiado breves como para poder retenerlas y recordarlas con claridad, aunque cuando (como a veces sucedía) veía el lugar o a la persona en la vida real, sabía que ya había estado allí o había visto esa cara antes. Mucha gente tiene esa experiencia de vez en cuando, pero no saben cómo es posible que estén recordando algo que está sucediendo por primera vez. En mi caso era un poco diferente, puesto que yo podía recordar en el mismo momento en que ocurría el suceso cuándo y dónde lo había recordado antes de que ocurriese.


  Después de que realmente ocurriese, mi recuerdo de ello era como cualquier otro recuerdo y yo podía evocarlo a voluntad, lo que no podía hacer con las visiones de lo que aún no había sucedido. Yo tenía mi recuerdo de la nevada, mi recuerdo de haberla visto en una visión antes de que ocurriese, y también, de vez en cuando, la visión misma, involuntaria e instantánea. Así pues, tenía tres recuerdos diferentes de una única nevada.


  Parte de la satisfacción que sentía al estar con mi hermana se debía a que podía contarle todas esas extrañas visiones o recuerdos y hablar con ella sobre qué podían ser o significar, y así mitigar el horror que me provocaban algunas. Además, ella podía contarme cosas que hubiesen sucedido en la familia.


  Ahora que Yaven y Astano habían terminado su educación y Torm había quedado exento de ella para estudiar las artes militares, sólo veía a los niños más pequeños de la familia y a Sotur. Ella aún venía a estudiar con Everra y asistía a menudo a clase o iba a la biblioteca a leer. Sallo, ella y yo nos veíamos a menudo y hablábamos casi con tanta despreocupación como solíamos hacer bajo las estrellas en la granja de Vente, aunque no con tanta libertad. Ya no éramos niños y debíamos ser conscientes de nuestro estatus. Además, yo estaba muy confuso sobre mis sentimientos por Sotur, que eran una mezcla de adoración casta, que me permitía, y un apasionado deseo sexual, el cual, cuando lo reconocía, temía y negaba.


  El deseo estaba prohibido. La adoración casta estaba permitida, pero yo era demasiado tímido para expresarla, excepto mediante poemas muy malos que nunca le enseñé. En cualquier caso, Sotur no quería ser deseada ni adorada. Quería nuestra antigua amistad. Estaba sola.


  Su mejor amiga siempre había sido Astano, y Astano estaba siendo preparada para el noviazgo y el matrimonio. Sallo me dijo que se hablaba de prometer en matrimonio a Astano con Corric Beltomo Runda, el hijo del senador más rico y poderoso de Etra, a quien el Padre Altan Arca debía gran parte de su poder e influencia. Sallo oyó muchos chismes de ese tipo en las estancias de seda. Luego me contaba todo lo que oía y hablábamos sobre ello. Corric Runda, decían, nunca había hecho ningún servicio militar. Sus amigos eran un grupo de nobles de poca importancia, libertos jóvenes y ricos que llevaban una vida disipada. Se decía que era guapo, pero que tendía a engordar. Nos preguntamos qué sentiría nuestra dulce y galante Astano por Corric Runda, si querría ser prometida en matrimonio con él y hasta qué punto lo que ella quisiese influiría en el Padre y la Madre.


  En cuanto a Sotur, su sobrina huérfana, sus deseos sobre el matrimonio no contarían mucho, y se la casaría para conseguir los contactos más ventajosos. Era el destino de casi todas las muchachas de las familias, no muy diferente del de las chicas esclavas. A veces, pensar en que mi Sotur, tan formal y de voz tan dulce, era entregada a algún hombre indiferente me provocaba una ira abrasadora e impotente, hasta el punto en que llegué a creer que deseaba que ocurriese para que ella se fuese de la casa y yo no tuviese que verla a diario. Me avergonzaba ser sólo un esclavo de catorce años que únicamente podía escribir poemas estúpidos y anhelar y anhelar y anhelar tocarla, sin ser capaz de hacerlo.


  Sallo sabía cómo me sentía, por supuesto. No podía esconderle nada a Sallo aunque quisiese. Ella sabía que yo guardaba, bien doblada en una bolsita que llevaba al cuello con un cordón, una nota que Sotur me había escrito hacía un año cuando tuve fiebre: «Recupérate pronto, querido Gavir, todo es aburrido como el polvo sin ti». A Sallo le daba pena mi deseo imposible y se preocupaba por la injusticia que satisfacía plenamente el amor de ella e impedía completamente el mío, incluso en sueños. Había historias de amor entre mujeres nobles y esclavos, por supuesto, pero todas eran tristes y vergonzosas. Al final acababan en la mutilación o la muerte para el hombre y quizá no la muerte para la mujer, algo más propio de otras épocas, pero sí en la deshonra pública y la degradación. Sallo intentaba dar sentido a esas severas leyes y entender que el motivo de las mismas era protegernos. Me convenció a mí y a ella misma de que, de hecho, nos protegían, pero no intentaba aparentar que fuesen justas. «La justicia está en manos de los dioses», escribió un antiguo poeta, «las manos mortales sólo pueden blandir la misericordia y la espada». Le recité ese verso y le gustó. Lo repitió. Creo que le hizo pensar en Yaven, su héroe amado y de buen corazón, que blandía la misericordia y una espada.


  El amor romántico y el deseo eran mi tormento. Sallo era mi consuelo, y también lo era mi trabajo.


  Everra me había dado vía libre en la biblioteca de Arcamand, a la que hasta entonces nunca había entrado, ni siquiera cuando era barrendero y recorría toda la casa. La puerta de la misma estaba en el pasillo que estaba al otro extremo del santuario abovedado de los ancestros. La primera vez que entré, sentí el miedo de cruzar un umbral sagrado, como si hubiese transgredido el santuario y entrado en la sala de los ancestros. La biblioteca se encontraba en una sala pequeña y bien iluminada por dos altas ventanas de vidrio transparente. Había más de doscientos libros en sus estantes, todos cuidadosamente ordenados por Everra, que también les quitaba el polvo. La sala olía a libros, ese olor que para algunos es viciado y para otros embriagador, y reinaba el silencio. Nadie atravesaba ese pasillo excepto para barrerlo o para entrar en la biblioteca, y nadie entraba en la biblioteca excepto Everra, Sotur, Sallo y yo.


  Las chicas podían entrar, porque Sotur le había pedido a nuestro maestro que les concediese ese privilegio, y Everra no podía negarle nada a ella. Sotur era la única niña de la familia que se dedicaba a leer o estudiar, porque Yaven y Astano ya no eran libres para hacer lo que quisiesen. Ella le dijo a Everra que él les había transmitido a ella y a Sallo una sed del alma por los libros y las ideas, y no debía privarlas ahora que Sallo estaba pasando hambre de saber entre la necedad que reinaba en las estancias de seda y a ella le sucedía lo mismo entre la fatuidad de los comerciantes y el analfabetismo de los políticos. Así pues, con el permiso del Padre y la Madre y después de muchas advertencias en contra de leer indiscriminadamente, Everra les dio una llave a cada una.


  Para mí fue duro admitirlo, y nunca hablé de ello con Sallo o Sotur, pero la tan deseada biblioteca resultó una decepción. Yo ya sabía más que la mitad de los libros que había en ella, y los que no conocía, que parecían tan misteriosos y preciados sobre los anaqueles con sus encuadernaciones de piel oscura o en forma de rollos de pergamino, resultaron ser aburridos: anales de leyes, compendios y poemas épicos interminables escritos por poetas mediocres. Todos ellos llevaban allí al menos cincuenta años, algunos mucho más. Everra estaba orgulloso de ello. «Nada de basura moderna para Arcamand», decía. Yo estaba dispuesto a creer que casi toda la literatura moderna era basura, basándome en la evidencia de que casi toda la literatura antigua era basura, pero a él no se lo dije de esa forma.


  Aun así, la biblioteca se convirtió en un lugar muy valorado por mí, puesto que allí podía encontrarme con Sallo y con Sotur y estar a solas. Era un lugar de paz donde podía abandonarme a los poetas y a los grandes historiadores que apreciaba y a mis propios sueños de contribuir un poco a la literatura.


  Mis poemas a Sotur, escritos con la sangre de mi corazón, eran aburridos y estúpidos. Yo sabía que no era poeta, aunque apreciaba tanto la poesía como la historia, las artes que aportaban alguna luz y alguna esperanza de sentido a las emociones humanas y a la relación cruel y absurda de las guerras y los gobiernos de los hombres. La Historia sería mi arte. Sabía que tenía mucho que aprender, pero aprender era un placer para mí. Tenía grandes proyectos de libros que escribiría. Decidí que el trabajo de mi vida sería combinar los anales de las ciudades estado en una gran Historia, convirtiéndome de paso en un historiador importante y famoso. Llevé a cabo esquemas de esa síntesis, los cuales, aunque ignorantes, demasiado ambiciosos y plagados de errores, no eran enteramente descabellados.


  Mi gran temor era que alguien ya hubiese escrito mi historia de las ciudades estado y que yo no lo supiese porque Everra no compraba libros nuevos.


  Una mañana de principios de primavera, Everra me envió al otro lado de la ciudad, a Belmand, una casa conocida, como la nuestra, por sus libros y la instrucción que allí se impartía. A mí me gustaba ir allí. El maestro, Mimen, más joven que Everra, era su mejor amigo. Siempre estaban intercambiando libros y manuscritos, a menudo empleándome a mí como mensajero. A mí me encantaba quedar dispensado de oír a niños pequeños salmodiando el alfabeto y poder salir de la casa por la mañana. Fui por la ruta más larga, atravesando el bosque de sicómoros en el que Torm solía entrenarnos, y me dirigí hacia el sur por las calles que había junto a las murallas de la ciudad, paseando y disfrutando de mi libertad. En Belmand, Mimen me recibió. Yo le caía bien, y solía hablar conmigo sobre las obras de algunos escritores modernos y recitarme poemas de Rettaca, Caspro y otros, cuyos nombres Everra ni pronunciaba. Mimen nunca me prestó sus libros porque sabía que Everra me había prohibido leerlos. Ese día conversamos un poco, pero sólo sobre los rumores de guerra con Morva. Yaven y un hijo de la familia Bel estaban allí con el ejército. Mimen debía regresar a su clase, así que me dio un montón de libros y me puse en camino hacia casa.


  Esta vez crucé directamente la ciudad porque los libros pesaban mucho. Estaba cruzando la calle Larga cuando oí gritos. Miré calle abajo, hacia la Puerta del Río, y vi humo proveniente de una casa en llamas, o quizá más de una, porque las nubes de humo ascendían cada vez más. La gente pasaba corriendo a mi lado y cruzaba la plaza detrás del Santuario de los Ancestros. Algunos corrían desde donde provenía el humo y otros hacia él. Esos últimos eran los guardias de la ciudad, y mientras corrían desenvainaban sus espadas. Yo me quedé quieto y vi, como había visto antes, una tropa de soldados que subían por la calle Larga, a caballo y a pie, bajo un estandarte verde. Los soldados y los guardias de la ciudad se encontraron y lucharon entre gritos y choque de armas. No pude moverme, hasta que vi un caballo sin jinete que salía de ese barullo de hombres que luchaban y galopaba calle arriba directamente hacia mí, cubierto de sudor blanco manchado de rojo y con sangre manando del lugar donde debía estar su ojo. El caballo relinchó, y entonces pude moverme.


  Lo esquivé y atravesé corriendo la plaza, entre el Santuario y el Senado, por las calles secundarias, hacia Arcamand. Al llegar, abrí de un golpe la puerta de los esclavos y grité:


  —¡Invasión! ¡Soldados enemigos en la ciudad!


  Para los de la casa eran noticias, porque Arcamand se distingue por las plazas tranquilas y calles anchas de su barrio. A medida que las noticias se difundían, fue cundiendo el pánico y la consternación. En el resto de Etra, las noticias de la incursión habían llegado mucho antes, y es probable que cuando Ennumer hubo dejado de chillar, los guardias de la ciudad, los soldados fuera de servicio y los ciudadanos ya hubiesen expulsado a los invasores hasta la Puerta del Río.


  Los jinetes de las tropas acuarteladas cerca del Mercado del Ganado los persiguieron y atraparon a algunos rezagados al este del puente, pero la mayor parte de los soldados enemigos pudo escapar. Ninguno de nuestros soldados había muerto, aunque había varios heridos. A excepción de numerosas cabañas de almacenamiento con techos de paja que habían sido incendiadas cerca de la Puerta del Río, no se habían producido daños, pero la conmoción en la ciudad era tremenda. ¿Cómo era posible que tropas de Casicar hubiesen podido acercarse a Etra a plena luz del día y hubiesen entrado cabalgando por la Puerta del Río? ¿Era esta incursión insolente meramente el presagio de un ataque a gran escala de Casicar, para el cual no estábamos en absoluto preparados? La vergüenza incrédula, la rabia y el miedo que todos sentimos ese primer día eran irreprimibles. Vi llorar al Padre, Altan Arca, mientras hablaba con Torm y le daba órdenes para la defensa de la casa antes de partir para una reunión de emergencia del Senado.


  Mi corazón ardía en deseos de ayudar a mi familia y a mi gente, de ser útil y de luchar contra los enemigos de Etra. Ayudé a reunir a todos los niños en el dormitorio junto con Iemmer y luego esperé en el aula a recibir órdenes respecto a lo que podíamos hacer la gente de la casa. Tenía muchas ganas de estar con Sallo, pero ella estaba encerrada en las estancias de seda, donde los esclavos varones no podían entrar. Everra, pálido y conmocionado, estaba sentado leyendo en silencio, y yo me paseaba de un lado a otro de la habitación. Reinó un largo y extraño silencio en la gran casa. Pasaron las horas.


  Torm pasó frente a la puerta del aula y, al verme, se detuvo.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —me preguntó.


  —Esperando a saber cómo podríamos ser útiles, Torm-dí —respondió Everra, poniéndose en pie rápidamente.


  Torm le gritó a alguien «Aquí hay dos más» y se fue a grandes zancadas sin decirle ni una palabra a Everra.


  Entraron dos jóvenes y nos dijeron que los siguiésemos. Llevaban espadas, por lo que debían de ser nobles, aunque no los conocíamos. Nos llevaron a través del patio trasero hasta los barracones. Las puertas de los barracones tenían un gran pestillo por la parte exterior, que nunca hasta ese momento había visto cerrado. Los dos jóvenes deslizaron el pestillo y nos ordenaron que entrásemos. Una vez dentro, oímos el pestillo cerrándose detrás de nosotros.


  Allí, encerrados en los barracones, estaban todos los esclavos varones de Arcamand. Incluso los criados del Padre, que dormían en su antesala, estaban allí, además de los mozos de cuadra y su jefe Sem, que vivían y dormían encima de las caballerizas. El lugar estaba atestado. Habitualmente, menos de la mitad de los hombres solían estar en los barracones debido a sus numerosas tareas diurnas y nocturnas, y sólo acudían para cambiarse de ropa o para dormir. Casi no había literas para tanta gente, y apenas había sitio para sentarse. Muchos iban descalzos, y todos hablaban, nerviosos y preocupados. Estaba bastante oscuro, puesto que no sólo estaban cerradas las puertas, sino también las ventanas. El aire viciado apestaba a sudor y a ropa de cama.


  Mi maestro se quedó desconcertado cerca de las puertas. Le hice pasar conmigo a su habitación, un pequeño cubículo separado del dormitorio principal. Había cuatro cubículos semejantes al suyo, reservados para los esclavos más ancianos y los favoritos. Había tres mozos de cuadra sentados en el catre de Everra, pero Sem ordenó que se marchasen:


  —¡Ésta es la habitación del maestro, hijos apestosos de estiércol de caballo! ¡Salid de aquí!


  Le di las gracias a Sem, porque Everra parecía aturdido e incapaz de hablar. Le obligué a sentarse en su catre, y finalmente pudo decirme que se encontraba bien. Le dejé allí y fui a escuchar lo que estaban diciendo los otros hombres. Al entrar oí voces airadas y protestas indignadas, pero se fueron apagando cuando algunos de los hombres de más edad les dijeron a los jóvenes que eso no era excepcional y que no estaban siendo castigados; la norma en caso de amenaza de ataque a la ciudad especificaba que todos los esclavos varones fuesen encerrados.


  —Fuera de peligro —dijo el viejo Fell.


  —¡Fuera de peligro! —repitió un ayuda de cámara—. ¿Y si el enemigo vuelve a entrar y prende fuegos? ¡Nos asaríamos aquí como tartas en un horno!


  —¡Cierra tu estúpido pico! —le espetó alguien.


  —¿Quién está cuidando de nuestros caballos? —dijo uno de los mozos de cuadra.


  —¿Por qué no pueden confiar en nosotros? ¿Qué otra cosa hemos hecho siempre sino trabajar para ellos?


  —¿Por qué deberían confiar en nosotros cuando pueden tratarnos así?


  —Yo quiero saber quién está cuidando de nuestros caballos.


  Ese toma y daca continuó durante todo el día. Algunos de los muchachos más jóvenes eran alumnos míos, y tendían a agruparse a mi alrededor, supongo que por costumbre. Desesperado de aburrimiento, dije finalmente:


  —Vamos, bien podríamos hacer nuestra clase. ¡Pepa! Empieza a recitar El puente sobre el Nisas.


  Habían estado aprendiendo esa excelente balada, y les gustaba. Pepa, un buen estudiante, era demasiado tímido para empezar a recitar entre todos esos adultos, y yo di la entrada:


  —Bajo las murallas de Etra… ¡Vamos, Pepa!


  Pepa se unió, y pronto los chicos empezaron a pasarse las estrofas de uno a otro como hacíamos en clase. Ralli gorjeó valientemente con su fina y débil voz:


  
    ¿Somos entonces hombres de Morva


    y huimos ante el enemigo,


    o lucharemos por Etra


    como hicieron nuestros padres tiempo atrás?

  


  Me di cuenta de que, a nuestro alrededor, los hombres se habían callado y estaban escuchando. Algunos recordarían el poema de cuando iban a clase, y otros estarían escuchando las palabras y la historia por primera vez. La oían sin ironía, emocionados por los acontecimientos y el llamamiento al coraje patriótico. Cuando uno de los chicos vacilaba, un par de hombres recogían el verso que habían aprendido hacía tiempo en la clase de Everra o quizá del maestro anterior a él y se lo pasaban al siguiente chico. En el enardecedor clímax estalló una ovación, seguida de felicitaciones para los chicos y las primeras risas que habíamos oído en todo el día.


  —Ésa es muy buena —dijo Sem—. ¡Oigamos otra!


  Vi a Everra en la entrada de su cubículo, con aspecto frágil y pálido, pero escuchando.


  Les recitamos otra de las baladas de Ferrio y les gustó mucho a todos. Para entonces casi todos escuchaban, pero El puente sobre el Nisas siguió siendo la favorita. «Oigamos ésa del puente de nuevo», decía uno, y hacía que un chico empezase a recitar «Bajo las murallas de Etra…». Al final de ese día en los barracones, muchos de ellos se la habían aprendido gracias a esa rapidez de memoria que a menudo perdemos debido a la erudición, y la podían cantar a voz en cuello y al unísono.


  A veces añadían versos que le hubiesen puesto los pelos de punta a Ferrio. Uno de los otros hombres les reprendió:


  —Eh, guardad la decencia; hay niños aquí.


  Le pidieron perdón a Everra, por quienes la mayoría de ellos sentían un gran y protector respeto. El maestro era uno de ellos y a la vez alguien distinto: era un esclavo valioso y un hombre docto que sabía más que muchos nobles. Ellos estaban orgullosos de él. A medida que el orden empezaba a reinar en los atestados barracones, algunos hombres pasaron a primer plano, principalmente Sem y Metter, como encargados de guardar el orden y tomar las decisiones. Everra fue consultado, pero la mayoría del tiempo lo mantuvieron apartado y cuidado. Yo me sentía afortunado de ser su discípulo puesto que podía dormir en el suelo de su cubículo y no en la espantosa aglomeración de la sala principal, con el hedor de las letrinas de la parte de atrás.


  Para la mayoría de nosotros, lo peor de esos días fue el hecho de que nos hubiesen mantenido en la ignorancia sobre lo que estaba sucediendo, sobre el destino de la ciudad y nuestro propio destino. Mujeres esclavas cocinaban para nosotros y nos traían la comida. Recibíamos su visita dos veces al día, cuando corrían el pestillo y abrían brevemente las puertas entre aclamaciones de bienvenida y proposiciones indecentes. Eran asediadas a preguntas: «¿Estamos luchando?», «¿Ha atacado Casicar?», «¿Están en la ciudad?», entre otras, para las cuales no tenían respuestas, aunque sí muchos rumores. Después, las mujeres eran llevadas de nuevo a la casa, y mientras nosotros comíamos, los hombres rumiaban esos chismes y rumores junto con el pan y la carne, intentando extraer algún sentido de ellos. Por lo general, estaban de acuerdo en que se había combatido fuera de las murallas, probablemente en el Puente del Río, y que los atacantes no habían entrado en la ciudad, aunque tampoco habían sido expulsados totalmente.


  Cuando, al cuarto día, fuimos finalmente liberados, resultó que era cierto. Se habían traído a toda prisa del sur de la ciudad tropas en período de instrucción, y éstas se habían unido a los soldados de caballería que se encontraban cerca. Ellos habían repelido a los atacantes. En esos momentos la caballería estaba persiguiendo a los casicaranos a través del país. Los guardias de la ciudad habían podido retirarse al interior de las murallas y defenderlas de las incursiones. Casicar no había traído artilugios de asedio, puesto que contaban con entrar en la ciudad gracias a un ataque a gran escala por sorpresa sobre la puerta. Si uno de sus capitanes, sediento de gloria, no hubiese liderado a sus tropas en un ataque prematuro, no hubiésemos tenido ningún aviso y la ciudad habría sido tomada e incendiada.


  Y mientras, nosotros estábamos encerrados en los barracones… No servía de nada pensar en ello. Habíamos sido liberados, y la tremenda alegría por la liberación lo compensó todo.


  Todos los que pudimos, corrimos esa noche para aclamar a las primeras tropas que regresaban cruzando el Nisas. Mi hermana se escabulló de las estancias de seda para encontrarse conmigo y, vestida como un chico, me acompañó a la Puerta del Río para aclamar a los que llegaban. Era una locura, porque una chica regalo que saliese a la calle podía sufrir un horrible castigo, pero esa noche reinaba una sensación de dichosa licencia y nos dejamos llevar por ella. Aclamamos a las tropas en cuerpo y alma. Entre los soldados, bajo la intensa luz de las antorchas, vimos al bajito y adusto Torm, que marchaba balanceándose y columpiando los brazos como solía, aunque marcialmente. Sallo bajó la mirada para esconder su rostro porque se podía meter en un lío si Torm veía a la chica regalo de su hermano andando sola por ahí. Después de eso, Sallo y yo nos escabullimos hacia Arcamand, riendo y sin aliento, por las calles y las plazas oscuras y tranquilas de nuestra querida ciudad.


  Al día siguiente nos enteramos gracias a Sallo, que lo había oído de boca de la mismísima Madre, de que el regimiento de Yaven llegaría para guardar la ciudad. Sallo saltaba de alegría.


  —¡Va a venir! ¡Va a venir! ¡No me importa lo que suceda mientras esté aquí! —exclamó.


  Ésas fueron las últimas buenas noticias que tuvimos durante un tiempo.


  Sabiendo que los ejércitos de Etra estaban ocupados con los de Morva y Ose que infringían la tregua, Casicar había enviado esa primera oleada de soldados para llevar a cabo un ataque relámpago y tomar por sorpresa la ciudad. Al ser repelidos se replegaron de inmediato, pero sólo hasta la avanzada de un ejército que marchaba a través de las colinas desde Casicar, la gran ciudad junto al río Morr.


  Etra se estaba llenando rápidamente de granjeros y de gente del campo que huía de los invasores. Algunos se habían marchado presos del pánico, otros se habían ido con las manos vacías, y otros traían consigo todo lo que podían en carros y carretillas, mientras que su ganado iba andando delante de ellos. Sin embargo, al tercer día después de nuestra noche de regocijo, cerraron las puertas de la ciudad. Etra estaba rodeada por un ejército enemigo.


  Desde las murallas los veíamos acampar metódicamente, arrastrando madera y cavando zanjas como defensa ante un ataque de nuestros soldados. Habían venido preparados para un largo asedio. Plantaron tiendas ornamentadas para sus oficiales, llevaban hileras de carros cargados hasta arriba con grano y forraje y construyeron grandes corrales para las reses y las ovejas, que habían robado de las granjas durante el trayecto y que irían sacrificando según fuesen necesitando. Vimos crecer otra ciudad alrededor de la nuestra, una ciudad de espadas.


  Al principio, estábamos seguros de que nuestros ejércitos en el sur los barrerían y nos salvarían. Esa esperanza era obstinada. Pasaron meses antes de que viésemos llegar a las primeras tropas etranas para hostigar a los casicaranos y atacar sus defensas de zanjas y empalizadas. Nosotros los aclamamos desde las murallas y tirábamos proyectiles de fuego a la ciudad de tiendas para distraer al enemigo, pero una y otra vez nuestros hombres se veían obligados a replegarse. Eran tropas reducidas, superadas diez o veinte veces en número. ¿Dónde estaban los poderosos regimientos que habían ido a expulsar a los morvanos y los oscanos hasta sus tierras? ¿Qué había sucedido en el sur? Por la ciudad corrieron rumores desesperados, y no había manera de refutarlos porque no nos llegaba ninguna noticia.


  La primera mañana del asedio, el Senado envió una delegación a la torre de la Puerta del Río para plantear una negociación y requerir las razones de ese ataque no provocado ni declarado. Los generales casicaranos se negaron a responder y dejaron que sus soldados abucheasen a los senadores, entre los cuales se encontraba Altan Arca, y se burlasen de ellos. Yo vi al Padre cuando llegó a casa, lleno de furia y humillación.


  Al día siguiente, el Senado nombró a uno de sus miembros, Canoc Ereco Bahar, Dictador, un antiguo título que se restablecía en casos de emergencia y cuya función era la de comandante supremo provisional. Se promulgaron inmediatamente nuevas normas y ordenanzas con el objetivo de gobernar nuestras vidas y se llevó a cabo un estricto control de la comida: las reservas de todas las casas se guardaban en los grandes almacenes del mercado y se compartían con puntualidad y precisión rituales. Los acaparadores eran ahorcados en la plaza ante el Santuario de los Ancestros. Todos los ciudadanos varones entre doce y dieciocho años fueron reclutados en las fuerzas de defensa comandadas por la guardia de la ciudad. En cuanto a nosotros, muchas casas volvieron a encerrar a sus esclavos varones nada más empezar el asedio. El Padre de Arcamand se limitó a restringir nuestros desplazamientos nocturnos a la casa y sus jardines, manteniendo un estricto toque de queda, y poco después la misma política fue impuesta por el Dictador. Obviamente, se necesitaban esclavos varones para llevar a cabo el trabajo de la ciudad, y no servían para nada si estaban encerrados como terneros de engorde. Bahar decretó que, aunque los esclavos seguían siendo propiedad de sus amos, también estaban a disposición de la ciudad de Etra durante el período de emergencia. Tanto él como los otros senadores podían ordenar que grupos de trabajo de cualquier casa se uniesen a la mano de obra cívica en los barracones de la ciudad. Un esclavo al que se le ordenase ingresar en un grupo de trabajo vivía en los barracones mientras durase el trabajo, al mando del veterano general Haster.


  A mí me enviaron allí por primera vez en junio, unos dos meses después del inicio del asedio. Me alegré de ir y de ser útil a mi ciudad y a mi pueblo. Permanecer tranquilamente en el aula, lejos de los miedos y los problemas cotidianos, me parecía vergonzoso, y deseaba escaparme de los niños pequeños y unirme a los hombres. Estaba animado, como la mayoría de nosotros en Arcamand y en la ciudad. Habíamos sobrevivido al primer impacto y al horror, y nos dimos cuenta de que podíamos sobrevivir bajo condiciones severas, con poca comida e interminables alarmas, atrapados por un enemigo empeñado en destruirnos sometiéndonos a la espada, el fuego o el hambre. No sólo podíamos vivir, sino que podíamos vivir bien, con esperanza y camaradería.


  Sallo vino a verme la noche antes de que me fuese a los barracones de la ciudad. Estaba embarazada de varios meses y tenía los ojos brillantes; su piel morena estaba radiante, casi luminosa. Aunque, por supuesto, no había sabido nada de Yaven, se había convencido a sí misma de que si a Yaven le pasaba algo ella se enteraría. Estaba segura de que él estaba bien.


  —Tú recuerdas cosas —me dijo, sonriendo y abrazándome.


  Estábamos sentados uno junto al otro en el banco de la escuela, como cuando éramos niños.


  —Recuerdas el principio de la guerra, el primer ataque, ¿no es cierto? Tú lo viste. Yo no veo cosas, pero sí sé cosas. Y sé que las sé. Como solía decir Gammy: «Nosotros, los del Pantano, tenemos nuestros poderes…».


  Se rio y, con un golpe de cadera, me desplazó hacia un lado.


  —Oh, Sal —le dije—, ¿has pensado alguna vez si te gustaría ir allí, a los Pantanos, para ver de dónde venimos?


  —No —me respondió, sonriendo otra vez—. ¡Sólo quiero estar aquí, que Yaven-dí esté en casa, que no haya asedio y sí muchas cosas de comer…! Quizá a ti sí te dejen viajar cuando se termine el asedio y seas un erudito. Te dejarán comprar libros, como hizo Mimen. Él fue a Pagadi, ¿no es así? Podrás viajar por toda la costa occidental e ir a los Pantanos… Allí todo el mundo tendrá la nariz grande como la tuya.


  Y, dándome un golpecito en la nariz, añadió:


  —Como cigüeñas. Mi Piquito. ¡Ya verás!


  Sotur también vino antes de que me marchase, aunque yo me sentía muy cohibido en su presencia. Me puso un pequeño saquito de cuero en la mano y con una sonrisa en los labios me dijo:


  —Podría serte útil. ¡Pronto seremos libres, Gavir!


  La liberación de la ciudad significaba libertad para todos en Arcamand, aunque fuésemos esclavos.


  En los barracones de la ciudad encontré un ambiente distinto y una vida diferente. Pronto entendí lo infantil y tonta que había sido mi impaciencia por ir allí. Nada en mi vida en Arcamand me había preparado para el duro trabajo y la vida brutal de un esclavo de la ciudad. La cuadrilla a la que me asignaron tenía encargada la tarea de desmantelar un viejo edificio utilizado como almacén y llevar las piedras hasta la Puerta Oeste para su uso en reparaciones de la torre y la muralla. Las piedras eran enormes, y cada una de ellas debía de pesar media tonelada. El trabajo requería de habilidades que nadie en el grupo tenía y de herramientas que debíamos improvisar. Trabajábamos desde el alba hasta la noche, y nos alimentábamos con las mismas raciones que recibíamos en Arcamand, las cuales eran adecuadas para aquella vida, pero no para ésta. Las únicas capacidades de Cot, el jefe de nuestra cuadrilla, eran su gran fuerza y su indiferencia al dolor. El jefe de Cot, el ayudante de Haster para esta división de esclavos, era Hoby.


  Hoby fue la primera persona que vi cuando llegué a los barracones de la ciudad. Estaba mucho más musculoso y se había afeitado la cabeza, lo que atenuaba su parecido con el Padre y con Torm. Sin embargo, allí estaba la cicatriz que separaba su ceja y su habitual mirada truculenta. Estaba a punto de hablarle cuando él me miró fijamente con odio y desprecio y se dio la vuelta.


  No me dirigió la palabra durante los dos meses que viví en los barracones de la ciudad. Fue él quien me asignó a la cuadrilla de las piedras, como nos llamaban. También hizo mi vida más dura de otras maneras, pues tenía autoridad para ello. Los otros hombres se dieron cuenta y algunos me maltrataban para ganarse el favor de Hoby, mientras que otros hicieron todo lo posible para protegerme de él. Me preguntaban qué tenía «el Jefe» contra mí, a lo que yo respondía que no lo sabía, excepto que me culpaba de su cicatriz.


  Haster nos exigió que le confiásemos todo nuestro dinero porque había hombres en los barracones que eran capaces de matar por un penique. Yo detestaba separarme de las diez águilas de bronce del saquito de cuero, el regalo de Sotur, que era el único dinero que jamás había tenido. Haster fue honesto según su criterio y se quedó con una quinta parte de lo que nos guardó, pero si se le pedía repartía el resto en monedas pequeñas. Había un floreciente mercado negro de comida, del cual no había sabido nada en Arcamand, y no tardé en aprender dónde debía ir para obtener grano quebrado o carne seca para llenar mi estómago vacío y quién me daba más por mis peniques.


  Se me acabó el dinero antes de mi estancia allí, y el último medio mes en la cuadrilla de las piedras fue el peor. No lo recuerdo muy claramente, en parte porque el hambre y el agotamiento me provocaban visiones. Los recuerdos venían a mí cada vez con mayor frecuencia, y a veces iba de uno a otro, del lugar de las azules aguas sedosas a yacer en una cama apestosa mirando a un techo de piedra oscura encima de mi cabeza. Después me veía de pie frente a una ventana, a través de la cual podía ver una montaña blanca al otro lado de un estrecho reluciente, y de pronto volvía a levantarme y a llevar con todas mis fuerzas grandes piedras bajo el calor del verano. A menudo era el fuerte escozor del látigo de Cot en mis costillas lo que me hacía volver en mí.


  —¡Despierta, pasmado! —gritaba, y yo intentaba entender dónde estaba y qué debía estar haciendo mientras mis compañeros me maldecían por haraganear, por fallarles y por ponerles a veces en peligro.


  Al cabo de un tiempo me enteré que hacía semanas que Cot le había pedido a Hoby que me sacase de sus cuadrillas pero Hoby se había negado. Finalmente, Cot apeló directamente a su superior Haster, que dijo:


  —Es inútil, enviadle a casa.


  Cuando fui liberado, me llevó una hora cruzar la ciudad. Tenía que sentarme en cada rincón y en cada plaza para recobrar el aliento, recuperar fuerzas e intentar apartar los recuerdos y las voces, las luces y las caras extrañas que llenaban mi cabeza. A través de las ramas de un bosque vi la fuente y la amplia fachada de Arcamand, al otro lado de la soleada plaza. Atravesé la oscuridad de una apestosa cueva, me desvié hacia la puerta de los esclavos y llamé. Ennumer abrió la puerta.


  —No tenemos nada para darte —dijo bruscamente.


  Yo no podía hablar. Ella me reconoció y estalló en lágrimas.


  Me llevaron a la enfermería y me pusieron en una cama. El viejo Remen me frotó ungüento de consuelda en las heridas provocadas por el látigo y me dio té de nébeda. Mi hermana vino a abrazarme y, sentada a mi lado en la cama, me tocó el pelo, me cantó suavemente, lloró y se burló de mí. Yo me acordé de la vez que, estando allí, había venido la Madre a visitarme, y ese recuerdo era tan vivido que se parecía a los recuerdos que me venían a veces. Le hablé, dándole las gracias:


  —¡Estoy tan contento de estar en casa! —dije.


  —Claro que sí. Ahora duerme —respondió Sallo con su voz ronca y suave—. ¡Y cuando despiertes aún estarás en casa, querido Piquito, querido Gav!


  Me dormí.


  En cuanto me recuperé (lo único que necesitaba era descanso y comida, aunque esta última escaseaba terriblemente) fui al aula y retomé mis obligaciones con Everra como si nunca hubiese estado fuera.


  Cuando me convocaron en agosto para formar parte de otro grupo de trabajo de la ciudad, Everra estaba tan consternado que fue a ver al Padre y protestó. Al regresar, me dijo:


  —La casa de Arca está realmente bendita, Gavir. Cuida de sus niños incluso en las épocas de guerra y hambruna. El Padre me ha explicado que no estarás al mando de Haster ni vivirás en esos barracones. Todos los hombres junto a los que trabajarás son esclavos educados. La tarea consiste en trasladar las profecías secretas y los anales de los Ancianos desde el viejo depósito bajo la muralla oeste hasta la cámara del Santuario de los Ancestros, donde estarán a salvo del fuego y el agua y escondidas en caso de invasión. El colegio de sacerdotes del Santuario necesita esclavos inteligentes e instruidos para la tarea, que debe ser llevada a cabo con la debida precaución y conforme a los rituales de los Ancestros. Habrá que tener cuidado pero no será un trabajo duro. Es un honor para nuestra casa que te hayan escogido a ti.


  Él también lo consideraba un honor personal, y creo que estaba un poco celoso de mí y deseoso de ver esos antiguos documentos con sus propios ojos.


  Yo me alegré mucho de dejar mis tareas en el aula durante un tiempo, aunque también sentía mis recelos, sobre todo respecto a la comida. En esa época todos pensábamos continuamente en comida. Arcamand no tenía reservas escondidas y, a excepción del grano, los víveres de la ciudad se habían agotado casi totalmente. El Padre y la Madre dieron ejemplo de abstinencia paciente y se supervisaron rigurosamente las cocinas para que los alimentos que hubiesen en la casa fuesen al menos compartidos de forma justa entre todos nosotros. Yo odiaba volver a los favoritismos, la injusticia y la amarga rivalidad por las raciones, la mentira y el astuto comercio de los traficantes del mercado negro. Sin embargo, fui a los alojamientos de esclavos del colegio de sacerdotes del Santuario, tal como me habían ordenado. Cuando vi la primera comida que me sirvieron, un rico caldo de pollo con suculenta cebada como no había probado en meses, supe que estaba de suerte.


  La media docena de esclavos del Santuario eran todos ancianos, y por eso los sacerdotes habían pedido ayudantes a casas como Arca, Erre y Bel, donde algunos esclavos estaban educados. Mimen, el amigo de Everra de Belmand, estaba allí, y me alegré mucho de verlo. Había llevado a tres jóvenes con él, sus estudiantes. Los hombres de Erramand, ambos en la cuarentena, se llamaban Tadder y Ienter. Yo había oído a Everra hablar de ellos con admiración rencorosa y recelosa; «muy instruidos», había dicho de ellos, «muy instruidos pero insensatos, insensatos». Yo sabía que él quería decir que leían a «los modernos», libros escritos durante el último siglo, aproximadamente. Tenía razón. Cuando fuimos al dormitorio esa noche, que estaba abarrotado, con trece hombres durmiendo donde habían dormido seis (aunque era cálido, bien Iluminado y tan confortable como podía esperarse), la primera cosa que vi junto a la cabecera de una cama fue un ejemplar de las Cosmologías de Orrec Caspro. Everra había hablado de ese poema en una o dos ocasiones como un médico hablaría de una enfermedad espantosa, mortal y contagiosa.


  Tadder, un hombre de rostro impasible y mirada penetrante bajo unas pobladas cejas negras, me vio.


  —¿Lo has leído, chaval? —me preguntó con un acento del norte y algunas inflexiones de voz desconocidas para mí.


  Yo negué con la cabeza.


  —Entonces cógelo —dijo Tadder, tendiéndomelo—. ¡Échale un vistazo!


  No sabía qué hacer. No podía evitar mirar a Mimen, como si él me fuese a denunciar a Everra sólo por mirar el libro.


  —Everra no le ha dejado leer a los nuevos poetas —le dijo Mimen a Tadder—. A ninguno posterior a Trudec. ¿No es Caspro demasiado para empezar?


  —En absoluto —contestó el norteño—. ¿Cuántos años tienes, chaval? ¿Catorce? ¿Quince? Es la mejor edad para disfrutar a Caspro. ¿No conoces esta canción?


  Empezó a cantar con una excelente y pura voz de tenor «Como en la oscuridad de la noche invernal…».


  —¡Eh, tú! —dijo Ienter, el otro hombre de Erremand—. ¡No nos metas en un lío la primera noche, hermano!


  —¿Es ése el himno de Caspro? —preguntó el esclavo de los sacerdotes de más edad, un anciano de voz suave con un sencillo porte de autoridad—. Nunca lo he oído cantar.


  —Bueno, hay lugares donde lo ahorcan a uno por cantarlo, Reba-dí —dijo Ienter con una sonrisa.


  —No aquí —dijo Reba—. Continúa, por favor. Me gustaría oírlo.


  Tadder y Ienter se miraron, y entonces Tadder cantó:


  
    Como en la oscuridad de la noche invernal


    nuestros ojos buscan el alba.


    Como en los lazos del frío amargo


    el corazón ansia el sol;


    así de ciega y atada


    nos reclama el alma entre sollozos:


    sé nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento,


    ¡Libertad!

  


  La belleza de su voz y el dulce e imprevisto salto de la melodía de la canción en esa última palabra llenaron mis ojos de lágrimas.


  Ienter me vio y dijo:


  —Ah, mira lo que le has hecho al chico, Tadder. ¡Lo has corrompido con una única estrofa!


  Mimen rio.


  —Everra nunca me lo perdonará —dijo.


  —Vuélvela a cantar, Tadder-dí —le pidió uno de los estudiantes de Mimen mientras miraba a Reba para pedirle permiso.


  Reba asintió con la cabeza, y esa vez se unieron varias voces en el canto. Yo me di cuenta de que había oído antes fragmentos de la canción en los barracones de la ciudad; de vez en cuando había escuchado algunas notas silbadas, como una señal.


  —Ya basta —dijo el esclavo de más edad con su voz tranquila—, no queremos despertar a nuestros amos.


  —Oh, no, por supuesto que no —dijo Tadder—. No queremos hacer eso.
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  Trabajar con esos hombres era tan agradable como miserable había sido trabajar en la cuadrilla de las piedras. A veces era un trabajo pesado, puesto que había que levantar y cargar arcones enormes y cajas fuertes llenas de documentos, pero empleábamos la inteligencia para planear el trabajo en lugar de abalanzarnos a él con impaciente brutalidad. También éramos pacientes entre nosotros. El trabajo se compartía equitativamente, y en lugar de latigazos y órdenes a gritos se bromeaba y se conversaba, a veces sobre los antiguos rollos de papiro y documentos que manipulábamos y otras veces sobre el asedio, el último ataque o fuego o cualquier otra cosa. Trabajar con esos hombres constituía una enseñanza en sí misma. Estaba seguro de ello, pero también estaba sumamente preocupado por mucho de lo que decían.


  Mientras estábamos con Reba y los otros, nuestra charla era inocua, pero los sacerdotes y sus esclavos estaban ocupados con sus obligaciones rituales en el Santuario y el Senado durante la mayor parte del día, y viendo que podía confiar en nosotros para llevar a cabo el trabajo con un cuidado escrupuloso, Reba nos dejó sin supervisión. Así pues, allí estábamos siete esclavos en el viejo depósito bajo la muralla occidental, dilucidando lo que teníamos que hacer y cómo mover las cajas podridas y los frágiles papiros sin deteriorarlos; allí, en el templo de gruesas paredes y sin que nadie pudiese oírnos. Allí, Mimen, Tadder y Ienter hablaron como yo nunca había oído hablar a los hombres. Entendí por qué Everra hablaba de los escritores modernos y las influencias maléficas. Mis compañeros siempre estaban citando a Denios, Caspro, Rettaca y a otros «poetas nuevos» y filósofos de los que yo nunca había oído hablar, y todo lo que citaban, aunque mucha de la poesía era más bella que cualquiera que yo conociese, parecía crítico, destructivo y poseído por las más intensas emociones: dolor, ira y deseo insatisfecho.


  Eso me confundió mucho. Los hombres de la cuadrilla de las piedras eran brutales, pero nunca cuestionaban su posición en el sistema y habrían considerado infantil preguntarse por qué un hombre debía tener poder y otro carecer totalmente de él. ¡Como si al destino y a los dioses les importasen nuestras preguntas y opiniones y toda la gran estructura de la sociedad que nos habían legado los ancestros pudiese cambiarse a capricho! Aquí, mis compañeros, que tenían modales más refinados que muchos nobles y eran honestos y afables en su vida cotidiana, en sus conversaciones y en sus pensamientos, eran desvergonzadamente desleales a sus casas y a la misma Etra, nuestra ciudad asediada. Hablaban de sus amos con menosprecio y criticaban sus defectos. No se enorgullecían de los soldados de su casa e incluso especulaban sobre los principios morales de los senadores. Tadder y Ienter creían posible que algunos senadores estuviesen aliados en secreto con Casicar y hubiesen enviado la mayor parte del ejército al sur para que Casicar pudiese tomar Etra.


  Escuché durante días esa clase de conversaciones sin decir nada, pero la protesta y la rabia crecían dentro de mí. Cuando Tadder, que ni siquiera era de Etra, sino que provenía del norte de Asion, empezó a hablar sobre la caída de nuestra ciudad, no como si fuera un desastre sino una oportunidad, no pude soportarlo más y exploté. No sé lo que le dije, pero sí que le tildé de desleal y traidor que estaba dispuesto a destruir nuestra ciudad desde dentro mientras el enemigo asediaba las murallas.


  Los otros jóvenes, los estudiantes de Mimen, se indignaron conmigo y empezaron a ridiculizarme, pero Tadder los detuvo.


  —Gavir —dijo—, siento haberte ofendido. Respeto tu lealtad, y te pido que consideres que yo también soy leal, aunque no a la casa que me compró ni a la ciudad que me utiliza. Mi lealtad es hacia mi gente, los de mi clase. Diga lo que diga, ¡nunca pienses que yo alentaría a ningún esclavo a rebelarse! Sé adónde conduce eso.


  Sorprendido por sus disculpas y su seriedad y avergonzado por mi arrebato, me calmé, y todos seguimos con nuestro trabajo. Durante un rato, los estudiantes de Mimen me rechazaron y me trataron fríamente, pero los más mayores me trataron igual que antes. Al día siguiente, mientras Ienter y yo llevábamos un arca al Santuario en una pequeña carretilla que habíamos construido para trasladar las reliquias frágiles, Ienter me contó brevemente la historia de Tadder. Había nacido libre en un pueblo del norte, había sido capturado cuando era un chiquillo por bandidos y vendido a una casa en la gran ciudad de Asion, donde había recibido educación. Cuando tenía veinte años de edad estalló una rebelión de esclavos en Asion, que fue salvajemente reprimida: cientos de hombres y mujeres esclavos fueron masacrados y los sospechosos fueron marcados a fuego.


  —Ya has visto sus brazos —añadió Ienter.


  Había visto las terribles cicatrices, pero había pensado que habrían sido causadas por el fuego o por un accidente.


  —Cuando habla de su gente —me dijo Ienter— no se refiere a una tribu, una ciudad o una casa. Se refiere a ti y a mí.


  Eso no tenía mucho sentido para mí, porque aún no podía imaginar una comunidad mayor que la contenida por las murallas de Etra, pero lo acepté como un hecho.


  Los estudiantes de Mimen siguieron ignorándome la mayor parte del tiempo, aunque sin mala intención. Yo era mucho más joven que el más joven de ellos y, a sus ojos, un muchacho instruido sólo en parte. Al menos confiaban en que yo no les traicionaría revelando conversaciones sediciosas porque hablaban libremente en mi presencia. Aunque yo estaba escandalizado por mucho de lo que decían y los despreciaba en silencio como hipócritas que fingían lealtad a amos que odiaban, me encontraba escuchándoles, como había escuchado, disgustado y repugnado pero fascinado a la vez, la charla sexual de algunos hombres en los barracones allá en casa.


  A Anso, el estudiante de más edad de Mimen, le gustaba hablar de los «barnavitas», un grupo de esclavos huidos que vivía en alguna parte de los grandes bosques al nordeste de Etra. Bajo el liderazgo de un tal Barría, un hombre sumamente alto y fuerte, habían formado un Estado propio, una república en la cual todos los hombres eran iguales y libres. Todos y cada uno tenían derecho a voto y podían ser elegidos para formar parte del gobierno. También podían ser destituidos si gobernaban mal. Todo el trabajo era llevado a cabo por todos, y se compartían todos los bienes y los juegos. Vivían de la caza, la pesca y de asaltar carros de gente rica y convoyes de comerciantes que iban y venían de Asion. Los aldeanos y campesinos de la región los apoyaban y se negaban a denunciarlos a los gobiernos de Casicar y Asion, porque los barnavitas compartían generosamente su botín con sus vecinos de esos distritos aislados, los cuales, si no eran esclavos, eran peones o libertos que vivían en situación de extrema pobreza.


  Anso nos explicó vívidamente la vida de los barnavitas en los bosques. No rendían cuentas ante ningún amo, senador o rey, y su único compromiso era la lealtad otorgada libremente a su comunidad. Conocía historias sobre sus audaces ataques a los convoyes de carros escoltados en las carreteras y a los barcos mercantes en el Rassy, además de sobre los astutos disfraces que empleaban para ir a las ciudades, incluso a Casicar y Asion, con el objeto de canjear en el mercado su botín por productos que necesitaban. Anso dijo que nunca mataban excepto en defensa propia o si un hombre se adentraba en sus dominios escondidos en el bosque, en cuyo caso debía jurar por su vida que viviría con ellos como un hombre libre o morir. Nunca robaban a los pobres, e incluso en las granjas ricas sólo cogían la cosecha, nunca las semillas. Las mujeres de las granjas y los pueblos no les temían, puesto que una mujer sólo era bienvenida entre ellos si se unía a ellos por propia voluntad.


  Cuando Anso empezaba a contarnos esas historias, Tadder cogía un libro o se iba de la habitación. En una o dos ocasiones explotó y tachó a los barnavitas de simple banda de ladrones fugitivos. Su desdén hacia ellos me hizo preguntarme si tendrían alguna relación con la rebelión de esclavos debida a la cual tanto habían sufrido él y otros esclavos en Asion. Ienter ridiculizaba levemente las historias, tachándolas de fantasías imposibles. Yo estaba de acuerdo con él, porque la idea de que un grupo de esclavos pudiese vivir como si fuesen amos y poner patas arriba el antiguo y sagrado orden sólo podía ser una fantasía. A pesar de ello, seguía gustándome oír esas ensoñaciones de libertad en los bosques.


  Las palabras emancipación y libertad habían adquirido una presencia y un resplandor en mi mente similar al de las brillantes estrellas que solía ver durante las noches de verano en Vente, y que aquí, en la ciudad oscura, me parecían más débiles y lejanas cuando miraba al cielo. Tan presentes estaban en mi mente que llegaban a dominarla. Las noches en el dormitorio eran nuestro momento de esparcimiento, y los sacerdotes nos daban aceite para nuestras lámparas. Yo leía las Transformaciones de Denios, que me había dejado Tadder, lo cual fue un gran descubrimiento para mí. Era como el sueño que había tenido sobre encontrar habitaciones en una casa que no sabía que estaban allí, ser acogido entre maravillas y recibido por un animal dorado. Denios, de quien todos mis compañeros decían que era el mejor de los poetas, había nacido esclavo. En sus poemas empleaba la palabra libertad con una ternura y una reverencia que me hacían pensar en mi hermana cuando hablaba de su amado. Mimen tenía un deteriorado manuscrito de bolsillo de las Cosmologías de Caspro que, según decía, siempre llevaba consigo, y me animó a leerlo. El poema me pareció inquietante y extraño, y entendí muy poco, aunque a veces un verso me emocionaba profundamente, como había hecho aquella canción la primera noche.


  Me dieron permiso para cruzar la ciudad y ver a mi hermana durante una hora. Era un cálido día de septiembre. Sallo no tenía muy buen aspecto; su cuerpo y sus piernas estaban hinchados debido al embarazo y tenía la cara demacrada y cansada. Me abrazó y me lo preguntó todo sobre los sacerdotes, los otros esclavos y nuestro trabajo. Yo hablé todo el tiempo y después tuve que regresar corriendo al Santuario.


  Pocos días más tarde, Everra mandó a que me dijesen que el niño de Sallo había nacido a los siete meses de embarazo y sólo había vivido una hora.


  No podíamos enterrarlo en el cementerio de esclavos junto al río porque estaba fuera de las murallas. Durante el asedio, los cadáveres de los esclavos que habían muerto fueron incinerados en piras como los ciudadanos. Sus cenizas se mezclaron con las de los hombres libres en las aguas del Arroyo de las Cenizas, que nacía junto a las piras y corría a través de un caño estrecho bajo las murallas para desembocar en el Nisas, luego en el Morr y por último en el mar.


  Al alba de esa mañana de otoño me encontraba en las piras junto al arroyo en compañía de unos pocos de Arcamand. Sallo aún no se había recuperado lo suficiente como para ir al funeral del bebé, pero Iemmer dijo que estaba fuera de peligro. Al cabo de unos días me dieron permiso para ir a verla. Estaba delgada y parecía agotada, y lloró al abrazarme. Con su voz suave y cansada, me dijo:


  —Si hubiese vivido lo hubiesen intercambiado lo más pronto posible. Si hubiesen podido. Una vez oí que una casa canjeó un bebé esclavo por una libra de carne. Nadie quiere una nueva boca durante un asedio. Yo creo que él lo sabía, Gav. Nadie quería realmente que viviese, ni siquiera yo. ¿Qué…?


  No terminó su pregunta, sino que abrió las manos en un gesto leve y desolado que parecía decir: «¿Qué hubiese podido ser para mí o yo para él?».


  Yo estaba horrorizado del aspecto que tenía mi gente en Arcamand. Todos estaban en los huesos y parecían tan cansados como Sallo: era el rostro del asedio. Cuando visité el aula encontré a mis jóvenes alumnos lastimosamente flacos y apáticos. Los niños son los primeros que mueren durante las hambrunas. Nosotros comíamos el doble de bien en el Santuario que la mayoría de la gente en la ciudad. Sallo estaba contenta de ver mi buena salud y quería que le hablase de la comida que nos daban; del estanque de peces de los sacerdotes y del corral de gallinas celosamente vigilado, gracias al cual obteníamos huevos y algo de carne o de sopa de vez en cuando; de su jardín de plantas sagradas, en el que también había gran cantidad de vegetales profanos; de las ofrendas de grano a los ancestros que alimentaban a los descendientes de los ancestros… A mí me daba vergüenza hablar de ello, pero ella insistía:


  —¡Me encantaría saberlo! ¿Tienen olivas los sacerdotes? ¡Oh, echo de menos las olivas más que ninguna otra cosa!


  Así pues, le dije que a veces teníamos olivas, aunque lo cierto es que hacía meses que no había comido ninguna.


  Vi a Sotur justo antes de marcharme. Ella también parecía apática, y su hermoso cabello estaba seco y sin brillo. Me saludó con dulzura y, sin pensar, le pregunté:


  —Sotur-ío, ¿me darías una moneda de bronce? Quisiera comprarle algunas olivas a Sallo.


  —Oh, Gav, no hay olivas desde hace meses —me contestó.


  —Yo sé dónde conseguirlas.


  Sotur me miró con los ojos como platos y al cabo de un momento asintió con la cabeza. Salió corriendo y volvió con una moneda y, presionándola contra mi mano, dijo:


  —Desearía poder hacer más.


  Así pues, ella hizo que la primera vez que mendigué resultase fácil.


  A cambio de una moneda de bronce, con la que el año anterior podría haber comprado una libra de olivas, el del mercado negro me dio diez olivas arrugadas. Corrí con ellas hacia Arcamand y se las entregué a Iemmer para que se las diese a Sallo, que estaba en las estancias de seda. Llegué con mucho retraso al colegio de sacerdotes, pero Reba no dijo nada, quizá porque me vio llorando.


  Reba era un hombre bondadoso de mente serena. A veces conversaba un poco conmigo y me explicaba algo del culto a los ancestros en el Santuario, que llevaban a cabo los sacerdotes y sus esclavos. Me hizo sentir la dignidad de esa vida y la pacífica belleza de esa serie de ritos y rezos repetidos una y otra vez, de los que dependía el bienestar e incluso la existencia de la ciudad. Creo que él pensaba en la posibilidad de que mi casa me diese al colegio, y a mí me halagaba que él me quisiese tener allí. Podía imaginarme viviendo allí como sacerdote del Santuario, pero no quería vivir en ningún otro sitio que en Arcamand, cerca de mi hermana, ni hacer otra cosa que lo que me habían educado durante toda mi vida para hacer: aprender para poder enseñar a los niños de mi casa.


  Se acercaba el final de nuestro trabajo. Los antiguos documentos habían sido trasladados a la cripta que estaba bajo el Santuario de los Ancestros y ahora sólo había que clasificarlos y archivarlos, trabajo que podía prolongarse casi indefinidamente, puesto que muchos de esos antiguos papiros y anales no se habían identificado y debían ser leídos y catalogados, además de limpiados, preservados de insectos y adecuadamente archivados. Nuestras casas no ansiaban nuestro regreso, puesto que sólo éramos bocas de más en la hambruna, y los sacerdotes y sus esclavos se alegraban de tenernos allí trabajando. En realidad, no podrían haberlo hecho sin nosotros. Me hubiese sorprendido si me hubiese dado cuenta de que la formación de los siete esclavos, incluida la mía, era mucho mejor que la de los sacerdotes del colegio. Ellos conocían los ritos ancestrales, pero muy poco de historia y de otras materias, ni siquiera de historia de los ritos. Por el contrario, nosotros encontrábamos todo tipo de documentos interesantes, como biografías de los grandes hombres de Etra desde la antigüedad, profecías, registros de guerras civiles o exteriores y alianzas con otras ciudades, todo lo cual me fascinaba y me hacía recordar mi sueño de escribir una historia de todas las ciudades estado. Yo me contentaba hurgando entre los antiguos papiros y pergaminos en la silenciosa cripta, bajo la callada y agonizante ciudad.


  —Qué consuelo ofrece el pasado —dijo Mimen— cuando el futuro no ofrece ninguno.


  La incineración de los cadáveres de los que morían de hambre se llevaba a cabo día y noche junto al Arroyo de las Cenizas. El humo de las piras ascendía y se mezclaba con la neblina del otoño, depositando una capa de cenizas sobre los tejados. A veces olía a carne quemada, y la boca me salivaba de hambre y de asco.


  En el exterior de las murallas de la parte norte, el enemigo estaba preparando una enorme rampa de tierra gracias a la cual podían acercar sus máquinas de asedio justo hasta el parapeto. Los guardianes de la ciudad lanzaban adoquines a los trabajadores, pero éstos pululaban como hormigas y sus arqueros disparaban al que se dejase ver desde el otro lado de la muralla. Los nuestros usaban las flechas extraídas a los moribundos y hacían las suyas propias de cualquier árbol que se hallase en el interior de las murallas, incluso de los antiguos sicomoros.


  El descontento cundió en el Senado, y los oradores lo voceaban en las plazas: «¿Por qué el ataque había cogido tan desprevenida a Etra, sin acopio de armas ni reservas suficientes de comida y con los ejércitos tan lejos? ¿Estaban los traidores entre los senadores, amigos de Casicar?». Algunos decían que el Senado se había negado a abrir las puertas porque preferían que Etra pereciese de inanición antes que rendirse. Para algunos eso era noble y valeroso, y para otros una vil traición. Fuese cierto o no, cundían los rumores de repartos injustos de comida. Los traficantes del mercado negro que dejaron de abastecer fueron asesinados bajo la sospecha de ocultar comida. La casa de un comerciante fue atacada y derribada por una turba debido a la sospecha de que estaba acumulando alimentos. Lo único que encontraron fue medio barril de higos secos escondido en los barracones de los esclavos.


  Se oían constantemente historias sobre grano escondido bajo el Senado y bajo el Santuario de los Ancestros, muy cerca de casa. Los sacerdotes del colegio temieron por su estanque de peces, su jardín, sus aves de corral y sus vidas. Suplicaron que se asignasen guardias a los alrededores del Santuario, y se envió a diez hombres para vigilarlo. No habrían podido hacer mucho si una turba hubiese irrumpido en el Santuario, pero su santidad aún lo protegía. Y a nosotros.


  A mediados de octubre, la vida notaba en una especie de calma marchita que todos sentíamos que precedía al fin. Al cabo de unos pocos días tendría lugar el asalto a la muralla norte, que indudablemente tendría éxito, o una turba fuera de control abriría una de las puertas para intentar escapar de la masacre y las llamas. Aún otra posibilidad era que el Senado votase a favor de rendir la ciudad con la esperanza de evitar la destrucción total. Y entonces sucedió lo que ya no creíamos que fuera a ocurrir.


  Al alba, cuando la niebla y el humo flotaban pesadamente sobre las calles, el campo enemigo y a lo largo del Nisas, se oyó un estrépito de alarmas, gritos, cornetas, relinchar de caballos y choque de armas. Finalmente, los ejércitos de Etra habían vuelto a casa.


  Oímos el fragor de la batalla en el exterior de las murallas durante toda la mañana, y aquéllos a los que se les permitió subirse a las murallas y a los tejados pudieron verla. Los esclavos estábamos encerrados en los barracones del Santuario y sólo podíamos suplicar noticias de aquéllos que pasaban corriendo cerca de las puertas. Bien entrada la mañana, una gran tropa de guardias de la ciudad atravesó la plaza marchando y se detuvo ante el Santuario para recibir la bendición de los ancestros. Iban a pie, puesto que todos los caballos de la ciudad habían sido sacrificados para comer hacía tiempo, y tanto sus rostros demacrados como sus armas y sus ropas tenían un aspecto mísero y desgarbado, como si fuesen mendigos haciéndose pasar por soldados o fantasmas de soldados. Los ancestros les bendijeron mediante las voces de los sacerdotes, y los soldados marcharon por la calle Larga hasta la Puerta del Río. Marchaban en silencio; el único sonido era el rítmico tintineo de sus armas. Entonces, por primera vez en seis meses, se abrieron las puertas de par en par y los guardias de Etra se precipitaron al exterior, sorprendiendo por detrás a los sitiadores, que tenían delante a nuestros ejércitos. Eso fue lo que oímos mientras la gente se gritaba de tejado en tejado, y luego oímos un gran clamor y gritos de victoria.


  —¡Tenemos el puente! —gritaban los observadores—. ¡Etra ha tomado el puente!


  El resto del día, aunque hubo alarmas y contratiempos, fue un largo cambio de tornas. Los casicaranos retrocedían ante los ataques etranos e intentaban reagruparse sólo para ser golpeados de nuevo, buscaban vías de retirada y las encontraban bloqueadas, hasta que, por la tarde, el grueso del ejército sitiador se había convertido en una horda de hombres desperdigados que corrían para salvar sus vidas por los territorios entre Etra y el Morr y por los campos al otro lado del Nisas, siendo perseguidos, cazados y asesinados por nuestras tropas montadas en lo que luego se llamó «la caza del cerdo». Fuera de las murallas había cadáveres esparcidos por las trincheras. El campamento fue saqueado y miles de hombres fueron despojados de sus armas y de su ropa por nuestros soldados. El Nisas se interrumpía en algunos lugares debido a la acumulación de cadáveres.


  Nos dejaron salir después del ocaso. Yo me dirigí al parapeto junto a la Puerta Norte y vi a los vivos moviéndose entre los cadáveres y arrojándolos como ovejas muertas para llegar hasta su armadura y sus armas, cortando a veces alguna garganta si alguno parecía no estar muerto. Al poco rato se solicitaron esclavos para entrar a los muertos de Etra a la ciudad y llevarlos a las piras junto al Arroyo de las Cenizas. A nosotros siete nos enviaron a esa tarea, y estuvimos toda la noche cargando cadáveres bajo la luz de la luna y de las antorchas. Era espantoso. Lo que más recuerdo es que, cada vez que Anso y yo, que trabajábamos juntos, dejábamos un cuerpo en el lugar de cremación, yo pensaba en el bebé de Sallo, el hijo de Yaven, mi sobrino, que había vivido una hora en la ciudad hambrienta. Cada vez le pedía a Ennu, no que guiase al soldado, sino a esa alma minúscula e incompleta hacia los campos de oscuridad y los campos de luz.


  Muchos de los cuerpos que acarreábamos eran de guardias de la ciudad. Habían pagado un precio muy alto por su valiente ataque.


  Toda esa noche allí fue una especie de motín, puesto que ciudadanos y esclavos salieron por las puertas abiertas para saquear las provisiones de comida del ejército casicarano, y los soldados etranos que los guardaban cedieron a los ruegos y la presión de aquellas personas hambrientas, pues conocían a muchas de ellas. Algunos soldados incluso cargaron carros para llevar grano a la ciudad. La gente se peleaba por las provisiones y se abalanzaba a los carros de grano. No se pudo establecer el orden hasta el amanecer, y aun así fue necesario emplear la violencia: látigos, porras y espadas. Cuando salió el sol vi el horror en las caras de los soldados que veían a su gente, los hombres y mujeres de la ciudad, abalanzarse sobre los despojos de unas ovejas como gusanos sobre una rata muerta.


  Se ordenó a los esclavos que estuviesen en casa de sus amos al mediodía bajo pena de muerte. Así pues, me fui del Santuario de los Ancestros con el tiempo justo de darle las gracias al viejo Reba y aceptar de Mimen su pequeña copia manuscrita del poema de Caspro.


  —No dejes que lo vea Everra —dijo con su irónica sonrisa.


  Sin saber cómo agradecérselo, me limité a balbucear:


  —No, no, no lo haré…


  Fue el primer libro de mi propiedad, la primera cosa que tuve. Llamaba mi ropa a las ropas que llevaba y mi pupitre al pupitre que usaba en el aula, pero lo cierto es que nada de eso era mío, era propiedad de la casa de Arca. Yo también lo era. Ese libro, sin embargo, era mío.


  Cuando Yaven regresó a casa, saludó al Padre y a la Madre con el cariño y el decoro apropiado y se dirigió directamente a las estancias de seda. Fue maravilloso ver a Sallo esplendorosa y radiante ahora que él había vuelto. Yaven no estaba tan delgado como la mayoría de la gente de la ciudad, pero él también había pasado por momentos difíciles, y estaba curtido, baqueteado y cansado. Nos habló de la campaña a Sallo, Sotur, Astano, a Oco y a mí, que estábamos en el aula con Everra, como en los viejos tiempos… Las fuerzas de Morva se habían reforzado con el ejército de Gallee, y los votusanos y oscanos también se habían unido a ellos. El ejército de Etra lo había tenido muy difícil para resistir a atacantes en tantos frentes. Yaven pensaba que se habían producido algunos errores y alguna confusión en las órdenes, pero que no había habido traición. Los etranos no podían acudir en auxilio de su ciudad hasta que no hubiesen derrotado a los enemigos, pues en caso contrario, éstos los hubiesen seguido hasta las murallas de la ciudad. Una vez se proclamaron vencedores, acudieron lo más rápido posible. Cruzaron el Morr de noche, para lo que tuvieron que construir un puente de barcas con el objetivo de sorprender al ejército sitiador por el este, el lugar más inesperado.


  —No teníamos idea de lo duro que había sido para vosotros estar aquí —dijo—. Aún no puedo imaginarme lo que debió de ser…


  Astano le enseñó un trozo de «pan de hambruna» que había guardado: una oblea parduzca parecida a una ficha de madera y hecha con un poco de harina de cebada o de trigo, serrín, tierra y sal.


  —Teníamos mucha sal —dijo—. Lo único que faltaba era algo a lo que ponérsela.


  Yaven sonrió, pero la expresión sombría seguía presente en su rostro.


  —Haremos que Casicar pague por esto —dijo.


  —Oh —dijo Sotur—, pague… Entonces, ¿somos comerciantes?


  —No, primita. Somos soldados.


  —Y a las esposas, las amantes, las madres, las hermanas y las primas de los soldados… ¿Qué nos va a pagar Casicar?


  —Así son las cosas —dijo Yaven con delicadeza. Tenía una mano entre las de Sallo, y estaban sentados juntos en el banco del aula.


  Everra habló del honor de la ciudad, del insulto al poder de los ancestros y de la venganza debida. Yaven le escuchó junto a nosotros, pero no habló más de ello. Me preguntó por mi temporada en el Santuario y los antiguos documentos que habíamos rescatado. Mientras se lo contaba, veía en su rostro absorto el rostro de un niño que amaba los poemas épicos y las baladas y que nos había liderado en la construcción de Sentas en aquellas tardes de verano. Me pregunté qué opinaría Yaven de los «nuevos poetas». Quizá algún día, cuando él fuese Padre de Arcamand y yo maestro en este aula, le daría a leer las Transformaciones y él descubriría ese nuevo mundo… aunque, de hecho, no era capaz de imaginarlo. Aun así, eso me indujo a contarle cómo habíamos recitado El puente sobre el Nisas en los barracones en los comienzos del asedio y cómo los hombres habían cantado juntos «Bajo las murallas de Etra». Terminamos recitando las baladas en clase, con Yaven de voz solista. Algunos de mis pequeños y delgados alumnos se acercaron sigilosamente para escuchar, con los ojos abiertos como platos y maravillados ante ese soldado alto que sonreía mientras declamaba: «Entonces huyeron los soldados morvanos, los hombres de Morva corrieron…».


  —Otra vez —susurró Sotur—. De nuevo.


  Ella no recitaba los poemas con nosotros. Parecía desdichada y desconcertada. Me vio mirándola con preocupación y giró la cabeza bruscamente.


  Durante esas semanas de otoño después del asedio disfrutamos de lo que podría considerarse el más dulce de todos los placeres: el alivio de un miedo y una tensión incesantes e intensos. Ese alivio y esa liberación son la manifestación de la libertad. Elevan los corazones. En Arcamand imperaba un ambiente de indulgencia y amabilidad. La gente estaba agradecida por haber sobrevivido juntos. Podían reír juntos, y lo hacían.


  A comienzos del invierno, Torm volvió a la casa para quedarse. Había estado en la ciudad durante todo el asedio, pero no en Arcamand. El Dictador había reclutado una tropa especial de cadetes, soldados inválidos y veteranos para ayudar a los guardias de la ciudad en trabajos de vigilancia, apostarse en las murallas y en las puertas y servir como bomberos y policía de la ciudad. Esos hombres habían llevado a cabo un buen servicio en la defensa y la extinción de incendios, y al principio habían sido héroes populares, pero su creciente implicación en el castigo de traficantes del mercado negro, acaparadores y sospechosos de traición provocó que la gente temiese sus investigaciones y los acusase de usar arbitrariamente su poder. Fueron disueltos pocos días después de la liberación, cuando el Dictador dimitió de su cargo y devolvió plenos poderes al Senado.


  Torm tenía diecisiete años, pero parecía mucho mayor. Se controlaba y se comportaba como un adulto, y era serio, independiente y callado.


  Torm regresó a Arcamand con Hoby. Como recompensa por sus servicios, había pedido que Hoby fuese eximido del trabajo cívico para servirle como guardaespaldas. Como Metter, el guardaespaldas del Padre, Hoby dormía en el exterior, junto a la puerta de su amo. Aunque seguía afeitándose la cabeza y era mayor que Torm, su parecido era evidente.


  La ocasión del regreso de Torm fue la ceremonia de pedida de mano de Astano. La Madre no había aprobado su boda con Corric Beltomo Runda, sino que, en su lugar, había escogido para ella un pariente de una mujer de esa casa, Renin Beltomo Tarc. La casa de Tarcmand era antigua, aunque no próspera, y Renin era un senador joven y prometedor. Era un muchacho apuesto y buen conversador, aunque, según Sallo, nuestra principal informante, no sabía de nada: «¡ni siquiera conoce a Trudec! Quizá sepa de política».


  Sotur no nos dijo nada sobre los esponsales, y apenas la vimos. Parecía que no había sentido el alivio del miedo que nosotros sí habíamos sentido. Tampoco había recuperado su peso ni su aspecto como estábamos haciendo nosotros. Aún tenía el rostro del asedio. Cuando me la encontraba en una mesa de la biblioteca con un libro entre las manos me saludaba amablemente pero no hablaba mucho y no tardaba en escabullirse. Mi doloroso deseo por ella se había esfumado y se había convertido en un dolor de lástima teñida de impaciencia. ¿Por qué seguía deprimida en aquellos días de libertad?


  Everra iba a pronunciar un discurso en la ceremonia de pedida de mano, y pasó días preparando sus citas de los clásicos. En el benévolo ambiente de ese otoño, me parecía mezquino y deshonroso ocultarle a mi viejo profesor lo que había aprendido de Mimen y de los otros en el Santuario, así que le confesé que había leído a Denios y que Mimen me había dado su copia de las Cosmologías de Caspro. Mi maestro negó seriamente con la cabeza, pero no me soltó una diatriba. Eso me alentó a preguntarle cómo los poemas de Denios podían corromper a un lector, puesto que tanto su lenguaje como su significado eran nobles.


  —El descontento —respondió Everra—. Palabras nobles para enseñarte a ser infeliz. Esos poetas rechazan los dones de los ancestros. Su obra es un pozo sin fondo. Cuando eliminas los firmes fundamentos de creencias sobre los cuales están construidas todas nuestras vidas, no hay nada. ¡Sólo palabras! Palabras bellas y vacías. No puedes vivir de palabras, Gavir. Sólo las creencias te dan vida y paz. Toda la moral está fundada sobre las creencias.


  Intenté explicarle lo que pensaba que había vislumbrado en Denios, una moral más elevada que la que nosotros conocíamos, pero buscaba mis ideas a tientas y Everra las demolió con su certeza.


  —Sólo te enseña la rebelión contra lo que debe ser, el rechazo de la verdad. A los jóvenes les gusta jugar con la rebelión y la incredulidad, lo sé, pero te cansarás de esa locura enfermiza cuando te hagas mayor, y entonces volverás a la creencia, el único fundamento de la ley moral.


  Fue un alivio oír de nuevo las antiguas certezas. Además, no me había dicho que dejase de leer a Caspro. No leía las Cosmologías a menudo porque eran difíciles y me parecían remotas y extrañas, pero a veces algunos versos de las mismas o de Denlos acudían a mi mente y me revelaban su sentido o su belleza como una hoja de haya desplegándose en primavera.


  Me acordé de uno de esos versos cuando formé junto a todos los demás de la casa para ver a Astano que, vestida de blanco y plata, cruzaba el gran atrio para encontrarse y dar la bienvenida a su futuro marido: «Ella es un barco en un cauce de brillantes aguas…».


  Everra pronunció su discurso, plagado de citas clásicas para impresionar a todos con la educación de la casa de Arca. La Madre de la casa de Arca pronunció las palabras que sellaban la entrega de su hija a la casa de Tare, y la Madre de la casa de Tare se acercó para recibir a nuestra Astano como la futura Madre de Tarcmand. Después, mis pequeños alumnos cantaron una canción de boda que Sotur había ensayado con ellos durante semanas. Así tuvo lugar la pedida de mano. Los tocadores de lira y los percusionistas en el escenario afinaron sus instrumentos, y los nobles se dirigieron a los grandes salones para disfrutar del banquete y del baile. Los trabajadores domésticos también tuvimos nuestro propio banquete, nuestra música y nuestro baile en el patio trasero. Hacía un poco de frío y lloviznaba, pero siempre estábamos dispuestos a bailar… y a volver a comer.


  Astano, cuya ceremonia de prometida había tenido lugar en invierno, contrajo matrimonio el día del equinoccio de primavera. Al cabo de un mes, Yaven fue convocado a su regimiento.


  Etra estaba preparando la invasión de Casicar. Votus, que había formado parte de la alianza con Morva en contra nuestra, se había unido a nosotros, temiendo el poder de Casicar y viendo la oportunidad de frenarlo ahora que estaba debilitado después de la derrota. Los etranos y votusanos invadirían y tomarían o asediarían la gran ciudad de Casicar, que a veces había sido nuestra enemiga y otras veces nuestra aliada. «Otra vez. De nuevo», había dicho Sotur.


  Vi a Sallo el día que Yaven se marchó. Le habían dejado ir hasta la Puerta del Río para verle a él y a sus tropas marchar a la guerra entre los desaforados vítores de la gente. Ella no lloraba. Sentía la misma esperanza que había sentido durante todo el asedio.


  —Creo que Suerte le escucha —dijo sonriendo pero seriamente—. En el campo de batalla, me refiero. En la guerra. No aquí.


  —¿No aquí? ¿A qué te refieres, Sal?


  Estábamos solos en la biblioteca y podíamos hablar con libertad. Sin embargo, vaciló durante un buen rato. Finalmente me miró, y al ver que yo no tenía ni idea de lo que quería decir, dijo:


  —El Padre estaba contento de verle marchar.


  Yo protesté.


  —¡No, escúchame, lo digo en serio, Gav!


  En voz baja y sentada muy cerca de mí, me dijo:


  —El Padre odia a Yaven-dí. ¡Lo odia! Está celoso. Yaven heredará el poder de Altan Arca. Su casa. Su escaño en el Senado. Además, es alto, encantador y amable como su madre; es un Galleco, no un Arca. Su padre no puede soportar verle, tan celoso está de él. ¡Yo lo he visto! ¡Cientos de veces! ¿Por qué crees que es Yaven, el hijo mayor, el heredero, el que vuelve a ser enviado a la guerra mientras que el hijo menor, que debería ser el soldado y que ha sido tan bien entrenado para ello, se queda en casa? ¡Y con su guardaespaldas! ¡Esa víbora cobarde y presuntuosa!


  Nunca en mi vida había oído a mi afable y bondadosa hermana hablar con tanto odio. Estaba consternado y sin palabras.


  —Van a preparar a Torm para el Senado, ya verás —dijo mi hermana—. Altan Arca espera que Yaven… muera en la batalla…


  Su voz suave y vehemente se quebró en esa palabra, y mi hermana me cogió con fuerza la mano.


  —Eso espera —repitió en un susurro.


  Yo quería negar y refutar todo lo que había dicho, pero las palabras seguían sin acudir a mi mente.


  Sotur entró en la biblioteca. Al vernos, se detuvo como si quisiera retirarse. Sallo la miró y le dijo con un susurro lastimero:


  —¡Oh, Sotur-ío!


  Sotur se acercó a ella y la abrazó, algo que nunca había visto que esa chica reticente y tímida hiciese con nadie. Las dos se aferraron como si quisiesen tranquilizarse mutuamente y no fuesen capaces. Yo estaba estupefacto y mudo. Intenté convencerme de que estaban consolándose la una a la otra por haber perdido a Yaven, pero sabía que no era eso. No era pena lo que veía, ni amor. Era miedo.


  Cuando los ojos de Sotur se encontraron con los míos por encima de la cabeza de mi hermana vi una intensa indignación en su mirada, que se fue mitigando poco a poco. Fuese cual fuese el enemigo que había visto en mí, por fin volvía a mirarme como siempre.


  —¡Oh, Gavir! —exclamó—. ¡Si pudieses conseguir que Everra requiriese a Sallo para ayudarle a enseñar a los pequeños… lo que fuese para sacarla de las estancias de seda! Sé que no puedes y que él tampoco puede, ¡lo sé! Yo pedí que fuese mi doncella. Se lo pedí a la Madre como regalo de cumpleaños, sólo mientras Yaven esté fuera… ¿puedo tener a Sallo? Y me respondió que no, que no era posible. Nunca he pedido nada. Oh, Sallo, Sallo, ¡tienes que ponerte enferma! ¡Tienes que volver a pasar hambre! ¡Adelgaza y aféate, como yo!


  Yo no entendía nada.


  Sotur no podía entender mi confusión, pero Sallo sí. Le dio un beso en la mejilla a Sotur, se volvió hacia mí y me abrazó, diciendo:


  —No te preocupes, Gav. Estaré bien, ¡ya verás!


  Mientras ella se dirigía a los salones de los nobles y a las estancias de seda, yo volvía a los barracones de los esclavos, desconcertado y preocupado pero aferrándome a la confianza segura de que el Padre, la Madre y los ancestros de nuestra casa no dejarían que sucediese nada realmente malo.
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  Está oscuro, y yo estoy tumbado en una cama extraña que despide un fuerte olor. A poca distancia de mi cara hay un techo, una bóveda baja de piedra negra sin pulir. A mi lado yace algo cálido que empuja con fuerza mi pierna. Levanta su cabeza, larga y gris, con tétricos labios negros y ojos oscuros que me observan. ¿Es un perro? ¿Un lobo? Solía recordar eso muchas veces. Recordaba que caminaba con el perro o el lobo a mi lado y yacía entre pieles fétidas en ese sitio oscuro con techo de piedra, quizá una cueva. Ahora lo estoy recordando. Estoy tumbado ahí. El perro lanza un gruñido lastimero y se incorpora a pocos pasos de mí. Alguien le habla y luego se acerca, se agacha y me habla pero no entiendo lo que dice. No sé quién es, ni quién soy yo. No puedo levantar la cabeza. Ni la mano. Estoy débil, vacío, no soy nada. No recuerdo nada.


  Os contaré lo que sucedió y en el orden en que sucedió, como hacen los historiadores, aunque eso conlleve una enorme falsedad. Yo no viví mi vida como se escribe la Historia. Mi mente solía saltar hacia adelante y recordar lo que aún no había sucedido. En estos momentos no recuerdo el pasado. Me llevó mucho tiempo encontrar de nuevo lo que os contaré. La memoria se escondía de mí y se enterraba en la oscuridad mientras yo yacía enterrado en ese oscuro lugar, esa cueva.


  Era muy de mañana, bajo los primeros calores de la primavera. Los patios interiores abiertos de Arcamand estaban animados bajo la luz del sol.


  —¿Que dónde está Sallo? Oh, Sallo y Ris salieron con Torm-dí, Gav.


  —¿Con Torm-dí?


  —Sí. Se las llevó a los Pozos Calientes. Anoche, muy tarde.


  Era Falli quien me hablaba. Falli era la guardiana de la puerta de las estancias de seda. Estaba sentada en el patio occidental, tejiendo. Era una mujer robusta y de hablar lento, que había sido hacía mucho tiempo una de las chicas regalo del Padre. Hacía una reverenda cuando hablaba del Padre, de la Madre o de cualquier miembro de nuestra familia u otra familia noble. Los veneraba como a dioses. Debido a eso, la gente solía reírse de ella: «Falli cree que ya son ancestros», decía Iemmer. Falli era una mujer estúpida. ¿Qué estupidez había dicho, inclinando la cabeza al pronunciar el nombre de Torm-dí? ¿Que Torm se había llevado a Ris y a mi hermana a los Pozos Calientes?


  Los Pozos Calientes pertenecían a Corric Runda, hijo del senador Granoc Runda, el más rico y poderoso de los gobernantes de Etra. Corric quiso casarse con nuestra Astano y no lo consiguió, pero al parecer no guardaba rencor; hacía poco se había hecho amigo o protector de Torm. Torm siempre estaba con él y con su círculo de amigos jóvenes y ricos. Ahora que Etra había vuelto a ser libre y próspera, ellos podían darse a la buena vida: banquetes interminables, mujeres y fiestas con alcohol que acababan en disturbios en las calles de la ciudad. A algunos nos parecía una amistad extraña para Torm, con su manera de ser estirada y su entrenamiento de guerrero, pero a Corric le había caído en gracia e insistía en tenerlo a su lado. Además, el Padre aprobaba esa amistad, considerándola como algo positivo para la familia y los intereses de Arca en la casa de Runda. Los jóvenes harían lo que hacen los jóvenes. Irían con mujeres y beberían, entre otras cosas, pero no había nada de malo en ello, no pasaría nada malo.


  Tib, que en ese momento era aprendiz de cocinero, seguía a Hoby como un perro cuando este último se encontraba en Arcamand. Él nos contaba las historias que Hoby le contaba. A Corric y a sus amigos les gustaba emborrachar a Torm porque se volvía loco cuando bebía y hacía cualquier cosa si le retaban: enfrentarse a espada con tres a la vez, luchar con un oso o rasgarse la ropa y bailar desnudo sobre las escaleras del Senado hasta que caía al suelo soltando espumarajos por la boca. Hoby decía que ellos pensaban que Torm era maravilloso y que todos lo admiraban. A algunos, eso nos sonaba más bien a que lo estaban utilizando como si fuese un payaso, para entretenerse, como los enanos luchadores que tenían los Corric o como Hurn, su guardaespaldas gigante, bobo y tuerto. Sin embargo, Tib nos contaba que para Hoby no era así en absoluto. Hoby decía que le daba clases de lucha con espadas a Corric Runda, quien lo consideraba un maestro en ese arte. Decía que todos los amigos de Corric respetaban a Torm y que temían su gran fuerza. Les gustaba que se volviese loco porque así todos lo temían a él y también a ellos.


  —Torm-dí es joven —dijo Everra—. Dejad que haga locuras mientras sea joven. Será más prudente cuando sea mayor. El Padre lo sabe. Él también tuvo su época de desenfreno.


  La finca de Runda llamada Pozos Calientes se hallaba aproximadamente a un kilómetro y medio de Etra, en los fértiles campos de grano al oeste de la ciudad. El senador había hecho construir allí una magnífica casa nueva y se la había regalado a su hijo Corric. Hoby le había hablado de ella a Tib y él nos lo contó a nosotros: había lujosos aposentos, las estancias de seda estaban llenas de mujeres, los patios llenos de flores y la maravillosa piscina en el patio trasero de un agua transparente azul verdoso que llegaba de un manantial caliente y siempre estaba a la temperatura del cuerpo; los pavos reales desplegaban sus plumas justo al lado, sobre suelos de mármol verde y violeta… Hoby había estado allí muchas veces como guardaespaldas de Torm. Todos esos nobles jóvenes tenían guardaespaldas; estaba de moda. Corric tenía tres, además del gigante, y Torm había comprado un segundo recientemente. A los guardaespaldas se les invitaba a compartir las mujeres en las estancias de seda de los Pozos Calientes; obviamente, escogían la comida y las mujeres después de sus amos. Hoby se había bañado en la piscina de agua caliente y le había hablado a Tib sobre ésta, las mujeres y la comida, que consistía en manjares como picadillo de hígados de capón o lenguas de fetos de cordero.


  Así, cuando Falli me dijo que Torm se había llevado a Ris y a Sallo a los Pozos Calientes, y aunque tenía la mente en blanco como si me hubiese golpeado contra un muro de piedra, me dirigí inmediatamente hacia las cocinas en busca de Tib. Pensé que tal vez supiera algo de Hoby, aunque no sé qué pensaba que podría saber. No sabía nada. Cuando le dije lo que había dicho Falli pareció sorprenderse por un momento, y luego dijo:


  —Allí hay muchas mujeres; los Runda tienen a docenas de mujeres esclavas allí. Torm sólo se las ha llevado para pasarlo bien.


  No sé lo que le respondí, pero hizo que Tib se pusiese huraño y a la defensiva.


  —Mira, Gav, puede que seas el enchufado del maestro y todo eso, pero recuerda que, después de todo, Sal y Ris son chicas regalo.


  —No le fueron dadas a Torm —respondí lentamente, porque mi mente aún estaba en blanco y pensaba con lentitud—. Ris es virgen, y Sallo le fue dada a Yaven. Torm no puede sacarlas de la casa. No puede habérselas llevado allí. La Madre nunca lo permitiría.


  Tib se encogió de hombros.


  —Puede que Falli se haya confundido —dijo, y volvió a su trabajo.


  Yo fui a ver a Iemmer y le conté lo que había dicho Falli. Le repetí lo que le había dicho a Tib, que no podía ser y que la Madre no lo permitiría.


  Iemmer, quien, como tantos después del asedio, parecía mucho mayor de lo que realmente era, no dijo nada durante un momento. Después, sólo exclamó «Ah», y meneó la cabeza una y otra vez.


  —Oh, esto… esto no está bien —dijo—. Espero… espero que Falli esté equivocada. Tiene que estarlo. ¿Cómo pudo dejar que se llevase a las chicas sin permiso? Hablaré con ella y con las otras mujeres de las estancias de seda. ¡Oh, Sallo!


  De entre todas las chicas, Sallo siempre había sido a la que ella más había querido.


  —No, no es posible —dijo más enérgicamente—. Tienes razón, naturalmente, la Madre Falimer-ío no lo permitiría. Nunca. ¡Sallo de Yaven-dí! ¡Y la pequeña Ris! No, no, no. Esa cabeza de sebo ha debido de haberse equivocado. Voy a aclarar esto ahora mismo.


  Yo estaba acostumbrado a confiar en Iemmer, quien por lo general solía dejar las cosas claras. Así pues, fui al aula y puse a mis alumnos a hacer ejercicios y a recitar. Me obligué a no pensar en ello hasta el mediodía, y entonces me dirigí al refectorio. Había un grupo de hombres y mujeres hablando.


  —No —decía Tan—, yo mismo guardé los caballos. Él se los llevó en el carro cubierto. Iba con Hoby y ese macarra que les compró a los Runda, y él mismo llevaba los caballos.


  —Bueno, si la Madre les dejó ir, no hay nada malo en ello —dijo Ennumer con su voz débil y aguda.


  —¡Claro que la Madre les dejó ir! —dijo otra mujer.


  Aunque Tan, que en esos momentos era el segundo mozo de cuadra, negó con la cabeza y dijo:


  —Las llevaban cargadas en sacos como si fuesen un montón de ropa para lavar. No sabía quiénes eran hasta que Sallo sacó la cabeza e intentó gritar algo. Entonces, Hoby la empujó hacia el carro como un saco de carne, cerró la puerta bruscamente y salieron al galope.


  —Parece una travesura —dijo uno de los mayores.


  —¡Una travesura que quizá les busque un problema a Torm-dí y al Gemelito con Papá-dí! —espetó Tan.


  Entonces me vio y sus ojos se quedaron fijos en los míos.


  —Gav —dijo—. ¿Tú sabes algo? ¿Sallo ha hablado contigo?


  Yo negué con la cabeza. No podía hablar.


  —Ah, no será nada —dijo Tan al cabo de un momento—. Una travesura, como ha dicho el tío. Una maldita broma estúpida e idiota. Estarán de vuelta esta misma noche.


  Yo me quedé allí de pie con los demás, pero sentía como si todos se hubiesen alejado de mí y yo estuviese solo en un lugar donde no había nada ni nadie. Recorrí las salas y patios de Arcamand envuelto en un vacío. Desde la distancia me llegaban voces.


  El vacío se estrechó a mi alrededor y se oscureció. Era un techo bajo de piedra negra sin pulir, una cueva.


  «Yo sé cosas —me dijo Sallo—. Y sé que las sé. Nosotros, los del Pantano; tenemos nuestros poderes…», añadió sonriendo. Sus ojos llenos de vida brillaban.


  Yo sabía que estaba muerta antes de que me llamasen y de que Everra me lo dijese. Pensaron que sería apropiado que Everra fuese el encargado de decírmelo.


  Un accidente, anoche, en la piscina de los Pozos Calientes. Un triste accidente, algo terrible, dijo Everra con lágrimas en los ojos.


  —Un accidente —repetí.


  Me dijo que Sallo había sido ahogada, que se había ahogado, se corrigió, cuando los jóvenes, que habían bebido mucho y habían superado el límite de la decencia, estaban jugando con las chicas en la piscina.


  —La piscina de agua caliente —dije—, donde hay pavos reales que pasean sobre el mármol.


  —Sí —dijo mi maestro, mirándome con los ojos anegados en lágrimas. Parecía tener una expresión tímida y abochornada, como si estuviese avergonzado por algo que no debería haber hecho pero qué no quería confesar, como un colegial.


  —Ris está en casa —dijo—. Está con las demás mujeres en las estancias de seda. Se encuentra en un estado lamentable, pobre chica. No está herida, pero… Fue una locura, una locura. Todos sabemos que Torm-dí siempre ha padecido ese frenesí que le sobreviene, ¡pero llevarse las chicas fuera de la casa! ¡Llevarlas allí, entre esos hombres! Es una locura, una locura. Oh, qué vergüenza, qué vergüenza, que lástima. Oh, mi pobre Gavir.


  Mi maestro inclinó la cabeza ante mí, escondiendo sus ojos húmedos y su rostro avergonzado.


  —¡Y qué dirá Yaven-dí! —añadió.


  Yo recorrí las salas, pasando por delante de la de los ancestros, hasta la biblioteca, y me senté allí a solas. El vacío y el silencio me envolvían. Le pedí a Sallo que volviese conmigo, pero nadie vino. «Hermana», dije en voz alta, pero no pude oír mi voz.


  Entonces pensé, y fue muy evidente para mí, que si había sido ahogada estaría en el fondo de la piscina de agua verde y caliente como la sangre. Y si no estaba allí, ¿dónde estaba? No podía estar allí, así que no había sido ahogada.


  Así pues, fui a buscarla. Fui a las estancias de seda y al patio oeste y les dije a las mujeres que encontré allí:


  —Estoy buscando a mi hermana.


  He olvidado quiénes eran esas mujeres, las que me llevaron hasta ella.


  Estaba tumbada entre ropas blancas, que la cubrían. Sólo podía ver su cara, y no era de un color entre moreno y sonrosado, sino gris, con un oscuro moratón que le atravesaba una mejilla. Tenía los ojos cerrados y parecía más pequeña y exangüe. Yo me arrodillé a su lado, y me dejaron estar allí.


  Recuerdo que vinieron y me dijeron, como si fuese algo importante y solemne:


  —La Madre ha enviado a buscarte, Gavir.


  Le di un beso a Sallo, le dije que volvería pronto y me fui con ellos.


  Me llevaron por pasillos que me eran familiares hasta los apartamentos de la Madre, que yo sólo conocía desde el exterior. Sallo tenía permiso para entrar y barrer las habitaciones de la Madre, pero yo no. Yo sólo barría los vestíbulos. La Madre me estaba esperando. Era alta y llevaba una larga túnica. Era la Madre de Arcamand.


  —Lo sentimos tanto; sentimos tanto, Gavir, la muerte de tu hermana —dijo con su hermosa voz—. Un accidente tan trágico. Una chica tan dulce. No sé cómo se lo voy a decir a mi hijo Yaven. Será una pena muy amarga para él. Sé que tú querías a tu hermana. Yo también la quería. Espero que saber eso te consuele un poco. Y esto.


  Me puso un pequeño y pesado saquito de seda en las manos.


  —Enviaré a mis mujeres a su funeral —dijo, mirándome seriamente—. Nuestros corazones están rotos por nuestra dulce Sallo.


  Yo le hice una reverencia y me quedé allí hasta que vinieron y me llevaron de vuelta.


  No me llevaron a donde estaba Sallo. Nunca volví a ver su rostro, así que tuve que recordarlo gris, morado y exangüe. No quería recordarlo de esa manera, así que aparté el recuerdo. Lo olvidé.


  Me llevaron con mi maestro pero él no quería verme, ni yo a él. En cuanto lo vi, las palabras se escaparon de mi boca:


  —¿Van a castigar a Torm? ¿Lo castigarán?


  Everra se echó atrás como si tuviese miedo de mí.


  —Cálmate, Gavir, cálmate —dijo, apaciguador.


  —¿Lo van a castigar?


  —¿Por la muerte de una chica esclava?


  El silencio se propagó desde sus palabras y se concentró a mi alrededor, cada vez más extensa y profundamente. Yo estaba en una piscina, en el fondo de una piscina, pero no de agua, sino de silencio y de vacío, que se extendía hasta el fin del mundo. No podía respirar aire; respiraba ese vacío.


  Everra hablaba. Veía moverse sus labios. Sus ojos brillaban. Era un anciano de pelo gris que abría y cerraba la boca. Me di la vuelta.


  Un muro cruzaba mi mente. Al otro lado de él se hallaba lo que no podía recordar porque no había sucedido. Nunca he sido capaz de olvidar, pero en ese momento sí podía. Podía olvidar días, noches, semanas. Podía olvidar a personas. Podía olvidar todo lo que había perdido, porque nunca lo había tenido.


  Sí recuerdo estar en el emplazamiento funerario, a la mañana siguiente temprano, cuando el día empezaba a clarear el cielo. Lo recuerdo porque lo he recordado antes.


  Recuerdo haber estado allí, de pie bajo la lluvia verde de los sauces, cuando enterramos a la anciana Gammy y al pequeño Miv, justo en el exterior de las murallas y junto al río, preguntándome a quién estaríamos enterrando aquella otra mañana.


  Debe de ser alguien importante, porque todas las mujeres de servicio de la Madre están allí, con sus vestidos de luto blancos, escondiendo sus rostros bajo sus largos pañuelos. El cuerpo está envuelto con hermosa seda blanca, y Iemmer llora ruidosamente. No puede pronunciar la oración a Ennu-Mé. Cuando lo intenta, lanza un gemido que desgarra horriblemente el silencio, y otras mujeres, que también lloran, se acercan para sostenerla y consolarla.


  Yo me encuentro cerca del agua y veo cómo cubre la ribera, lamiendo y royendo la tierra y erosionando la orilla, provocando que la hierba cuelgue en el aire y sus blancas raíces se balanceen encima del agua. Al mirar la tierra de la orilla se ven huesos blancos finos como raíces, huesos de niños pequeños enterrados allí, donde el agua llega y se come sus tumbas.


  No lejos de mí había una mujer que no estaba junto a las otras. Llevaba un chal largo y harapiento encima de la cabeza que le cubría la cara, pero me dirigió la mirada una sola vez. Era Sotur. Lo sé. Lo recuerdo durante un instante.


  Cuando ella y las otras mujeres se hubieron ido quedaron algunos hombres a mi alrededor, y les pregunté si podía quedarme allí, en el cementerio. Uno de ellos era Tan, el mozo de cuadra, que había sido amable conmigo cuando éramos chicos. En ese momento también fue amable. Me puso la mano en el hombro y me dijo:


  —¿Vendrás pronto, entonces?


  Yo asentí.


  Tan se mordía el labio para que no le temblase.


  —Era la chica más dulce que he conocido jamás, Gav —añadió. Se marchó con los otros. Ahora no quedaba nadie en el cementerio. Habían vuelto a poner el tepe verde encima de la tumba lo mejor posible, así que apenas destacaba junto a las otras, pero no importaba, puesto que el río se llevaría todas las tumbas y no quedaría nada excepto algunos harapos blancos dando vueltas en la corriente que se dirigía hacia el mar. Me alejé de la tumba siguiendo el Nisas, bajo los sauces.


  Llegué a la Puerta del Río por el camino, que se estrechaba hasta convertirse en un sendero entre la muralla de la ciudad y el río. Para cruzar esperé a que el tráfico del mercado entrase en la ciudad por el puente: pesados carros tirados por bueyes blancos y carretas tiradas por un burro o un esclavo. Finalmente vi un espacio entre ellos y pude cruzar la carretera. Subí por la ribera oeste del Nisas. El sendero era agradable, y serpenteaba acercándose y alejándose de la orilla del río y atravesando los pequeños jardines plantados y cuidados por libertos frugales. Algunos hombres mayores ya estaban en sus terrenos, cavando, quitando las malas hierbas y disfrutando de la templada mañana de primavera y del amanecer nublado. Yo caminé hacia el silencio, el mundo vacío, bajo un techo bajo de piedra negra sin pulir, y me adentré en la oscuridad.


  Nunca recordaré mucho de lo que sucedió después de aquel día. Cuando finalmente aprendí a olvidar, lo aprendí muy rápido y demasiado bien. Los pocos retazos que puedo recordar de esos días podrían ser auténticos recuerdos o quizá esa otra clase de recuerdos que tengo sobre épocas que no han ocurrido y lugares en los que aún no he estado. Todo ese tiempo, quizá días, un mes o dos meses, viví donde estaba y donde no estaba. No huí de Arcamand porque detrás de mí no había más que un muro y había olvidado casi todo lo que se encontraba al otro lado de él. Delante de mí no había nada en absoluto.


  Caminé. ¿Quién caminaba conmigo? ¿Ennu, que nos guía en la muerte? ¿O Suerte, que es sordo del oído por el que uno le reza? El camino me llevaba. Si había un sendero, yo lo seguía; si había un puente, lo cruzaba; si había un pueblo, olía a comida y tenía hambre, me dirigía hacia allí y compraba comida. En el bolsillo, desde que me lo habían dado, llevaba el pequeño saquito de seda tan lleno de dinero como un corazón está lleno de sangre. Seis monedas de plata, ocho águilas, veinte medios bronces y nueve cuartos de bronce. La primera vez que las conté estaba sentado al lado del Nisas, escondido entre arbustos con flores y hierbas altas. En los pueblos sólo gastaba los cuartos de bronce. Incluso los cuartos valían más de lo que mucha gente podía cambiarme. Los aldeanos y los campesinos me daban comida de más cuando no podían devolverme peniques. Poca gente era tacaña con la comida, y algunos preferían dármela que vendérmela. Yo iba vestido de blanco, el blanco del duelo, y hablaba como los hombres educados de la ciudad. Cuando me decían: «¿Dónde va, di?», yo respondía: «Voy a enterrar a mi hermana».


  «Pobre chico», oía que decían algunas mujeres. A veces, algunos niños pequeños corrían detrás de mí gritando «¡Loco! ¡Loco!», pero nunca se me acercaban.


  La gente pobre que me encontraba no me robaba porque yo no pensaba que fuera a hacerlo y no tenía miedo de que lo hiciese. Si me hubiesen robado no me hubiese importado lo más mínimo. Cuando no tienes nada por lo que rezar, entonces es cuando Suerte te escucha.


  Si Arcamand hubiese buscado a su esclavo fugitivo me hubiesen encontrado muy fácilmente. No me escondía. Cualquiera de los que estaban junto al Nisas hubiese podido ponerles sobre mi pista. Es probable que en Arcamand se rumorease que Gavir se había quitado la vida ahogándose esa mañana en el cementerio de esclavos después de que los otros se hubieron ido, que había cogido una piedra pesada entre sus brazos y había entrado caminando en el río. En lugar de eso había cogido el saquito de seda de la Madre lleno de dinero, puesto que lo llevaba en el bolsillo, y me había dirigido a pie hacia el mundo vacío, aunque sólo fuese porque no se me había ocurrido coger una piedra y entrar caminando en el río. No importaba hacia dónde caminase. Todos los caminos eran el mismo. Sólo había un camino que no podía tomar, y ése era el de vuelta.


  Crucé el Nisas. Los caminos entre los pueblos me hicieron dar vueltas y rodeos de un sitio a otro. Un día vi las cumbres de las altas, redondeadas y verdes colinas delante de mí. Había ido a parar a la carretera Ventina. Si seguía por ella, esa carretera me conduciría hasta arriba de las colinas, a la granja, a Sentas. Esos nombres y lugares vinieron a mi mente desde el olvido. Recordé Sentas y la granja, y también a alguien que vivía allí, el esclavo de la granja Comy.


  Me senté a la sombra de un roble y comí un trozo de pan que me habían dado. Pensar era una actividad trabajosa para mí en esos momentos. Me llevaba mucho tiempo. Comy había sido un amigo. Pensé que podía subir hasta la granja y quedarme allí. Todos los esclavos de la casa me conocían y me tratarían bien. Comy iría a pescar conmigo.


  Es posible que, cuando se produjo la invasión de Casicar, la granja hubiese sido incendiada, los huertos destrozados y las vides arrancadas.


  Quizá podía vivir en Sentas, como si fuese un lugar real. Todos los pensamientos lentos y estúpidos pasaron de largo. Me levanté y, dándole la espalda a la carretera de Vente, seguí por un camino entre dos campos que se dirigía hacia el nordeste.


  El camino me condujo hasta una carretera estrecha y llena de surcos. Apenas pasaba nadie por allí. Yo seguí adelante, alejándome de lo que recordaba y quería olvidar. Llegué a una ciudad y compré en el mercado comida suficiente para varios días y una áspera sábana marrón para estirarme y dormir de noche. Más adelante encontré un pueblo desolado. Los perros salían y me ladraban, impidiendo que me detuviese allí. Aunque, de hecho, no había ningún motivo para detenerse.


  Después de ese pueblo, la carretera se convertía en un sendero. No había cultivos en las onduladas colinas. Las ovejas pastaban dispersas por la ladera y su alto perro guardián gris se incorporó y me miró mientras pasaba por allí. Los árboles crecían tupidos en los valles entre las colinas. Dormí en esos bosquecillos y bebí de los arroyuelos que corrían por ellos. Cuando se me acabó la comida estuve un rato buscando algo para comer. Era demasiado pronto para encontrar nada salvo unas minúsculas fresas y no sabía qué buscar, así que me rendí y seguí caminando por el sendero entre las colinas. El hambre es dolorosa. Un pensamiento, no, un recuerdo, dominaba mi mente. Era una única idea: que mientras yo comía tan bien con los sacerdotes del Santuario, alguien no había tenido suficiente para comer y su bebé se moría de hambre en su cuna, así que ahora era mi turno de pasar hambre. Era justo.


  Cada día cubría menos distancia a pie. Solía sentarme bajo el sol, entre la hierba. Había una hermosa variedad de plantas florecientes. Observaba el revoloteo de las moscas y las abejas o recordaba lo que había o no había sucedido como si todo hubiese sido el mismo sueño. Así pasaba el día, y el sol ya había surcado el cielo cuando me levantaba y caminaba penosamente buscando un lugar para dormir. Un día no pude encontrar el camino y a partir de entonces sólo seguí los pliegues de las colinas.


  Una tarde, cuando el sol se empezaba a poner, bajaba lentamente una ladera para encontrar el arroyo que corría al pie de la misma. Me temblaban las piernas. Algo se precipitó hacia mí por detrás, y yo sentí que perdía el aliento mientras los árboles se arremolinaban a mi alrededor en una ráfaga de luz.


  Cuando volví en mí, yacía en una extraña cama de pieles que despedía un fuerte olor. A poca distancia de mi cara estaba el techo, una bóveda baja de piedra negra sin pulir. Era casi de noche. A mi lado, algo caliente se apretaba contra mi pierna. Era un animal grande. Levantó su cabeza, una cabeza de perro larga, gris y pesada con tétricos labios negros y ojos oscuros que me observaban. Lanzó un gruñido lastimero, se incorporó y pasó por encima de mis piernas. Alguien le dijo algo, se acercó y se arrodilló a mi lado. Me habló, pero durante un rato no pude entender lo que me decía. Le miraba fijamente bajo la débil luz que centelleaba y se reflejaba en las piedras negras del suelo de la cueva. Podía ver claramente el blanco de sus ojos, y el pelo entre gris y negro que sobresalía en mechones enmarañados de su cara oscura. Olía más que las pieles sucias y medio curtidas de la cama. Me trajo agua en una taza de corteza y me ayudó a beber, porque yo no podía levantar la cabeza.


  La mayor parte del tiempo estuve tumbado en la estancia baja de la cueva y no recordaba ningún otro tiempo o lugar. Estaba allí, y sólo allí. Estaba solo, excepto cuando el perro estaba a mi lado, tumbado junto a mi pierna izquierda. A veces levantaba la cabeza y se quedaba mirando el aire oscuro. Nunca me miró a la cara. Cuando el hombre entraba encorvado en la habitación, el perro se incorporaba y se acercaba a él, le arrimaba a la mano su larga nariz y salía de la cueva. Al cabo de un rato regresaba solo o con el hombre, pasaba por encima de mí, se giraba y se tumbaba junto a mi pierna. Su nombre era Guard.


  El hombre se llamaba Cuga o Cuha. A veces decía uno y otras veces el otro. Hablaba de forma extraña y gutural como si algo obstruyese su voz, que sonaba como si atravesase piedras. Cuando venía, se sentaba a mi lado, me daba agua fresca y me ofrecía comida; por lo general, tiras finas de carne o pescado ahumados y a veces algunas bayas que estaban maduras. Nunca me daba mucho de una vez.


  —¿Qué estabas haciendo, morirte de hambre? —decía.


  Hablaba mucho cuando estaba conmigo, y a menudo lo oía desde el otro lado de la cueva, hablando consigo mismo o con el perro con el mismo torrente interrumpido de gárgaras y sin esperar nunca una respuesta.


  —¿Para qué querías morirte de hambre? Allí hay comida. Donde la encuentres. ¿Qué te ha traído hasta aquí? Yo pensaba que eras de Derram. Creí que me seguían de nuevo. Yo te seguí, ¿sabes? Te seguí y te observé. Puedo estar todo el día vigilando. Le dije a Guard que pasase desapercibido. Tú te levantaste y pensabas que te ibas a marchar, pero entonces viniste directamente aquí, a mi puerta. ¿Qué iba a hacer yo, hombre? Estaba detrás de ti, con mi bastón en la mano, así que te golpee en la cabeza, ¡zas!


  Hizo el gesto de golpear violentamente y se rio, enseñando sus dientes pardos y separados.


  —Tú no te diste cuenta de que estaba allí, ¿no es cierto? Le he matado, pensé, le he matado. Te caíste como una rama seca. Allí estabas. Le he matado. ¡Tanto peor para Derram! Entonces echo un vistazo y veo que es un muchacho. ¡Sampa, Sampa, he matado a un muchacho! No, no está muerto. Ni siquiera se ha roto su tonta cabeza de huevo. Pero se ha caído como una rama muerta. Es un muchacho. Te cogí con una mano como a un cervatillo. Soy fuerte, ¿sabes? Todos lo saben. No vienen aquí. ¿Por qué has venido, chico? ¿Qué te ha traído hasta aquí? ¿Por qué te estabas muriendo de hambre? ¡Estabas allí tirado con diez mil dineros en tu bolso! ¡Bronces, platas, las efigies de los dioses! ¡Rico como el rey Cumbelo! ¿Por qué te estabas muriendo de hambre? ¿Qué clase de lugar es éste para venir aquí con todo ese dinero? ¿Vas a comprar ciervos a lady Iene? ¿Estás loco, muchacho?


  Asintió.


  —Lo estás, lo estás.


  Rio entre dientes y dijo:


  —Yo también lo estoy, chico. Loco Cuga.


  Volvió a reír entre dientes y me dio una loncha de carne fibrosa y dulce, amarga por el humo y las cenizas. Yo la mastiqué lentamente, con la boca llena de los jugos del hambre.


  Durante un rato sólo existió mi hambre, el intenso sabor de la comida que me daba, su voz rota, el techo de piedra negra encima de mi cara, el hedor del humo y de la piel y el perro apretado contra mi pierna. Después pude sentarme, arrastrarme hasta la entrada de la cámara de piedra y descubrir que era la más recóndita y profunda de varias cámaras semejantes en la cueva que Cuga había convertido en su casa. Las exploré lentamente. En algunas me podía poner de pie, al menos en el centro, y la más grande era muy espaciosa, aunque su suelo era un montón de piedras grandes. La piedra negra de la cueva era porosa y tenía grietas por las que pasaba la luz desde arriba, creando en el aire una vaporosa neblina. Cuando salí por primera vez, la luz del sol me cegó con sus deslumbrantes rayos rojos y dorados y el aire olía tan dulce como la miel.


  Era imposible ver la cueva desde el exterior, ni siquiera justo al lado de la entrada; sólo se veía una enorme pendiente de rocas, como una catarata seca, cubierta de enredaderas y helechos.


  Las posesiones de Cuga eran las pieles de ciervo y de conejo que había curado tan rudimentariamente; algunas tazas de corteza, cucharas y otros utensilios que había tallado con madera de aliso; un rollo de excelentes tendones; y sus tesoros: una caja de metal medio llena de cristales de sal sucios, un encendedor de yesca para hacer fuego y dos cuchillos de cazador con mango de asta y buen acero, que mantenía afilados con un guijarro de río de grano adecuado. Era extremadamente celoso de esos tesoros, y como desconfiaba de mí, los escondía. Nunca supe dónde guardaba la sal. La primera vez que tuvo que traer uno de los cuchillos donde yo pudiese verlo, lo blandió gruñendo delante de mí y me dijo con su voz ahogada:


  —No lo toques, no lo toques o, por el Destructor, que te cortaré el corazón con él.


  —No lo tocaré —le respondí.


  —Se dará la vuelta y te cortará el cuello si lo haces.


  —No lo haré jamás.


  —Eres un mentiroso —dijo—. Mentirosos, los hombres son mentirosos.


  A veces repetía algo así una y otra vez, y en todo el día no decía otra cosa: «Los hombres son mentirosos, los hombres son mentirosos… ¡Aléjate de ellos, apártate! ¡Aléjate de ellos, apártate!…».


  Otras veces su charla era lo bastante cuerda.


  Yo no tenía mucho que decir, y eso parecía gustarle. A mí me hablaba como le hablaba al perro y me contaba sus expediciones diarias por el bosque para ir a sus trampas de conejos, sus lugares de pesca y sus zarzas favoritas, todo lo que había cogido, visto, olido u oído. Yo, al igual que el perro, escuchaba atentamente esas largas historias sin interrumpirle.


  —Eres un fugitivo —me dijo una tarde mientras estábamos sentados mirando las brillantes estrellas de agosto a través de las hojas de los árboles—. Eres un esclavo doméstico, criado con indulgencia. Huiste. Tú crees que yo soy un esclavo, ¿no es así? Oh, no. Oh, no. ¿Quieres estar con fugitivos? Ve hacia el norte, entra en el bosque, allí están. Yo no tengo nada que hacer con ellos. Son mentirosos y ladrones. Yo soy un hombre libre. Nací libre. No quiero mezclarme con ellos. Ni con los granjeros. Ni con los lugareños, a los que Sampa aniquila. Son mentirosos, estafadores y ladrones. Todos son unos mentirosos, unos estafadores y unos ladrones.


  —¿Cómo sabes que soy un esclavo? —le pregunté.


  —¿Qué otra cosa podrías ser? —respondió con una sonrisa siniestra y una mirada astuta y aguda.


  Yo no sabía por qué lo decía.


  —Yo vivo aquí para liberarme de ellos, de todos ellos —dijo Cuga—. Me llaman el Salvaje y el Ermitaño. Me tienen miedo y me dejan en paz. ¡Cuga el Ermitaño! Se mantienen alejados y apartados.


  —Eres el amo de Cugamand —le dije.


  Se quedó sentado un rato en silencio y luego lanzó una risa ahogada mientras se daba palmadas con su mano grande y pesada. Era un hombre grande y muy fuerte, aunque debía de tener cincuenta años o más.


  —Dilo otra vez —me dijo.


  —Eres el amo de Cugamand.


  —¡Eso es lo que soy! ¡Eso es lo que soy! ¡Éstos son mis dominios y aquí soy el amo! Ésa es la verdad, por el Destructor. ¡He conocido a un hombre que dice la verdad! ¡Por el Destructor! ¡Un hombre que dice la verdad! ¿Él viene y cómo le recibo yo? ¡Le golpeo la cabeza con un palo! ¿Qué te parece como bienvenida? ¡Bienvenido a Cugamand!


  Rio durante largo rato. Se callaba y volvía a reír, una y otra vez. Finalmente, me miró a través de la luz gris de las estrellas y dijo:


  —Aquí eres un hombre libre. Confía en mí.


  —Confío en ti —le dije.


  Cuga vivía en medio de la mugre y nunca se bañaba. Sus cueros mal curtidos y sus pieles se pudrían y apestaban, pero era meticuloso a la hora de conservar y almacenar la comida. Ahumaba la carne de todos los animales grandes que cazaba (conejos, liebres, algún cervatillo de vez en cuando) y la colgaba del techo de la estancia de la chimenea de la cueva. También ponía trampas para los pequeños animales de las praderas, como ratas de la madera e incluso ratones de las cosechas, los cuales asaba y comía recién cazados. Sus trampas eran maravillosamente ingeniosas y tenía una paciencia inagotable, pero no tenía suerte con sus anzuelos y sedales, y rara vez pescaba un pez lo bastante grande como para que valiese la pena ahumarlo. Yo podía ayudarlo con eso. Los tendones, que eran lo único que tenía para hacer sedales, se ablandaban en el agua, así que saqué algunos hilos de lino del extremo plegado de mi sábana marrón y los puse en los magníficos anzuelos de hueso tallados por él. Así pesqué una gran perca, una lubina y una pequeña trucha marrón que pululaba en las charcas del arroyo. Cuga me enseñó a secar y ahumar el pescado. Aparte de eso, no le fui de mucha utilidad. Él no quería que le acompañase en sus expediciones. A menudo me ignoraba por completo durante todo el día, absorto como estaba hablando entre dientes, pero cuando comía siempre compartía su comida conmigo y con Guard.


  Nunca le pregunté por qué me había acogido y mantenido con vida. No se me ocurrió preguntárselo. De hecho, sólo le hice una pregunta: de dónde venía Guard.


  —Es hija de una perra pastora —dijo—. La perra parió a su camada allí, al este de la ladera rocosa, y vi a los cachorros jugando. Pensé que eran lobos, y fui allí con mi cuchillo para cortarles el cuello. Cuando llegué a la guarida, la perra apareció desde el otro lado de la colina. Iba a atacarme, pero yo le dije: «Eh, eh, tú, madre, yo mato a lobos pero nunca he hecho daño a un perro, ¿me entiendes?». Ella me enseñó los dientes, su gruñido dejaba ver sus dientes marrones, y entró en la guarida. Yo volví una y otra vez, y nos fuimos conociendo. Ella sacaba a sus cachorros y yo los veía jugar. Éste y yo nos llevábamos bien, así que se vino conmigo. A veces vuelvo allí. Ella tiene una camada ahora.


  Cuga nunca me hizo ninguna pregunta.


  Si lo hubiese hecho, no hubiese tenido respuestas. Cuando recordaba algo, lo apartaba de mi mente y me concentraba en lo que tuviese ante mis ojos o entre las manos, vivía solamente en el presente. No tuve ningún recuerdo ni ninguna visión de las que solía tener. Si soñaba, no recordaba los sueños al despertar.


  La luz de la mañana era más dorada, los días eran más cortos y las noches más frías. El amo de Cugamand, sentado frente a un pequeño fuego y frente a mí en la estancia de su cueva que tenía chimenea, deslizó una pequeña trucha entera del palo hasta su boca, la masticó un poco, se la tragó, se limpió las manos en su pecho desnudo y cubierto de polvo y dijo:


  —Aquí hace frío en invierno. Te vas a morir de frío.


  Yo no dije nada. Él sabía de lo que hablaba.


  —Sigue tu camino —añadió.


  Al cabo de un rato dije:


  —No tengo adonde ir, Cuga.


  —Oh, sí. Oh, sí. Al bosque, allí es donde irás.


  Señaló con la cabeza hacia el norte.


  —Los bosques. Daneran. El gran bosque. Dicen que no tiene fin. Además, allí no hay raptores de esclavos. Oh, no. No hay raptores de esclavos, sólo los hombres de los bosques. Allí es donde irás.


  —No hay techo —dije, y puse otro trozo de corteza en el fuego.


  —Oh, sí. Oh, sí. Allí viven cómodamente. Ellos me conocen y yo los conozco a ellos. No nos molestamos. Me conocen y se mantienen alejados.


  Frunció el ceño y se enfrascó en uno de sus murmullos: «Se mantienen alejados. Se mantienen apartados…».


  A la mañana siguiente, me despertó temprano. Había puesto mi sábana marrón encima de la piedra plana frente a la entrada de la cueva, además de mi saquito de lana lleno de dinero, una capa de piel sucia que me había dado hacía tiempo y un paquete de carne seca.


  —Venga —dijo.


  Yo me quedé quieto, y su rostro adoptó una expresión atenta y adusta.


  —Guárdame esto —le dije, sosteniendo el saquito de seda.


  Él se mordió el labio.


  —¿No quieres que te maten por eso, eh? —dijo finalmente.


  Yo asentí.


  —Es posible —dijo—. Es posible que lo hiciesen. Ladrones, estafadores… No quiero esto. ¿Dónde lo guardaría de los ladrones?


  —En tu caja de la sal —le respondí.


  Él me miró.


  —¿Dónde está? —me espetó, muy receloso.


  Yo me encogí de hombros otra vez.


  —No lo sé. Nunca la encontré. Nadie podría.


  Eso le hizo reír, lentamente, abriendo mucho la boca.


  —Lo sé —dijo—. ¡Lo sé! Está bien.


  El saquito pesado y manchado desapareció en su enorme mano. Entró con él en la cueva y estuvo un rato dentro. Luego salió y asintió con la cabeza.


  —Vamos —dijo, y emprendió la marcha a grandes zancadas, que parecían lentas pero devoraban kilómetros.


  Yo volvía a estar en forma y podía seguir su ritmo durante todo el día, aunque por la tarde estaba cansado y me dolían los pies.


  En el último arroyo que nos encontramos me dijo que bebiese mucho. Después lo cruzamos, subimos una pendiente empinada y nos detuvimos en la cima de la colina, la última colina. Desde allí, la tierra descendía lentamente hacia un vasto bosque y las copas de los árboles se extendían interminables hasta el horizonte borroso y azul. El sol no se había puesto pero las sombras eran largas.


  Cuga se puso a trabajar inmediatamente. Reunió madera e hizo un gran fuego de madera verde, no seca. El humo ascendió en volutas hacia el cielo despejado.


  —Muy bien —dijo—. Vendrán.


  Se dio la vuelta para volver por donde habíamos venido.


  —Espera —le dije.


  Él se detuvo, impaciente.


  —Sólo espera. Vendrán.


  —Regresaré, Cuga.


  Él movió la cabeza enfadado y se puso en camino, un poco encorvado y dando grandes zancadas por la hierba seca. Al cabo de un minuto estaba fuera de mi vista, al otro lado de los árboles y bajo la cima de la colina. El ocaso ardía por encima de las oscuras copas de los árboles.


  Esa noche dormí solo junto al fuego, en la cima de la colina, envuelto en mi sábana y en la capa de piel. El olor ahumado de la piel me parecía agradable. Me había curado oliendo eso.


  Me desperté varias veces en plena noche. En una ocasión puse más madera al fuego, no para calentarme sino como señal. Antes del alba soñé. Estaba durmiendo en Semas, en la fortaleza de los sueños. Los otros estaban allí conmigo. Oía sus suaves voces murmurando en la oscuridad. Una de las chicas sonrió. Yo me desperté y recordé el sueño. Me aferré a él, intentando seguir soñándolo, pero la sed que tenía me había despertado. Me dije que iría a por agua al pie de la colina en cuanto se hubiese hecho de día y esperé tumbado a que saliese el sol.


  Pensé que nunca dormíamos en Sentas. Siempre dormíamos cerca de la hacienda, bajo los árboles, y veíamos las estrellas a través de las hojas. Hablábamos de ir a dormir a Sentas, pero nunca lo hicimos.
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  Cuatro me rodeaban antes de que hubiese podido ver siquiera a uno de ellos. Apenas estaba despierto. Me había sentado a solas junto al fuego extinguido, en la falda de la colina. Ellos estaban a mi alrededor, y no se movían. Estaban más allá de la hierba y del aire turbio y gris del amanecer. Yo los observé uno a uno y me quedé quieto.


  Iban armados, no como soldados, sino con arcos cortos y cuchillos largos. Dos de ellos llevaban cayados de cinco pies de largo. Su aspecto no era de fiar.


  Finalmente, uno de ellos habló con voz suave y ronca, casi en un susurro.


  —¿Se ha apagado el fuego?


  Yo asentí con la cabeza.


  Él se acercó al fuego y le dio una patada a unas ramas medio quemadas, las pisó cuidadosamente y las palpó con las manos. Yo me puse de pie para ayudarle a enterrar los carbones apagados.


  —Venga, vamos —dijo.


  Yo hice un fardo con mi sábana y las últimas tiras de carne seca para llevármelas. Llevaba puesta la capa de pieles de conejo y ardilla para calentarme.


  —Huele mal —dijo uno de los hombres.


  —Apesta —dijo otro— tanto como el viejo Cuga.


  —Él me trajo aquí —dije.


  —¿Cuga?


  —¿Has estado con él?


  —Todo el verano.


  Uno de ellos me miró, otro escupió y el otro se encogió de hombros. El cuarto, el que había hablado primero, hizo un gesto con la cabeza y nos llevó, bajando la colina, hacia el bosque.


  Yo me agaché para beber en el arroyo que corría al pie de la colina. El jefe, el de la voz ronca, me dio un golpe con su cayado mientras aún estaba bebiendo con avidez.


  —Es suficiente, vas a estar todo el día orinando —dijo.


  Yo me levanté a duras penas y los seguí a través del arroyo y bajo las oscuras ramas de los árboles.


  Él nos guio durante todo el camino. Nos desplazamos a toda prisa por el bosque, a veces al trote, hasta media mañana. Entonces nos detuvimos en un pequeño claro. Olía a sangre seca. Una bandada de buitres echaron a volar, batiendo pesadamente sus grandes alas negras sobre algunos restos de intestinos y cráneos. Los cadáveres de tres ciervos habían sido sacrificados y, llenos de moscas, colgaban a gran altura de la rama de un árbol. Los hombres los bajaron, los cortaron y amarraron para que cada uno de nosotros pudiésemos llevar un trozo de carne, y volvimos a emprender la marcha, aunque esta vez a un paso más tranquilo. A mí me atormentaban la sed y las moscas que revoloteaban alrededor de nosotros y de nuestra carga. Mi carga no estaban bien equilibrada, y mis pies, doloridos por el largo trayecto del día anterior, tenían ampollas dentro de mis viejos zapatos. La senda por la que íbamos era muy estrecha y sinuosa, y apenas se veía más de unos pasos entre los enormes y oscuros árboles. A menudo, las raíces de los árboles dificultaban la marcha. Cuando finalmente llegamos a un arroyo que cruzaba el sendero, yo volví a ponerme a cuatro patas para beber.


  El jefe se volvió para levantarme, y me dijo:


  —¡Vamos! ¡Ya beberás cuando lleguemos!


  Sin embargo, uno de los otros hombres, que también tenía la cara metida en el agua, exclamó:


  —Ah, déjale que beba, Brigin.


  El jefe no dijo nada y se quedó esperándonos.


  El agua bañaba mis pies con una frescura maravillosa mientras vadeábamos el arroyo, pero a medida que caminábamos las ampollas me dolían cada vez más debido al roce de los zapatos mojados, y cuando llegamos al campamento del bosque cojeaba de dolor. Dejamos nuestra carga de venado en una cabaña sin techo, y finalmente pude erguirme y mirar a mi alrededor.


  Si hubiese ido hasta allí desde donde solía vivir, me hubiese parecido que apenas había nada: algunas cabañas de techo bajo, algunos hombres, un prado donde crecían alisos junto a un arroyuelo… todo ello rodeado por un bosque oscuro. Por el contrario, yo llegaba desde la solitaria tierra salvaje. Los edificios me parecían extraños e imponentes, y la presencia de otra gente aún más extraña y aterradora.


  Nadie me prestó atención. Yo me armé de valor y me dirigí hacia el arroyo bajo los alisos, bebí finalmente hasta saciarme, me quité los zapatos y metí en el agua los pies quemados y ensangrentados, en carne viva. Hacía calor en el prado; el sol de otoño aún lucía con fuerza. Me quité la ropa y me metí del todo en el agua. Me lavé, y luego lavé mis ropas lo mejor que pude. Habían sido blancas. Las ropas blancas las llevan las muchachas en su ceremonia de pedida, los muertos y los que van a enterrarlos. No se podía saber de qué color habían sido mis ropas. Ahora eran marrones y grises, de un color andrajoso. No me preocupé por su blancura. Las estiré en la hierba para que se secasen, volví al arroyo y metí la cabeza bajo el agua para lavarme el pelo. Cuando la saqué no podía ver, porque el pelo me colgaba delante de los ojos de lo que había crecido. Estaba mugriento y enredado, así que lo lavé una y otra vez. Cuando emergí de la última zambullida y friega, había un hombre sentado en la orilla del arroyo junto a mis ropas, mirándome.


  —Es una mejora —dijo.


  Era el que le había dicho al jefe que me dejase beber.


  El hombre era bajito y de piel morena, con pómulos pronunciados y rubicundos y ojos rasgados y oscuros. Llevaba el pelo muy corto y su acento no era de allí.


  Yo salí del agua, me sequé lo mejor que pude con la vieja sábana marrón y, pudoroso, me puse mi túnica húmeda, aunque sólo parecía haber hombres alrededor. De hecho, también necesitaba abrigarme. El sol ya no lucía en el claro, aunque en el cielo aún había luz. Sentí escalofríos pero no quise ponerme la sucia capa de piel sobre lo que tanto me había costado limpiar.


  —Eh —dijo—, espera.


  Se fue y volvió con una túnica y otra prenda que no reconocí.


  —Al menos están secas —dijo, mientras me las entregaba. Yo me quité mi mustia túnica húmeda y me puse la que me había dado. Era muy suave y de lino marrón, de mangas largas, y estaba muy usada. La sensación al contacto con mi piel era cálida y agradable. Sostuve en la mano la otra prenda de ropa que había traído. Era negra y estaba hecha de algún material pesado y denso; pensé que debía de tratarse de una capa. Intenté echármela sobre los hombros, pero no me quedaba bien.


  El hombre me observó durante unos instantes y luego se recostó sobre la orilla del arroyo y empezó a reír. Rio hasta que no se le vieron los ojos y su cara enrojeció. Se hizo un ovillo sobre sus rodillas y rio hasta que pareció dolerle. Aunque no era una risa ruidosa, algunos hombres la oyeron y se acercaron. Lo miraron a él y luego a mí, y algunos también estallaron en risas.


  —Oh —dijo finalmente secándose las lágrimas y sentándose—. Oh, me ha sentado bien. Eso es una falda, jovencito. Te la pones…


  Estalló de nuevo en sonrisas, desternillándose y resoplando. Finalmente dijo:


  —Te la pones por el lado equivocado.


  Yo miré la prenda, y vi que tenía talle, como los pantalones.


  —Pasaré sin ella —dije—. Si no te importa.


  —No —respondió, resoplando—. No me importa. Devuélvela, entonces.


  —¿Por qué iba a querer el chico una de tus estúpidas faldas, Chamry? —dijo uno de los presentes—. Trae, chico, yo te conseguiré algo decente.


  Volvió con unos pantalones que me quedaban bastante bien, aunque un poco sueltos. Cuando me los hube puesto, dijo:


  —Quédatelos, a mí me están muy estrechos. ¿Así que has venido hoy con Brigin y los demás? Te unirás a nosotros, ¿no es así? ¿Cómo debemos llamarte?


  —Gavir Arca —respondí.


  Él que me había dado la falda dijo:


  —Ése es tu nombre.


  Yo lo miré, sin entender lo que quería decir.


  —¿Quieres usarlo? —me preguntó.


  Había estado tanto tiempo sin ser capaz de pensar que mi mente discurría muy lentamente y necesitaba un buen rato. Finalmente, respondí:


  —Gav.


  —Gav, entonces —dijo el que me había dado la falda—. Yo soy Chamry Bern de Bernmant, y uso mi auténtico nombre porque estoy tan lejos de donde provengo que nadie puede rastrearme por mi nombre, mi reputación ni nada de lo que haga.


  —Él es de donde los hombres llevan faldas y las mujeres mean de pie —dijo uno de los presentes, provocando algunas risas entre los demás.


  —De las Tierras Bajas —dijo Chamry Bern refiriéndose a ellos—. No saben nada. Ven, Gav. Será mejor que prestes el juramento si es a eso a lo que has venido y comas lo que te corresponde. Te he visto cargar tu parte y aún más.


  Dicen que el dios Suerte está sordo de un oído, del oído por el que le rezamos, y por eso no escucha nuestras oraciones. Nadie sabe lo que escucha. El poeta Denios dice que Suerte oye las ruedas de los enormes carros de las estrellas girando en las carreteras del cielo. Sé que cuando estaba tan hundido que ni siquiera pensaba en rezar y no tenía deseos, esperanza ni confianza en nada, Suerte siempre estuvo conmigo. Viví, aunque no me preocupé por sobrevivir. Me encontré con extranjeros y no sufrí daño. Llevaba dinero y no me robaron. Cuando estaba solo y al borde de la muerte, un viejo ermitaño loco me trajo de vuelta a la vida de un golpe. Y ahora Suerte me había enviado con aquellos hombres, uno de los cuales era Chamry Bern.


  Chamry golpeó una palanca que colgaba de un poste en la cabaña más grande. La señal atrajo a hombres, que se reunieron alrededor del cobertizo de la cabaña.


  —Tenemos un recién llegado —dijo—. Se llama Gav. Dice que ha estado viviendo con Cuga el Ogro, lo que explicaría cómo olía cuando llegó aquí. Después de haberse bañado en nuestro río quiere unirse a nosotros. ¿No es así, Gav?


  Yo asentí. Estaba intimidado por ser el centro de lo que me parecía una gran muchedumbre de hombres, veinte o más, que me examinaban con la mirada. La mayoría eran jóvenes y parecían estar en buena forma. Eran fuertes y esbeltos como Brigin, el que me había llevado allí, aunque habían varias cabezas grises y calvas y un par de barrigas nacidas.


  —¿Sabes quiénes somos? —preguntó una de las cabezas calvas.


  Yo respiré hondo.


  —¿Sois los barnavitas?


  Eso provocó algunos ceños fruncidos y algunas risas.


  —Puede que algunos de nosotros lo hayamos sido —dijo el hombre—. ¿Y qué sabes tú de la gente de Barna, chico?


  Yo era menor que ellos, pero no me gustaba que me llamasen chaval y chico todo el rato. Me puse derecho.


  —He oído que viven en los bosques como hombres libres, que no son amos ni esclavos y que comparten casi todo lo que tienen.


  —Bien dicho —dijo Chamry—. En pocas palabras.


  Varios hombres parecían satisfechos y asentían con la cabeza.


  —Muy bien, muy bien —dijo el calvo, conservando su dignidad.


  Otro hombre se acercó a mí. Se parecía mucho a Brigin; después supe que eran hermanos. Tenía las facciones duras y era bien parecido. Sus ojos eran claros y su mirada fría. Me miró, examinándome.


  —Si vives con nosotros aprenderás lo que significa compartir con justicia —dijo—. Significa que harás lo que nosotros hagamos. Con nosotros es uno para todos. Si piensas que vas a poder hacer lo que quieras no vas a durar aquí. Si no compartes, no comes. Si eres negligente y nos pones en peligro, morirás. Nosotros tenemos reglas. Jurarás vivir con nosotros y respetar nuestras reglas, y si rompes ese juramento te cazaremos más rápido que un cazador de esclavos.


  Sus rostros eran severos, y todos asintieron a lo que había dicho.


  —¿Crees que podrás cumplir ese juramento?


  —Lo intentaré —dije.


  —Eso no basta.


  —Cumpliré el juramento —dije, azuzado por sus intimidaciones.


  —Ya veremos —dijo, dándose la vuelta—. Ve a por las cosas, Modla.


  El calvo y Brigin sacaron de una cabaña un cuchillo, un cuenco de arcilla, un asta de ciervo y algo de comer. No explicaré la ceremonia porque los que la pasan juran mantenerla en secreto, y tampoco puedo revelar las palabras del juramento. Todos ellos juraron conmigo. Los rituales y el juramento crearon un clima de camaradería y, cuando todo hubo acabado y todas las palabras fueron dichas, varios se acercaron a darme palmadas en la espalda y a decirme que había soportado bien la iniciación y que era valiente, y a darme la bienvenida a su comunidad.


  Chamry Bern se había ofrecido como padrino, y un joven llamado Venne como compañero de cacería. En la celebración que siguió se sentaron junto a mí, cada uno a un lado. La carne ya se estaba asando en los espetones pero añadieron más para que fuese un banquete, y ya se había hecho de noche cuando nos sentamos a comer en el suelo, sobre tocones o sobre taburetes rudimentarios, alrededor de los oscilantes fuegos. Yo no tenía cuchillo, así que Venne me llevó hasta un arcón de armas y me dijo que escogiese uno. Yo cogí un cuchillo ligero y afilado con una funda de cuero y corté un pedazo de grupa chisporroteante, chorreante, ennegrecida y de dulce olor, y me senté a comerla como un animal hambriento. Alguien me trajo una copa de metal y me sirvió algo amargo y un poco espumoso, quizá cerveza o aguamiel. Cuando bebían, los hombres reían más fuerte, gritaban y volvían a reír. Mi corazón se entusiasmó con esa camaradería, la amistad de los Hermanos del Bosque. Ése era el nombre con el que se llamaban a sí mismos y el que me habían dado desde que yo era uno de ellos.


  Alrededor del claro Iluminado por el fuego se hallaba el bosque nocturno, la total oscuridad bajo los árboles y las altas copas grises bajo la luz de las estrellas, que se extendían a lo largo de innumerables kilómetros.


  Si Chamry Bern no me hubiese cogido cariño y Venne no me hubiese aceptado como su compañero de cacería lo hubiese pasado peor ese otoño y ese invierno. De hecho, a menudo estuve al límite de mi resistencia. Había vivido de forma salvaje con Cuga pero él me cuidaba, me protegía y me alimentaba. Además, era verano, cuando vivir salvajemente resulta más fácil. Allí, por el contrario, mi debilidad de ciudad, mi falta de fuerza física y mi ignorancia de las habilidades para la supervivencia casi me llevan a la muerte. Brigin, su hermano Éter y muchos otros habían sido esclavos de granja, y estaban acostumbrados a una vida dura e intrépida, que obligaba a buscar recursos. Para ellos, yo era un desastre y una carga. Otros hombres del grupo criados en ciudades tenían algo de paciencia con mi desgraciada incompetencia, y me daban y enseñaban lo necesario para salir del paso. Como con Cuga, mi maña con la pesca me permitió enseñarles que al menos podía intentar ser útil. No prometía mucho en la caza, aunque Venne me llevaba siempre con él e intentaba entrenarme con el arco corto y en todas las destrezas silenciosas del cazador.


  Venne tendría unos veinte años. A los quince se había escapado de un amo cruel en una ciudad de la región de Casicar y había llegado al bosque. Decía que todo el mundo en Casicar sabía de la existencia de los Hermanos del Bosque y todos los esclavos soñaban con unirse a ellos. Disfrutaba de la vida en los bosques, parecía encontrarse en su casa, y era uno de los mejores cazadores de nuestro grupo, pero no tardé en enterarme de que estaba inquieto. No se llevaba bien con Brigin y Éter.


  —Se las dan de amos —dijo secamente.


  Al cabo de un momento añadió:


  —Y no nos dejan tener mujeres con nosotros… Los hombres de Barna tienen mujeres, ¿no es así? Estoy pensando en unirme a ellos.


  —Piénsatelo bien —dijo Chamry mientras cosía la suave parte superior de un zapato a una suela.


  Él era nuestro curtidor y nuestro zapatero, y nos hacía buenos zapatos y sandalias con piel de arce.


  —Volverás a nosotros rogándonos que te salvemos. ¿Tú crees que Brigin es mandón? Nunca un hombre se ha podido comparar a una mujer en dar órdenes. Los hombres son por naturaleza esclavos de las mujeres y las mujeres son por naturaleza amas de los hombres. ¡Hola, mujeres; adiós, libertad!


  —Es posible —dijo Venne—, pero ellas también traen otras cosas.


  Chamry y Venne eran buenos amigos y me incluían en su amistad y su conversación. Muchos hombres del grupo parecían utilizar poco el lenguaje y empleaban sólo gruñidos o gestos, o se sentaban impasibles y mudos como animales. El silencio del esclavo les había influido tan profundamente que no podían librarse de él. Chamry, por el contrario, era un hombre elocuente. Le gustaba hablar, escuchar y contar historias, rimándolas y repitiéndolas en una especie de poesía, y siempre estaba dispuesto a discutir sobre cualquier tema con cualquiera.


  No tardé en enterarme de su historia, al menos de lo que él consideraba apropiado contar, y de las mentiras y verdades que le convenían. Según él, provenía de las Tierras Altas, una región muy al norte y al este de las ciudades estado. Yo nunca había oído hablar de ellas y le pregunté si estaban más lejos que Urdile. Me respondió que sí, mucho más lejos que Urdile e incluso más allá de Bendraman. Yo sólo conocía el nombre de Bendraman por el antiguo cuento Chamhan.


  —Las Tierras Altas están más allá del más allá —dijo—, más al norte que la luna y más al este que el alba. Es una desolación de colinas, ciénagas, rocas y acantilados, y sobre ella se eleva una enorme montaña con una barba de nubes, los Carrantages. Nadie, salvo las ovejas, merece vivir en las Tierras Altas. Es una tierra hambrienta y helada, con invierno perpetuo y un rayo de sol una vez al año. Está dividida en pequeños dominios, haciendas lo llamaríamos aquí, y además haciendas pobres y lamentables, pero allí en las Tierras Altas son «dominios». Cada uno de ellos tiene un amo, el brantor, y cada brantor tiene un poder maléfico. Son brujos, todos ellos. ¿Qué te parece eso en un amo? ¿Un hombre que puede mover la mano, decir una palabra y dejarte del revés, con las tripas en el suelo y los ojos mirando el interior de tu cerebro? ¿Alguien que puede mirarte y a partir de ese momento no vuelves a tener un pensamiento propio, sino sólo lo que él pone dentro de tu cabeza?


  Le gustaba hablar sobre esos horribles poderes, o dones, como él los llamaba, y de las brujas de las Tierras Altas. Sus cuentos se hacían cada vez más largos. Una vez le pregunté si él había tenido amo y cuál era su poder, y eso lo mantuvo en silencio durante un minuto. Me miró con sus ojos brillantes y rasgados.


  —Quizá creas que no era mucho poder —dijo—. No podía verse. Podía debilitar los huesos de un cuerpo. Llevaba cierto tiempo, pero si te lanzaba su poder, en un mes te sentías débil y cansado, al cabo de medio año las piernas se te doblaban como briznas de hierba y al cabo de un año morías. No quieres enojar a alguien que puede hacer eso. ¡Oh, vosotros los de las Tierras Bajas pensáis que sabéis qué es tener un amo! En las Tierras Altas ni siquiera mencionamos la palabra esclavo. Decimos «la gente del brantor». ¡El brantor puede ser pariente de la mitad de sus sirvientes, sus siervos, su gente, pero ellos son más esclavos de él que cualquier esclavo del peor amo de aquí!


  —No estoy muy seguro de eso —dijo Venne—. Un látigo y un par de perros grandes pueden destrozar tanto a un hombre como un hechizo.


  Venne tenía horribles cicatrices en las piernas, la espalda y el cuero cabelludo, y le faltaba la mitad de una de sus orejas.


  —No, no, es el miedo —dijo Chamry—. Es el miedo tremendo. Tú no temías a los hombres que te pegaban y a los perros que te mordían cuando te escapaste de ellos, ¿no es así? Yo te digo que había corrido cien millas huyendo de las Tierras Altas y de mi maestro y sentía que su mente me agredía. ¡Y lo sentía! La fuerza abandonó mis brazos y piernas y no podía mantener la espalda recta. ¡Su poder estaba en mí! Lo único que podía hacer era seguir, seguir, seguir hasta llegar a las montañas y los ríos y estar a kilómetros de distancia de su mano, su ojo y su poder cruel. Cuando crucé el gran río Trond me sentí más fuerte, y cuando crucé el segundo gran río, el Sally, estuve finalmente seguro. El poder puede cruzar una corriente caudalosa de agua una vez, pero no dos. Eso me dijo una mujer sabia. Sin embargo, ¡crucé aún otra para estar seguro! Nunca volveré al norte, jamás. ¡Vosotros los de las Tierras Bajas no sabéis lo que es ser un esclavo!


  No obstante, Chamry hablaba a menudo de las Tierras Altas y la granja donde había nacido, y yo siempre percibía su nostalgia cuando despotricaba sobre ese horrible, pobre y desdichado lugar. Conseguía que imaginase vívidamente los vastos páramos estériles y los picos rodeados de nubes, las ciénagas de las que mil grullas blancas salían volando a la vez al amanecer y la granja de paredes de piedra y techo de pizarra bajo la curva de una colina marrón. Mientras me lo contaba, yo podía verlo con tanta claridad como si lo estuviese recordando.


  Eso me hizo pensar en mi propio poder o lo que fuese: recordar lo que aún no había sucedido. Recordé que una vez había tenido ese poder, pero cuando pensaba en ello empezaba a recordar lugares que no quería recordar. Los recuerdos me hacían encorvarme de dolor y mi mente se quedaba en blanco de miedo. Yo los apartaba de mi pensamiento y los rechazaba. Recordar me mataría, y olvidar me mantenía con vida.


  Todos los Hermanos de los Bosques eran fugitivos que habían huido de algo insoportable. Eran como yo. No tenían pasado. Podía haber continuado con ellos como había hecho con Cuga, aprendiendo a superar esa vida dura, a soportar el hecho de no estar nunca caliente, seco o limpio, a comer sólo carne de venado medio cruda y medio quemada, sin pensar más allá de la hora presente y de lo que me rodeaba. Y la mayor parte del tiempo lo conseguía.


  Sin embargo, algunas veces, cuando las tormentas de invierno nos obligaban a quedarnos en nuestras cabañas llenas de humo y de corrientes de aire, Chamry, Venne y algunos más se reunían a conversar en la penumbra de la chimenea. Yo escuchaba sus historias sobre sus lugares de procedencia, cómo habían vivido, los amos de los que habían escapado y sus recuerdos de sufrimientos y placeres.


  A veces me venía a la mente una vivida imagen de algún lugar: una gran estancia llena de mujeres y niños; una fuente en la plaza de una ciudad; un patio soleado rodeado de pórticos, bajo los cuales se sentaban las mujeres a tejer… Cuando veía algún lugar así no le daba nombre, y mi mente se evadía de él rápidamente. Nunca participaba en la conversación de los demás sobre el mundo fuera del bosque, y no me gustaba oírla.


  Una tarde, los seis o siete hombres, cansados, sucios y hambrientos, sentados alrededor de la tosca chimenea de nuestra cabaña, se quedaron sin nada de qué hablar, y todos nos hundimos en un mudo desaliento. Había estado cayendo una lluvia fría y tupida casi sin cesar durante cuatro días y cuatro noches. Bajo la nube que se cernía sobre los oscuros árboles del bosque parecía que la noche duraba todo el día. La niebla y la oscuridad se confundían entre las ramas pesadas y mojadas. Ir al menguante montón de leña a buscar troncos para el fuego significaba empaparse instantáneamente, y algunos de nosotros salíamos desnudos, puesto que la piel se seca más rápido que la ropa y el cuero. Bulec, uno de nuestros compañeros, tenía una tos espantosa que le sacudía como si fuera una rata en la boca de un perro. Incluso Chamry se había quedado sin chistes y cuentos largos. En ese lugar frío y gris yo pensaba en el verano, en el calor y en la luz del verano de las colinas de algún otro lugar. Entonces, una cadencia, un ritmo, se adueñó de mi mente, y junto con él unas palabras, que pronuncié en voz alta sin ninguna intención:


  
    Como en la oscuridad de la noche invernal


    nuestros ojos buscan el alba.


    Como en los lazos del frío amargo


    el corazón ansia el sol;


    así de ciega y atada


    nos reclama el alma entre sollozos:


    sé nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento,


    ¡Libertad!

  


  —Ah —dijo Chamry después del silencio que siguió a mis palabras—. Yo he oído eso. Lo he oído cantar. Es la letra de una canción.


  Yo intenté recordar la melodía, y poco a poco me vino a la mente junto al sonido de la bella voz que la había cantado. No tengo buena voz, pero la canté.


  —Está bien —dijo Venne suavemente.


  Bulec tosió y dijo:


  —Recita alguna otra parecida.


  —Hazlo —dijo Chamry.


  Yo busqué en mi mente más palabras para recitarlas pero durante un rato no recordé ninguna. Finalmente acudió una frase: «Llevando el blanco del duelo, la doncella subió los altos escalones…». La dije en voz alta, y al cabo de un momento esa frase me llevó a la siguiente, y ésa a la siguiente. Así pues, les recité el fragmento del poema de Garro en el que la profetisa Yurno se enfrenta al héroe enemigo Rurec. De pie sobre las murallas de Sentas y vestida de luto, Yurno llama al hombre que mató a su padre guerrero. Le dice a Rurec cómo morirá ese hombre:


  Cuidado con las colinas de Trebs, porque en ellas sufrirás una emboscada. Huirás y te esconderás en los arbustos, pero te matarán cuando estés arrastrándote para no ser visto. Arrastrarán tu cuerpo desnudo hasta la ciudad y lo mostrarán, colgado cabeza abajo, para que todos puedan ver que las heridas están en tu espalda. Tu cadáver no será incinerado con oraciones a los ancestros como corresponde a un héroe, sino enterrado donde se entierra a los esclavos y a los perros.


  Enfurecido por su profecía, Rurec grita: «Y así es como tú morirás, ¡bruja mentirosa!», y le arrojó su pesada lanza. Todos vieron la lanza atravesando su cuerpo justo por debajo de su pecho y salir volando por detrás manchada de sangre. Sin embargo, ella se mantiene de pie en el campo de batalla con su ropa blanca, ilesa. Su hermano, el guerrero Alira, recoge del suelo la lanza y se la entrega, y ella la arroja suave y despectivamente al suelo, frente a Rurec. «Cuando huyas y te escondas, querrás tener esto —le dijo—, gran héroe de Pagadi».


  Mientras pronunciaba las palabras del poema en esa cabaña fría y llena de humo, envueltos por la penumbra y el ruido de la lluvia que repiqueteaba con fuerza en el techo bajo, las veía escritas a mano en un cuaderno con la torpe caligrafía de algún alumno en el aula de Arcamand en la que me encontraba. «Lee el fragmento, Gavir», decía mi maestro, y yo leía las palabras en voz alta.


  A eso siguió un silencio.


  —Eh, vaya idiota —dijo Bacoc—, ¡tirarle una lanza a una bruja! ¿No sabe que a una bruja sólo se la puede matar con fuego?


  Por su aspecto, Bacoc tendría unos cincuenta años, aunque es difícil adivinar la edad de hombres que siempre han vivido medio hambrientos y bajo el látigo. Quizá tuviese treinta.


  —Ésa es una buena historia —dijo Chamry—. ¿Hay más? ¿Tiene nombre?


  —Se llama El asedio y la rendición de Sentas, y hay más —respondí.


  —Oigámosla —dijo Chamry, y los demás estuvieron de acuerdo.


  Durante un rato no pude recordar las primeras frases del poema, pero después, como si tuviese en la mano el antiguo cuaderno, allí estaban, y las leí:


  A los concilios y al Senado de Sentas llegaron los enviados con armadura, blandiendo sus espadas, arrogantes, irrumpieron en la cámara donde los señores de la ciudad se sentaban para juzgar…


  Era noche cerrada cuando terminé de recitar el primer libro del poema. Nuestro fuego había quemado hasta las brasas en la tosca chimenea, pero nadie en el círculo se había movido para avivarlo. De hecho, en la última hora nadie se había movido lo más mínimo.


  —Van a perder su ciudad —dijo Bulec en la oscuridad, bajo el débil tamborileo de la lluvia.


  —Deberían ser capaces de resistir. Los otros están muy lejos de su casa. Como Casicar cuando intentó tomar Etra el año pasado —dijo Taffa.


  Nunca le había oído hablar tanto. Venne me había dicho que Taffa no había sido un esclavo, sino un hombre libre de una pequeña ciudad estado que había sido reclutado para el ejército. Había escapado durante una batalla y había llegado al bosque. Siempre tenía una expresión triste y distante y casi nunca decía nada, aunque ahora estaba discutiendo de una forma casi locuaz:


  —Al atacar, Pagadi ha sobrestimado las fuerzas de los suyos. Si no toman la ciudad al asalto rápidamente, morirán de hambre en cuanto llegue el invierno.


  Todos participaron en la discusión, hablando como si el asedio de Sentas estuviese teniendo lugar en ese preciso momento y lugar. Como si viviésemos en Sentas.


  Chamry era el único entre todos ellos que entendía que lo que yo les había recitado era «un poema», algo hecho por alguien, una obra de arte, en parte historia y en parte invención. Para ellos era un acontecimiento, estaba teniendo lugar mientras hablaban. Y querían que siguiese ocurriendo. Si hubiese sido capaz de ello me hubiesen pedido que lo recitase día y noche, pero después de que mi voz se fatigase esa primera noche me quedé tumbado en mi litera pensando en el don que se me había devuelto: el poder de las palabras. Tenía tiempo para pensar y planear cómo y cuándo haría uso de ese poder, cómo continuar con el poema y evitar que ellos lo agotasen y me agotasen a mí. Decidí recitarlo durante una o dos horas cada noche después de cenar, porque las noches invernales eran interminables y todos agradecían algo para pasar el tiempo.


  Se corrió la voz y al cabo de una o dos noches la mayoría de los hombres del grupo se agolpaban dentro de nuestra cabaña para «contar la guerra» y participar en las discusiones y polémicas largas y vehementes sobre tácticas, móviles y moral que seguían.


  A veces no podía recordar del todo los versos tal como los había escrito Garro, pero la historia estaba clara en mi mente, así que llenaba esas lagunas con coletillas poéticas y relato de mi propia cosecha, hasta que llegaba a un fragmento que recordaba o podía «ver» escrito y regresaba al ritmo recio de los versos. Mis compañeros no parecían notar la diferencia entre mi prosa y la poesía de Garro, aunque escuchaban atentamente cuando recitaba la poesía, que solía corresponderse con los pasajes más vividos de acción y sufrimiento.


  Cuando el curso de la historia volvía al pasaje que había recitado anteriormente, la profecía de Yurno desde las almenas, Bacoc recobraba el aliento, y cuando Rurec «levantaba furioso su pesada lanza», Bacoc gritaba: «¡No la tires, hombre! ¡No sirve de nada!». Los otros le gritaban que se callase, pero él estaba indignado: «¿No sabe que no sirve de nada? ¡Ya la ha tirado antes!».


  Al principio estaba perplejo por mi capacidad para recordar el poema y su capacidad para escucharlo. Apenas me dijeron nada sobre ello, pero eso marcó una diferencia en la manera en que me trataban y mi posición entre ellos. Yo tenía algo que ellos querían y me respetaban por ello. Como lo daba libremente, me respetaban de buena gana: «¿Eh, no tenéis una costilla más grande que ésa para el chico? Hoy tiene que trabajar contándonos la guerra…».


  Sin embargo, donde las dan las toman, como decía Chamry. Brigin, su hermano y sus hombres más cercanos, sus compañeros de cabaña, se acercaban para echar un vistazo en algún momento del recital, escuchaban un rato de pie junto a la puerta y luego se marchaban en silencio. A mí no me decían nada, pero me enteraba de que decían que los que escuchaban cuentos de idiotas eran más idiotas que los que los contaban. Brigin decía que alguien que quisiese oír a un chico declamando habladurías de libro la mitad de la noche no servía para Hermano del Bosque.


  ¡Habladurías de libro! ¿Por qué lo decía Brigin con ese tono despectivo? No había libros en el bosque ni en la vida de Brigin. ¿Por qué los despreciaba?


  Cualquiera de esos hombres podría estar celoso de un conocimiento del que se les había privado celosamente. A un esclavo de hacienda que intentase aprender a leer un libro le podían sacar los ojos o podía ser azotado hasta la muerte. Los libros eran peligrosos; un esclavo tenía todos los motivos para temerlos. Sin embargo, una cosa es el miedo y otra el desprecio.


  La mezquindad de su desprecio me molestaba, porque no podía ver nada que cuestionara la hombría en el cuento que contaba. ¿Cómo un cuento de guerra y heroísmo iba a debilitar a los hombres que cada noche lo escuchaban con tanto interés? ¿No nos unía en una auténtica hermandad el hecho de que, después de haberlo contado, nos escuchásemos unos a otros discutir los aciertos y equivocaciones de las tácticas de los generales y las hazañas de los guerreros? ¿Acaso nos hacía hombres sentarnos estúpidamente y en silencio noche tras noche bajo la lluvia como un rebaño, aburridos hasta la inconsciencia?


  Una mañana, sabiendo que yo lo oía, Éter dijo algo sobre idiotas holgazanes que escuchaban a un chico que contaba mentiras. Me harté y estuve a punto de echárselo en cara cuando una mano de hierro me agarró por la muñeca y un pie hábil casi me hizo una zancadilla.


  Yo me solté y le grité a Chamry:


  —¿Qué crees que haces?


  Él se disculpó por su torpeza mientras me volvía a agarrar con fuerza la muñeca.


  —¡Oh, cierra la boca, Gav! —susurró desesperadamente mientras me alejaba del grupo de hombres que rodeaban a Éter—. ¿No te das cuenta de que te está provocando?


  —¡Nos está insultando a todos!


  —¿Y quién va a pararle? ¿Tú?


  Chamry me había llevado hasta el otro lado del montón de leña, lejos de los otros, y al ver que estaba discutiendo con él y no desafiando a Éter, soltó mi muñeca.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué?


  —¿Por qué no te quieren por tener un poder que ellos no tienen?


  Yo no sabía qué decir.


  —Aunque tú tienes la voz suave, ellos tienen la mano dura. Oh, Gav. No seas más listo que tus amos. Te va a costar caro.


  Su rostro revelaba la tristeza que había visto en la cara de todos esos hombres, la marca de la aflicción. Todos habían empezado con muy poco y lo habían perdido casi todo.


  —Ellos no son mis amos —espeté airadamente—. ¡Aquí somos hombres libres!


  —Bueno —dijo Chamry—, en cierto sentido.
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  Aunque Eter y Brigin estaban molestos por mi inesperada popularidad, debieron de darse cuenta de que cualquier intento de dispersar la reunión nocturna podría provocar una auténtica oposición. Así pues, se contentaron con despreciarme a mí, y a Chamry y a Venne por ser mis compañeros, pero dejaron en paz a los otros. Mi vehemente audiencia y yo seguimos adelante con El asedio y la rendición de Sentas mientras el oscuro invierno se deslizaba lentamente hacia la primavera, y llegamos al final alrededor del equinoccio.


  A algunos de los hombres les fue difícil comprender que se había acabado y por qué tenía que acabarse. Sentas había caído, las murallas y las grandes puertas habían sido destruidas la ciudadela incendiada y derribada, los hombres de la ciudad asesinados, las mujeres y los niños habían sido hechos esclavos y el héroe Rurec había emprendido la marcha triunfal con su ejército y su botín hacia Pagadi. ¿Qué sucedía después?


  —¿Va a ir por las colinas de Trebs? —quería saber Bacoc—. ¿Después de lo que dijo la bruja?


  —Seguro que irá por Trebs, si no va hoy irá otro día —dijo Chamry—. Un hombre no puede dejar de ir por donde el ojo de la vidente lo vio ir.


  —Bueno, ¿por qué no lo cuenta Gav, entonces?


  —La historia termina con la caída de la ciudad, Bacoc —dije.


  —¿Qué? ¿Mueren todos? ¡Pero si sólo han muerto algunos!


  —Chamry intentó explicarle la naturaleza de una historia, pero eso no le satisfizo. Todos estaban melancólicos.


  —Ah, ¡esto va a ser aburrido! —dijo Taifa—. Voy a echar de menos esas peleas con espada. Es horrible tener que hacerlo, pero es magnífico oír contarlo.


  Chamry sonrió.


  —Quizá podrías decir lo mismo sobre casi todas las cosas de la vida.


  —¿Hay más cuentos como ése, Gav? —preguntó alguien.


  —Hay muchos cuentos —respondí con cautela.


  No tenía ganas de empezar otro poema épico. Sentía que me estaba convirtiendo en prisionero de mi audiencia.


  —Podrías volver a contarnos la que nos has contado —dijo uno, y varios mostraron su acuerdo con entusiasmo.


  —El próximo invierno —dije—. Cuando las noches vuelvan a ser largas.


  Aceptaron mi veredicto sin discusión, como si fuese la norma del ritual de un sacerdote.


  Sin embargo, Bulec dijo con nostalgia:


  —Me gustaría que hubiese cuentos cortos para las noches cortas. Bulec había escuchado el poema épico con una atención casi dolorosa, amortiguando sus toses lo mejor posible. Prefería las descripciones de las salas de los palacios, los fragmentos domésticos conmovedores y la historia de amor entre Alira y Rouco a las escenas de batallas. A mí me caía bien Bulec, y me dolía verle, tan joven, enfermando y debilitándose día tras día mientras el clima era cada vez más luminoso y cálido. No podía resistirme a su súplica.


  —Oh, hay algunos cuentos cortos —dije—. Te contaré uno.


  Al principio se me ocurrió recitar El puente sobre el Nisas, pero no podía. Aunque las palabras estaban claras en mi mente, tenían un peso que no podía levantar. No era capaz de pronunciarlas.


  Así pues, me situé mentalmente en el aula y abrí un cuaderno. Allí estaba una de las fábulas de Hodis Baderi, «El hombre que se comió la luna». Se la conté palabra por palabra.


  Ellos me escucharon tan atentamente como siempre pero la fábula tuvo una recepción desigual. Algunos rieron y gritaron: «¡Ah, ésa es la mejor que nos has contado! ¡La mejor!», pero otros la consideraron tonta; «una idiotez», dijo Taffa.


  —Ah, pero esta historia tiene moraleja —dijo Chamry, que había escuchado el cuento con placer.


  Empezaron a discutir si el hombre que se había comido la luna era un mentiroso o no lo era. Nunca me pidieron que resolviese o ni siquiera que participase en esas discusiones. Yo era, se podría decir así, su libro. Yo proveía el texto, pero el juicio sobre el texto corría de su cuenta. De sus bocas escuché razonamientos morales tan agudos como los de hombres instruidos.


  A partir de entonces, a menudo conseguían sacarme una fábula o un poema por las noches, pero su petición no era tan apremiante. Además, no teníamos que encogernos en nuestras cabañas para guarecernos de la lluvia y podíamos vivir al aire libre y estar activos. Se intensificaron la caza, la pesca y la colocación de trampas, porque habíamos estado muy delgados a finales del invierno y comienzos de la primavera. No sólo ansiábamos la carne, sino también las cebollas silvestres y otras hierbas que algunos hombres sabían encontrar en el bosque. Yo siempre echaba en falta las gachas de cereales que habían sido tan importantes en nuestra dieta de la ciudad, pero allí no había nada parecido.


  —He oído que los Hermanos del Bosque robaban grano a los campesinos ricos —le dije una vez a Chamry mientras cavábamos en busca de rábanos picantes silvestres.


  —Los que pueden lo hacen —me contestó.


  —¿Quiénes son ésos?


  —El grupo de Barna, hacia el norte.


  El nombre me sonaba extrañamente conocido y me traía todo un abanico de imágenes fugaces de hombres jóvenes que hablaban en un dormitorio atestado y caliente, la cara de un viejo sacerdote… pero ignoré esas imágenes. Las palabras eran lo que podía recordar con seguridad.


  —¿Así que realmente hay alguien que se llama Barna?


  —Oh, sí, pero no lo menciones cerca de Brigin.


  Yo intenté sonsacarle algo más; Chamry nunca podía resistirse a contar una historia. Así me enteré de que, como había supuesto, nuestro grupo se había escindido de un grupo mayor, con el cual no estaban en buenos términos. Barna era el jefe del otro grupo. Éter y Brigin se habían rebelado contra su liderazgo y llevaron a algunos hombres allí, al sur del bosque, al asentamiento más remoto y por tanto el más seguro para esclavos fugitivos, pero también el más pobre en recursos naturales, a excepción, según Chamry, del ganado con astas.


  —Aquí cazan animales de verdad —dijo—. Grandes bueyes. ¡Carneros! ¡Ah, lo que daría por probar chuletas de carnero! Odio a los carneros con toda mi alma, esas bestias astutas, lanudas y malvadas, pero cuando alguien convierte a uno de ellos en carnero asado podría comérmelo entero.


  —¿Los hombres de Barna se dedican a la cría de ganado y de ovejas?


  —Normalmente tienen a otros que lo hacen por ellos y luego escogen algunas ovejas. Algunos lo llaman robo, pero ésa es una palabra demasiado delicada y legal. Nosotros lo llamamos «diezmo». Cobrábamos el diezmo de los rebaños de los granjeros.


  —¿Tú vivías allí, con el grupo de Barna?


  —Por un tiempo, y viví bien.


  Chamry se sentó a horcajadas y me miró.


  —Allí deberías estar tú, ¿sabes? No aquí, con estas rocas duras y estos idiotas.


  Apartó la tierra de una raíz de rábano picante, la limpió con su camisa y la mordió.


  —Tú y Venne deberíais iros. Él sería bienvenido por su caza y tú por tu lengua de oro…


  Masticó el rábano picante crudo durante unos instantes, haciendo muecas y con los ojos humedecidos por el picor.


  —Lo único que tu lengua hará aquí es buscarte problemas.


  —¿Tú vendrías con nosotros?


  Escupió la fibra y se limpió la boca.


  —Por la Piedra, ¡cómo pica! No sé. Yo vine con Brigin y los demás porque ellos eran mis amigos. Además, yo estaba inquieto… No lo sé.


  Ciertamente, era un hombre inquieto. Cuando Venne y yo decidimos irnos, no nos fue difícil convencerle de que viniese con nosotros. Y no tardamos mucho en decidirnos.


  Brigin y Éter percibieron el descontento entre nosotros e intentaron reprimirlo con exigencias y órdenes cada vez más duras. Éter le dijo a Bulec, que por aquel entonces ya estaba moribundo, que si no iba a cazar para el fondo común del campamento no podría comer nada. Quizá sólo pretendía intimidarle o tal vez pensaba que su amenaza podía funcionar; algunos hombres de vida dura y buena salud no pueden creer que la enfermedad o la debilidad no sean pereza o no sean fingidas. En cualquier caso, Bulec, por miedo o vergüenza, insistió en acompañar a un grupo de caza. Aún no se había alejado mucho del campamento cuando se desplomó, vomitando sangre. Lo llevaron de vuelta. Venne se enfrentó a Éter, que gritaba que mataría a Bulec como cualquier guía de esclavos, y Vente, consternado y furioso, se marchó corriendo.


  —Queríamos encontrar un lugar para que Bulec pudiese sentarse y esperarnos en cuanto nos hubiésemos alejado lo bastante del campamento para estar fuera de peligro, pero ni siquiera pudo caminar hasta allí. Se está muriendo. No puedo quedarme aquí, Gav. ¡No puedo soportar sus órdenes! Se creen que son los amos y que nosotros somos sus esclavos. ¡Quisiera matar al maldito Éter! He de irme de aquí.


  —Hablemos con Chamry —le dije.


  Eso hicimos, y al principio él nos aconsejó que esperásemos, pero cuando vio lo peligrosa que era la ira de Venne accedió a que nos fuésemos esa misma noche.


  Comimos junto a los otros. Nadie hablaba. Bulec estaba tumbado en una de las cabañas y respiraba fatigosamente. Podía oír su jadeante respiración arrastrándose lentamente en la oscuridad antes del amanecer. Venne, Chamry y yo nos escabullimos del campamento con lo poco que considerábamos nuestro por derecho: las ropas que llevábamos, una sábana cada uno, nuestros cuchillos, el arco y las flechas de Venne, mis anzuelos de pesca y trampas para conejos, el juego de herramientas de zapatero de Chamry y un paquete de carne ahumada.


  Habían pasado un par de meses desde el equinoccio, así que debíamos de estar a finales de mayo. Era una noche oscura y agradable, que se fue transformando lentamente en un amanecer brumoso y una mañana colmada de cantos de pájaros. Era agradable andar libremente, dejando atrás las rivalidades y brutalidades del campamento. Yo caminé todo el día a paso ligero y con alegría, preguntándome por qué habíamos aguantado tanto tiempo la intimidación de Eter y Brigin. Sin embargo, por la noche, cuando nos sentamos sin un fuego, ocultándonos por si nos perseguían, a mí también se me cayó el corazón a los pies. No dejaba de pensar en Bulec y en otros: en el desertor Taifa, que también había huido de la mujer y los hijos que amaba y a los cuales nunca podría volver a ver; Bacoc, el de corazón sencillo, quien ni siquiera sabía el nombre del pueblo en el que había nacido esclavo («el pueblo», lo llamaba)… Habían sido amables conmigo y habíamos hecho juntos un juramento.


  —¿Cuál es el problema, Gav? —me preguntó Chamry.


  —Siento como si estuviese escapando de ellos —le contesté.


  —Ellos también podrían escaparse si quisiesen —dijo Verme con tanta rapidez que me di cuenta de que él había estado pensando lo mismo y justificaba de ese modo nuestra deserción.


  —Bulec no puede —dije.


  —En estos momentos él ha ido más lejos que nosotros —dijo Chamry—. No te preocupes por él. Está en casa… Eres demasiado leal, Gav, es un defecto tuyo. No mires atrás. Es mejor no aferrarse a nada.


  Eso me pareció extraño. ¿Qué quería decir? Yo nunca miraba atrás. No tenía nada a lo que ser leal ni a lo que aterrarme. Era como un trozo de tela serpenteando a la deriva en un río.


  Al día siguiente llegamos a una parte del gran bosque en la que nunca había estado. A partir de allí estábamos fuera de nuestro territorio. Los árboles eran de hoja perenne, sobre todo abetos y tuyas, cuyos troncos caídos y los nuevos árboles que brotaban de ellos formaban muros impenetrables y laberintos. Teníamos que viajar siguiendo el lecho del arroyo. Era difícil, porque teníamos que abrirnos paso a través de cursos de agua, de rápidos y de terrenos pedregosos, en la penumbra que reinaba bajo los enormes árboles. Chamry no dejaba de decir que no tardaríamos en salir de allí y finalmente salimos al final del segundo día, siguiendo un arroyo hasta su nacimiento a cielo abierto en la ladera de una colina cubierta de hierba. Cuando estábamos sentados, disfrutando de la mullida hierba y del crepúsculo, una fila de ciervos pasó a menos de seis metros colina abajo. Nos miraron indiferentes y siguieron andando tranquilamente uno detrás de otro, moviendo sus grandes orejas. Venne cogió su arco sin hacer ruido y colocó una flecha. No se oyó ningún otro ruido excepto el tañido de la cuerda del arco, como el sonido de las alas de un gran escarabajo. El último ciervo de la fila dio un respingo, doblegó sus patas delanteras y cayó al suelo en medio de un sereno silencio. Los otros ciervos no giraron la cabeza y siguieron caminando directamente hacia el bosque.


  —Ah, ¿por qué habré hecho eso? —dijo Venne—. Ahora habrá que limpiarlo.


  Eso se hizo rápidamente, y nos alegramos de tener comida fresca esa noche y para el día siguiente. Estábamos sentados, bien alimentados, junto a los carbones de nuestro fuego, y Chamry dijo:


  —Si esto fueran las Tierras Altas os hubiese dicho que llamaseis a esos ciervos.


  —¿Llamarlos?


  —Es un don; llamar a anímales para que se acerquen. Cuando un brantor se va de caza se lleva a un llamador consigo, en caso de que él no tenga el don. Sea lo que sea que busquen, tanto un jabalí como un alce o un ciervo, acudirá al llamador.


  —Yo no puedo hacer eso —dijo Venne al cabo de un rato en voz baja—. Pero puedo imaginar cómo sería. Si conozco el territorio, suelo saber dónde estarán los ciervos, igual que ellos saben dónde estoy yo. Si tienen miedo, nunca los veo, pero si no lo tienen, acuden a mí y se dejan ver, como si dijesen «aquí estoy, tú me querías». Se entregan. Un hombre que no sepa eso no sirve para cazar, sólo es un carnicero.


  Seguimos avanzando dos días más por terrenos ondulados, abiertos y cubiertos de bosques antes de llegar a un arroyo caudaloso.


  —Al otro lado está el país de Barna —dijo Chamry—. Es mejor que sigamos por el camino y hagamos ruido para que sepan que estamos aquí, o podrían pensar que estamos entrando en secreto para espiar.


  Así pues, entramos ruidosamente en las tierras de Barna, como una piara de cerdos salvajes, en palabras de Venne. Llegamos a un camino y lo seguimos, sin dejar de hablar en voz alta. Unos momentos después, alguien nos gritó que nos detuviésemos y no nos moviésemos. Así lo hicimos, y dos hombres se nos acercaron dando grandes zancadas. Uno era alto y delgado y el otro bajo y barrigón.


  —¿Sabéis dónde estáis? —dijo el más bajo con fingida jovialidad, sin llegar a ser amenazante.


  El alto sostenía su arco con la flecha puesta, aunque sin apuntarnos.


  —En el Corazón del Bosque —dijo Chamry—. Buscamos alguien que nos dé la bienvenida, Toma. ¿No te acuerdas de mí?


  —¡Vaya, por el Destructor! ¡Siempre aparece el menos pensado!


  Toma se acercó, cogió a Chamry de un hombro y lo sacudió hacia adelante y hacia atrás a modo de bienvenida agresiva.


  —Tú, rata de las Tierras Altas —dijo—. Alimaña. Te escapaste arrastrándote de noche con Brigin y los demás. ¿Por qué querías irte con ellos?


  —Fue un error, Toma —dijo Chamry, recobrando el equilibrio para que Toma pudiese seguir zarandeándolo—. Considéralo un error y olvídalo, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué no? No sería la última cosa que te perdono, Chamry Bern —dijo, soltándolo finalmente—. ¿Qué has traído contigo? ¿Bebés de rata?


  —Sólo me llevé a esos cabezotas de Brigin y su hermano —dijo Chamry—, y traigo a dos perlas engarzadas en oro para las orejas de Barna. Éste de aquí es Venne, que puede matar a un ciervo a cien pasos, y este Gav, que puede contar cuentos y recitar poesía y hacerte llorar en un instante y reír al siguiente ¡Llévanos al Corazón del Bosque, Toma!


  Así pues, avanzamos aproximadamente un kilómetro y medio a través del bosque de robles y de alisos y llegamos a ese extraño lugar.


  El Corazón del Bosque era una ciudad con huertos, graneros, establos y corrales en el exterior de las empalizadas, y en el interior había casas y salones, calles y plazas, todo ello de madera. Yo pensaba que los pueblos y ciudades se construían con piedra y ladrillo; sólo los establos para el ganado y las cabañas para los esclavos se construían con madera. Sin embargo, ésta era una ciudad de madera. Estaba abarrotada de gente; los hombres, mujeres y niños pululaban por todas partes, por los jardines y las calles. Yo miraba a las mujeres y a los niños con asombro, y a las casas con techos de gablete y vigas transversales con sobrecogimiento. Al ver la inmensa plaza central llena de gente me detuve, asustado. Venne caminaba a mi lado, apretujado contra mi hombro para darse valor.


  —Nunca he visto nada como esto, Gav —dijo con voz ronca.


  Ambos caminábamos detrás de Chamry como dos cabritillos siguiendo a la cabra.


  Incluso Chamry miraba asombrado su alrededor.


  —No era ni la mitad de grande cuando me fui —dijo—. ¡Mirad cómo han construido!


  —Estáis de suerte —dijo Toma, nuestro rollizo guía—. Ahí viene él.


  Un hombre robusto y barbudo se acercaba hacia nosotros cruzando la plaza. Era muy alto, de pecho ancho y cintura generosa, de pelo rizado de color rojo oscuro y una barba que le cubría las mejillas, el mentón y el cuello. Sus ojos eran grandes y claros, y caminaba excepcionalmente derecho y con ligereza, como si flotase un poco por encima de la tierra. Al verle, uno se daba cuenta de que era, como dijo Toma, «él». Nos miraba con curiosidad agradable y vivo interés.


  —¡Barna! —dijo Chamry—. ¿Me aceptarás de nuevo si te traigo a un par de reclutas de primera?


  Chamry no llegó a hacer una reverencia a Barna, pero su postura era respetuosa, a pesar de su tono desenfadado.


  —Soy Chamry Bern de Bernmant, que cometió el error de marcharse al sur hace algunos años.


  —El de las Tierras Altas —dijo Barna, sonriendo.


  Su sonrisa amplia y blanca se destacaba en su barba, y su voz era magníficamente profunda.


  —Oh, bienvenido, hombre. ¡Aquí somos libres para ir y venir! —Le dio la mano a Chamry—. ¿Y los chicos?


  Chamry nos presentó, añadiendo algunas palabras sobre nuestros talentos. Barna dio una palmaditas en el hombro de Venne y le dijo que un cazador siempre era bienvenido en el Corazón del Bosque. A mí me miró fijamente durante un minuto y me dijo:


  —Ven a verme después, Gav, si quieres. Toma, ¿podrías encontrarles alojamiento? ¡Bien, bien, bien! ¡Bienvenidos a la libertad, chicos! —exclamó, y se marchó.


  Nos sacaba una cabeza a todos nosotros.


  Chamry estaba radiante.


  —¡Por Stone! —exclamó—. ¡Nunca una mala palabra; nada más que bienvenido y todo está perdonado! ¡Ése es un gran hombre, con un gran corazón!


  Encontramos alojamiento en unos barracones que parecían lujosos después de nuestras cabañas mal construidas y llenas de humo en el campamento del bosque. Comimos en el comedor comunal, que estaba abierto todo el día para todo el mundo. Allí, Chamry pudo cumplir su deseo: habían asado un par de corderos, y comió hasta que sus ojos brillaron de satisfacción encima de sus mejillas, relucientes de grasa. Después me llevó a la casa de Barna, que destacaba sobre la plaza central, pero no entró conmigo.


  —No voy a tentar mi suerte —dijo—. Te pidió a ti que fueses, no a mí. Cántale esa canción tuya, Libertad, ¿eh? Con eso te lo ganarás.


  Así pues, entré, intentando actuar como si no estuviese intimidado, y dije que Barna me había pedido que fuese. Todos los que había allí eran hombres, aunque oí voces de mujer al otro extremo de la casa. Ese sonido, el de las voces de las mujeres en otras habitaciones de la gran casa, estimuló extrañamente mi mente. Quería detenerme y escuchar. Había una voz que quería oír.


  Sin embargo, tuve que seguir a los hombres, que me llevaron a una sala en la que había una gran chimenea, aunque en esos momentos no estaba encendida. Allí estaba sentado Barna en una silla lo bastante grande para él, un verdadero trono, hablando y riendo con hombres y mujeres. Las mujeres llevaban ropas hermosas, de unos colores que no había visto en muchos meses excepto en alguna flor o en el cielo a la salida del sol. Tú te reirás, pero yo no miraba a las mujeres, sino los colores. Algunos hombres también iban muy bien vestidos, y era agradable ver a hombres limpios con ropas bonitas hablando y riendo en voz alta. Era algo natural.


  —Ven aquí, muchacho —dijo Barna con su voz sonora y grave—. Gav, ¿no es así? ¿Eres de Casicar, Gav, o de Asion?


  En el campamento de Brigin nunca se le preguntaba a un hombre de dónde era. La pregunta no era bien recibida entre esclavos fugitivos, desertores y ladrones buscados. Chamry era el único de nosotros que solía hablar con libertad de dónde se había fugado, y eso era porque estaba muy lejos de allí. Algún tiempo atrás habíamos oído de redadas en los bosques y de raptores de esclavos en busca de fugitivos. Era mejor para todos nosotros no tener pasado, lo cual a mí me parecía bien. Me quedé tan perplejo por la pregunta de Barna que la respondí con rigidez y desazón, e incluso a mí me sonaba como si estuviese mintiendo.


  —Soy de Etra.


  —¿Etra? Sé reconocer a un hombre de ciudad cuando lo veo. Yo mismo nací en Asion, un esclavo hijo de esclavos. Como ves, he traído la ciudad al bosque. ¿Qué sentido tiene la libertad si eres pobre, tienes hambre y frío y estás sucio? ¡Ésa no es una libertad que merezca la pena! Si un hombre quiere vivir de su arco o del trabajo de sus manos, dejadle que lo haga, pero en nuestro reino ningún hombre vivirá en la esclavitud ni pasará necesidad. Ése es el principio y el fin de la ley de Barna. ¿No es así? —preguntó a los que lo rodeaban.


  Y sonrientes, ellos exclamaron:


  —¡Así es!


  La energía, la buena voluntad y la intensa vitalidad de ese hombre eran irresistibles. Su cordialidad y su fuerza nos envolvían. Además, también era entusiasta; sus ojos claros veían con rapidez y profundidad. Me miró y dijo:


  —Tú eras un esclavo doméstico, y te trataban bastante bien, ¿no es así? A mí también. ¿Qué te enseñaron a hacer en la gran casa para tus amos?


  —Me educaron para enseñar a los niños de la casa —contesté lentamente.


  Era como leer una historia en mi mente, como si hablase de otro. Barna, vivamente interesado, se inclinó hacia adelante.


  —¡Estás educado! —exclamó—. ¿Sabes escribir, leer y esas cosas?


  —Sí.


  —Chamry dijo que eras cantante.


  —Un orador —dije.


  —Un orador. ¿De qué hablas?


  —De cualquier cosa que haya leído —contesté sin presumir, porque era cierto.


  —¿Qué has leído?


  —A los historiadores, los filósofos, los poetas.


  —Un hombre instruido. ¡Por el Sordo! ¡Un hombre instruido! ¡Un sabio! ¡El dios Suerte me ha enviado al hombre que quería, el hombre que me hacía falta!


  Barna me miró con asombro y alegría, se levantó de su enorme silla, se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo. Mi cara se aplastó contra su barba rizada. Después de dejarme sin aliento, me sostuvo con los brazos extendidos.


  —Vivirás aquí —dijo—. ¿De acuerdo? ¡Dale una habitación, Diero! Y esta noche, ¿hablarás para nosotros? ¿Nos recitarás una obra de las que sepas, Gav-dí el Sabio? ¿Eh?


  Yo dije que sí.


  —Aquí no hay libros para ti —dijo casi con preocupación, mientras me agarraba de los hombros—. Tenemos cualquier otra cosa que un hombre pueda necesitar, pero los libros… no son lo que la mayoría de mis hombres traerían aquí consigo. Son patanes ignorantes y analfabetos, y los libros son pesados…


  Rio, echando hacia atrás la cabeza.


  —Ah, pero ahora, a partir de ahora, vamos a remediar eso. Nos ocuparemos de ese asunto. ¡Esta noche, entonces!


  Me dejó ir. Una mujer, ataviada con ropas de color negro y violeta, me tomó la mano y me condujo al exterior. A mí me parecía mayor, debía de tener sin duda más de cuarenta. Su rostro tenía una expresión solemne y no sonreía, pero sus modales y su voz eran suaves. Su vestido era hermoso, y era increíble la diferencia entre sus movimientos, cómo caminaba y cómo hablaba, y los de los hombres. Me llevó a un desván, disculpándose porque hubiese que subir escaleras y fuese pequeño. Yo tartamudeé algo sobre quedarme con mis amigos en los barracones, y ella dijo:


  —Si lo deseas puedes vivir allí, por supuesto, pero Barna espera que honres su casa.


  No podía decepcionar a esa persona elegante y frágil. Parecía que todos aceptaban confiadamente mi educación, pero yo no podía decir lo mismo de mí.


  La mujer me dejó en el pequeño desván. Tenía una ventana pequeña y cuadrada, una cama con colchón y ropa de cama, una mesa, una silla y una lámpara de aceite. A mí me parecía el cielo. Regresé a los barracones, pero Chamry y Venne se habían ido. Le dije a un hombre que estaba tumbado en su litera que les dijese que yo me alojaría en casa de Barna. Me miró, incrédulo al principio y después con una sonrisa de complicidad.


  —¿La buena vida, eh? —me dijo.


  Dejé los pocos aparejos que compartía con Chamry porque no iba a necesitar anzuelos de pesca ni mi sábana vieja y sucia. Sin embargo, conservé mi cuchillo envainado en mi cinturón, puesto que había visto que la mayoría de los hombres tenían uno. Regresé a casa de Barna, y pude verla mejor ahora que no estaba tan intimidado. Su fachada, que daba a la plaza central, era grande y alta, con vigas imponentes y altos gabletes. Aunque era de madera y no había cristales en las pequeñas hojas de las ventanas, era una casa impresionante.


  Me senté en la cama de mi habitación (¡mi propia habitación!) y me dejé invadir por la apabullante excitación. Estaba muy nervioso por tener que recitar ante ese gigante genial, tenaz e impredecible, y la muchedumbre que lo rodeaba. Sentí que debía demostrar de una vez por todas y sin el menor género de duda que era el sabio que él quería que fuese. Era extraño que me pidiesen eso. Había vivido tanto tiempo teniendo que emerger del silencio del bosque y de la muda ausencia de recuerdos… Sin embargo, había recitado todo el Sentas a mis compañeros de silencio, ¿no era así? Yo lo había pedido, y había venido a mí. Era mío, estaba en mí. Recordé todo lo que había aprendido en el aula con…


  Me acerqué demasiado a la pared. Mi mente se embotó y se quedó en blanco, vacía.


  Me quedé tumbado, creo que dormitando, hasta que la luz del sol enrojeció al otro lado de la ventana pequeña y de marco profundo. Me incorporé y me peiné lo mejor que pude con los dedos. Después me volví a recoger el pelo con el extremo de un sedal, porque no me lo había cortado en un año. Era lo único que podía hacer para estar elegante. Bajé las escaleras hacia la gran sala, donde se habían reunido treinta o cuarenta personas, parloteando como una bandada de estorninos.


  Se me dio una buena acogida, y Diero, la mujer solemne y de dulces modales, me dio una copa de vino, que bebí con avidez. La cabeza me daba vueltas. No tuve valor de decirle que no me volviese a llenar la copa, pero tuve el buen juicio de no seguir bebiendo. Miré la copa de plata grabada con un diseño de hojas de olivo, tan hermosa como… nada que hubiese visto. Me pregunté si habría orfebres en el Corazón del Bosque y de dónde venía la plata. Entonces Barna se acercó a mí, hablando con su sonora voz, y me puso el brazo por encima de los hombros. Me llevó frente a la gente, pidió silencio, les dijo a sus invitados que tenía un regalo para ellos y me asintió con la cabeza mientras sonreía.


  Me hubiese gustado tener una lira, como los juglares errantes, para establecer el tono y la atmósfera de su recitación. Tuve que empezar desde el silencio, lo cual es más difícil, pero había sido bien entrenado. Ponte recto, Gavir, no muevas las manos, deja salir la voz desde tu vientre hasta tu pecho…


  Les recité el antiguo poema Los navegantes de Asion. Me había venido a la mente esa noche porque Barna había dicho que era de esa ciudad y pensé que podía ser apropiado para sus invitados. Es un cuento sobre un barco que lleva un tesoro siguiendo la costa desde Ansul hasta Asion. El barco es abordado por piratas, que matan a los oficiales y ordenan a los esclavos de los remos que remen hacia la isla de Sova, el puerto de los piratas. Los remeros obedecen, pero durante la noche trazan un complot, se liberan de sus cadenas y matan a los piratas. Después llevan el barco con todo el tesoro hasta el puerto de Asion, donde los señores de la ciudad les dan la bienvenida como a héroes y los recompensan con una parte del tesoro y su libertad. Los versos del poema provocan una sensación de vaivén que recuerda a las olas del mar, y vi a mi audiencia, vestida con su excelentes ropas, siguiendo la historia con los ojos y la boca abiertos, como mis harapientos hermanos en la cabaña llena de humo. Las palabras y la atención que me prestaban me animaban. Todos estábamos en el barco, en el gran mar gris.


  Cuando terminó el cuento, y después del silencio que suele reinar en esos momentos, Barna se puso de pie, bramando:


  —¡Los liberaron! ¡Por Sampa el Creador y el Destructor, los liberaron! ¡He ahí un cuento que me gusta!


  Me dio uno de sus abrazos de oso y me agarró por los hombros como solía, diciendo:


  —Aunque dudo que sea una historia real. ¿Gratitud con esclavos de galeras? ¡Ni hablar! Escucha, te voy a contar un final mejor, Estudiante: nunca navegaron de vuelta a Asion, sino que zarparon hacia el sur, muy al sur, de vuelta a Ansul, de donde provenía el dinero, y allí lo compartieron y vivieron gracias a él el resto de sus vidas como hombres libres y ricos. ¿Qué te parece? Pero es buena poesía, ¡magnífica poesía y bien recitada! Me dio una palmada en la espalda y me presentó a los otros hombres y mujeres, que me elogiaron y me hablaron amablemente. Yo me bebí mi vino, y mi cabeza volvió a dar vueltas. Era muy agradable, pero al final me alegré de poder irme y de subir al desván, asombrado por todo lo que había sucedido ese largo día. Me desplomé sobre mi cama suave y me dormí.


  Así empezó mi vida en el Corazón del Bosque y así conocí a su fundador y espíritu dirigente. Sólo pensaba en que Suerte aún estaba conmigo y, puesto que no sabía qué pedirle, él me había dado lo que yo necesitaba.


  La acogida que Barna me había brindado no había consistido únicamente en dar voces cordiales. Había algo de eso en casi todo lo que hacía y decía, pero en el fondo había un propósito firme. Había querido tener hombres instruidos en su ciudad de hombres libres, y hasta el momento no tenía ninguno.


  Me tomó confianza muy rápidamente. Como yo, había crecido como esclavo en una casa grande en la que los maestros y algunos esclavos estaban educados y había libros para leer. Además, los eruditos que iban a Asion visitaban a los hombres instruidos de la casa y conversaban con ellos. Los poetas se quedaban durante un tiempo, y el filósofo Denneter vivió allí durante todo un año. Todo esto fascinaba e impresionaba al muchacho, y él, a su vez, había impresionado a los maestros y a los visitantes con su rapidez para aprender, en particular filosofía. Denneter le enseñó mucho porque quería que fuese discípulo suyo; él iba a ser su alumno y viajaría con él por el mundo.


  Sin embargo, cuando tenía quince años, los esclavos de los grandes barracones de la ciudad de Asion se rebelaron. Irrumpieron en la armería de los guardias de la ciudad, la usaron como fortaleza, y mataron a los guardias y a otros que intentaron asaltarlos. Se declararon hombres libres, exigieron que la ciudad los reconociese como tales y convocaron a todos los esclavos a que se les uniesen. Muchos esclavos domésticos así lo hicieron, y durante varios días reinó en Asion el pánico y la confusión. Se envió a la ciudad a un regimiento del ejército de Asion, la armería fue asediada y tomada y los rebeldes fueron masacrados. A partir de entonces, casi todos los esclavos varones fueron sospechosos. Muchos fueron marcados como esclavos de forma indeleble. Barna, entonces un muchacho de quince años, escapó a la marca, pero no se habló más de filosofía ni de viajes. Fue reclutado para los barracones de la ciudad y se le envió a hacer trabajos forzados.


  —Toda mi educación se detuvo en ese preciso momento. Desde ese día no he vuelto a tener un libro entre las manos, pero tuve esos años de aprendizaje en los que oí hablar a hombres verdaderamente sabios y supe que existe una vida de la mente que está muy por encima de cualquier otra cosa en el mundo. Así pues, sabía qué era lo que faltaba aquí. Podía construir mi ciudad de hombres libres, ¿pero qué hay de bueno en la libertad para el ignorante? ¿Qué es la libertad sino el poder de la mente para aprender lo que necesita y pensar lo que quiera? ¡Ah, incluso si tu cuerpo está encadenado, si tienes los pensamientos de los filósofos y los versos de los poetas en tu cabeza, puedes liberarte de tus cadenas y caminar entre los grandes!


  Su elogio del aprendizaje me conmovió profundamente. Había vivido entre gente tan pobre que el conocimiento de cualquier cosa más allá de su pobreza no tenía sentido para ellos, por lo que lo juzgaban inútil. Yo había aceptado su opinión porque había aceptado su pobreza. Había pasado mucho tiempo sin que pensase en las palabras de los creadores, y cuando acudieron a mi mente en el campamento de Brigin parecían un regalo milagroso que no tenía nada que ver con mi voluntad ni mi intención. Puesto que yo mismo había sido pobre e ignorante, no tenía valor para afirmar que la ignorancia no puede juzgar al conocimiento.


  Sin embargo, aquí había un hombre que había demostrado su inteligencia, su energía y su coraje, que había ascendido desde la pobreza y la esclavitud a una especie de monarquía y había llevado a todo un pueblo a la independencia y que, por encima de esos logros, situaba al conocimiento, al aprendizaje y a la poesía. Yo estaba avergonzado de mi debilidad y me alegraba de su fuerza.


  Cuanto más conocía a Barna, más lo admiraba y quería serle útil, pero por el momento parecía que lo único que quería de mí era que fuese una especie de discípulo, que lo acompañase por la ciudad y escuchase sus opiniones, lo que era motivo de alegría para mí. Por las tardes recitaba la poesía o los cuentos que quisiese a sus invitados y los residentes en la casa. Le sugerí que podía enseñar a leer a algunos compañeros suyos, pero él dijo que no había libros con los cuales enseñar, y aunque yo me ofrecí para hacerlo, él no me dejaría perder el tiempo escribiendo cuadernos. Dijo que se buscarían libros y se traerían aquí, y que buscarían a hombres educados para que me ayudasen. Entonces tendríamos una verdadera escuela a la que pudiesen asistir todos los que quisiesen aprender.


  Entretanto, algunas mujeres de Barna, sobre todo jóvenes que vivían en su casa y buscaban un nuevo entretenimiento, me convencieron para que les enseñase. Con el permiso de Barna impartí una breve clase de lectura y escritura para algunas de ellas.


  —Que no te engañen. Estudiante. ¡No están interesadas en la literatura! Sólo quieren sentarse junto a un apuesto muchacho.


  Él y sus compañeros se burlaban de ellas, diciéndoles que se convertirían en ratas de biblioteca, y ellas no tardaron en abandonar. Diero fue la única que asistió más de unas pocas veces.


  Diero era una mujer hermosa, amable y dulce. Había sido educada desde niña para ser una «mujer mariposa». Las «mariposas» de Asion, una antigua ciudad famosa por sus ceremonias, su lujo y sus mujeres, eran educadas en una ciencia del placer de un refinamiento y una sofisticación desconocidos en ninguna otra ciudad estado.


  Sin embargo, como Diero me dijo, leer no era una de las artes que se les enseñaban a las «mariposas». Ella escuchaba intensamente la poesía que yo recitaba, por la que tenía una gran y tímida curiosidad. Yo la animaba a que me dejase enseñarle a escribir cartas y a deletrear. Era humilde y no tenía confianza en ella misma, pero aprendía con rapidez, y el placer que le procuraba la lectura era un placer también para mí. A Barna, nuestras clases le provocaban un simpático regocijo.


  Sus hombres eran sus compañeros de más edad, todos los cuales habían estado junto a él durante años. Conservaban de sus años de esclavitud la costumbre de aceptar órdenes y de no competir por el liderazgo, lo que los hacía compañeros de trato fácil. A mí me trataban como a un muchacho y no como a un rival, me decían lo que necesitaba saber y de vez en cuando me advertían. Me dijeron que Barna lo daba todo, pero si pensaba que uno le estaba robando las chicas había que tener cuidado. Me dijeron que Diero había venido con Barna desde Asion cuando él se escapó y que había sido su amante durante muchos años. En esos momentos ya no lo era, pero era la mujer de la casa de Barna, y un hombre que no la tratase con afectuoso respeto no sería bienvenido allí.


  Un día, sentados en la atalaya del Corazón del Bosque, Barna me explicó que los hombres y las mujeres debían ser libres para amarse unos a otros sin lazos hipócritas de promesas de fidelidad que los encadenasen. A mí eso me sonó bien. Sólo sabía que el matrimonio era para los amos, no para mi clase, así que apenas había pensado nada sobre ello, ni en un sentido ni en otro. Sin embargo, Barna sí pensaba sobre esas cosas, llegaba a conclusiones y las hacía promulgar en el Corazón del Bosque. También tenía ideas sobre los niños, como la de que debían ser completamente libres, que nunca se les debía castigar, que se les tenía que permitir que correteasen lo que quisiesen y que encontrasen por ellos mismos lo que más les convenía hacer. A mí me parecía excelente, como todas sus ideas.


  Yo era un buen oyente, y aunque veces le hacía alguna pregunta, la mayoría del tiempo me contentaba con seguir las innumerables inventivas y el profundo alcance de su mente. Como él decía, pensaba mejor en voz alta. No tardó en reclamarme como una necesidad para él:


  —¿Dónde está Gav-dí? ¿Dónde está el Estudiante? ¡Necesito pensar!


  Yo vivía en la casa de Barna, pero iba a ver a Chamry a menudo. Había ingresado en el gremio de zapateros, donde vivía cómodamente y no se quejaba de nada a excepción de la escasez de mujeres y de cordero asado.


  —¡Tienen que enviar a los muchachos del diezmo para que asen cordero! —decía.


  Venne no tardó en darse cuenta de que, como cazador, tenía que pasar la mayor parte del tiempo en los bosques igual que había hecho para Brigin, puesto que toda la caza cerca del Corazón del Bosque ya había sido cazada. En esa época, la caza no era lo que alimentaba a la ciudad. Uno de los grupos de «muchachos del diezmo» le pidió que fuese con ellos como guardia cuando se dieron cuenta de lo buen tirador que era con el arco corto, y Venne se unió a ellos. Empezó a ir con ellos por la carretera un mes después de nuestra llegada al Corazón del Bosque.


  Los diezmadores o asaltantes partieron de nuestra ciudad de madera para ir al encuentro de pastores y carros en las carreteras fuera del bosque. Su objetivo era traer rebaños, carros cargados, conductores y caballos, incrementando así nuestras existencias de comida, vehículos, animales y hombres, en caso de que estos últimos quisiesen unirse a nuestra Hermandad. Si no querían, me dijo Barna, se les dejaba libres con las manos atadas y una venda en los ojos para que vagasen con la esperanza de que el siguiente transeúnte los desatase. Soltó una de sus impresionantes carcajadas cuando me dijo que algunos de los conductores habían sido capturados tantas veces por los Hermanos del Bosque que se limitaban a extender sus manos para que se las atasen.


  También estaban los «hombres de la red», que iban en solitario o por parejas hasta Asion, a veces para regatear en el mercado y comprar cosas que necesitábamos y otras veces para robar en las casas de los ricos y de los fondos de santuarios adinerados. El dinero no se usaba entre nosotros, pero la Hermandad quería tener efectivo con el objetivo de comprar cosas que los asaltantes no podían robar, incluyendo la aquiescencia de las ciudades cerca del bosque y el silencio de los comerciantes ilegales en las ciudades. A Barna le gustaba jactarse de que estaba sentado sobre una fortuna que sería la envidia de los grandes mercaderes de Asion. Yo nunca supe dónde se guardaban el oro y la plata. Las monedas de bronce y de cobre estaban disponibles previa solicitud de cualquiera que fuese a la ciudad a comprar artículos.


  Barna y sus ayudantes sabían quién salía del Corazón del Bosque. Los que salían eran pocos, y todos eran hombres probados y de confianza. Como decía Barna, un idiota cotorreando en una cervecería podía atraer sobre nosotros a todo el ejército de Asion. Los caminos de bosque estrechos e intrincados que conducían hasta la puerta estaban estrechamente vigilados, y a menudo se cambiaban y borraban para que los surcos y las huellas de los vagones o de los rebaños de ganado no pudiesen conducir fácilmente a nadie hasta la ciudad de madera. Recordaba a los centinelas que nos habían salido al paso y nos habían dado el alto con el arco cargado. Todos sabíamos que si un guardia del camino veía a alguien saliendo por la puerta sin permiso, no le daría el alto, sino que le dispararía.


  Le pidieron a Venne que fuese un guardia del camino pero a él no le gustaba la idea de tener que dispararle a un hombre por la espalda. Prefería asaltar recuas de carros o rebaños de ganado; ser un asaltante confería un gran prestigio entre los Hermanos. Barna decía que los asaltantes y los «justicieros» que patrullaban la ciudad eran los miembros más valiosos de la comunidad y que cada hombre en el Corazón del Bosque debía seguir el dictado de su corazón a la hora de decidir lo que hacía. Así pues, Venne se marchó animadamente con un grupo de jóvenes, después de prometerle a Chamry que regresaría con «un rebaño de ovejas o, si eso no era posible, una tanda de mujeres». De hecho, no había muchas mujeres en el Corazón del Bosque, y todas estaban celosamente vigiladas por uno o varios hombres. Todas las que podían verse por las calles y los jardines parecían estar embarazadas, llevaban consigo a un grupo de niños o eran unas espaldas arqueadas que barrían, tejían, cavaban u ordeñaban, como las esclavas viejas en otros lugares. En la casa de Barna había más mujeres jóvenes que en ningún otro sitio. Además, eran las más hermosas y alegres de la ciudad. Se vestían con magníficas ropas que traían los asaltantes. Se agradecía que supiesen cantar, bailar o tocar la lira, pero no se esperaba de ellas que trabajasen en nada. Barna decía que eran lo que todas las mujeres deberían ser: libres, hermosas y amables.


  Les gustaba tenerlas a su alrededor, y todas ellas flirteaban con él, lo halagaban y le tomaban el pelo a menudo. Él bromeaba y jugaba con ellas, pero sólo hablaba seriamente con hombres.


  A medida que pasaba el tiempo y yo seguía acompañándolo casi a todas horas, sentí el honor y la carga de su confianza e intenté ser digno de ella. Continué recitando por las tardes en su gran sala para todos los que quisiesen escucharme, y por ello y porque yo acompañaba tanto a Barna, la mayoría de la gente me trataba con respeto, aunque a menudo solía ser de mala gana, con perplejidad y condescendencia, puesto que, al fin y al cabo, yo aún era un muchacho. Sé que algunos de ellos me veían como un bobo instruido. Sentían que me faltaba algo y que, a pesar de mi dominio de innumerables palabras, mi conocimiento del mundo era escaso y superficial como el de un niño.


  Yo también sabía eso, y no podía pensar sobre ello ni sobre por qué razón era así. Apartaba esos pensamientos y me iba con Barna. Lo seguía y lo necesitaba. La gran plenitud de su personalidad colmaba mi vacío.


  Yo no era el único que lo sentía así. Barna era el corazón del Corazón del Bosque. Su visión y su decisión siempre eran el punto de referencia de los demás, y su voluntad era nuestro punto de apoyo. No mantenía su dominio gracias a la intimidación, sino a su naturaleza sumamente generosa. Siempre estaba en todos los sitios antes que nadie, viendo lo que debía hacerse y cómo debía llevarse a cabo y animando a la gente a obrar junto a él con su pasión, energía y buena voluntad. Amaba a la gente, estar entre la gente y con la gente; creía con toda su alma en la Hermandad.


  Por entonces yo conocía sus sueños porque me los había contado mientras caminábamos por la ciudad, mientras él dirigía, animaba y participaba en los trabajos y yo era su sombra oyente.


  Yo no siempre podía compartir su amor por los Hermanos del Bosque, y me preguntaba cómo podía tener paciencia con algunos de ellos. El alojamiento, la comida y todas las necesidades de la vida eran compartidas con la mayor justicia posible, pero ésta no podía ser equitativa puesto que una habitación siempre sería más grande que otra y una porción de tarta siempre tendría más pasas que otra. La primera reacción de muchos hombres ante cualquier desigualdad era acusar a otro de egoísmo y resolver sus rencillas luchando con los puños o con cuchillos. La mayoría de ellos habían sido esclavos de granja o habían sido explotados. Habían sido tratados brutalmente desde la niñez, y estaban acostumbrados a obtener lo poco que tenían arrebatándoselo a otro y peleando para conservarlo. Barna también había vivido esa vida y los entendía. Impuso unas reglas muy simples y estrictas, y sus justicieros las hacían cumplir de forma implacable, pero aun así había asesinatos de vez en cuando y peleas cada noche. Nuestros pocos curanderos, sanadores de huesos y sacamuelas trabajaban duramente. La cerveza fabricada por nuestra cervecería se hacía ligera por orden de Barna, pero los hombres podían emborracharse con ella si perdían el control o bebían toda la noche. Cuando no estaban borrachos o peleando entre ellos, se quejaban de algo que consideraban injusto o del trabajo que se les había asignado: querían trabajar menos, hacer otro tipo de trabajo o trabajar con un grupo y no con otro, y así infinitamente. Esas quejas acababan llegando a oídos de Barna.


  —Los hombres tienen que aprender a ser libres —me dijo—. Ser un esclavo es fácil, pero para ser un hombre libre tienes que usar la cabeza, tienes que dar aquí y tomar de allí y tienes que darte órdenes a ti mismo. ¡Ya aprenderán, Gav, ya aprenderán!


  Sin embargo, a pesar de su buen carácter, se exasperaba con las demandas que le hacían para que saldase cuestiones mezquinas de celos, y podía enfadarse por las murmuraciones y la rivalidad de los hombres más cercanos a él, sus justicieros y los hombres de la casa; de hecho, y aunque no tenían títulos, eran los miembros de nuestro gobierno.


  Él tampoco tenía ningún título. Era simplemente Barna.


  Barna escogía a sus hombres y éstos escogían a otros para que les ayudasen, siempre con la aprobación de Barna. La idea de unas elecciones populares era algo sobre lo que él sabía poco. Yo pude contarle que algunas ciudades estado habían sido, en alguna u otra época, repúblicas e incluso democracias, aunque, por supuesto, sólo podían votar los hombres nacidos libres que tuviesen propiedades. Recordaba lo que había leído sobre el Estado y la ciudad de Ansul, muy al sur, la cual estaba gobernada por oficiales elegidos por todo el pueblo. En Ansul no había esclavitud, aunque ellos mismos estaban esclavizados por un pueblo belicoso de los desiertos orientales. El gran país de Urdile, al norte de Bendile, no permitía ningún tipo de esclavitud. Al igual que en Ansul, consideraban ciudadanos tanto a los hombres como a las mujeres. Todos los ciudadanos tenían derecho a voto y elegían a los cónsules gobernantes por un período de dos años y a los senadores por seis. Le hablé a Barna de esos diferentes sistemas políticos. Él escuchaba con interés y añadía algunas de esas ideas a sus planes para el gobierno definitivo del Estado Libre en el bosque. Esos planes eran su tema favorito cuando estaba de buen humor. Por el contrario, cuando las riñas, las peleas y las murmuraciones lo ponían de mal humor y los detalles innumerables e interminables del aprovisionamiento, de los turnos de guardia, de las construcciones y de todo lo demás de lo que él se hacía responsable lo agotaban, Barna hablaba de revolución, de «la rebelión».


  —En Asion hay tres o cuatro esclavos por cada hombre libre. En Bendile, los que trabajan en las granjas son esclavos. ¡Si pudiesen darse cuenta de lo que son y de que nada puede hacerse sin ellos! ¡Si viesen cuántos son! ¡Si se diesen cuenta de su fuerza y se mantuviesen unidos! La rebelión de la Armería, hace veinticinco años, fue sólo un arrebato. No hubo un plan ni verdaderos líderes. Había armas, pero no organización. No había ningún sitio adonde ir. No pudieron seguir juntos. Lo que estoy planeando aquí va a ser completamente diferente. Hay dos elementos esenciales. En primer lugar, las armas que estamos almacenando aquí y ahora. Nos vamos a encontrar con violencia, y debemos ser capaces de afrontarla con una fuerza insuperable. En segundo lugar, la unión. Debemos actuar como si fuésemos uno. La rebelión debe tener lugar en todas partes a la vez: en la ciudad y en el campo, en los pueblos, en las aldeas y en las haciendas. Una red de hombres que estén en contacto los unos con los otros, preparados, informados y armados, que cada uno de ellos sepa cuándo y cómo actuar, para que cuando se encienda la primera antorcha todo el país estalle en llamas. ¡El fuego de la libertad! ¿Cómo es esa canción tuya? «¡Sé nuestro fuego… Libertad!».


  Sus palabras sobre la rebelión me inquietaban y fascinaban. Sin entender realmente lo que estaba en juego, me gustaba oírle mientras hacía sus planes y le hacía preguntas sobre algunos detalles. Entonces se enardecía y empezaba a hablar con gran vehemencia, y me decía:


  —Tú me devuelves el ánimo, Gav. Intentar que las cosas marchen aquí me ha agotado. He estado pensando sólo en lo siguiente que había que hacer y he olvidado por qué lo hacíamos. Vine aquí para construir una fortaleza en la que se pudiesen reunir hombres y armamento, un centro a partir del cual los hombres pudiesen regresar, y que una red de hombres de las ciudades estado del norte y de Bendile trabajasen para que se nos uniesen todos los esclavos de Asion, de Casicar y del campo. Había que prepararlos para la rebelión y para que, cuando ésta se produjese, los amos no tuviesen esclavos a los que pudiesen recurrir. Los amos enviarían a sus ejércitos, pero ¿a quién atacarían si los amos serían rehenes en sus propias casas y haciendas y la ciudad estaría en manos de los esclavos? En cada casa de la ciudad, los amos serían encerrados en los barracones como nos encerraban a nosotros cuando había amenaza de guerra, ¿no es así? Los amos estarán encerrados mientras los esclavos llevan la casa, algo que, por otra parte, siempre hicieron, compran y venden en los mercados y gobiernan la ciudad. Lo mismo ocurrirá en los pueblos y en el campo; los amos estarán bien encerrados y los esclavos tomarán las riendas. Harán el mismo trabajo que siempre han hecho, la única diferencia es que ahora ellos darán las órdenes… El ejército se preparará para atacar, pero si lo hacen, los primeros en morir serán los rehenes, es decir los amos, que gritarán pidiendo clemencia: «¡No dejéis que nos asesinen! ¡No ataquéis! ¡No ataquéis!». El general creerá que sólo hay esclavos con horcas y cuchillos de cocina, que estarán allí en cuanto nosotros hayamos llegado, y enviará una compañía para tomar la granja. Sin embargo, serán despedazados por esclavos armados con espadas y arcos que les tenderán una emboscada, por hombres entrenados que lucharán en su propio terreno. No tomarán prisioneros. Sacarán a uno de los amos gritones, quizá al Padre, donde los soldados puedan verlo, y dirán: «Vosotros habéis atacado, así que él muere», y le cortarán el cuello. «Si volvéis a atacar, morirán más». Eso tendrá lugar por todo el país, en cada hacienda, aldea, pueblo y en el mismo Asion. ¡Será la gran rebelión! Y no tendrá fin hasta que los amos paguen su libertad con cada penique que tengan y todo lo que posean. Entonces podrán salir y aprender cómo vive la gente normal.


  Echó la cabeza hacia atrás y rio con más alegría de la que le había visto en días.


  —¡Oh, tú me haces sentir bien, Gav! —exclamó.


  El panorama que trazaba era absurdo y, sin embargo, terriblemente vivido, por lo que alentaba mi credulidad.


  —¿Pero cómo vas a ponerte en contacto con los esclavos de las haciendas y de las casas de las ciudades? —le pregunté, intentando sonar práctico y entendido.


  —Ésa es precisamente la estrategia. Llegar a las casas, a los barracones y a las aldeas de esclavos enviando hombres para que hablen con ellos. ¡Incluirlos en nuestra red! Les enseñaremos lo que pueden hacer y cómo hacerlo. Les dejaremos hacer preguntas y que lo resuelvan ellos mismos, que hagan sus propios planes a condición de que sepan que deben esperar nuestra señal. Llevará tiempo extender la red y establecer el plan por toda la ciudad y el campo. Sin embargo, no puede hacerse con demasiada lentitud, porque si se tarda demasiado se podría filtrar. Los idiotas podrían empezar a cotorrear y los amos se pondrían nerviosos: «¿De qué se está hablando tanto en los barracones? ¿Qué están susurrando en la cocina? ¿Qué está haciendo ese herrero?», y se perdería la gran ventaja de la sorpresa. El tiempo lo es todo.


  Para mí, su rebelión era sólo un cuento. En su mente, en el futuro iba a tener lugar una gran venganza, una rectificación del pasado, pero en mi mente no había pasado.


  A mí no me quedaba nada excepto palabras: los poemas que acudían a mi mente y los relatos y las historias que podía evocar y leer. No levanté la mirada de las palabras para observar lo que había estado sucediendo alrededor, y cuando la aparté de ellas volví a estar en la vivida intensidad del momento, en el aquí y el ahora, sin nada detrás, sin sombras ni recuerdos. Las palabras acudían a mí cuando las necesitaba. Venían a mí de la nada. Mi nombre era una palabra. Etra era una palabra. Eso era todo. Las palabras no tenían significado ni historia. «Libertad» era una palabra en un poema. Era una bella palabra, y la belleza era el único significado que tenía.


  Barna, que siempre estaba esbozando sus planes y sueños para el futuro, nunca me preguntaba sobre mi pasado. En lugar de eso, un día me habló de ello. Él había estado hablando sobre la rebelión, y quizá yo le contesté sin mucho entusiasmo porque mi sensación de vacío a veces me hacía difícil responder con convencimiento. Él captaba rápidamente esos estados de ánimo.


  —Sabes, Gav, hiciste lo correcto —dijo, mirándome con sus ojos claros—. Sé lo que estás pensando, que allí en la ciudad… Estás pensando: «¡Qué estúpido fui al huir y pasar hambre para vivir en un bosque con hombres ignorantes y para trabajar como un esclavo más duramente de lo que nunca hice en la casa de mi amo! ¿Eso es libertad? ¿No era más libre allí, hablando con hombres instruidos, leyendo los libros de los poetas, durmiendo sobre blando y despertándome caliente? ¿No era más feliz allí?». Pero no lo eras. No eras feliz, Gav. Tú lo sabías en tu corazón, y por eso huiste. La mano del amo siempre estaba encima de ti.


  Suspiró y miró el fuego durante unos instantes. Era otoño y el aire era frío. Yo le escuchaba como lo escuchaba contar sus cuentos, sin discutir ni preguntar.


  —Yo sé cómo era, Gav. Eras un esclavo en una casa grande y rica de la ciudad, con amos afectuosos que procuraron tu educación. ¡Oh, conozco eso! Tú pensabas que serías feliz porque podías aprender, leer y enseñar, convertirte en un hombre sabio e instruido. Ellos te permitieron eso. ¡Oh, sí! Sin embargo, aunque tenías el poder de hacer ciertas cosas no tenías poder sobre nadie ni sobre nada. Eso era de los amos, de tus propietarios. Y tanto si lo sabías como si no, sentías en cada hueso de tu cuerpo y fibra de tu mente la mano del amo agarrándote, controlándote y oprimiéndote. Cualquier poder que tuvieses en esos términos no tenía ningún valor porque no era más que su poder actuando a través de ti y valiéndose de ti. Dejaban que creyeses que era tuyo. Tú birlabas un poco de libertad a tus maestros y fingías que era tuya y que era suficiente para mantenerte feliz, ¿no es así? Sin embargo, te estabas convirtiendo en un hombre, y para un hombre, Gav, no hay felicidad sin libertad. La libertad de hacer lo que él decida. Y por eso tu voluntad buscó su plena libertad, como hizo la mía hace mucho tiempo.


  Se acercó a mí y me dio una palmada en la rodilla.


  —No estés tan triste —dijo, y su blanca sonrisa brilló en su barba rizada—. ¡Sabes que hiciste lo correcto! ¡Alégrate de ello, como yo!


  Intenté decirle que me alegraba de ello.


  Él tenía que irse a atender algunos asuntos y me dejó cavilando junto al fuego. Lo que había dicho era cierto. Era la verdad.


  Pero no mi verdad.


  Desvié mi mente de su historia y empecé a recordar por primera vez en… ¿cuánto tiempo? Miré al otro lado del muro que había construido para impedirme recordar y vi la verdad: había sido un esclavo en una casa grande y rica en la ciudad, obediente a mis amos y con la única libertad que ellos me permitían. Y había sido feliz.


  En la casa de mi esclavitud había conocido un amor tan querido para mí que no podía soportar pensar en él, porque al perderlo lo había perdido todo.


  Toda mi vida había estado basada en la confianza, y esa confianza había sido traicionada por la familia de Arcamand.


  Arcamand. Con ese nombre, esa única palabra, todo lo que había olvidado y me había negado a recordar regresó a mí y fue mío de nuevo, y con ello todo el indescriptible dolor cuya existencia había negado.


  Estuve sentado allí junto al fuego, con la habitación a mi espalda, inclinado y con las manos apretando las rodillas. Alguien se me acercó y se puso junto al fuego para calentarse. Era Diero, una presencia dulce con un chal largo de magnífica lana pálida.


  —Gav —me susurró—, ¿qué te ocurre?


  Yo intenté contestarle y estallé en sollozos. Escondí la cabeza entre mis brazos y lloré ruidosamente.


  Diero se sentó a mi lado en el asiento de piedra de la chimenea y me abrazó mientras lloraba.


  —Cuéntame, cuéntame —me dijo finalmente.


  —Mi hermana. Ella era mi hermana —le respondí.


  Esa palabra me hizo sollozar de nuevo, tanto que apenas podía respirar.


  Ella me sostuvo entre sus brazos y me meció durante un rato, hasta que pude levantar la cabeza y limpiarme la nariz y la cara. Entonces ella volvió a decirme:


  —Cuéntame.


  —Ella siempre estuvo allí —le dije.


  Así, entre lloros y con frases entrecortadas y desordenadas le conté sobre Sallo, nuestra vida y su muerte.


  El muro de olvido había caído. Podía pensar, hablar y recordar. La libertad era una angustia atroz.


  En esa primera hora terrible recordé una y otra vez la muerte de Sallo, cómo y por qué había muerto y todas las preguntas que me había negado a hacerme.


  —La Madre lo sabía, tenía que saberlo —dije—. Quizá Torm se llevó a Sallo y a Ris de las estancias de seda sin permiso. Eso es lo más plausible. Sin embargo, las otras mujeres que estaban allí debieron de enterarse y de contárselo a la Madre: «Torm-dí se ha llevado a Ris y a Sallo, Madre. Ellas no querían irse y lloraban. ¿Usted le dijo que podía llevárselas? ¿Hará que vayan en su busca?». Y la Madre no lo hizo. ¡No hizo nada! Puede que el Padre le dijera que no interfiriese. Él siempre había favorecido a Torm. Eso es lo que Sallo decía, que odiaba a Yaven y que favorecía a Torm. Pero la Madre… ella lo sabía. Sabía dónde las llevaban Torm y Hoby, a ese lugar, con esos hombres que usaban a las chicas como animales. Ella lo sabía. Ris era virgen. La Madre había entregado a Sallo a Yaven y dejó que su otro hijo la cogiese y se la diese a… ¿Cómo la mataron? ¿Intentó defenderse? No hubiese podido con todos esos hombres. La violaron y la torturaron. Para eso querían a las chicas, para oírlas gritar, para torturarlas, matarlas y ahogarlas. Cuando Sallo estaba muerta, después de que yo la hubiese visto… Yo la vi muerta. La Madre me mandó llamar. La llamó «nuestra dulce Sallo». Me dio… me dio dinero… por mi hermana…


  Entonces salió un sonido de mi garganta, no un sollozo sino un aullido ronco. Diero, sin decir nada, me estrechó aún más entre sus brazos.


  Por fin me quedé en silencio. Estaba exhausto.


  —Ellos traicionaron nuestra confianza —dije. Sentí que Diero asentía. Estaba sentada a mi lado, con su mano en la mía.


  —Así es —dijo casi inaudiblemente—. Eres digno de confianza o no lo eres. Para Barna todo es poder, pero no es así. Todo es confianza.


  —Ellos tenían el poder de traicionarla —dije amargamente.


  —Incluso los esclavos tienen ese poder —dijo con su dulce voz.
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  Después de eso, me quedé en mi habitación durante varios días. Diero le dijo a Barna que yo estaba enfermo. De hecho, yo estaba enfermo de la pena y la rabia que no había podido sentir todos aquellos meses desde que me alejé caminando de la tumba junto al Nisas. Había huido entonces, en cuerpo y alma, pero ahora, finalmente, me había dado la vuelta y había dejado de correr. Sin embargo, tenía un largo camino por recorrer hacia atrás.


  No podía volver a Arcamand físicamente, aunque cada vez con más frecuencia pensaba en hacerlo. Había huido de Sallo y de todos mis recuerdos de ella y debía volver a ella y dejar que ella volviese a mí. Ya no podía negarla a ella, mi amor, mi hermana, mi fantasma.


  Llorar a mi hermana alivió mi pena pero no demasiado tiempo. Mi dolor siempre llegaba ahogado de ira, de culpa amarga y odio rencoroso. Junto con Sallo acudieron a mí esas caras, voces y figuras que había mantenido tanto tiempo alejadas, escondidas al otro lado del muro. A menudo no podía pensar en Sallo, sino sólo en el cuerpo fornido y en el tambaleante caminar de Torm, en la Madre y el Padre de Arca o en Hoby, que había empujado a Sallo al carro mientras ella lloraba pidiendo ayuda. Hoby, el hijo bastardo del Padre, lleno de envidia rencorosa, que nos odiaba a Sallo y a mí por encima de todo y que casi me ahogó en una ocasión. Debieron de haber permitido… en esa piscina… debió de haber sido Hoby quien…


  Me puse en cuclillas en el suelo de mi habitación y me metí un trozo de una capa en la boca para que nadie pudiese oírme gritar.


  Diero venía a mi habitación una o dos veces al día, y aunque yo no podía soportar que nadie me viese en ese estado, que lo hiciera ella no me daba vergüenza, sino que sentía incluso que me transmitía algo de dignidad. Ella irradiaba una calma lúgubre, tierna e impasible que yo podía compartir cuando estaba conmigo. La amaba y le estaba agradecido por ello.


  Me hacía comer un poco y me cuidaba. A veces era capaz de hacerme pensar que yo había caído en esa desesperación para encontrar una salida a través de ella, un camino de vuelta a la vida.


  Cuando finalmente volví a bajar las escaleras, ella estuvo a mi lado para darme valor.


  Barna, a quien le habían dicho que yo tenía fiebre, me trató amablemente y me dijo que no debía volver a recitar hasta que estuviese plenamente recuperado. Así pues, aunque pasaba la mayor parte del día con él, las tardes de invierno solía ir a las apacibles habitaciones de Diero, me sentaba y hablaba con ella a solas. Ansiaba que llegasen esas horas y las atesoraba después, pensando en su recibimiento, en su sonrisa y en sus gráciles movimientos, profesionales y refinados como los de un actor o un bailarín, y que sin embargo revelaban su auténtico carácter. Yo sabía que a ella le agradaban mis visitas y nuestra tranquila conversación. Diero y yo nos amábamos, aunque nunca me tuvo entre sus brazos excepto aquella vez junto a la gran chimenea, cuando me dejó llorar.


  La gente hacía bromas sobre nosotros, pero con cuidado y mirando a Barna para estar seguros de que no se ofendía. Parecía divertirle la idea de que su ex amante estuviese consolando a su joven erudito. No hizo bromas ni alusiones sobre ello, una delicadeza poco habitual en él, aunque siempre había tratado a Diero con respeto. A ella no le importaba lo que la gente pensase o dijese.


  En cuanto a mí, si Barna pensaba que Diero y yo éramos amantes, al menos eso evitaba que sospechase de mí por «robarle» a sus chicas. Aunque eran tan hermosas y aparentemente estaban tan disponibles como para volver loco a un muchacho de mi edad, su disponibilidad era un engaño, una trampa, como me habían advertido desde el principio los hombres de la casa. Si él te da una de las chicas, me decían, tómala, pero sólo por esa noche, ¡y no trates de enredarte con ninguna de sus favoritas! Cuando me fueron conociendo mejor y confiaron en mi discreción, me contaron historias espantosas sobre los celos de Barna. En una ocasión en que encontró a un hombre con una chica a la que él quería, le rompió las muñecas como si fuesen ramas y lo expulsó al bosque para que se muriese de hambre.


  Yo no me creía del todo esas historias. Quizá los hombres estuviesen un poco celosos de mí, después de todo, y me exhortasen a temer a las chicas. Aunque yo era joven, algunas chicas eran aún más jóvenes que yo. Algunas flirteaban cautelosamente conmigo, me alababan, me apodaban su «Estudiante-dí» y me suplicaban agradablemente que contase alguna historia de amor en mi recital: «Y haznos llorar, Gav, ¡rómpenos el corazón!». Al cabo de un tiempo volví a ser su animador. Las palabras habían vuelto a mí.


  Durante el primer período de agonía, cuando recuperé todo lo que había suprimido de mi memoria, sólo podía recordar a Sallo, su muerte y toda mi vida en Arcamand y en Etra. Durante muchos días creí que eso era lo único que podría recordar en el futuro. No quería recordar nada de lo que había aprendido en la casa de los asesinos. Todo mi tesoro de historia, de poemas y de cuentos estaba manchado con su crimen. No quería saber lo que ellos me habían enseñado ni quería nada de lo que ellos me habían dado. Intenté apartarlo de mí, olvidarlo, como los había olvidado a ellos.


  Sin embargo, eso era un desvarío, en el fondo y yo lo sabía. Poco a poco me fui curando, aunque, como a menudo suele suceder, parecía que la curación no estaba teniendo lugar. Gradualmente, fui dejando que todo lo que había aprendido volviese a mí, y no estaba manchado ni echado a perder. No les pertenecía a los amos. No era de ellos; era mío. Eso era lo único que yo siempre había tenido, así que abandoné mis esfuerzos por olvidar y todo el conocimiento que había obtenido de los libros volvió a mí con una claridad y una plenitud que alguna gente encuentra misteriosa, aunque el don no es tan extraño. De nuevo podía ir mentalmente al aula o a la biblioteca de Arcamand, abrir un libro y leerlo. De pie ante la gente en la gran sala de madera, podía abrir la boca y recitar los primeros versos de un poema o las primeras frases de un cuento. El resto salía por sí solo; la poesía se cantaba a través mío y la historia se renovaba con la fluidez de un río.


  La mayoría de la gente creía que yo estaba improvisando, que era el autor, el poeta, y que incomprensiblemente siempre estaba inspirado a la hora de recitar hexámetros. No tenía mucho sentido discutir con ellos sobre eso. La gente suele saber más que el obrero sobre cómo se hace el trabajo y se lo dicen, por ello es mejor que este último se guarde para sí sus opiniones.


  Aparte de eso, poco más entretenimiento había en el Corazón del Bosque. Algunas chicas y unos pocos hombres sabían tocar o cantar, y tanto ellos como yo siempre teníamos una audiencia benevolente. Barna se sentaba en su gran silla y, mesándose su gran barba rizada, escuchaba concentrado y entusiasmado. Algunos que apenas tenían interés en los cuentos o en la poesía asistían para ganarse el favor de Barna o simplemente porque querían estar con él y compartir su satisfacción.


  Barna seguía llevándome con él y hablándome de sus planes. Así, hablando, escuchando y teniendo tiempo libre y un ambiente cómodo para pensar (porque uno piensa mucho más rápido cuando está caliente, seco y no está hambriento), pasé el final de ese invierno, asimilando todo lo que había recuperado. Finalmente regresé con mi Sallo y pude llorar por ella, reconocer mi pérdida y contemplar lo que había sido y lo que pudo haber sido mi vida.


  Aún se me hacía difícil pensar en la Madre y el Padre de Arca. Mi mente no pensaba con claridad sobre ellos, pero pensaba a menudo en Yaven y en que él no hubiese traicionado nuestra confianza. Me preguntaba si se habría vengado al llegar a casa, aunque eso no hubiese servido de nada. Seguro que no habría perdonado a Torm y a Hoby aunque hubiese aplazado su castigo mucho tiempo. Yaven era un hombre de honor y amaba a Sallo.


  Quizá estaba muerto y había sido asesinado en el asedio de Casicar. Esa guerra había sido un desastre para Etra, al menos eso decía la gente, como el asedio de Etra había sido desastroso para Casicar. Es posible que Torm fuese en aquellos momentos el heredero de Arca, aunque mi mente aún rechazaba esa idea.


  Sólo podía pensar en Sotur con dolor y pena desgarradores. Ella había mantenido la confianza en nosotros todo lo que había podido. ¿Qué habría sido de ella allí, sola? Es probable que se hubiese casado con alguien de otra casa donde no hubiesen Everra, ni biblioteca, ni amigos, ni evasión posible.


  Una y otra vez pensaba en aquella noche, cuando Sallo y yo estábamos hablando en la biblioteca y Sotur entró, y después ellas intentaron explicarme por qué tenían miedo. Indefensas, se habían aferrado cariñosamente la una a la otra.


  Y yo no lo había entendido.


  No fue sólo la familia la que las traicionó. Yo las traicioné. No en los actos, pues ¿qué podía haber hecho? Sin embargo, podía haber entendido. No estuve dispuesto a ver lo que pasaba y la confianza me cegó. Creí que la norma del amo y la obediencia del esclavo se basaban en una confianza mutua y sagrada. Había creído que la justicia podía existir en una sociedad fundada en la injusticia.


  «La creencia en la mentira es la vida de la mentira». Esa frase del libro de Caspro acudió a mi mente y me cortó como una cuchilla.


  El honor y el amor pueden existir en cualquier sitio, pero la justicia sólo puede existir entre gente que funda sus relaciones sobre ella. Pensaba que ahora entendía los planes de Barna para la rebelión. Ahora tenían sentido para mí. Todo ese mal antiguo decretado por los ancestros, esa torre penitenciaria de dominio y esclavitud iba a ser arrancada de raíz y echada abajo para ser reemplazada por la justicia y la libertad. El sueño se haría realidad, y Suerte me había llevado al lugar donde se iniciaría ese gran cambio, la casa y centro de la libertad futura.


  Yo quería ser uno de los que lo convirtiesen en realidad. Empecé a soñar que iba a Asion. Muchos de los Hermanos del Bosque eran de esa ciudad, una gran ciudad con una abundante población formada por hombres libres y libertos, mercaderes y artesanos, en la cual un esclavo fugitivo podía mezclarse sin ser interrogado ni que sospechasen de él. Los hombres de la red de Barna iban y venían a menudo, haciéndose pasar por comerciantes, mercaderes, compradores de ganado, esclavos enviados por granjeros a hacer recados, etcétera. Yo quería unirme a ellos. En Asion había gente educada, tanto nobles como hombres libres, gente a la que yo podía presentarme como un hombre libre que buscase trabajo de copista, de recitador o de maestro. Así podría llevar a cabo el trabajo de Barna y preparar para la rebelión a los esclavos que conociese allí.


  Barna me lo prohibió tajantemente.


  —Te quiero aquí —me dijo—. ¡Te necesito, Estudiante!


  —Me necesitas más allí —le respondí.


  Él negó con la cabeza.


  —Es demasiado peligroso. Un día te preguntarían: «¿Dónde has obtenido tus conocimientos?». ¿Qué dirás entonces?


  Yo ya había pensado en eso.


  —Que fui a la escuela en Mesun, donde está la universidad, y que he ido a Asion porque en Urdile hay demasiados estudiantes y la paga es mejor en Bendile.


  —Habrá estudiantes de la universidad que dirán que nunca estuviste allí.


  —A la universidad van cientos de personas. No pueden conocerse todos.


  Yo discutí mucho, pero él negó con su gran cabeza de pelo rizado y su sonrisa se tornó en una expresión más adusta.


  —Escúchame, Gav, te digo que un hombre instruido destaca, y tú ya eres famoso. Los muchachos hablan cuando salen por ahí, sabes, ganándose a la gente en las aldeas y los pueblos para que vengan a unirse a nosotros. Presumen de ti. Dicen: «¡Tenemos un tipo que puede recitar cualquier cuento o poema que se haya escrito! ¡Y es sólo un chico, una maravilla del mundo!». No puedes ir a Asion con un nombre como el tuyo.


  Yo le miré fijamente.


  —¿Mi nombre? ¿Dicen mi nombre?


  —Dicen el nombre que tú nos dijiste —dijo, tranquilo.


  Por supuesto, él y todos los demás, excepto Chamry Bern, habían asumido que Gav era un nombre falso. Aquí, nadie, ni siquiera Barna, usaba su nombre de esclavo.


  Cuando Barna vio la expresión de mi cara, cambió la suya.


  —Oh, por el Destructor —dijo—. ¿Has mantenido el nombre que tenías en Etra?


  Yo asentí.


  —Bueno —dijo al cabo de un minuto—, si alguna vez te marchas, ¡usa un nombre nuevo! ¡Razón de más para decirte que te quedes aquí! Tus antiguos amos deben de haber corrido la voz de que el joven esclavo inteligente en cuya educación se gastaron tanto dinero se ha escapado. Detestan que un fugitivo escape. Los mortifica profundamente. Aquí estamos muy lejos de Etra, pero nunca se sabe.


  Yo nunca había pensado que pudiesen perseguirme. Cuando me fui del cementerio y seguí a pie el Nisas, yo estaba muerto. Había huido de todo hacia la nada. Entonces no tenía miedo porque no tenía deseos, y cuando empecé a vivir de nuevo en los bosques seguí sin tenerlo. Mi mente había ido tan lejos que nunca se me había ocurrido que nadie de mi antigua vida pudiese seguirme.


  —Creen que he muerto —dije finalmente—. Creen que me ahogué esa mañana.


  —¿Por qué piensan eso?


  Yo me quedé callado.


  No le había contado a Barna nada de mi vida. No le había contado nada a nadie excepto a Diero.


  —Dejaste algo de ropa en la orilla del río, ¿no es así? —me preguntó—. Bueno, quizá les engañó ese viejo truco. Sin embargo, tú eras una propiedad valiosa. Si tus amos creen que tal vez sigues vivo, tendrán los oídos abiertos. Sólo ha pasado un año o dos, ¿verdad? Nunca creas que estás a salvo. ¡Excepto aquí! Y puedes decirle a los chicos que vienes de Pagadi o de Piram para que no pronuncien el nombre de Etra si hablan de ti, ¿de acuerdo?


  —Lo haré —le respondí humildemente.


  ¿No tenían límite mi estupidez y la paciencia que Suerte tenía conmigo?


  Sin embargo, volví a preguntar si podía ir a Asion. Barna me dijo:


  —Eres un hombre libre, Gav. ¡Yo no te doy órdenes! Pero te digo que aún no es el momento de que vayas allí. No estarías seguro. Si estuvieses en Asion podrías poner en peligro a otros que están allí y todo el plan de la rebelión. Cuando llegue el momento de que vayas, te lo diré, pero si vas antes será en contra de mis deseos.


  Yo no podía discutir eso.


  A principios de primavera llegó un par de hombres nuevos, fugitivos de una casa de Asion, que huyeron escondidos en un carromato de mercancías conducido por hombres de la red. Traían consigo una buena suma de dinero y una caja larga, todo robado de la casa de sus amos.


  —¿Qué es esto? —preguntó uno de los hombres de Barna cuando abrió la caja.


  Sostuvo un rollo, que se soltó de la varilla y se desenrolló a sus pies.


  —Es ropa, ¿no?


  —Es lo que pedí, hombre —dijo Barna—. Es un libro. ¡Ten cuidado con él!


  Había pedido a sus hombres de la red que trajesen libros. Nadie hasta ese momento había traído ninguno. Casi todos nuestros reclutas y reclutadores eran analfabetos y no tenían ni idea de dónde encontrar libros; ni siquiera sabían, como aquel hombre, qué aspecto tenían.


  Los dos nuevos fugitivos estaban educados; uno había sido instruido en contabilidad y el otro en recitación. Los libros formaban un lote muy variopinto. Había rollos, algunos de los cuales habían sido separados por páginas y encuadernados. Todos podían servir para enseñar, y uno de ellos era un tesoro para mí: una copia pequeña y elegantemente impresa de las Cosmologías de Caspro, que reemplazaba a la copia manuscrita que me había dado Mimen y cuya pérdida había lamentado una vez que empecé a recordar lo que había dejado en Arcamand.


  Los nuevos reclutas eran, como dijo Barna, un buen fichaje. El contable lo ayudaba con la contabilidad y el recitador podía recitar fábulas y poemas épicos de Bendili hora tras hora, lo que me daba a mí unas vacaciones.


  Yo deseaba conversar con esos hombres instruidos, pero la experiencia no fue positiva. El contable sólo sabía de números y cálculos, mientras que el recitador, llamado Pulter, dejó claro que él era mayor y más experto que yo y que mis pretensiones de erudición no me capacitaban para conversar con un hombre verdaderamente instruido. Le molestaba que a la mayoría de la gente le gustasen más mis recitaciones que las suyas, aunque no tardó en tener seguidores. A mí me habían enseñado a dejar que las palabras hiciesen el trabajo, mientras que él recitaba en una alternancia de gritos y susurros, con largas pausas, entonaciones dramáticas y temblores de emoción.


  La copia de las Cosmologías era suya, pero él no tenía ningún interés en leer a Caspro y decía que los poetas modernos eran oscuros y perversos. Me dio el libro, y sólo por eso le hubiese perdonado todos sus desaires y sus temblores de voz. El poema me pareció difícil, pero volví a él una y otra vez. A veces le leía fragmentos a Diero durante algunas tardes tranquilas en su habitación.


  Nada en mi vida era comparable a su amistad. Sólo con ella podía hablar de mi vida en Arcamand. Cuando estaba con ella no sentía deseos de venganza ni de derrocar el orden social, ni tampoco rabia hacia los pobres ancestros muertos e impotentes. Sabía lo que había perdido y podía recordar lo que había tenido. Aunque Diero nunca había estado en Etra, ella era mi eslabón con la ciudad. Y aunque no había conocido a mi hermana, ella me traía a Sallo y eso aliviaba mi corazón.


  Como la mayoría de esclavos, Diero había sido criada de manera informal y no tenía hermanos ni hermanas, al menos no que ella supiese. Los dos hijos que había dado a luz en su juventud habían sido vendidos en la niñez. Como todos nosotros, tenía una profunda ansia de relaciones familiares. Barna lo sabía y apelaba a ello para formar y consolidar su Hermandad.


  Tener un vínculo con una hermana era muy poco corriente, y por eso mi pérdida era concreta y mis ansias profundas. Amaba a Diero como a una hermana mayor, mientras que yo era para ella como un hermano menor o como un hijo y, quizá, también el único hombre que había conocido que no quería ser su amo.


  A ella le encantaba oírme hablar sobre Sallo y los otros de Arcamand y sobre nuestros días en la granja. Sentía curiosidad por las costumbres de Etra y también por mi origen. Los grandes pantanos, en los que nace el río Rassy, no están lejos del sur de Asion, y ella había sabido enseguida que yo era de los Pantanos por mi piel oscura, mi baja estatura y mi delgadez, mi pelo negro y abundante y el alto caballete de mi nariz. Ella llamaba «rassiu» a la gente de los Pantanos. Decía que iban a Asion a comerciar en un mercado que se celebraba una vez al mes. Llevaban hierbas y medicinas muy demandadas, además de buenos cestos de mimbre y arpilleras que tejían con juncos y que intercambiaban por cerámica y artículos de metal. Acudían amparados por una antigua tregua religiosa que los protegía de los captores de esclavos. Eran respetados como hombres libres, y algunos incluso se habían establecido en uno de los barrios de la ciudad. Diero se horrorizó cuando se enteró de que Etra hacía redadas en los Pantanos en busca de esclavos.


  —Los rassiu son gente sagrada —dijo—. Tienen una alianza con el Señor de las Aguas. Creo que tu ciudad sufrirá por haberlos esclavizado.


  Algunas de las jóvenes de la casa de Barna trataban a Diero con servilismo y adulación, como si ella tuviese el poder que ellas habían visto en las amas. Otras eran confiadamente respetuosas y algunas la ignoraban como hacían con todas las mujeres mayores. Ella las trataba a todas por igual; era amable, afable y accesible, con una dignidad que la hacía destacar entre las demás. Creo que se sentía muy sola entre ellas. En una ocasión la vi hablando con una de las chicas más jóvenes: dejaba que la otra hablase y llorase de nostalgia por su hogar como había hecho conmigo.


  No había niños en la casa de Barna. Cuando una muchacha se quedaba embarazada se trasladaba a otra de las casas de la ciudad en las que vivían mujeres y allí daba a luz a su hijo. Después podía decidir entre quedarse con él o entregarlo. No había ningún problema si quería criar a su hijo, pero si quería regresar y vivir libre en casa de Barna no podía llevárselo con ella. «¡Aquí es donde los concebimos, no donde los guardamos!», decía Barna, a lo que sus hombres respondían con un grito de aprobación.


  Poco después de la llegada de Pulter y el contable trajeron a la casa a una nueva chica y a su hermana pequeña, de la que se negaba a separarse. Irad, que así se llamaba, era muy hermosa, y debía de tener unos quince o dieciséis años. Había sido capturada en una aldea al oeste del bosque. Al instante, Barna se enamoró locamente de ella y dejó claro su derecho a ella ante los demás hombres. Puede que ya tuviese experiencia con hombres o que simplemente no pudiese defenderse, pero se rindió a todo sin intentar resistirse hasta que le dijeron que tenía que dejar que se llevasen a su hermana pequeña. Entonces se convirtió en una leona. Yo no vi la escena, pero los otros hombres me la contaron.


  —Si la tocáis os mataré —dijo, mientras sacaba de repente un cuchillo largo y fino de la costura de sus pantalones bordados y miraba a Barna y a todos los demás hombres.


  Barna empezó a razonar con ella y a explicarle las reglas de la casa, asegurándole que la niña estaría bien cuidada. Irad, con el cuchillo en la mano, no dijo nada.


  En ese momento intervino Diero. Se acercó, se colocó al lado de las hermanas y puso la mano en la cabeza de la niña pequeña mientras ella se acurrucaba contra Irad. Le preguntó a Barna si las chicas eran esclavas. Puedo imaginar su voz suave y condescendiente formulando la pregunta.


  Barna, por supuesto, proclamó que ellas eran mujeres libres en la Ciudad de la Libertad.


  —Entonces, si ellas lo desean, ambas pueden quedarse conmigo —dijo Diero.


  El primer hombre que me contó la historia pensaba que Diero se había vuelto finalmente celosa porque Irad era tan joven y tan bella. Los hombres se rieron.


  —¡A la vieja zorra le quedan uno o dos dientes! —dijo uno de ellos.


  Yo no creía que fuesen los celos lo que la motivaba. Diero estaba libre de envidia y de instinto de posesión. ¿Qué la había hecho intervenir en esta ocasión?


  Diero se salió con la suya, hasta el punto de que esa noche se fue con la niña a sus habitaciones. Barna, por supuesto, se llevó a Irad con él esa noche, pero cuando no la hacía llamar, Irad se quedaba con la pequeña Melle en las habitaciones de Diero.


  Cuando las mujeres de la casa de Barna estaban juntas solía intimidarme el poder de su feminidad juvenil. Mi venganza como hombre fue sentir desprecio hacia ellas. Todas estaban sanas y rellenitas. Eran frívolas y se contentaban con estar en casa todo el día sin hacer nada, probándose los últimos ropajes lujosos que habían robado para ellas y parloteando sobre cualquier cosa. Daba igual que una u otra se fuese para tener un hijo; otras igual jóvenes y bonitas llegarían con el siguiente convoy de asaltantes.


  Se me ocurrió preguntarme sobre ese suministro interminable de chicas. ¿Eran todas fugitivas? ¿Todas habían pedido venir aquí? ¿Todas buscaban la libertad?


  Sí, por supuesto que sí. Escapaban de amos que las obligaban a tener relaciones sexuales con ellos.


  ¿Era mejor la casa de Barna que cualquier otra de las que ellas habían escapado?


  Sí, por supuesto que sí. Allí no se las violaba ni se las pegaba. Se las alimentaba, se las vestía bien y holgazaneaban.


  Exactamente igual que las mujeres de las estancias de seda de Arcamand. Me avergüenza recordar cómo me abochorné la primera vez que ese pensamiento acudió a mi mente, y ahora me da tanta vergüenza como entonces.


  Pensaba que estaba custodiando y conservando a Sallo en mi memoria, pero había vuelto a olvidarla. Me negaba a verla a ella y lo que su vida y su muerte me habían enseñado. Había vuelto a huir.


  Me costó mucho ir a ver a Diero a partir de entonces. Fui muchas noches a la ciudad a hablar con Venne, Chamry y sus amigos. Cuando finalmente visité las habitaciones de Diero, la vergüenza me amarraba la lengua. Además, la niña pequeña estaba allí.


  —Irad suele estar con Barna por las noches, por supuesto —dijo Diero—, pero entonces yo puedo dormir con Melle. Y contamos cuentos, ¿no es así, Melle?


  La niña asintió enérgicamente. Tendría unos seis años, era de piel oscura y muy bajita. Estaba sentada al lado de Diero y me miraba fijamente. Cuando le devolví la mirada pestañeó, pero siguió mirándome.


  —¿Eres Cly? —me preguntó.


  —No. Soy Gav.


  —Cly vino a la aldea —dijo la niña—. Él también parecía un cuervo.


  —Mi hermana solía llamarme Piquito —le dije.


  Al cabo de un minuto bajó finalmente la mirada y sonrió.


  —Piquito, Piquito —murmuró.


  —Su aldea está cerca de los Pantanos —dijo Diero—. Quizá Cly vino de allí. Melle parece un poco rassiu. Gav, mira lo que ha hecho Melle esta mañana.


  Me enseñó un trozo del lienzo fino y rígido que usábamos para escribir durante las clases, puesto que apenas teníamos papel. En él estaban escritas unas letras con una caligrafía grande y vacilante.


  —T, M, O, D —leí—. ¿Tú has escrito esto, Melle?


  —Yo hice lo que hizo Diero —dijo la niña.


  Se incorporó de un salto y me trajo el rollo que Diero usaba de cuaderno, desenrollado hasta los últimos versos de poesía.


  —Sólo he copiado las letras grandes.


  —Eso está muy bien —le dije.


  —Ésta está temblorosa —dijo Melle mientras examinaba críticamente la D.


  —Podría aprender de ti mucho más de lo que yo puedo enseñarle —dijo Diero.


  Casi nunca expresaba un deseo, y cuando lo hacía era tan discreta e indirecta que yo no solía darme cuenta. Esta vez sí.


  —Está temblorosa pero puedo leerla bastante bien —le dije a Melle—. Pone D. La D es la letra con la que empieza el nombre de Diero. ¿Te gustaría ver cómo se escribe el resto?


  La pequeña no dijo nada, pero volvió a brincar y trajo la escribanía y el pincel de escribir. Yo le di las gracias y los puse encima de la mesa. Encontré un trozo limpio de lienzo y escribí «DIERO» en letras grandes. Luego acerqué un taburete para que Melle se sentase y le di el pincel.


  Ella lo copió bastante bien, y yo la elogié.


  —Puedo hacerlo mejor —dijo, y se inclinó sobre la mesa para volver a copiarlo, con el ceño fruncido, el pincel bien cogido en su mano de gorrión y apretando con fuerza su lengua rosada entre los dientes.


  De nuevo, Diero me había devuelto algo que había perdido cuando me fui de Arcamand. Sus ojos brillaban mientras nos observaba.


  A partir de entonces fui a su apartamento casi cada día para leer con ella y ensenar a escribir a la pequeña Melle. La hermana de la niña solía estar allí. Al principio, Irad era muy tímida conmigo y yo con ella. Era tan hermosa y estaba tan desvalida… además, era evidente que era propiedad de Barna. Sin embargo, Diero siempre estaba con nosotros, protegiéndonos. Melle adoraba a Diero y no tardó en quererme también a mí fervientemente. Cuando yo entraba en la habitación, ella corría hacia mí gritando: «¡Piquito! ¡Piquito está aquí!» y me ahogaba con su abrazo cuando yo la cogía del suelo. Eso hizo que Irad empezase a confiar en mí, y hablar y jugar con la niña nos fue haciendo sentir a gusto el uno con el otro. Melle era formal, divertida y muy inteligente, y en el amor ferozmente protector que Irad sentía por ella había admiración, quizá incluso sobrecogimiento, pues llegó a decir:


  —Ennu me envió para cuidar de Melle.


  Ambas llevaban consigo una diminuta figurita de Ennu-Mé, una cabeza de gato toscamente modelada y que colgaba de sus cuellos atada a un cordel.


  No me fue difícil convencer a Irad de que aprender a leer y escribir junto con Melle era una buena idea, y a partir de entonces participó en las clases. Como Diero, era indecisa y vacilante a la hora de aprender. Melle no, y era conmovedor ver a la hermana pequeña explicándole a la mayor.


  Las clases con las otras chicas de la casa no habían ido nunca más allá de la mitad del alfabeto; siempre perdían el interés o tenían que marcharse antes de poder avanzar más. El placer de enseñar a Melle me hizo pensar que podría reunir a algunos de los niños más pequeños, de la ciudad en una clase. Lo intenté, pero no lo logré. Las mujeres no confiaban sus niñas a ningún hombre; los niños eran requeridos para ir a los campos con sus madres o para cuidar de sus hermanos pequeños, o sencillamente eran incapaces de estar sentados el tiempo suficiente para aprender una lección. Además, sus padres no entendían por qué debían hacerlo. Necesitaba el respaldo y la autoridad de Barna.


  Lo abordé con la propuesta de abrir una escuela, un lugar apartado con horas de clase regulares en el que enseñaría a leer y a escribir. Para halagar su sensación de superioridad respecto a mí se le pediría a Pulter que recitase y enseñase literatura. El contable podría enseñar algo de aritmética práctica. Barna me escuchó, asintió y aprobó efusivamente el proyecto; pero cuando empecé a sugerir el lugar que me parecía adecuado, se mostró reticente. Finalmente me dijo, dándome una palmada en el hombro:


  —Déjalo para el año que viene, Estudiante. Ahora hay mucho trabajo que hacer y la gente no tiene tiempo para eso.


  —Los niños de seis o siete años sí tienen tiempo —repliqué.


  —¡Los niños de esa edad no quieren estar encerrados en una clase! ¡Necesitan correr y jugar por ahí, libres como pájaros!


  —Pero no son libres como pájaros —dije—. Trabajan como esclavos en el campo con sus madres o llevan a sus hermanos y hermanas más pequeños de un lado para otro. ¿Cuándo van a aprender a hacer otra cosa?


  —Haremos que aprendan. ¡Ya volveré a hablar contigo sobre esto! —dijo, y se marchó a ver las recientes ampliaciones en el granero.


  Era cierto que él siempre estaba ocupado y yo era indulgente con ello, pero estaba decepcionado.


  Me resarcí ofreciéndome a dar charlas en la habitación que esperaba usar en el futuro como aula. Le dije a la gente que explicaría algo de historia de las ciudades estado, de Bendile y de otras tierras de la costa occidental por las noches si querían venir a escucharme. Tuve un público de nueve o diez hombres adultos; las mujeres no querían ir por las calles de noche. Mis oyentes venían sobre todo a escuchar historias, pero un par de ellos se interesaron vivamente por la variedad de costumbres y creencias. Se reían efusivamente con las maneras de comportarse y de pensar que les resultaban extrañas, y a menudo querían discutir sobre el porqué de todo ello. Sin embargo, trabajaban duro todo el día, y cuando me extendía en mi charla la mitad de mi público se dormía. Si quería educar a los Hermanos del Bosque, tenía que cogerlos más jóvenes.


  Mi fracaso en la fundación de una escuela me dejó más tiempo para estar con Diero y con Melle, y era más feliz con ellas que en ningún otro sitio. Aún acompañaba a Barna, pero todo su interés se centraba en los proyectos más inmediatos, los nuevos edificios y la planeada ampliación de las cocinas comunales. El Corazón del Bosque progresaba rápidamente a medida que los rebaños y los huertos prosperaban y los asaltantes traían productos. Cuando les preguntaba a los hombres de la red que iban a Asion frente a una cerveza suave en la cervecería que frecuentaba Chamry, ellos sólo hablaban de robar y de comerciar. Tenía la impresión de que se les enviaba sobre todo para conseguir artículos de lujo.


  Venne regresó de un largo viaje con su grupo, y él y algunos de sus compañeros solían reunirse con nosotros en la cervecería. A él le gustaba su trabajo. Decía que era emocionante y que no había tenido que disparar a nadie. Le pregunté si la gente fuera del bosque sabía quiénes eran ellos, y me respondió que más allá de Piram, donde él había estado, los aldeanos llamaban a los asaltantes «los chicos de Barna». Estaban dispuestos a canjear cosas con ellos, pero eran cautelosos y siempre les alentaban a que fuesen a la siguiente ciudad y «despellejasen a los comerciantes».


  Le pregunté a Venne si los asaltantes hablaban alguna vez con la gente sobre la rebelión, pero ni siquiera había oído hablar de ello.


  —¿Una rebelión? ¿De esclavos? ¿Cómo podrían luchar los esclavos? Se supone que tendríamos que ser como un ejército para poder hacer eso.


  Su ignorancia me hizo pensar que sólo a algunos hombres se les había confiado la arriesgada tarea de difundir los planes para la rebelión, aunque no sabía quiénes eran.


  También les pregunté a los asaltantes si los esclavos de los pueblos o las haciendas solían pedirles unirse a ellos. Dijeron que a veces algún muchacho había querido escaparse con ellos, pero que no solían aceptarlo porque ni siquiera el robo de ganado provocaba una persecución tan vengativa como el robo de esclavos. Sin embargo, todos sabían historias sobre esclavos que se habían escapado y los habían seguido a solas. La mayoría de ellos también habían sido fugitivos.


  —Verás, nosotros sabíamos que no podíamos entrar en la ciudad de Barna si no íbamos con los chicos de Barna —me dijo un joven de una aldea junto al Rassy—, y por eso estoy alerta por si encuentro a tipos como yo.


  —¿Y así es como conseguís a las chicas que traéis? —pregunté.


  Eso provocó risas y confusas explicaciones de historias y anécdotas. Entendí que algunas chicas eran fugitivas, pero los asaltantes tenían que tener cuidado a la hora de aceptarlas «porque lo más seguro es que las hubiesen seguido y ellas no saben cómo borrar sus huellas, además de que es probable que vayan con un niño», y otro hombre exclamó: «Sólo se nos unen las embarazadas, las feas, las lisiadas y las que tienen labio leporino. Las que queremos están bien encerradas bajo llave».


  —¿Y cómo conseguís que se unan a vosotros? —pregunté.


  Más risas.


  —De la misma manera que conseguimos que se nos unan las reses y las ovejas —dijo el jefe de Venne, un hombre bajo y bastante regordete, del que Venne me había dicho que era un excelente cazador y explorador—. ¡Las rodeamos y las traemos!


  —Pero no las tocamos, no las tocamos —dijo otro—, al menos no a la más hermosa o las dos más hermosas. A Barna le gustan sin estrenar.


  Ellos siguieron contando historias. Los hombres que habían cogido a Irad y Melle estaban allí, y uno de ellos explicó la historia, jactándose, puesto que todo el mundo sabía que Irad era la favorita de Barna.


  —Las dos estaban a las afueras de la aldea, en los campos, y Ater y yo nos acercamos a caballo. Yo las vi, le guiñé un ojo a Ater, descabalgué de un salto y agarré a la guapetona, pero ella luchó como una osa. Intentó coger ese cuchillo que lleva, ahora lo sé, y suerte que no pudo, porque me hubiese sacado las tripas. Además, la pequeña me daba pinchazos con la pequeña espada afilada que tenía y me estaba dejando hecho unos zorros, por lo que Ater tuvo que acercarse para apartarla. Iba a lanzarla hacia un lado, pero las dos se aferraron mutuamente con tanta fuerza que yo le dije que se llevase a las dos malditas zorritas, así que las atamos juntas y las pusimos en mi yegua, delante de mí. Estuvieron chillando todo el tiempo, pero como estábamos muy lejos de las casas nadie las oyó. ¡La redada fue un éxito, por Sampa! Dudo que echaran en falta a esas chicas hasta la noche, y por entonces ya estábamos a medio camino del bosque.


  —Yo no querría a una mujer que lucha así, con cuchillo y todo —dijo Ater, un hombre grande y lento—. A mí me gustan mansas.


  La conversación cambió de tema, como solía hacerlo en la cervecería, y empezaron a comparar varios tipos de mujeres. Sólo uno de los ocho hombres sentados a nuestra mesa tenía mujer, y los otros se burlaron implacablemente de él, gastando bromas sobre lo que ella haría mientras él estaba fuera asaltando. Hablaban más sobre lo que querían que sobre lo que tenían. El Corazón del Bosque aún era una ciudad de hombres, un campamento militar, como decía a veces Barna. La comparación era muy acertada.


  Pero si nosotros éramos soldados, ¿qué guerra estábamos librando?


  —Ya se ha vuelto a poner taciturno —dijo Venne, y cloqueó como una gallina.


  Me di cuenta de que alguien había hecho una broma sobre mí y que me la había perdido. Ellos rieron con franqueza. Yo era el Estudiante, el ratón de biblioteca, y les gustaba que representase el papel de despistado.


  Regresé a la casa de Barna. Esa noche iba a dar un recital. Barna estaba allí, sentado como siempre en su gran silla, pero esta vez Irad estaba sentada en sus rodillas, y Barna la acariciaba mientras ella me escuchaba contar un cuento del Chamhan.


  Aunque a veces acariciaba a sus chicas en público, siempre lo había hecho medio en broma. Llamaba a varias para que le rodeasen y le «calentasen en una noche de invierno», e invitaba a algunos de sus hombres a que se «sirviesen», pero eso era después de comer y de beber, no durante una recitación. Todo el mundo sabía que estaba perdidamente enamorado de Irad y que la hacía ir a su dormitorio cada noche, ignorando a todas sus anteriores favoritas, pero esa impúdica demostración en público era algo nuevo.


  Irad estaba totalmente quieta y se rendía a sus caricias cada vez más íntimas con el rostro carente de expresión.


  Yo me detuve antes de llegar al final del capítulo. Las palabras se habían agotado. Yo y muchos de mis oyentes habíamos perdido el hilo de la historia. Me quedé en silencio durante un minuto, hice una reverenda y me marché.


  —¿Ése no es el final, no es así? —dijo Barna con su gran voz.


  —No, pero parece suficiente por esta noche. ¿Quizá Dorremer podría tocar para nosotros?


  —¡Acaba el cuento! —dijo Barna.


  Sin embargo, otros habían empezado a moverse y a hablar, y muchos secundaron mi petición de música. Dorremer se acercó con su lira como solía hacer después de que Pulter o yo hubiésemos recitado. Comenzó a tocar, y yo conseguí librarme. Después no fui a mi habitación, sino a las de Diero. Estaba preocupado y quería hablar con ella.


  Melle estaba acostada en el dormitorio y Diero estaba en la sala de estar, iluminada sólo por la luz de la luna. Era una noche dulce y clara de principios de verano. Los pájaros del bosque a los que llamaban campanillas nocturnas cantaban entre los árboles, llamándose y respondiéndose, y a veces un pequeño búho silbaba un suave lamento. La puerta de Diero estaba abierta. Yo entré y la saludé, y nos quedamos sentados un rato sin decir nada. Yo quería contarle el comportamiento de Barna pero no quería turbar su serenidad, que siempre me tranquilizaba. Al cabo de un rato, Diero dijo:


  —Hoy estás triste, Gav.


  Oí a alguien subiendo las escaleras sin hacer ruido y entonces entró Irad, resoplando y con el cabello suelto.


  —¡No digáis que estoy aquí! —susurró, y volvió a irse corriendo.


  Diero se puso de pie. Bajo la luz de la luna parecía un sauce negro y plateado. Cogió el pedernal y el acero e hizo fuego. La pequeña lámpara de aceite prendió con llamas amarillas, que cambiaron todas las sombras en la habitación y relegaron al cielo el frío resplandor de la luna. Yo no quería que se rompiera nuestra tranquilidad y estuve a punto de preguntarle a Diero de mala gana por qué Irad estaba jugando al escondite, cuando se oyó el ruido de unos pesados pasos en la escalera y Barna apareció en el marco de la puerta. Su cara estaba casi negra e hinchada bajo la enredada maraña de su pelo y su barba.


  —¿Dónde está esa zorra? —gritó—. ¿Está aquí?


  Diero bajó la mirada. Educada toda su vida para ser sumisa, fue incapaz de responderle más que con un tímido silencio. Yo también me acobardé ante ese gran hombre ciego de ira.


  Pasó junto a nosotros, abrió de golpe la puerta del dormitorio y, después de recorrerlo con la mirada, salió y me miró fijamente.


  —¡Tú! ¡Tú la rondas! ¡Por eso Diero la tiene aquí!


  Se abalanzó hacia mí como un gran jabalí rojo, con el brazo levantado para golpearme. Diero se interpuso entre nosotros gritando su nombre y él la apartó con una mano. Me agarró por los hombros, me levantó y me sacudió como solía hacer Hoby, me golpeó en la cabeza a derecha e izquierda y me tiró al suelo.


  No sé lo que sucedió en el minuto siguiente. Cuando pude sentarme y observar a través de la negrura cegadora que latía en mis ojos, vi a Diero acurrucada en el suelo. Barna se había ido.


  Conseguí ponerme a cuatro patas e incorporarme. Recorrí el dormitorio con la mirada. No había nadie, excepto una pequeña sombra encogida contra la pared junto a una de las camas.


  —No tengas miedo. Melle, todo va bien —dije.


  Se me hacía difícil hablar. La boca se me llenaba de sangre y tenía un par de dientes sueltos en el lado derecho.


  —Diero vendrá en un momento —añadí.


  Volví con Diero, que se había sentado. La lámpara aún quemaba y, gracias a la débil luz que emitía, pude ver que la delicada piel de la mejilla de Diero estaba magullada. No soportaba ver aquello y me agaché a su lado.


  —La ha encontrado —susurró Diero—. Se había escondido en tu habitación y él fue allí directamente. Gav, ¿qué vas a hacer?


  Me cogió la mano; la suya estaba fría.


  Yo negué con la cabeza y volví a sentir el zumbido y el mareo. Seguía tragando sangre.


  —¿Qué va a hacer con ella? —pregunté.


  Diero se encogió de hombros.


  —Está enfadado… podría matarla… —murmuré.


  —Le hará daño, pero él no mata a mujeres, Gav. No puedes seguir aquí.


  Yo pensaba que se refería a la habitación.


  —Tienes que irte. ¡Vete! Ella fue a tu habitación. No sabía dónde esconderse. Oh, pobre muchacha. ¡Oh, Gav! ¡Te he amado tanto!


  Acercó su cara a mi mano, lloró en silencio durante un momento y levantó la cabeza.


  —Estaremos bien. No somos hombres, no importamos, pero tú tienes que irte.


  —Te llevaré conmigo —le dije—. Y a ellas… Irad y Melle…


  —No, no, no —susurró—. Gav, te matará. Vete ya. ¡Ahora! Las chicas y yo estamos seguras.


  Apoyándose en la mesa, se incorporó y se quedó de pie balanceándose durante un minuto. Después se dirigió al dormitorio. Oí que le decía algo a la niña con su voz suave y salió de la habitación llevándola en brazos. Melle estaba agarrada a ella y escondía la cara.


  —Dulce Melle, tienes que decirle adiós a Gav.


  La niña se dio la vuelta y alargó los brazos, y yo la cogí y la abracé con fuerza.


  —Melle, todo irá bien —dije—. Haz tus lecciones con Diero. ¿Me lo prometes? Y ayuda a Irad con las suyas. Así las dos seréis sabias.


  Yo no sabía lo que decía. Las lágrimas me corrían por las mejillas. Besé a la niña y la dejé en el suelo. Tomé la mano de Diero, la mantuve un momento contra mis labios y me fui.


  Fui a mi habitación, cogí mi cuchillo, me puse el abrigo y me metí en el bolsillo el pequeño ejemplar de las Cosmologías. Recorrí con la mirada la pequeña habitación, con su ventana alta, la única habitación que había tenido en la vida.


  Abandoné la casa de Barna por la salida trasera y me dirigí por las calles hacia los barracones de los zapateros. Bajo la claridad de la luna, la ciudad de madera era azul, plateada, sombría, silenciosa, hermosa.


  Tercera Parte
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  Chamry se levantó al instante cuando me senté en su litera.


  Le dije que quería quedarme con él por un tiempo pues había habido un malentendido en la casa de Barna.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Aunque no quería contarle mucho, él me sonsacó la historia.


  —¿Esa chica? ¿Estaba en tu habitación? ¡Oh, por la Piedra! ¡Tienes que irte esta misma noche!


  Yo discutí. Sólo había sido un malentendido. Barna estaba borracho. Chamry se había levantado y hurgaba bajo la litera.


  —¿Dónde están las cosas que dejaste, tus aparejos de pesca y lo demás? Aquí. Sabía que estaban aquí. Muy bien. Coge tus cosas y ve a la puerta. Dile al vigilante que quieres estar en la charca de las truchas antes de que amanezca; es el mejor sitio para pescar cuando sale el sol…


  —El mejor momento para pescar es cuando se pone el sol —le dije.


  Chamry me lanzó una mirada de reproche e indignación. Entonces su mirada se agudizó y me tocó la mejilla.


  —¿Te ha dado un buen golpe, eh? Menos mal que no te mató allí mismo. Si te vuelve a ver lo hará. Por eso ataca a los hombres. Por las mujeres o cuando alguien intenta erosionar su poder. Yo lo he visto. Le vi matar a un hombre. Lo estranguló y le rompió el cuello. Coge tus cosas. Aquí está tu vieja sábana, cógela también. Ve a la puerta.


  Me quedé allí en blanco como un poste.


  —Oh, iré contigo —dijo enfadado.


  Caminó conmigo a toda prisa por las callejuelas hasta la puerta de la ciudad, sin dejar de explicarme qué debía decirles a los guardias y qué debía hacer cuando estuviese en el bosque.


  —¡No vayas por los senderos! No tomes ninguno. Todos están vigilados en algún punto u otro. Me gustaría que… Sí, eso es, él puede llevarte… Vamos, ¡por aquí!


  Cambió de trayectoria, doblando en la calle en la que vivía Venne con su grupo de asaltantes. Me dejó bajo la negra sombra de los barracones y entró en la casa de Venne. Yo me quedé mirando los tejados de azul plata, que vibraban ligeramente al compás del dolor punzante en mi cabeza. Chamry salió acompañado de Venne.


  —Vas a cazar —dijo—, no a pescar. ¡Vamos!


  Venne llevaba un par de arcos y su carcaj a la espalda.


  —Siento que estés en problemas, Gav —dijo Venne en voz baja.


  Intenté explicarle que no estaba en problemas, sino que simplemente Barna se había emborrachado y que todo ese pánico era innecesario, pero Chamry dijo:


  —No le escuches. Se le ha soltado el cerebro. Tú sólo llévale adonde pueda escaparse.


  —Lo haré —dijo Venne—, si nos dejan salir por la puerta.


  —Déjame eso a mí —dijo Chamry.


  Efectivamente, las palabras de Chamry nos abrieron las puertas de la ciudad sin ningún problema. Habló con los guardias, asegurándose de que Barna no había enviado a nadie a por mí. Los guardias nos conocían y nos dejaron salir, advirtiéndonos únicamente que estuviésemos de vuelta al atardecer.


  —Oh, volveré enseguida —dijo Chamry—. ¡Yo no salgo a cazar a medianoche! Sólo voy a despedir a estos idiotas.


  Nos acompañó hasta que pasamos los huertos y llegamos a la linde del bosque.


  —¿Qué les digo cuando vuelva? —preguntó Venne.


  —Que lo perdiste de vista en el río. Lo estuviste buscando todo el día. Debió de caerse o quizá escapó. ¿Crees que colará?


  Venne asintió.


  —Es absurdo —dijo Chamry juiciosamente—, bastante absurdo, pero contaré que oí decir a Gav algo sobre escapar a Asion. Por eso te engañó para que lo llevases a cazar y, luego, se te escapó. No tendrás problemas.


  Venne asintió de nuevo, tranquilo.


  Chamry se volvió hacia mí.


  —Gav —dijo—, no has sido más que una carga y un problema para mí desde que apareciste e intentaste ponerte mi falda en la cabeza. Me trajiste hasta aquí y ahora te vas. En fin, que tengas una buena fuga. Ve hacia el oeste.


  Miró a Venne esperando confirmación, y éste asintió.


  —Y no vayas a las Tierras Altas —dijo Chamry.


  Me rodeó con los brazos y me abrazó con fuerza. Luego se dio la vuelta y se marchó en la oscuridad bajo los árboles.


  Seguí a regañadientes a Venne, que se puso en camino sin vacilar por un sendero que yo apenas podía percibir. La luz de la luna, que destellaba a través de las ramas y los troncos de los árboles, me deslumbraba y desconcertaba. Tropezaba una y otra vez. Venne se dio cuenta de que yo tenía dificultades y aminoró la marcha.


  —¿Vaya golpe que traes, eh? —dijo—. ¿Estás mareado?


  Estaba un poco mareado, pero le dije que ya se me pasaría y seguimos adelante. Seguía convencido de que a todo el mundo le había entrado un pánico insensato, obligándome a huir por un simple malentendido que podía aclararse a la mañana siguiente. Había visto a Barna enfadado antes. Su ira era ciega, y aunque era brutal mientras duraba, amainaba como una tormenta. Pensé que al amanecer le diría a Venne que lo había pensado mejor y volvía.


  Sin embargo, a medida que avanzábamos lentamente bajo el aire frío de la noche y el silencio, mi cabeza se fue aclarando poco a poco. Recordé lo que había sucedido en casa de Barna y empecé a verlo todo de nuevo en mi cabeza. Vi a Barna acariciando a la chica, inmóvil e impertérrita, mientras los hombres y las mujeres observaban. Vi el terror en el rostro de Irad cuando vino corriendo hasta nosotros para escapar de él y la locura en la cara de Barna. Vi también el oscuro moratón en la mejilla de Diero.


  Venne se detuvo para beber en la rocosa y empinada ribera de un arroyuelo, y yo me lavé la cara. Tenía la oreja derecha y las mejillas hinchadas, y me dolían. Un pequeño búho ululó a lo lejos, en el bosque. Había salido la luna.


  —Esperemos aquí hasta que haya un poco de luz —dijo Venne en voz baja, y nos sentamos allí en silencio.


  Venne se quedó dormido, y yo me mojé la mano y me la arrimé varias veces a la oreja hinchada y a las sienes para refrescarlas. Miré hacia la oscuridad. No podría expresar lo que pensé en aquella oscuridad, pero a medida que los árboles, sus hojas, las piedras de la ribera del arroyo y el movimiento del agua empezaron a tomar forma bajo los primeros rayos de luz grises y mortecinos, supe con absoluta certeza que no podía volver a casa de Barna.


  Lo único que sentía era vergüenza. Por él y por mí. Había vuelto a confiar, y de nuevo había traicionado y había sido traicionado.


  Venne se sentó y se frotó los ojos.


  —Yo seguiré —le dije—. No hace falta que vayas más allá.


  —Bueno —dijo—, yo debo decir que te escapaste de mí, así que he de pasarme todo el día fingiendo que te busco, y quiero dejarte lo más lejos posible para que no te cojan.


  —No me buscarán.


  —No puedes estar seguro de eso.


  —Barna no querrá que vuelva.


  —Quizá quiera acabar de romperte la cabeza.


  Venne se puso de pie y se estiró. Yo miré con cariño y melancolía a ese cazador delgado, marcado con cicatrices y de voz suave que siempre había sido un compañero amable. Deseé estar seguro de que no tendría problemas con Barna por ayudarme a escapar.


  —Iré hacia el este —le dije—. Tú da la vuelta y regresa por el norte; si saliesen a buscarme, podrás enviarlos en la dirección equivocada. Vete ya para que te dé tiempo.


  Él insistió en acompañarme hasta que pudiese dejarme en un sendero que me llevase al bosque de Daneran, hacia la carretera del oeste.


  —¡Te he visto caminando en círculos en el bosque! —dijo.


  Además, me dio un sinfín instrucciones: no encender fuego hasta haber salido del bosque, recordar que en esa época del año el sol se ponía bastante más al sur de lo normal y muchas otras. Le preocupaba que no tuviese suficiente comida. Mientras caminábamos, no por un sendero sino atravesando bosques de robles poco frondosos, no dejaba de mirar cada montículo y cada loma, y finalmente se abalanzó sobre un montón de maleza y lo apartó, dejando al descubierto la despensa de una rata de bosque: un puñado de pequeñas nueces y bellotas silvestres.


  —Las bellotas no te gustarán, pero mejor eso que nada —dijo—. Al otro lado de la carretera occidental encontrarás muchas castañas dulces. Quizá aún encuentres algunas en los árboles. Mantén los ojos abiertos. Cuando salgas del bosque tendrás que pedir o robar, pero tú ya lo has hecho antes, ¿no?


  Llegamos finalmente al camino que él estaba buscando, un claro sendero de bosque que doblaba hacia el oeste. Una vez allí, insistí en que diese la vuelta. Ya era casi mediodía. Iba a darle la mano, pero él me abrazó con fuerza, como había hecho Chamry, y dijo entre dientes:


  —Que Suerte sea contigo, Gav. No te olvidaré. Ni a tus historias. ¡Que Suerte sea contigo!


  Se dio la vuelta, y al cabo de un momento había desaparecido entre las sombras de los árboles.


  Fue un momento triste.


  El día anterior a esa misma hora había estado en el comedor de la casa de Barna con un alegre grupo de hombres y mujeres, deseando que llegase el momento de recitar para Barna esa noche… El Estudiante de Barna. La mascota de Barna…


  Me senté en el margen del camino del bosque e hice balance de lo que llevaba: zapatos, pantalones, una camisa y un abrigo, la apestosa y vieja sábana marrón de lana, mis aparejos de pesca, un puñado de nueces robadas a una rata de bosque, un buen cuchillo y las Cosmologías de Caspro.


  Esta vez también llevaba conmigo toda mi vida en Arcamand y en el bosque, todos los libros que había leído, las personas que había conocido y todos los errores que había cometido. Me dije que no huiría de ello. Nunca más. Todo eso se venía conmigo.


  ¿Y adónde se suponía que debía llevarlo?


  La única respuesta era el camino en el que me encontraba. Me llevaría hasta los Pantanos, donde habíamos nacido Sallo y yo, hacia el único pueblo en todo el mundo al que yo podría pertenecer. Yo os devolveré a vuestros niños robados, o al menos a uno de ellos, les dije mentalmente a la gente de los Pantanos, intentando ser resuelto y desenfadado. Me levanté y empecé a caminar hacia el oeste.


  Cuando me alejé de Etra siguiendo la orilla del río yo era un muchacho vestido de luto blanco que caminaba solo. Debía de tener un aspecto extraño y la gente pensaría que no estaba en mis cabales. Eso me había protegido, puesto que los locos son sagrados. En aquellos momentos, mientras caminaba por aquel solitario camino del bosque, tenía dos años más y el aspecto y la ropa de lo que era: un fugitivo. Si me encontraba con alguien, mi única protección contra la sospecha o los captores de esclavos serían mi ingenio y Suerte, que debía de estar cansándose de protegerme.


  El camino me desvió del lado occidental del bosque Daneran y, tanto si me dirigía hacia el oeste como hacia el sudoeste, llegaría a los Pantanos. No sabía qué aldeas podría encontrarme en mi camino, aunque estaba seguro de que no había ciudades. Había visto la región en la que ahora me encontraba desde muy lejos y hacía mucho tiempo, bajo la luz dorada de la tarde, en la cumbre de las colinas Ventinas. Me había parecido un lugar muy despoblado. Recordaba la gran sombra borrosa del bosque hacia el este y las tierras llanas que se extendían hacia el norte. Sallo y yo estuvimos observando durante mucho rato. Sotur nos preguntó si podíamos recordar los Pantanos y yo hablé de mi recuerdo del agua, los juncos y la colina azul a lo lejos, pero Sallo dijo que éramos demasiado pequeños para recordar nada, así que ese recuerdo debía de ser de la otra clase, un recuerdo de lo que aún no había sucedido.


  Había pasado mucho tiempo desde que tuve una visión parecida. Al irme de Etra había dejado atrás mi pasado y, con él, también el futuro. Durante mucho tiempo había vivido sólo en el presente, hasta ese último invierno con Diero, cuando finalmente había tenido el valor de mirar atrás y recuperar el don y la carga de todo lo que había perdido. Sin embargo, parecía que había perdido para siempre las visiones del porvenir.


  Quizá era debido a la vida entre los árboles, pensé mientras caminaba por el sendero del bosque. Los infinitos troncos y la maraña de ramas impedían ver más allá del espacio o del tiempo. A cielo abierto, en la llanura entre el mar y el cielo azules, quizá pudiese volver a ver más allá. ¿No me había dicho Sallo hacía tiempo, sentada junto a mí en el banco del aula, que ése era un poder que había heredado de nuestro pueblo?


  —No hables de ello —me susurra al oído su voz débil, suave y agradable—. Gavir, escúchame atentamente, no debes hablar de ello con nadie.


  Y no lo he hecho. No con nuestros captores, nuestros amos en Arcamand, que como no tenían esos poderes no los entendían y los temían. No con los esclavos huidos en el bosque, porque allí no tenía visiones del futuro, sólo los sueños y los planes de revolución y liberación de Barna. Sin embargo, si estuviese entre mi gente, entre personas libres, sin amos ni esclavos, quizá encontrase a otros con poderes semejantes y ellos podrían enseñarme cómo recuperar esas visiones y cómo aprender a utilizarlas.


  Esos pensamientos animaban mi espíritu. De hecho, estaba contento de volver a estar solo. Me parecía que durante todo el año que había estado con Barna su voz sonora y jovial había llenado mi cabeza, controlado mis pensamientos y gobernado mi juicio. El poder de su personalidad era como un hechizo y sólo me dejaba rincones de mi ser, en los que yo me escondía en la sombra. Ahora, mientras me alejaba caminando de él, mi mente podía abarcar libremente todo el tiempo pasado en el Corazón del Bosque, con el grupo de Brigin, y antes de eso, con Cuga, el viejo ermitaño loco que había salvado al muchacho loco de morir de hambre… Ese pensamiento me devolvió bruscamente al momento presente. No había comido desde la noche anterior. Mi estómago estaba empezando a pedir comida, y un puñado de nueces no iba a servirme de mucho. Decidí que no comería nada hasta que no llegase a la linde del bosque y que allí me daría un banquete de rata de bosque y decidiría qué hacer a continuación.


  Aún era media tarde cuando el camino atravesó unos alisos para ir a parar a otro camino mayor que iba de norte a sur. Aún tenía surcos de carros de las últimas lluvias, muchas huellas de ovejas y alguna de caballo, aunque no pasaba nadie hasta donde alcanzaba mi vista. Al otro lado había un campo abierto, anodino y lleno de matorrales en el que crecían algunos árboles.


  Me senté bajo unos matorrales y, solemnemente, casqué y comí diez nueces. Me quedaban veintidós nueces y diez bellotas, que guardaba sólo como último recurso. Me levanté, me dirigí hacia la izquierda y emprendí la marcha decididamente por el camino.


  Mi mente se afanaba pensando qué podría decirle al carretero, pastor o jinete que me adelantase. Decidí que lo único que tenía que pudiese dar otra imagen de mí que no fuese la de un esclavo fugitivo era el libro que llevaba en la bolsa. Yo era el esclavo de un estudiante de Asion; mi amo me había ordenado llevar ese libro a otro estudiante de Etra que estaba enfermo y deseaba leerlo antes de morir. El estudiante moribundo le había pedido a su amigo de Asion que le enviase el libro con un muchacho que pudiese leérselo, porque su vista estaba empeorando… Discurrí cuidadosamente la historia durante kilómetros. Estaba tan absorto en ella que ni siquiera vi el carro que se incorporó al camino desde un sendero lateral un poco por delante de mí hasta que el tintineo del arnés y el caclop-caclop de los cascos del caballo me sacó de mi ensoñación. La cara enorme y de ojos afables del caballo me miraba prácticamente por encima del hombro.


  —So —dijo el conductor, un hombre rechoncho de cara ancha que me miraba sin ninguna expresión.


  Yo farfullé algún saludo.


  —Sube —dijo el hombre más claramente—. Aún falta camino hasta el cruce.


  Yo subí al asiento. Él me observó con más detenimiento. Sus ojos eran increíblemente pequeños, como semillas en su cara de pan.


  —Irás a Shecha —dijo, como si confirmase un hecho indiscutible.


  Yo asentí. Me pareció lo mejor.


  —Ya no suelo veros por este camino —dijo el conductor.


  Entonces me di cuenta de que me había tomado por uno de los Pantanos. De hecho, me había reconocido como uno de ellos. No necesitaba mi historia complicada. Ya no era un fugitivo, sino un nativo.


  Así estaba bien. Ese tipo tal vez ni siquiera sabía qué era un libro.


  Durante todo el largo trayecto hasta el cruce, que duró toda la tarde hasta el inmenso atardecer dorado y violeta, me explicó una historia sobre un granjero y su tío, unos cerdos, un trozo de tierra al lado del Agua de la Rata y una injusticia que se había cometido. Yo no entendía nada, pero asentía y gruñía en los momentos adecuados, que era lo que él quería.


  —Siempre me gusta hablar con vosotros —me dijo al dejarme en el cruce—. Sabéis guardar silencio. Ése es el camino que lleva a Shecha.


  Le di las gracias y partí en dirección al crepúsculo. El camino lateral conducía al sudoeste. Si Shecha era un lugar de la gente del Pantano, podía ir allí.


  Al cabo de un rato me detuve y casqué el resto de las nueces con dos piedras. Luego me las fui comiendo una a una mientras caminaba, porque mi hambre se estaba volviendo dolorosa.


  Estaba oscureciendo cuando vi un destello de luces delante de mí. Cuando me acerqué, la resplandeciente superficie del agua reflejaba las últimas luces del cielo. Atravesé unos pastos de vacas y llegué a una diminuta aldea en la orilla de un lago. Las casas estaban construidas sobre soportes, y algunas se encontraban en medio del agua y en el extremo de muelles. Había barcas fondeadas, pero no podía distinguirlas claramente. Estaba muy cansado y hambriento, y el destello amarillento de una ventana iluminada era hermoso bajo la puesta de sol. Me dirigí hacia esa casa, subí las escaleras de madera hasta el estrecho porche y miré hacia adentro por el marco de la puerta, que estaba abierta. Parecía un hostal o una cervecería. No tenía ventanas ni muebles, a excepción de una barra baja. Cuatro o cinco hombres estaban sentados en el suelo sobre una alfombra, con tazas de arcilla en las manos. Me miraron y luego apartaron la mirada discretamente.


  —Bueno, pasa, muchacho —dijo uno de ellos.


  Todos eran delgados, bajos y de piel morena. Una mujer se dio la vuelta detrás de la barra, y vi en ella los ojos penetrantes y oscuros y la nariz aguileña de la vieja Gammy.


  —¿De dónde vienes? —me preguntó.


  —Del bosque.


  La voz me salió como un susurro ronco. Nadie dijo nada.


  —Busco a mi gente —añadí.


  —¿Quiénes son? —preguntó la mujer—. ¡Entra!


  Yo entré con aire avergonzado. Ella tiró algo en un plato y lo empujó hacia mí sobre la barra.


  —No tengo dinero —le dije.


  —Cómetelo —dijo ella, enfadada.


  Cogí el plato y me senté junto a la chimenea apagada. La comida era una especie de buñuelo de pescado frío bastante grande, pero me lo comí antes de saber qué era.


  —¿Quién es tu gente, entonces?


  —No lo sé.


  —Entonces va a ser difícil encontrarlos —sugirió uno de los hombres.


  Seguían mirándome, no fijamente ni con hostilidad, sino examinando discretamente esa novedad con la que se habían topado. La desaparición instantánea del buñuelo provocó cierto regocijo silencioso.


  —¿Están por aquí? —preguntó otro, rascándose la calva.


  —No lo sé. A mi hermana y a mí nos raptaron captores de esclavos de Etra. Quizá fuese más al sur.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó la posadera con su voz aguda.


  —Hace catorce o quince años.


  —Es un esclavo fugitivo, ¿no? —murmuró con inquietud el hombre más anciano, que estaba a su lado.


  —Así que eras un chaval —dijo la posadera mientras llenaba una taza de arcilla y me la daba—. ¿Qué nombre tenías?


  —Gavir. Mi hermana se llamaba Sallo.


  —¿Sólo eso?


  Yo asentí con la cabeza.


  —¿Por qué te has adentrado en el bosque? —preguntó el calvo suavemente, aunque era una pregunta difícil y él lo sabía.


  Yo dudé un poco y respondí:


  —Me perdí.


  Para mi sorpresa, aceptaron eso como respuesta, al menos por el momento. Me bebí la taza de leche que me había dado la mujer. Era tan dulce como la miel.


  —¿De qué otros nombres te acuerdas? —preguntó la mujer.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tenía uno o dos años.


  —¿Y tu hermana?


  —Era un año o dos mayor que yo.


  —¿Y ella es una esclava en Ettera? —pronunció así el nombre de la ciudad, «Ettera» en lugar de «Erra».


  —Está muerta.


  Miré sus caras oscuras y atentas a mi alrededor.


  —Ellos la mataron —dije—. Por eso huí.


  —Ah, ah —dijo el calvo—. Ah, bueno… ¿y cuánto hace de eso?


  —Hace dos años.


  Él asintió, intercambiando miradas con otros dos hombres.


  —Oye, dale al chico algo mejor que meado de vaca, Bia —dijo el más anciano, que tenía una sonrisa desdentada y parecía un poco bobo—. Yo le invito a una cerveza.


  —Leche es lo que necesita —dijo la posadera mientras volvía a llenarme la taza—. Si eso fuese cerveza ya se hubiese caído de bruces.


  —Gracias, ma-ío —le dije y, agradecido, bebí la leche de un trago.


  Supongo que fue el tratamiento honorífico lo que le provocó una sonrisa ronca.


  —Hablas como uno de ciudad, pero eres un rassiu —observó.


  —Entonces, que tú sepas, tus amos no te han seguido la pista hasta aquí —me preguntó el calvo.


  —Creo que piensan que me he ahogado —le respondí.


  Él asintió.


  El cansancio, la comida que saciaba mi hambre, su amabilidad cautelosa, su acogida precavida por lo que yo era, y quizá el haber dicho que Sallo había sido asesinada hicieron brotar lágrimas de mis ojos. Miré las cenizas de la chimenea como si ardiese un fuego, intentando esconder mi debilidad.


  —Parece un sureño —murmuró uno de los hombres.


  —Yo conocí a una Sallo Evo Danaha en las Alturas de las Grullas.


  —Gavir y Sallo son nombres Sidoyu —dijo el calvo—. Yo me voy a la cama, Bia. Partiré antes del amanecer. Prepárame unas raciones de comida, ¿de acuerdo? Ven al sur conmigo si quieres, Gavir.


  La mujer me envió detrás de él, escaleras arriba, al dormitorio compartido de la posada. Me acosté en un catre con mi vieja sábana y me dormí como una roca que hubiera caído en agua negra.


  El calvo me despertó en plena oscuridad.


  —¿Vienes? —me preguntó.


  Yo me levanté con gran dificultad, cogí mis cosas y le seguí. No tenía ni idea de adónde iba, ni el por qué ni el cómo, sólo sabía que se dirigía hacia el sur y que su invitación era mi orientación.


  Una pequeña lámpara de aceite quemaba en la habitación de la planta baja. La posadera, que seguía de pie detrás de la barra como si hubiese estado allí toda la noche, le entregó un paquete grande envuelto en algo parecido a una seda aceitosa, cogió su cuarto de bronce y le dijo:


  —Ve con Mé, Ammeda.


  —Con Mé —respondió él.


  Le seguí hacia la oscuridad y bajamos a la orilla. Él se acercó a un barco, que a mí me pareció enorme, atado a un embarcadero. Soltó el cabo y bajó al barco con la misma naturalidad que si estuviese bajando por una escalera. Yo salté adentro más cautelosamente pero con rapidez, porque el barco ya se estaba separando del embarcadero. Me agaché en la parte de atrás del barco, y él iba y venía haciendo cosas misteriosas en la oscuridad. La chispa dorada de la puerta de la posada ya estaba muy lejos de nosotros, al otro lado del agua negra, y su luz era más débil que la de las estrellas. Él había arriado una vela en el palo mayor, y aunque no era realmente una vela, aprovechaba el aire y navegábamos a buen ritmo. Empecé a acostumbrarme a la extraña sensación de caminar mientras flotaba, y cuando el cielo se hubo aclarado podía moverme bastante bien, aunque sujetándome.


  El barco era estrecho y bastante largo, con cubierta y un pasamanos de cuerda alrededor. En el centro había una casa baja y larga.


  —¿Vives en el barco? —le pregunté a Ammeda, que estaba sentado en la popa junto al timón y observaba el agua en la dirección de la creciente luz del este.


  Él asintió y dijo algo como «Ao». Al cabo de un rato dijo:


  —Pesca tú.


  —Tengo algunos aparejos.


  —Los he visto. Pruébalos.


  Me alegré de poder ser útil. Saqué mis anzuelos y sedales y la caña ligera que Chamry me había enseñado a montar con partes ajustables. Ammeda no me ofreció ningún cebo, y yo no tenía nada excepto mis bellotas, así que clavé la más parecida a un gusano en la punta del anzuelo, aunque me sentía estúpido. Me senté en un costado del barco con las piernas colgando y tiré el sedal. Para mi sorpresa, algo picó un minuto después, y saqué un hermoso pez rojizo.


  Ammeda limpió el pescado, lo cortó y le quitó las espinas con un cuchillo fino, lo espolvoreó con algo que sacó de su bolsa y me ofreció la mitad. Yo nunca había comido pescado crudo pero lo devoré sin vacilación. Su carne era delicada y dulce, y el condimento era rábano picante molido. El sabor picante me hizo recordar el bosque, un año atrás, cuando comía raíces de rábano picante con Chamry Bern.


  Mis otras bellotas no se enganchaban en el anzuelo. Ammeda había conservado las tripas del pescado en una hoja que parecía papel, y me las dio como cebo. Pesqué dos peces rojizos más y los comimos de la misma manera.


  —Se comen a los suyos —dijo—. Como los hombres.


  —Parece que se comerían cualquier cosa —le dije—. Como yo.


  Siempre que tengo hambre me muero de ganas de comer las gachas de cereales de Arcamand, consistentes, con nueces, sazonadas con aceite y olivas secas, y en ese momento también las eché de menos, aunque ya me sentía mucho mejor con el estómago lleno de pescado. El sol había salido y me calentaba agradablemente la espalda. Las olas pequeñas resbalaban en los costados del barco.


  Alrededor de nosotros había agua brillante, salpicada aquí y allí por islas de juncos de poca altura. Me estiré sobre la cubierta y me quedé dormido.


  Navegamos todo el día por el gran lago. Al día siguiente, las orillas se estrecharon y entramos en un laberinto de canales, entre juncos y cañas altas. Las rutas de agua azul plata se ensanchaban y estrechaban entre barreras de verde y marrón grisáceo que parecían repetirse indefinidamente, siempre las mismas. Le pregunté a Ammeda cómo conocía esa ruta y él respondió:


  —Los pájaros me lo dicen.


  Cientos de pájaros pequeños revoloteaban por encima de los juncos; patos y gansos sobrevolaban nuestras cabezas y garzas de color gris plata y pequeñas grullas blancas daban zancadas en los márgenes de los islotes de juncos. Ammeda les hablaba a algunos como si los estuviese saludando, pronunciando la palabra o el nombre de «Hassa».


  Después de la primera noche no me preguntó nada más, y tampoco me contó nada sobre él. No era antipático, pero sí profundamente silencioso.


  El sol brilló durante todo el día, y la luna menguante lució de noche. Yo contemplaba las estrellas de verano, las que había observado en la granja de Vente, que se elevaban y deslizaban por la bóveda oscura. Pescaba o me sentaba bajo el sol y miraba la monotonía siempre cambiante de los canales y los juncos, del agua y el cielo azules. Ammeda gobernaba el barco. Al entrar en la casa, la encontré casi totalmente llena de mercancías, sobre todo pilas y fardos de grandes hojas de un material parecido al papel, algunas de ellas finas y otras más gruesas, pero todas muy resistentes. Ammeda me dijo que era tela de junco, hecha de juncos machacados, que se usaba para hacer de todo, desde platos y prendas de ropa hasta paredes de casas. La llevaba desde los pantanos del sur y el oeste, donde crecía, a otros lugares en los que la gente la compraba o la trocaba. Los trueques habían llenado su casa de restos: cacharros, sandalias, algunos cinturones y capas bien tejidos, jarras de barro llenas de aceite y una gran provisión de rábano picante molido. Supongo que él usaba o cambiaba esas cosas según le parecía. Guardaba su dinero, cuartos y medios de bronce y algunos trozos de plata, en un cuenco de latón en la esquina de la casa, y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. Eso, unido al comportamiento de la gente en la posada de Shecha, me hizo pensar que la gente del Pantano era excepcionalmente confiada y no tenía miedo de los extranjeros ni de ellos mismos.


  Era muy consciente de que tendía a confiar demasiado en la gente, y me pregunté si era un defecto de nacimiento, una característica innata como mi piel morena o la nariz aguileña. Me había dejado traicionar por haber sido demasiado confiado y debido a ello había traicionado a otros. Quizá había llegado finalmente al lugar adecuado, entre gente como yo, que respondía a la confianza con confianza.


  Durante esos largos días soleados en el agua, mi mente tuvo tiempo de vagar en esos pensamientos y esperanzas, y también de recordar. Cuando pensaba en mi año en el Corazón del Bosque oía la voz profunda y sonora de Barna, que hablaba y hablaba… El silencio de los Pantanos y de mi compañero era una bendición y una liberación.


  El último día de mi viaje con Ammeda estuve pescando, y esa tarde conseguí varias buenas piezas. Él encendió y cuidó un fuego de carbón en una gran olla de cerámica con una parrilla encima, que estaba a un lado de la casa resguardado del viento. Al ver cómo le miraba, me dijo:


  —Tú sabes que yo no tengo aldea.


  No tenía ni idea de lo que quería decir con eso o por qué lo había dicho y me limité a asentir a la espera de más información, pero no dijo nada más. Sazonó los pescados con aceite y un poco de sal y los puso en la parrilla. Estaban muy sabrosos. Después de comerlos, trajo una jarra de cerámica y dos pequeñas tazas y las llenó con lo que llamaba vino de arroz, de color claro y sabor muy fuerte. Nos sentamos en la popa. El barco navegaba lentamente por un canal ancho. Ammeda no hizo nada para aprovechar el viento, y sólo tocaba el timón de vez en cuando para corregir el rumbo. El crepúsculo azul, verde y broncíneo se extendía sobre el agua y los juncos. Vimos el lucero vespertino temblando como una gota de agua en el oeste.


  —Los Sidoyu —dijo Ammeda— viven cerca de la frontera. Los captores de esclavos vienen por allí. Quizá tú provengas de allí. Quédate si quieres. Echa un vistazo por ahí. Yo volveré en un par de meses.


  Después de una pausa, añadió:


  —He estado buscando un pescador.


  Me di cuenta de que me estaba diciendo, a su lacónica manera, que si entonces quería unirme a él sería bienvenido.


  Al amanecer de la mañana siguiente ya volvíamos a estar navegando. Al cabo de una o dos horas llegamos a una orilla donde crecían algunos árboles y unas pequeñas casas se elevaban sobre soportes en la ribera. Oí gritos de niños, y había varios en el embarcadero para recibir al barco.


  —Es una aldea de mujeres —dijo Ammeda.


  Vi que todos los adultos que seguían a los niños eran mujeres. Tenían la piel morena y las extremidades delgadas, y llevaban túnicas cortas. Su pelo era corto y rizado, como el de Sallo. Vislumbré los ojos y el rostro de Sallo entre ellas. Era extraño y turbador ver a esas extranjeras y hermanas alrededor mío.


  En cuanto atracamos en el embarcadero, las mujeres subieron al barco y miraron lo que Ammeda tenía para ofrecer: tocaban las telas de juncos, olían las jarras de aceite y hablaban con él y entre ellas. A mí no me dijeron nada, pero un muchacho de unos diez años subió, se puso delante de mí con los pies separados y, dándose importancia, dijo:


  —¿Quién eres tú, extranjero?


  Yo respondí, abrigando la absurda esperanza de ser instantáneamente reconocido:


  —Mi nombre es Gavir.


  El muchacho esperó unos instantes y luego preguntó con gran ostentación, como si se hubiese ofendido:


  —¿Gavir…?


  Parecía que necesitaba más información de la que yo podía darle.


  —¿Tu clan? —exigió el muchacho.


  Una mujer se acercó y lo apartó sin ceremonia. Ammeda le dijo a ella y a otra mujer de más edad que le acompañaba:


  —Se lo llevaron como esclavo. Quizá de los Sidoyu.


  —Ah —dijo la mujer mayor.


  Se puso de lado y, sin mirarme, aunque era evidente que se dirigía a mí, preguntó:


  —¿Cuándo fuiste capturado?


  —Hará unos quince años —respondí, y la tonta esperanza surgió de nuevo en mi interior.


  Ella se quedó pensativa, se encogió de hombros y dijo:


  —No eres de aquí. ¿No sabes de qué clan eres?


  —No. Éramos dos. Mi hermana Sallo y yo.


  —Yo también me llamo Sallo —dijo la mujer con indiferencia—. Sallo Issidu Assa.


  —Busco mi nombre y a mi gente, ma-ío —le dije.


  Vi su mirada de soslayo, aunque ella seguía medio de espaldas.


  —Prueba en Ferusi —dijo—. Los soldados solían llevarse gente de allí.


  —¿Cómo puedo llegar a Ferusi?


  —Por tierra —dijo Ammeda—. Ve hacia el sur. Puedes nadar por los canales.


  Me di la vuelta para recoger mis aparejos, y Ammeda empezó a hablar con Sallo Issidu Assa. Ammeda me dijo que la esperase mientras ella iba a la aldea. La mujer volvió con un paquete de tela de juncos y lo puso a mi lado en la cubierta.


  —Comida —dijo con el mismo tono indiferente y mirando hacia otro lado.


  Yo le di las gracias y guardé el paquete en mi vieja sábana, que había lavado y secado durante el viaje por los pantanos y que me servía de mochila. Me di la vuelta hacia Ammeda para volver a darle las gracias, y él dijo:


  —Con Mé.


  —Con Mé —le contesté.


  Hice el gesto de saltar del embarcadero a la tierra pero un par de mujeres lanzaron un grito de aviso y el estricto muchacho se acercó a mí a toda prisa para bloquearme el paso.


  —¡Tierra de mujeres, tierra de mujeres! —gritó.


  Yo miré a mi alrededor sin saber adonde ir. Ammeda señaló a mi derecha, donde distinguí un camino marcado con piedras y conchas de almeja justo a la orilla del agua.


  —Los hombres van por ahí —dijo.


  Así pues, me dirigí hacia allí.


  Un poco más adelante, el camino me condujo hacia otra aldea. Estaba inquieto al aproximarme a ella, pero nadie me gritó que me alejase y seguí avanzando entre las pequeñas casas. Un anciano tomaba el sol en el porche de su casa, que parecía estar construido de gruesas esteras de tela de junco colgadas de un marco de madera.


  —Con Mé, joven —dijo.


  Le devolví el saludo y le pregunté:


  —¿Hay algún camino hacia el sur desde aquí, ba-dí?


  —¿Badí, badí, qué es badí? Yo soy Rova Issidu Meni. ¿De dónde vienes con ese badí-badí? Yo no soy tu padre. ¿Quién es tu padre?


  Su tono era más burlón que agresivo. Yo tenía la sensación de que él conocía perfectamente el saludo que le había dirigido pero que no quería admitirlo. Su pelo era blanco y su cara estaba surcada por mil arrugas.


  —Busco a mi padre y a mi madre. Y mi nombre.


  —¡Ja! ¡Bien! —Me examinó con la mirada—. ¿Por qué quieres ir al sur?


  —Para encontrar a los Ferusi.


  —¡Puaj! Son muy raros. Yo no iría allí, pero ve si quieres. El camino atraviesa los pastos —dijo, y se echó hacia atrás, estirando al sol sus piernas pequeñas y negras como las de una grulla.


  En la aldea no parecía haber nadie más, aunque podía ver botes de pesca en el agua. Encontré el camino que conducía tierra adentro a través de los pastos y emprendí la marcha para encontrar a mi gente.
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  Ferusi se hallaba a dos días de camino. El sendero serpenteaba considerablemente, pero me daba cuenta de que siempre tendía hacia el sur porque el sol salía por mi izquierda y se ponía por mi derecha. Las praderas estaban atravesadas por muchos canales y arroyos que corrían entre sauces. Tenía que vadearlos o cruzarlos a nado mientras aguantaba mi fardo y mis zapatos por encima del agua con un palo. Aparte de eso, la caminata era fácil, y mi provisión de pasteles de pescado secos y queso salado me duró lo suficiente. De vez en cuando veía humo saliendo de una cabaña o una aldea a uno u otro lado del camino y un sendero lateral que conducía hasta allí, pero el camino principal seguía adelante, y yo seguí adelante por él. La tarde del segundo día el camino se desvió hacia la izquierda siguiendo la orilla de arena de un gran lago, y me condujo hasta una aldea en la que había pastos y algunas vacas, unos cuantos sauces, unas pocas casas sobre soportes y algunos barcos en los embarcaderos. Todo en los Pantanos se repetía con ligeras variaciones de una extrema sencillez.


  No había niños en la aldea, y vi un hombre extendiendo una red de pesca, así que caminé entre unas casas y le grité:


  —¿Es esto Ferusi?


  Él dejó la red cuidadosamente y se acercó a mí.


  —Ésta es la aldea del Lago Oriental de Ferusi —dijo.


  Me escuchó seriamente mientras le contaba la búsqueda que había emprendido. Debía de tener unos treinta años, era el hombre más alto que había visto entre los rassiu y tenía los ojos grises. Después supe que era el hijo de una mujer del Pantano que había sido violada por un soldado de Etra. Cuando le dije mi nombre él me dijo el suyo, Rava Attiu Sidoy, y me invitó cortésmente a su casa y a su mesa.


  —Ahora regresan los pescadores —dijo—, e iremos a la estera del pescado. Ven con nosotros y podrás hacer tu pregunta a las mujeres. Ellas lo sabrán.


  Los barcos estaban entrando en los muelles y descargando su pesca. Esa docena o poco más de barcos ligeros con velas pequeñas me trajeron a la mente las alas de las polillas. La aldea empezó a llenarse de vida con las voces de los hombres y los ladridos de los perros, que salían de un salto de los barcos y brincaban en la orilla encima del agua poco profunda. Los perros eran negros y flacos, con el pelo muy rizado y grandes ojos brillantes. El comportamiento de esos perros era bastante formal: se saludaban unos a otros con un único ladrido y se olían el trasero mientras movían la cola vigorosamente. Uno de ellos hizo una reverencia a otro, que la aceptó; luego se fueron, cada cual detrás de su amo. Uno de los perros llevaba una gran ave muerta, quizá un cisne, y no participó de las ceremonias de los otros perros, sino que trotó dándose importancia por la playa y se dirigió hacia el oeste con su ave. Los hombres no tardaron en seguirlo, llevando su pesca en redes y cestos. Rava me llevó con ellos. Dimos la vuelta por un cabo cubierto de hierba hasta una pequeña cala y llegamos a la aldea de las mujeres del Lago Oriental.


  Varias mujeres estaban esperando junto a un arroyo, encima de una gran estera de tela de junco estirada sobre la tierra. Numerosos niños corrían alrededor pero tenían cuidado de no pisar la tela. Había varias ollas y cajas de tela de junco llenas de comida colocadas como en un mercado. Los hombres expusieron su pesca en la estera de la misma forma, y el perro dejó el ave y se apartó moviendo la cola. Hablaban y bromeaban mucho entre ellos, pero no había duda de que se trataba de una ocasión formal, una ceremonia, y cuando un hombre se acercaba para coger una caja o una olla de comida o una mujer cogía una bolsa de red de pescado pronunciaban una frase ritual de agradecimiento. Una anciana se abalanzó sobre el cisne gritando «¡La flecha de Kora!», y eso suscitó más bromas y burlas. Las mujeres parecían saber exactamente qué pesca correspondía a cada una de ellas y los hombres discutían más sobre quién cogía qué. Las mujeres lo dejaron bastante claro, y cuando dos jóvenes empezaron a discutir por una caja de buñuelos, una mujer lo resolvió asintiendo con la cabeza a uno de los contendientes. El que no los consiguió se marchó malhumorado. Cuando se hubo repartido todo, Rava me acercó a las mujeres y les dijo:


  —Este hombre ha llegado hoy a la aldea. Busca a su gente. Cuando era niño unos soldados se lo llevaron a Ettera. No sabe que tenga otro nombre que Gavir. Los del norte creen que podría ser un Sidoyu.


  Entonces se me acercaron todas las mujeres para mirarme fijamente, y una mujer de ojos rasgados, nariz angulosa, piel oscura y unos cuarenta años de edad me preguntó:


  —¿Cuántos años hace?


  —Unos quince, ma-ío —le dije—. Me llevaron junto con mi hermana mayor Sallo.


  Una anciana gritó:


  —¡Los hijos de Taño!


  —¡Sallo y Gavir! —dijo una mujer con un niño entre los brazos.


  La anciana que tenía el cisne muerto cogido por las largas patas negras se abrió paso para examinarme y dijo:


  —Sí. Son sus hijos, los hijos de Taño. ¡Ennu-Amba, Ennu-Mé!


  —Tano fue al Canal Largo a por helechos negros —me dijo una de las mujeres—. Ella y los niños. No volvieron, y nadie encontró el barco.


  —Algunos dicen que se ahogaron —dijo otra mujer.


  Y otra añadió:


  —Yo siempre dije que habían sido los captores de esclavos.


  La más anciana siguió abriéndose paso entre las demás para mirarme, buscando en mi rostro los rasgos de la mujer que habían conocido. La joven se apartó, mirándome de una forma diferente.


  La mujer de piel oscura que se había dirigido a mí primero no había dicho nada ni se me había acercado. La anciana del cisne fue a hablar con ella, y la de piel oscura se me acercó lo suficiente para poder decirme:


  —Tano Aytano Sidoy era mi hermana menor. Yo soy Gegemer Aytano Sidoy.


  Tenía una expresión adusta y hablaba con dureza. Eso me intimidó, pero al cabo de un minuto dije:


  —¿Me dirás mi nombre, tía?


  —Gavir Aytana Sidoy —dijo, casi con impaciencia—. ¿Ha vuelto tu madre contigo? ¿Tu hermana?


  —Nunca conocí a mi madre. Nosotros éramos esclavos en Etra. Ellos mataron a mi hermana hace dos años. Yo me fui y me dirigí al bosque de Daneran.


  Hablé brevemente y dije «fui» en lugar de «escapé» o «hui» porque necesitaba hablarle a esa mujer con cara y ojos de cuervo como un hombre y no como un niño fugitivo.


  Ella me miró intensamente un instante, pero no a los ojos, y finalmente dijo:


  —Los hombres Aytanu cuidarán de ti —y se dio la vuelta.


  Era obvio que las otras mujeres querían seguir mirándome y hablando sobre mí, pero siguieron el ejemplo de mi tía. Los hombres empezaban a emprender la marcha hacia su aldea, así que me di la vuelta y les seguí.


  Rava y dos hombres más mayores estaban discutiendo. No podía entender todo lo que decían; el dialecto de los Sidoyu me sonaba extraño y había muchas palabras que no conocía. Parecía que estaban hablando de mi lugar de procedencia, y finalmente uno de ellos se dio la vuelta y me dijo «Ven».


  Yo le seguí hasta su cabaña, cuya estructura era de madera y cuyas paredes y techo eran de tela de junco. No tenía puerta ni ventanas, y se podía entrar levantando cualquiera de las paredes. Después de dejar la caja y la olla de barro de comida que había conseguido de las mujeres, el hombre levantó la pared que daba al lago y la ató a unos postes, así extendía el techo y protegía esa parte de la terraza del tórrido sol de la tarde. Se sentó encima de una estera gruesa de tela de juncos y se puso a trabajar en un anzuelo de concha de almeja a medio hacer. Sin levantar la mirada hacia mí, me señaló la casa y me dijo:


  —Coge lo que quieras.


  Yo me sentía fuera de lugar, como un intruso, y no quería coger nada. No entendía a esa gente. Si yo era realmente un hijo perdido de la aldea, ¿era ésa toda la bienvenida que me brindaban? Estaba amargamente decepcionado, pero no iba a manifestar decepción ni debilidad a esos extranjeros insensibles. Conservaría mi dignidad y mi comportamiento sería tan distante como el de ellos. Yo era un hombre de ciudad educado y ellos eran bárbaros, perdidos en sus pantanos. Me dije que había recorrido un largo camino para llegar allí y que al menos podría quedarme a pasar la noche. Sería suficiente para decidir a qué otro sitio podría dirigirme en un mundo en el que, evidentemente, no pertenecía a ningún lugar.


  Encontré otra estera y me senté en el borde de la terraza. Mis pies colgaban dos dedos por encima del fango de la orilla del lago. Al cabo de un rato, dije:


  —¿Podría saber el nombre de mi anfitrión?


  —Metter Aytana Sidoy —respondió con un débil hilo de voz.


  —¿Eres mi padre?


  —Soy el hermano menor de tu tía —dijo.


  Su manera de hablar, con la cabeza gacha, me hizo sospechar que no era antipático, sino muy tímido. Como no me miraba, sentí que no debía mirarlo demasiado fijamente, pero al mirarlo de reojo pude darme cuenta de que no se parecía mucho a la mujer cuervo, mi tía, ni a mí.


  —¿Y de mi madre?


  Él asintió marcadamente.


  En ese momento tuve que girar la cabeza para mirarlo. Metter era mucho más joven que Gegemer. Su piel no era tan oscura ni su rostro tan anguloso. De hecho, se parecía a Sallo, con sus mejillas redondas y su piel marrón claro. Quizá mi madre Tano tuviese ese aspecto.


  Él tendría mi edad cuando su hermana desapareció con sus dos hijos pequeños.


  Al cabo de un buen rato, dije:


  —Tío.


  —Ao —respondió él.


  —¿Voy a vivir aquí?


  —Ao.


  —¿Contigo?


  —Ao.


  —Tendré que aprender a vivir aquí. No sé como vivís.


  —Anh —respondió.


  Pronto me familiarizaría con esas respuestas gruñidas o murmuradas: «ao» para sí, «eng» para no y «anh» para algo entre sí y no, pero que significaba más o menos: «He entendido lo que has dicho».


  Entonces se oyó: «¡Miau!». Un pequeño gato negro apareció de entre una pila de cacharros en la oscuridad de la cabaña, atravesó la terraza y se sentó a mi lado, doblando decorosamente su cola alrededor de sus patas delanteras. Le di un golpecito indeciso en la espalda y los dos nos quedamos mirando hacia el lago. Un par de perros de pesca negros pasaron corriendo por la orilla del lago, pero el gato los ignoró. Me di cuenta de que mi tío Metter estaba mirando al gato en lugar de inclinarse aplicadamente sobre su trabajo. Su rostro se había relajado.


  —Prut es un buen cazador de ratones —dijo mi tío.


  Yo le acaricié la nuca, y Prut ronroneó.


  Al cabo de un rato, Metter dijo:


  —Los ratones están más gordos este año.


  Le rasqué a Prut detrás de las orejas y me pregunté si debía decirle a mi tío que durante todo un verano había comido ratones como parte importante de mi dieta, pero no me pareció sensato. Nadie me había preguntado aún de dónde venía.


  Nadie en Ferusi lo haría jamás. Había estado en «Ettera», de donde vienen los captores de esclavos y los soldados ladrones, violadores, asesinos y secuestradores de niños. Eso era todo lo que necesitaban saber. Simplemente, yo había estado en otro lugar, y no querían saber nada de ese otro lugar. Mucha gente no quiere saber.


  Para mí no fue fácil preguntarles sobre Ferusi, no porque no lo supiesen todo o no quisiesen hablar de ello, sino porque Ferusi era todo su universo y, por tanto, lo daban por sentado. No podían entender la clase de preguntas que yo les hacía. ¿Cómo podía alguien no saber el nombre del lago? ¿Por qué alguien iba a preguntar la razón de que los hombres y las mujeres viviesen separados? Nadie podría pensar que deberían vivir desvergonzadamente en la misma aldea y en la misma casa. ¿Cómo podría alguien ignorar el culto de la tarde o las palabras que se decían cuando se daba o se recibía comida? ¿Cómo podía un hombre no saber cómo se cortaban los juncos o una mujer no saber cómo machacarlos para hacer tela? No tardé en aprender que allí era más ignorante de lo que lo había sido durante mi primer invierno en el bosque, porque había muchas más cosas que no sabía. La gente de la ciudad podía decir que los Sidoyu eran gente simple que vivían una vida simple, pero creo que sólo puede considerarse simple una vida tan solitaria, pobre y rudimentaria como la de Cuga, e incluso en ese caso la palabra simple no refleja la realidad. En las aldeas de los Sidoyu la vida era llena, rica y sofisticada, un tapiz de relaciones, decisiones, obligaciones y normas exigentes. La vida de un Sidoy era tan compleja y sutil como la de un etrano, y vivirla correctamente era igualmente difícil para ambos.


  Mi tío Metter me había llevado a su casa sin ningún signo de bienvenida, ciertamente, pero sin ninguna renuencia. Estaba dispuesto a tenerle cariño a su sobrino, perdido durante tanto tiempo. Era un hombre afable, modesto y afectuoso, que se complacía en estar integrado en la red de deberes, hábitos y relaciones de la aldea como una abeja en una colmena o una golondrina en una colonia de nidos de barro. No estaba muy considerado por los demás hombres, pero no le importaba porque no era inquieto ni competidor. Tenía varias esposas, y eso le valía respeto, aunque, por supuesto, cualquier relación con mujeres era un aspecto separado del resto de la vida de un hombre. Sin embargo, si intentase explicar lo que aprendí viviendo como un Sidoy tal como lo fui aprendiendo, lenta y fragmentariamente, por conjeturas, mi historia se alargaría demasiado. Debo explicar lo que pueda sin dejar de explicar lo que sucedió.


  Comí una buena cena de pasteles de pescado frío y vino de arroz con mi tío, su gato Prut y su perra Minki, una perra buena y vieja que apareció justo a tiempo para comer su cena. Minki me puso cuidadosamente su hocico gris en la palma de la mano. Bajo el crepúsculo, contemplé a mi tío bailando y recé una breve oración al Señor de las Aguas en la terraza de su cabaña, como otros hombres estaban haciendo en las terrazas de sus cabañas bajo el crepúsculo, y después mi tío desenrolló una estera de dormir para él y me ayudó a extender las esteras que servían de asiento para que yo durmiese encima de ellas. El gato fue a cazar ratones bajo la cabaña y la perra se acurrucó sobre la estera de su amo en cuanto éste la hubo desenrollado. Nos acostamos, nos dimos las buenas noches y nos dispusimos a dormir cuando el último destello de luz se desvanecía de la superficie del lago.


  Antes del alba, los hombres de la aldea iban al lago, y uno o dos subían a un barco con uno o dos perros. Metter me dijo que ésa era la estación en la que grandes cantidades de peces llamados «huta» llegaban al lago desde los canales que conducían hasta el mar y esperaban que esa mañana pudiese empezar la pesca. En ese caso, supuse que trabajarían duro durante aproximadamente un mes en ambas aldeas, los hombres cogiendo peces y las mujeres secándolos. Le pregunté si podía ir con él y empezar a aprender cómo pescaban. Era la clase de persona que no es capaz de decir que no. Balbuceó y dijo algo entre dientes. Lo único que pude entender es que iba a venir alguien con quien yo debía hablar.


  —¿Es mi padre el que viene? —le pregunté.


  —¿Tu padre? ¿Quieres decir Metter Sodia? Oh, se fue hacia el norte después de que Tano se perdiese —dijo Metter distraídamente.


  Intenté preguntarle, pero lo único que decía era:


  —Nadie ha vuelto a saber de él.


  Se fue lo antes que pudo y me dejó solo en la aldea. Con los gatos. Cada casa tenía su gato negro, o más de uno. Cuando los hombres y los perros se iban, los gatos reinaban. Se tumbaban en las terrazas, deambulaban por encima de los techos, libraban competiciones de bufidos entre las casas y sacaban a sus gatitos a jugar bajo el sol. Yo me senté y los observé, y aunque me hacían reír, sentí que el corazón me pesaba. Ya sabía que Metter no tenía mala intención, pero había vuelto a casa con mi gente y ellos eran unos extraños para mí y yo para ellos.


  Podía ver los barcos de pesca en el lago y las diminutas alas de las velas sobre la sedosa agua azul.


  Un barco se acercaba a la aldea. Era una gran canoa, en la que varios hombres remaban enérgicamente. La canoa se deslizó por la orilla fangosa, saltaron varios hombres, la remolcaron un poco hacia la orilla y vinieron directamente hacia mí. Pensé que sus caras estaban pintadas, aunque luego vi que estaban tatuadas; todas tenían muchas líneas desde las sienes hasta la mandíbula, y toda la frente de un hombre más mayor estaba cubierta de líneas negras verticales hasta las cejas. También lo estaba la parte de arriba de su nariz; parecía una garza con la parte de arriba de su cabeza negra y la parte de abajo clara. Los hombres caminaban con majestuosa dignidad. Uno de ellos llevaba un palo con un gran penacho de plumas de garza blanca.


  Se detuvieron delante de la terraza de la cabaña de Metter, y el hombre más mayor dijo:


  —Gavir Aytana Sidoy.


  Yo me puse de pie y les hice una reverencia.


  El hombre mayor pronunció una larga proclamación, de la cual no entendí ni una palabra. Esperaron un momento, y entonces el mayor le dijo al que llevaba el palo:


  —No ha tenido ninguna formación.


  Después de haberlo consultado durante un rato, el hombre del palo se volvió hacia mí.


  —Vendrás con nosotros para tu iniciación —dijo.


  Debí de parecer perplejo.


  —Somos los ancianos de tu clan, los Aytano Sidoyu —dijo—. Sólo nosotros podemos hacer de ti un hombre para que puedas hacer el trabajo de un hombre. No has tenido ninguna formación, pero hazlo lo mejor que puedas y nosotros te enseñaremos lo que debes hacer.


  —No puedes seguir así —añadió el más anciano—. No entre nosotros. Un hombre sin iniciar es un peligro para su aldea y una deshonra para su clan. La garra de Ennu-Amba está contra él y los rebaños de Sua huyen de él. Así pues, ven con nosotros.


  Se dio la vuelta.


  Yo bajé de la terraza acompañado por ellos, y el hombre del palo tocó mi cabeza con la pluma de garza blanca. No sonrió, pero sentí su buena voluntad. Los otros se comportaban con frialdad, severidad y formalidad. Me rodearon y fuimos hacia la canoa, subimos a ella y zarpamos.


  —Agáchate —me susurró Pluma de Garza.


  Yo me agaché entre los pies de los remeros y no podía ver más que el fondo de la canoa. Me di cuenta de que también estaba hecho de tela de juncos, de tiras gruesas laminadas, trenzadas y endurecidas con un barniz translúcido que las hacía parecer tan lisas y duras como un metal.


  Cuando estuvimos en medio del lago, los remeros levantaron sus remos. La canoa flotaba en el silencio del agua, y entonces un hombre empezó a cantar. Una vez más, las palabras eran totalmente incomprensibles para mí. Ahora creo que tal vez fuera aritano, la antigua lengua de nuestra gente, preservada a lo largo de los siglos en el ritual de los moradores del Pantano, pero no lo sé. El cántico prosiguió durante largo rato, a veces cantado por una voz y a veces por varias, mientras yo seguía ahí tumbado, quieto como un cadáver. Estaba medio en trance cuando Pluma de Garza me susurró:


  —¿Sabes nadar?


  Yo asentí.


  —Sal por el otro lado —me susurró.


  Entonces me agarraron varios hombres como si fuese un cadáver, me balancearon en el aire y me tiraron de cabeza fuera del barco.


  Sucedió tan rápido que no supe lo que había pasado. Salí a la superficie y al quitarme el agua de los ojos vi que un lado de la canoa se cernía sobre mí.


  —Sal por el otro lado —me dijo, así que me zambullí, buceé bajo la gran canoa y salí a la superficie justo al lado de la sombra que la canoa proyectaba en el agua.


  Manteniéndome a flote, miré hacia la canoa llena de hombres. Pluma de Garza agitaba su palo emplumado y gritaba «¡Hiyi! ¡Hiyi!». Le dio la vuelta al palo y me tendió el extremo plano. Yo lo cogí y él me arrastró hacia un costado de la canoa, donde varias manos me subieron a bordo. En cuanto me hube sentado me pusieron algo en la cabeza que parecía una caja de madera. No podía mover la cabeza dentro de ella, y me llegaba justo hasta los hombros. No podía ver nada excepto un reflejo de luz bajo mi barbilla. Pluma de Garza volvió a gritar «¡Hiyi!», y hubo risas y felicitaciones entre los demás. Fuese lo que fuese que hubiese sucedido, al parecer había ocurrido adecuadamente. Yo me senté, con la cabeza dentro de la caja y sin intentar entender nada de lo que sucedía.


  He contado tanto sobre la iniciación porque no es secreta; todo el mundo puede verla. Los pescadores del lago se habían congregado alrededor de la canoa de guerra para mirar. Sin embargo, en cuanto me pusieron la caja en la cabeza nos dirigimos directamente a la aldea, donde se celebraban los rituales secretos.


  Ferusi constaba de cinco aldeas: el Lago Oriental, la aldea en la que yo había nacido, y cuatro más, situadas a lo largo de la orilla del lago Feru. Para llevar a cabo la iniciación, me llevaron a la Orilla Sur, la mayor aldea de todas, donde se guardaban los objetos sagrados. Las canoas grandes no se llamaban canoas de guerra porque la gente de los Pantanos hubiesen librado alguna vez una guerra contra otros o entre ellos, sino porque a los hombres les gustaba considerarse guerreros y en las grandes canoas sólo remaban hombres. La caja sobre mi cabeza era una máscara. Mientras llevé la máscara fui llamado «Hijo de Ennu». Según los rassiu, la diosa gata Ennu-Mé también es Ennu-Amba, la leona negra de los Pantanos. No puedo contar más sobre los ritos de iniciación, pero cuando terminaron yo tenía dos finas líneas negras tatuadas desde el cabello que se encuentra sobre las sienes hasta las mandíbulas, una en cada lado. Tengo la piel tan oscura que las líneas apenas se ven. Después de haber sido iniciado y de regresar al Lago Oriental, me di cuenta de que todos los hombres tenían esas líneas a ambos lados de la cara, y la mayoría de ellos tenían dos o más a cada lado.


  Cuando regresé al Lago Oriental, una vez pasada la iniciación, yo ya era uno de ellos.


  Era extraño, eso sí, puesto que era tan ignorante, pero los hombres de mi aldea me hicieron saber que pensaban que yo no era totalmente estúpido, quizá porque mostraba indicios de poder llegar a ser un buen pescador.


  Me trataban más o menos como a los otros chicos. Normalmente, un chico abandonaba la aldea de las mujeres después de su iniciación, que tenía lugar alrededor de los trece años, y vivía durante algunos años con un pariente varón mayor que él: el hermano de su madre, un hermano mayor u ocasionalmente su padre. La paternidad era mucho menos importante que la relación con la familia de la madre, con el clan de cada uno.


  En la aldea de los hombres, los chicos aprendían los oficios destinados a ellos: pescar y construir barcos, cazar pájaros, plantar y cosechar arroz, y cortar juncos. Las mujeres cuidaban las aves y los rebaños, trabajaban en el huerto, tejían tela de junco y preservaban y cocinaban la comida. Los chicos menores de siete u ocho años que vivían en la aldea de las mujeres no debían ni se les permitía llevar a cabo los trabajos de las mujeres. Así pues, cuando iban a la aldea de los hombres eran perezosos, ignorantes, inútiles y no servían para nada, o al menos eso es lo que los hombres no se cansaban de decirles. A los chicos no se les pegaba (nunca vi a un rassiu pegar a otro, ni tampoco golpear a un perro o un gato), pero se les regañaba, se estaba encima de ellos, se les ordenaba y criticaba implacablemente hasta que habían aprendido uno o dos oficios. Entonces se les hacía una segunda iniciación y podían mudarse a una cabaña de su propia elección, solos o con amigos. La segunda iniciación no estaba permitida hasta que los hombres más ancianos acordaban que el chico dominaba completamente al menos una habilidad. Me dijeron que, a veces, un chico se negaba a pasar por su segunda iniciación y decidía regresar a la aldea de las mujeres, donde viviría como una mujer el resto de su vida.


  Mi tío tenía varias esposas. Algunas mujeres rassiu tenían varios maridos. La ceremonia nupcial consistía en que dos personas anunciaban «Estamos casados» en el intercambio diario de comida. Dispersas entre las dos medias aldeas había algunas pequeñas cabañas de tela de junco lo bastante grandes para que cupiese un catre o una estera, que utilizaban los hombres y las mujeres que querían dormir juntos. Se citaban durante el intercambio de comida o en un encuentro privado en el camino o en los campos. Si una pareja decidía casarse, el hombre construía una cabaña de matrimonio y su mujer o mujeres iban allí cuando acordaban o concertaban. Una tarde, cuando se marchaba, le pregunté a mi tío con qué mujer iba a quedar, y él sonrío tímidamente y dijo:


  —Oh, ellas son las que deciden eso.


  Al ver a los jóvenes flirteando y cortejándose me di cuenta de que el matrimonio tenía mucho que ver con la habilidad en la pesca y en la cocina, puesto que un marido le entrega el pescado a la mujer, quien lo cocina para él. Ese intercambio diario de comida cruda por cocinada se llamaba «la estera del pescado». Las mujeres, gracias a sus aves, su leche y sus huertos, obtenían mucha más comida que los hombres con su pesca, pero sus provisiones de mantequilla, queso, huevos y verduras se daban por sentado mientras que todo el mundo hacía un alboroto por lo que los hombres proveían.


  Ahora entendía por qué Ammeda parecía avergonzado cuando cocinó el pescado que yo había capturado. Los hombres de la aldea nunca cocinaban. Los chicos y los hombres solteros tenían que regatear o persuadir a las mujeres para conseguir su comida, o incluso coger lo que quedase en la estera del pescado. El gusto de mi tío en vinos y comida era excelente, y comí muy bien mientras viví con él.


  Pasé el año siguiente a mi iniciación como un Aytan Sidoy de los rassiu aprendiendo a hacer lo que hacían los hombres de mi pueblo: pescar, plantar y cosechar arroz y cortar y almacenar juncos. Era torpe con el arco y la flecha, así que no me pidieron que fuese en el barco para disparar a pájaros salvajes como solían hacer otros chicos. Me convertí en el lanzador de redes de mi tío. Mientras recogían las redes, yo pescaba con caña. Mi habilidad para ello fue reconocida al instante y me gané la aprobación de los demás. A menudo nos llevábamos a otro chico a disparar, y la vieja Minki sentía el mayor de los regocijos cuando saltaba al agua para recoger un pato o un ganso que habían sido derribados y traerlos al barco. Después, los llevaba orgullosamente a la orilla, meneando la cola. Siempre le daba sus pájaros a Pumo, la esposa de más edad de mi tío, y ella se lo agradecía solemnemente.


  Creo que plantar y cosechar arroz es el trabajo más fácil que existe. Sólo hay que ir en otoño en un barco sobre la sedosa agua azul hasta el extremo norte del lago donde el arroz se apiña en isletas, impulsarse con un palo por los diminutos canales, coger puñados de ese grano pequeño, oscuro y de olor dulzón y arrojarlo a derecha e izquierda mientras se avanza. Al cabo de un tiempo, a finales de primavera, se vuelve a ir, se inclinan las altas hierbas hacia el barco a derecha e izquierda y se separan las nuevas semillas de sus tallos con un pequeño rastrillo de madera hasta que el barco esté medio lleno de ellas. Sé que las mujeres se reían por lo bajo con la importancia que se daban los hombres por plantar y recoger arroz, como si se requiriese alguna habilidad especial para hacerlo, pero siempre recibían nuestros sacos de arroz con elogios y honores en el intercambio de la estera del pescado. «¡Te rellenaré un ganso con él!», decían, y sabía casi tan bien como las gachas de cereales de Etra.


  En cuanto a cortar juncos, eso era un trabajo duro. Cortamos mucho a finales de otoño y principios de verano, cuando el cielo solía estar gris y hacía frío o llovía. Cuando me acostumbré a estar de pie todo el día con el agua por encima de la rodilla, al ángulo de la guadaña y a los tres pasos de cortar, juntar y entregar (puesto que había que coger los juncos antes de que se separasen y flotasen en el agua y entregar el largo y pesado haz al barco), el trabajo me gustó bastante. Los jóvenes con los que iba eran buenos compañeros y competían para ver quién era más hábil como cortador. Como yo era novato eran amables conmigo, y no paraban de contar chistes y chismes y de cantar canciones a todo pulmón, que resonaban por las isletas de juncos bajo la lluvia y el viento. Pocos hombres adultos iban a cortar juncos; el reuma que habían contraído haciéndolo de jóvenes les impedía dedicarse a ello de mayores.


  Supongo que era una vida aburrida, pero era lo que yo necesitaba. Me dejaba tiempo para curarme, para pensar y para crecer a mi propio ritmo.


  El final del invierno era una época agradable e indolente. Los juncos habían sido cortados y entregados a las mujeres para que hiciesen tela con ellos y, a excepción de los constructores de barcos, los hombres no tenían apenas nada que hacer. No me molestaba nada excepto el frío húmedo y la niebla; nuestro único calor provenía de un diminuto fuego de carbón en una olla de cerámica, una pequeña esfera de calidez en medio de la cabaña. Cuando lucía el sol iba a la orilla y miraba cómo trabajaban los constructores de barcos, con su técnica refinada y precisa. Los barcos son el mejor arte de los rassiu. Una canoa de guerra es como un verso de poesía; no hay nada que no sea necesario, es belleza pura. Así pues, cuando no estaba soñando acurrucado junto a la olla de fuego, observaba cómo crecía el barco. También me hice un buen juego de cañas, sedales y anzuelos, y si no llovía mucho pescaba o hablaba con mis jóvenes amigos.


  Aunque las mujeres nunca entraban en la aldea de los hombres ni los hombres en la de las mujeres, teníamos el resto del mundo para encontrarnos. Los hombres y las mujeres tenían ocasión de hablar en la estera del pescado, en el lago de un barco a otro (porque las mujeres también pescaban, sobre todo anguilas) y en las praderas del interior. Mi suerte con la pesca me ayudó a hacer amigas, pues muchas chicas estaban deseosas de intercambiar su comida cocinada por mis capturas. Me tomaban el pelo y flirteaban un poco. Les gustaba pasear por la orilla del lago o por algún camino interior, y solíamos ir un grupo de ellas y un grupo de nosotros. Estaba prohibido emparejarse antes de la segunda iniciación. Los muchachos que quebrantaban esa ley debían exiliarse de la aldea de por vida. Así pues, los jóvenes íbamos en grupo. Mi muchacha favorita era Tisso Betu, a la que llamaban «Grillo» por su cara larga y su cuerpo delgado. Era inteligente y amable, y le encantaba reírse. Además, intentaba contestar a mis preguntas en lugar de mirarme fijamente y responder: «Pero, Gavir, ¡eso lo sabe todo el mundo!».


  Una de las preguntas que le hice a Tisso fue si alguien contaba historias alguna vez. Los días lluviosos y las tardes de invierno eran largos y aburridos, y yo estaba al tanto de cualquier cuento o canción, pero los temas de conversación entre los chicos y los hombres eran limitados y repetitivos: los acontecimientos del día, los planes para el día siguiente, la comida, las mujeres y, en alguna ocasión, noticias de un hombre de otra aldea que alguien había visto en el lago o en las praderas. Me hubiese gustado entretenerlos a ellos y distraerme yo mismo con algún cuento, como había hecho con el grupo de Brigin y con la gente de Barna, pero allí nadie hacía nada parecido. Sabía que las costumbres extranjeras y los intentos de cambiar las cosas no eran bien acogidos por la gente del Pantano, así que no pregunté. Sin embargo, con Tisso no tenía tanto miedo a meter la pata y le pregunté si nadie contaba cuentos o cantaba canciones históricas. Ella se rio.


  —Sí que lo hacemos —respondió.


  —¿Las mujeres?


  —Ao.


  —¿Y los hombres no?


  —Eng —se rio.


  —¿Por qué no?


  No sabía la razón. Cuando le pedí que me contase uno de los cuentos que yo pude haber oído cuando era pequeño en la aldea de las mujeres, ella se escandalizó.


  —Oh, Gavir, no puedo —dijo.


  —¿Y yo no puedo contarte ninguno de los que he aprendido?


  —Eng, eng, eng —murmuró.


  No, no, no.


  Quería hablar con mi tía Gegemer, que podría contarme cosas sobre mi madre, pero seguía mostrándose distante conmigo. No sabía por qué. Les pregunté a las chicas por ella, pero eludieron mis preguntas. Supuse que Gegemer Aytano era una mujer poderosa y no del todo querida en la aldea. Finalmente, un día de invierno en el que Tisso Betu y yo caminábamos por la pradera detrás del grupo, le pregunté por qué mi tía no quería tener ninguna relación conmigo.


  —Bueno, ella es una ambamer —dijo Tisso.


  Ambamer significaba «hija de un león del Pantano», pero tenía que preguntarle qué quería decir eso.


  Tisso se quedó pensativa.


  —Quiere decir que puede ver a través del mundo y oír voces lejanas.


  Me miró para ver si sabía de lo que estaba hablando. Yo asentí, vacilante.


  —A veces, Gegemer oye hablar a gente muerta o que aún no ha nacido. Cuando cantan en la casa de las ancianas se le aparece Ennu-Amba en persona, y entonces ella puede caminar por todo el mundo y ver qué ha sucedido y qué va a suceder. ¿Sabes?, algunos de nosotros tenemos ese tipo de vista y de oído cuando somos niños, pero no lo entendemos. Sin embargo, si Amba convierte a una chica en su hija, entonces ella puede seguir viendo y oyendo de esa forma toda su vida. En cierto modo, eso la hace una extraña, ¿entiendes?


  Tisso caviló un instante.


  —Ella tiene que intentar decirle a la gente lo que ha visto. Los hombres nunca escuchan. Ellos dicen que sólo los hombres tienen el poder de las visiones y que una ambamer es sólo una mujer loca, pero Madre dice que cuando Gegemer Aytano era sólo una niña vio la marea venenosa mucho antes de que la gente que come marisco en los Pantanos Occidentales enfermase y muriese. Ella sabe cuándo va a morir la gente en la aldea, y por eso la gente la teme. Quizá por eso ella teme también a los demás… A veces sabe cuándo una muchacha va a tener un hijo. Quiero decir, antes de que se quede embarazada. En una ocasión dijo «Vi reír a tu hijo, Yenni», y Yenni lloró y lloró de felicidad porque quería tener un hijo y no tenía ninguno. Al cabo de un año tuvo un hijo.


  Eso me dio mucho en qué pensar, pero aún no contestaba a mi pregunta.


  —No sé por qué no le gusto a mi tía —le dije.


  —Te diré lo que me dijo Madre si no les dices nada a ninguno de los otros hombres —dijo Tisso seriamente.


  Le prometí guardar silencio, y ella me dijo:


  —Gegemer intentó durante años y por todos los medios saber qué le había sucedido a su hermana Tano y a sus hijos. Cantaban por ella interminablemente. Gegemer llegó a tomar drogas, y una ambamer no debería tomarlas. Sin embargo, Amba no le dejaba ver a su hermana ni a los niños. Y entonces, de pronto, tú llegaste caminando a la aldea y ella seguía sin verte. No vio quién eras hasta que dijiste tu nombre. Entonces todo el mundo lo vio. Gegemer estaba avergonzada. Cree que hizo algo malo y que Amba la está castigando por haber dejado que Tano se fuese sola tan lejos hacia el sur. Cree que fue culpa suya que los soldados violasen a Tano y te vendiesen a ti y a tu hermana, y cree que tú lo sabes.


  Yo iba a protestar, pero Tisso se me adelantó:


  —Tu alma lo sabe, no tu mente. No importa que tu mente no lo sepa si tu alma lo sabe. Eres un reproche para Gegemer. Le entristeces el corazón.


  Después de un momento dije:


  —Eso me entristece el corazón también a mí.


  —Lo sé —dijo Tisso con pena.


  Era extraño que Tisso me recordase a Sotur. Eran totalmente diferentes, pero semejantes en su rapidez a la hora de sentir compasión, de entender la pena y de no hablar mucho sobre ello.


  Abandoné la idea de intentar aproximarme a mi tía a través de su coraza de culpa. Deseaba aprender más sobre sus poderes, y me había intrigado la frase de Tisso «Algunos de nosotros tenemos ese tipo de vista y de oído cuando somos niños». Sin embargo, los límites trazados respecto al conocimiento entre hombres y mujeres eran casi tan nítidos como la línea que separaba a ambas aldeas. Tisso estaba preocupada por haberme dicho demasiado, y yo no podía presionarla más. Ninguna de las otras chicas me dejaría preguntarle nada sobre las «cosas sagradas»; ululaban como lechuzas o parloteaban como martines pescadores para ahogar mis palabras, medio escandalizadas por mi transgresión y medio riéndose de mí por ser, como ellas decían, tan renacuajo.


  Era reacio a preguntarle a los chicos de mi edad lo que sabían sobre esos poderes de visión. Yo ya era lo bastante diferente, y hablar sobre esas cosas sólo contribuiría a alejarme más de ellos. Mi tío no quería oír hablar de ninguno de esos misterios y buscaba el consuelo donde era fácil de encontrar. No conocía bien a ninguno de los mayores. Rava era el más amable pero era un anciano, un iniciador de su clan, y pasaba la mayor parte del tiempo en la Orilla Sur. Pensaba que sólo había un hombre que podría acoger con agrado mis preguntas. Peroc era viejo, su pelo abundante estaba lleno de canas y su cara estaba surcada de arrugas. El reuma lo tenía casi inmovilizado, y creo que vivía con dolor. Sus manos artríticas no servían para mucho, pero él anudaba y arreglaba laboriosamente las redes de pesca; aunque trabajaba lentamente, el resultado era perfecto. Vivía solo en una pequeña casa con un par de gatos. Hablaba poco pero sus modales eran delicados. A menudo cojeaba demasiado como para poder ir a la estera del pescado. La madre de Tisso le enviaba comida y yo me ofrecía para llevársela, lo que se convirtió en un hábito. Ella me la daba y yo la dejaba en la terraza del anciano, diciéndole:


  —De parte de Lali Betu, tío Peroc.


  Los jóvenes llamábamos «tío» a los ancianos.


  Él se sentaba al sol si el día era despejado y se ponía a trabajar en una red o se quedaba mirando las praderas, canturreando. Me agradecía la comida y, en cuanto me daba la vuelta, volvía a empezar con su débil canturreo. Poco después empezaban a distinguirse palabras medio comprensibles en la canción, extrañas palabras sobre el león del pantano, los señores de los peces, el rey garza… Eran las únicas canciones serias que había oído en Ferusi y las únicas en las que se atisbaba una historia. Un día le dejé su caja de junco llena de comida y dije:


  —De parte de Lali Betu, tío Peroc.


  Él me dio las gracias, pero yo no me di la vuelta. Me quedé junto a su terraza y le dije:


  —¿Puedo preguntarte por la canción que cantas, tío?


  Él me lanzó una mirada y volvió a su trabajo, pero entonces dejó la red y me miró fijamente.


  —Después de la segunda iniciación —dijo.


  Eso era lo que yo me temía. No se podían discutir las leyes de lo sagrado, así que dije:


  —Anh.


  Sin embargo, él se dio cuenta de que yo quería hacerle otra pregunta y esperó a que se la hiciese.


  —¿Todas las historias son sagradas?


  Él me miró durante un minuto, cavilando, y finalmente asintió con la cabeza.


  —Ao.


  —Así pues, ¿no puedo oírte cantar?


  —Eng —dijo, empleando la negación suave—. Más adelante. Cuando hayas estado en el palacio del rey.


  Me miró con comprensión.


  —Allí aprenderás las canciones, como hice yo.


  —¿La del rey garza?


  Él asintió, pero murmuró «Eng, eng», haciéndome un gesto de que no preguntase más.


  —Más adelante —dijo—. Pronto.


  —¿No hay historias que no sean sagradas?


  —Las que cuentan las mujeres y los niños. No son adecuadas para hombres.


  —Pero hay cuentos de héroes, como Hamneda, el gran héroe que recorrió toda la Orilla Occidental…


  Peroc me miró un instante y negó con la cabeza.


  —No vino aquí, a los Pantanos —dijo, y volvió a agacharse hacia su trabajo.


  Así pues, todos mis cuentos y poemas siguieron encerrados en mi cabeza, mudos, como mi ejemplar del poema de Caspro estaba cerrado y envuelto en tela de junco en casa de mi tío. Era el único libro en todo Ferusi, y nadie lo leía.


  Un día de primavera estaba pescando a solas. Mi tío había ido a tirar las redes con otro hombre. La vieja perra Minki saltó al barco como siempre solía y se sentó en la proa como una escultura de orejas gachas. Yo arreé la pequeña vela y dejé que el viento nos llevase lentamente por el lago. No tiré las redes, sino que empecé a pescar con la caña y el sedal, puesto que quería capturar rittas, un pequeño pez de las profundidades, dulce y suculento. Los rittas eran perezosos, y yo también. Al cabo de un rato dejé de pescar y me senté en el barco, que iba a la deriva. La sedosa agua azul me rodeaba, y en la distancia veía unos pocos islotes de juncos. Detrás de ellos estaba la orilla verde baja y, muy a lo lejos, una colina azul…


  Había vuelto a mi recuerdo más antiguo, y la visión estaba en mi memoria.


  Al recordar eso, empecé de pronto a recordar otras cosas.


  Recordé las calles de las ciudades, las luces de las casas apiñadas encima de un canal y los oscuros adoquines de una calle empinada bajo el viento invernal. Allí, frente a Arcamand, estaba la fuente, y había una torre sobre un muelle lleno de barcos y una casa alta con paredes rojas y sacudidas por la lluvia. Todas esas imágenes vinieron a mí como una ráfaga, un tumulto. Docenas de visiones se solapaban unas con otras y luego se desvanecían, inasibles, hasta desaparecer, dejando sólo el cielo y el agua azul, la orilla verde baja y la colina distante donde había estado toda mi vida y donde ahora, en aquel preciso momento, volvía a estar.


  Las visiones disminuyeron y se desvanecieron. Minki miraba en dirección a casa. Navegué lentamente de vuelta a la aldea. La gente ya se estaba congregando para la estera del pescado. Sólo tenía un par de pequeños rittas para ofrecer, pero Tisso y su madre siempre tenían algo cocinado para mí. Cogí mi ración y la de Peroc y regresé a la aldea de los hombres, a la casa de Peroc, donde él estaba sentado arreglando una magnífica red. Dejé su ración y le dije:


  —De parte de Lali Betu. ¿Puedo hacerte una pregunta, tío?


  —Anh.


  —Toda mi vida he visto a través del mundo. He recordado lo que aún no había visto y he estado donde nunca había estado.


  Peroc había levantado la mano y me miraba seriamente. Yo proseguí:


  —¿Es éste un poder de nuestra gente, de los rassiu? ¿Es un don o una maldición? ¿Hay alguien aquí que pueda explicarme qué son mis visiones?


  —Sí —dijo—. En la Orilla Sur. Creo que deberías ir allí.


  Se puso de pie trabajosamente, bajó de su terraza y me acompañó a la cabaña de Metter. Mi tío estaba sentado comiendo su cena, con Minki a un lado golpeando la terraza con la cola y Prut al otro, con la cola enrollada alrededor de las patas. Mi tío saludó a Peroc y le propuso compartir su cena.


  —Gavir Aytana me trajo amablemente comida de la estera del pescado —dijo el anciano muy formalmente—. Es bien sabido que en tu clan han habido grandes visionarios, Metter Aytana. ¿No es así?


  —Ao —dijo mi tío, mirándolo fijamente.


  —Es posible que Gavir Aytana tenga el poder. Estaría bien que los guardianes de los objetos sagrados lo supiesen.


  —Anh —dijo mi tío, mirándome a mí esta vez.


  —Tu red estará lista mañana —dijo el anciano en un tono de voz diferente, y se dio la vuelta para regresar cojeando a su cabaña.


  Yo me senté cerca de mi tío y empecé a comer mi cena. La madre de Tisso había hecho sabrosos pasteles de pescado enrollados en hojas de lechuga con una gota de salsa de pimiento picante.


  —Supongo que será mejor que vaya a la Orilla Sur —dijo mi tío—. O quizá debería ir a hablar primero con Gegemer. Aunque ella… Supongo que debería ir. No lo sé.


  —¿Puedo ir contigo?


  Minki dio un golpe con su cola.


  —Eso estaría bien —dijo mi tío, aliviado.


  Así pues, al día siguiente zarpamos en dirección a la aldea de la Orilla Sur, donde había sido iniciado. Cuando llegamos allí, Metter parecía no tener ni idea de qué hacer, así que puse rumbo a la Casa Grande, donde se custodian los objetos sagrados y se celebran las iniciaciones. Era la casa más grande que había visto en los Pantanos, con paredes de rígidos juncos lacados como los que se usaban para las canoas de guerra y un techo alto de haces de juncos. El patio cercado que había enfrente era de tierra, con un pequeño estanque y un sauce grande y antiguo al lado. El interior del edificio era muy oscuro, y los recuerdos de los ritos de iniciación contribuían a conferirle un aspecto imponente. No nos atrevimos a entrar, ni siquiera a hablar. Esperamos junto al estanque hasta que un hombre se dirigió al patio. Estuve a punto de sugerir que buscásemos a algunos miembros de nuestro clan, los Aytanu, y les pidiésemos consejo o ayuda, pero mi tío se acercó al hombre y empezó a contarle que estaba allí con su sobrino, quien tenía el poder de ver visiones. El hombre era tuerto y tenía una escoba en la mano. Era evidente que había ido a barrer el patio. Yo intenté evitar que Metter le diera explicaciones a alguien que parecía el conserje, pero él siguió. El hombre asentía, y cada vez parecía más interesado. Finalmente dijo:


  —Se lo diré a mi primo Dorod Aytana, el visionario de las Islas de los Juncos, y él quizá declare si su sobrino es apto para recibir formación. Ennu-Amba ha guiado sus pasos hasta este lugar. ¡Vaya con Mé!


  —Con Mé —dijo Metter con gratitud—. Ven, Gavir. Está todo arreglado.


  Mi tío ansiaba alejarse de esa gran casa con su entrada abierta y oscura. Nos dirigimos directamente hacia los embarcaderos y subimos a nuestro barco, que Minki había estado guardando mientras dormía enroscada sobre la cubierta, y zarpamos hacia casa.


  Yo no le di mucho crédito a los alardes del tuerto. Pensé que si quería averiguar algo sobre mis visiones, tendría que hacerlo yo solo.


  Así pues, me armé de valor y esa tarde, en la estera del pescado, me acerqué a mi tía Gegemer. Había dado a Kora una buena pesca de rittas a cambio de un ganso que él había derribado, un ave rolliza y magnífica que limpié y desplumé cuidadosamente. Había visto cómo los hombres regalaban a las mujeres que estaban cortejando obsequios de ese tipo, así que se lo ofrecí a Gegemer.


  —Necesito consejo y orientación, tía —le dije, con más rotundidad de lo que era mi intención.


  Ella era una mujer imponente, y se hacía difícil dirigirle la palabra.


  Al principio no me contestó ni me cogió el ganso. Podía sentir su recelo, su deseo de negarse, pero finalmente extendió la mano para recibir el regalo y me hizo un gesto con la cabeza en dirección a los huertos, fuera de los cuales solían encontrarse los hombres y las mujeres para hablar. Caminamos hacia allí en silencio. Ordené en mi mente lo que le diría, al menos para empezar, y cuando ella se detuvo junto a una fila de tomates cherry enanos y me miró de frente, se lo dije:


  —Sé que eres una mujer de poder, tía, y sé que a veces ves a través del mundo y caminas con Ennu-Amba.


  Para mi sorpresa soltó una sonrisa sorprendida y desdeñosa.


  —¡Ja! ¡Nunca pensé que oiría eso de un hombre! —exclamó.


  Eso me desconcertó y vacilé, pero conseguí continuar con lo que pensaba decir.


  —Soy una persona muy ignorante —le dije—, pero creo que tengo dos clases de poder. Puedo recordar muy claramente lo que he oído y visto, y a veces puedo recordar lo que aún no he oído ni visto.


  En ese momento me detuve y esperé a que hablase ella.


  Ella se volvió un poco y puso su mano en el tronco retorcido y escamoso de un arbolito.


  —¿Y qué puedo hacer yo por un hombre de poder? —preguntó finalmente con el mismo desdén hostil.


  —Puedes decirme qué son las visiones y cómo usarlas. Ayudarme a entenderlas. Cuando estaba en otros lugares, en la ciudad o en el bosque, nadie tenía este poder. Pensaba que si lograba volver con mi gente quizá ellos me dirían lo que necesitaba saber, pero creo que aquí nadie puede ni lo hará, excepto tú.


  Se separó de mí y se quedó callada durante un rato. Al final se dio la vuelta y se puso frente a mí.


  —Yo podría haberte enseñado, Gavir, si hubieses estado en la aldea cuando eras niño —dijo.


  Me di cuenta de que se mordía el labio inferior con fuerza para que no le temblase.


  —Ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde. Una mujer no puede enseñarle nada a un hombre. ¡Habrás aprendido eso en el lugar donde viviste!


  No dije nada, pero ella debió de ver la protesta en mi rostro y también que me había hecho daño.


  —¿Qué puedo decirte, hijo de mi hermana? Realmente has adquirido esos dones. Tano podía contar cualquier cuento que hubiese oído una sola vez y repetir palabras que había oído años antes. Yo he caminado con el león, como dices, pero para qué me ha servido… Traer de nuevo a la memoria el pasado es un gran poder, como también lo es recordar lo que aún no ha sucedido. ¿De qué sirve, me preguntas? No lo sé. Nunca lo he sabido. Quizá lo sepan los hombres, que desprecian las visiones de las mujeres como necedades sin sentido. ¡Pregúntales a ellos! Yo no puedo explicártelo. Sólo puedo decirte que te aferres al otro poder, el que tenía tu madre Taño, porque no te volverá loco.


  No me sostenía la mirada. Su mirada era torva y negra como la de un cuervo y su voz era muy parecida a la mía.


  —¿Qué sentido tiene recordar todas las historias que he oído si a los hombres no se les permite contarlas ni oírlas? —exclamé, y mi frustración aumentó hasta ser tan grande como la suya.


  —De nada —dijo ella—. Tú deberías haber sido mujer, Gavir Aytana. Entonces uno de tus poderes podría haberte hecho bien.


  —Pero no soy una mujer, Gegemer Aytano —dije amargamente.


  Ella me examinó de nuevo con la mirada y su expresión cambió.


  —No —dijo ella—. Aún no eres un hombre, pero pronto lo serás.


  Hizo una pausa, respiró profundamente y al fin dijo:


  —Te daré el consejo único que puedo darte, aunque creo que no lo aceptarás. Mientras te recuerdes a ti mismo estarás a salvo. Cuando empieces a recordar más allá empezarás a perderte. No te pierdas, hijo de Tano Aytano. Aférrate a ti. Recuérdate. A mí nadie me dijo que hiciese eso. Sólo yo te diré que lo hagas. Así pues, corre tus riesgos. Si alguna vez te veo cuando camine con el león te diré lo que haya visto. Ése es el único don que puedo darte a cambio.


  Balanceó el ganso muerto por sus rojas patas palmeadas, frunció el ceño y se alejó caminando.


  Al cabo de un tiempo, entrada la primavera, cuando el tiempo empezaba a ser más cálido, volvía una tarde de pescar con Minki y mi tío y me encontré a dos extranjeros sentados en la terraza. Uno de ellos era demasiado alto y grueso para ser un rassiu, e iba vestido con una larga túnica cerrada de excelente tela de junco casi totalmente blanqueada. Pensé que debía de tratarse de algún sacerdote o funcionario. El otro hombre era tímido y estaba callado. El hombre de la túnica se presentó como Dorod Aytana y soltó una letanía sobre nuestra relación de clan. Metter se fue corriendo con nuestra captura a la estera del pescado, puesto que Dorod había dicho que era conmigo con quien habían venido a hablar y él estaba contento de poder alejarse de los extranjeros. Cuando se hubo ido, Dorod me dijo, sonriendo pero con autoridad:


  —Fuiste a la Orilla Sur para buscarme.


  —Puede ser que no lo supiese —dije, lo que era una frase bastante común entre la gente del Pantano, que evitaba negativas directas y compromisos innecesarios.


  —¿No me has visto en ninguna visión?


  —Creo que no —dije humildemente.


  —Nuestros caminos se han ido aproximando desde hace mucho tiempo —dijo Dorod, que tenía una voz grave y agradable y modales imponentes—. Sé que fuiste criado entre extranjeros y que sólo hace un año que estás en Ferusi. Un pariente nuestro en la Casa Grande de la Orilla Sur envió a decirme que al fin habías llegado. Buscas un maestro y lo has encontrado. Yo busco a un visionario y lo he encontrado. Ven conmigo a mi aldea, las Islas de Junco, y empezaremos tu entrenamiento. Porque es tarde, muy tarde. Hace años que deberías de estar aprendiendo a tener visiones, pero recuperaremos el tiempo perdido. Porque el tiempo nunca está perdido, ¿no es así? Te devolveremos a tu poder, quizá en uno o dos años, si te consagras totalmente a ello. Tu segunda iniciación no será como simple pescador o cortador de juncos, sino como visionario de tu clan. Ahora no hay ningún visionario entre los Aytanu, y no lo ha habido desde hace años. ¡Se ha necesitado y se ha esperado mucho tu llegada, Gavir Aytana!


  De todo lo que dijo, esas últimas palabras fueron las que me llegaron al corazón. ¿Quién había esperado que llegase? Un niño robado, un esclavo, un fugitivo, una especie de fantasma para mi propia gente y un extranjero en cualquier otro lugar… ¿quién podía necesitarme o esperarme?


  —Iré contigo —le dije.
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  Las islas de Junco era la aldea más occidental, pequeña y pobre de las cinco aldeas de Ferusi. Sus casas estaban desperdigadas por las islas y calas de una bahía en la esquina sudoeste del lago Ferusi. Dorod vivía con su dócil y callado primo Temec en una cabaña situada en una península llena de lodo y juncos. En la aldea había menos mujeres que hombres, y las mujeres parecían indiferentes y distantes. Habría unos cuarenta habitantes pero sólo cuatro cabañas de matrimonio. La estera del pescado no era el acontecimiento social y agradable que era en el Lago Occidental.


  A excepción de Dorod, no conocí bien a nadie en esa aldea. Él me mantenía ocupado y separado de los demás. Echaba de menos la compañía agradable e indolente de mi tío o de los jóvenes cuando íbamos a pescar, hablar con Tisso y con otras chicas, contemplar a los constructores de barcos, cortar juncos, plantar arroz y el lento ritmo de vida que había llevado durante un año, un ritmo a menudo aburrido hasta el extremo del trance, pero nunca desdichado.


  Aquí iba a pescar cada día, y solíamos quedarnos la mitad de la captura para nosotros, puesto que las mujeres proveían pocos vegetales, aún menos harina y nada de fruta. Me habría gustado, desde luego, freír nuestros pescados o hacer pasteles de pescado con la gruesa harina que molían las mujeres, pero el hecho de que un hombre de la aldea cocinase trastocaría la sociedad y me convertiría para siempre en un paria entre mi pueblo. Así pues, Dorod y yo comimos mucho pescado crudo, como había hecho con Ammeda, aunque nosotros no teníamos rábano picante para condimentarlo. Allí nadie cazaba pájaros; estaba prohibido porque en esa aldea estaban considerados criaturas sagradas (hassa) los gansos salvajes, los patos, los cisnes y las garzas. Un alimento básico de la dieta local eran las pequeñas almejas de agua dulce, deliciosas y muy abundantes, pero salían venenosas a intervalos raros e impredecibles. Dorod se prohibía a sí mismo y a mí comerlas.


  Temec me dijo que el novicio anterior de Dorod, un niño, había muerto después de ingerir almejas venenosas tres años atrás.


  Dorod y yo no nos llevábamos bien. No soy de temperamento rebelde y tenía muchos deseos de conocer todo lo que él pudiese enseñarme sobre mi poder, pero había aprendido a ser cauto a la hora de confiar en los demás. Dorod me exigía confianza absoluta. Me daba órdenes arbitrarias y esperaba de mí obediencia silenciosa, mientras que yo preguntaba la razón de todo. Él se negaba a responder y yo me negaba a obedecer.


  Esa situación duró aproximadamente medio mes. Una mañana me ordenó pasar todo el día arrodillado en la cabaña con los ojos cerrados, pronunciando la palabra «erru». Dos días antes había hecho precisamente eso. Le dije que no podía arrodillarme otra vez durante tanto tiempo porque mis rodillas aún me dolían mucho de la vez anterior. Él dijo «Debes hacer lo que te diga», y se marchó.


  Ya había tenido suficiente. Decidí que volvería caminando por la orilla del lago hasta la aldea del Lago Occidental.


  Cuando Dorod regresó a la cabaña me encontró anudando un fardo con mis pocas pertenencias en la vieja sábana marrón, que Prut, el gato de mi tío, casi había hecho jirones arañándola con sus garras antes de que yo durmiese en ella.


  —Gavir, no puedes irte —dijo.


  —¿Qué puedo aprender si me dejas en la ignorancia? —le contesté.


  —El clarividente es el guía. Es su carga y su tarea llevar el misterio al vidente.


  Habló, como solía hacer, con gran ostentación, pero sentí que creía lo que decía.


  —No a este vidente —le dije—. Necesito saber lo que estoy haciendo y por qué debería hacerlo. Tú quieres obediencia ciega. ¿Por qué un vidente debería ser ciego?


  —El vidente debe ser guiado —dijo Dorod—. ¿Cómo puede guiarse solo? Él se pierde entre las visiones. ¡Él no sabe si vive en el presente, hace años o en los años por venir! Incluso tú, aunque apenas has empezado a viajar en el tiempo, has sentido eso. Nadie puede recorrer ese camino por sí solo, sin guía.


  —Mi tía Gegemer…


  —¡Una ambamer! —dijo Dorod—. Mujeres que farfullan tonterías, chillan, gritan y vislumbran cosas que no entienden. ¡Puaj! Un vidente está adiestrado y guiado, sirve a su clan y a su gente y es un hombre valorado. Yo conozco los secretos, las técnicas y los procedimientos sagrados. ¡Sin un clarividente, un vidente no es mejor que una mujer!


  —Bueno, quizá no sea mejor que una mujer —le dije—, pero no soy un niño, y tú me tratas como si lo fuese.


  Dorod era reacio a aceptar nuevas ideas, como quizá la mayoría de los aldeanos y miembros de tribus, pero él escuchaba, pensaba y era extremadamente sensible a la disposición y a la insinuación, algo fuera de lo común. Lo que le había dicho le había afectado.


  Durante un rato no dijo nada, y finalmente preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, Gavir?


  —Unos diecisiete.


  —A los videntes se les educa cuando son jóvenes. Ubec, a quien estaba formando, sólo tenía doce años cuando murió y siete cuando yo empecé con él.


  Hablaba lentamente, pensando a medida que hablaba.


  —Tú eres un hombre iniciado. Un niño puede ser entrenado para que obedezca en todo.


  —Yo fui bien educado en la confianza y en la obediencia —dije con cierta amargura—, pero entonces era un niño. Ahora quiero saber en qué confío y qué poder estoy obedeciendo.


  De nuevo escuchó lo que le decía, y pensó antes de hablar.


  —El poder de tu alma para ver la verdad —dijo finalmente—, eso es lo que el vidente y el clarividente deben seguir.


  —Puesto que no soy un niño, ¿por qué no puedo aprender a hacerlo solo?


  —¿Quién leería tus visiones? —dijo con una sorpresa carente de expresión.


  —¿Leerlas? —exclamé, tan inexpresivo como él.


  —Yo debo aprender a leer la verdad en lo que tú ves para poder transmitirla a la gente. ¡Ésa es mi tarea como clarividente! ¿Cómo va a hacerlo solo un vidente?


  Se dio cuenta de que yo estaba tan perplejo como él.


  —¿Acaso tú sabes lo que ves, Gavir? ¿Conoces a la gente, el lugar, el tiempo y el significado de la visión?


  —Sólo después de que hayan ocurrido —admití—. ¿Pero cómo puedes saberlo tú?


  —¡Ése es mi poder! ¡Tú eres los ojos de nuestra gente, pero yo soy tu voz! El vidente no recibe el don de leer lo que ve. Eso es para el hombre entrenado en los modos de las miríadas de canales, que conoce las raíces de los juncos, por dónde camina Amba, por dónde pasa Sua y por dónde vuela Hassa. Aprenderás a ver y a decirme lo que ves. Para ti las visiones son misterios, ¿no es así? Tú sólo puedes decirme lo que ves, pero yo, mirando con los ojos de Amba hasta lo más profundo, entenderé los misterios y aprenderé a contar el significado de lo que se ve, guiando así a nuestro pueblo. Tú me necesitas tanto como yo a ti, y nuestras familias y todos los clanes de Ferusi nos necesitan a ambos.


  —¿Cómo sabes cómo… leer mis visiones?


  Dudé al decir la palabra «leer», porque nunca la había oído en los Pantanos, y evidentemente no tenía el significado que yo conocía.


  Dorod soltó una especie de risa.


  —¿Cómo sabes tú cómo verlas? —me preguntó, mirándome con una expresión menos altiva, casi afable—. ¿Por qué un hombre tiene un poder y no otro? Tú no puedes enseñarme a tener visiones. Yo puedo enseñarte cómo verlas, pero no cómo leerlas, porque ése es mi poder, no el tuyo. Créeme, nos necesitamos mutuamente.


  —¿Puedes enseñarme a ver visiones?


  —¿Qué crees que he estado intentando hacer?


  —¡No lo sé! Nunca me dices nada. Me dices que ayune cada tres días, que nunca vaya descalzo, que no duerma con la cabeza hacia el sur, que me arrodille hasta que se me rompan las rodillas… cientos de reglas y de normas, pero ¿para qué?


  —Ayunas para mantener tu espíritu puro y ligero con el objetivo de que pueda viajar fácilmente.


  —Pero no como lo suficiente entre ayunos. Mi espíritu es tan puro y ligero que no piensa en otra cosa que en comida. ¿Qué hay de bueno en eso?


  Él frunció el ceño y, de hecho, parecía un poco avergonzado. Yo me aproveché:


  —No me importa ayunar, pero no me moriré de hambre. ¿Por qué tengo que llevar zapatos?


  —Para evitar que tus pies estén en contacto con la tierra, que atrae hacia abajo el espíritu.


  —Eso son supersticiones —le respondí.


  Él parecía perplejo.


  —He tenido visiones con zapatos y descalzo. No necesito aprender obediencia. Ya he aprendido esa lección. Quiero entender mi poder y aprender cómo usarlo.


  Dorod inclinó la cabeza en silencio. Al cabo de un largo rato me contestó seriamente, sin impaciencia condescendiente ni presunción:


  —Si haces lo que te diga, Gavir, intentaré explicarte por qué los videntes hacen esas cosas. Quizá sea cierto que tu mente de hombre iniciado puede comprender ese conocimiento.


  Estaba orgulloso de haberle hecho frente y satisfecho por haberme ganado algo de su respeto. Volví a poner mis cosas en el estante junto a mi catre y me quedé con él en su cabaña solitaria y bastante sucia.


  Era muy consciente de que Dorod me necesitaba, puesto que al morir su niño pupilo también se había llevado consigo su posición como clarividente. Pensé que sería un buen trato que me enseñase a mí lo que sabía.


  Para él era difícil abandonar su posición de maestro para contestar a mis preguntas y para explicarme por qué debía hacer esto o aquello. No era un hombre desagradable, y creo que a veces se complacía de tener un estudiante y un compañero en lugar de un pupilo esclavo, aunque nunca me explicaba nada a no ser que le preguntase. Aprendí rápido todo lo que él podía o quería enseñarme sobre las canciones y las historias rituales. Por fin estaba aprendiendo un poco sobre los dioses y los espíritus, las canciones y los cuentos de los rassiu. Me estaba acercando al corazón de los Pantanos.


  El don de memorizar no me había abandonado, y eso que no lo había usado en mucho tiempo. En ese sentido, progresé mucho más rápido de lo que él esperaba. En una ocasión, después de que le hubiese repetido de memoria una historia ritual, se rio y dijo:


  —¡Estuve un mes intentando metérsela en la cabeza a Ubec y nunca se la pudo aprender medio bien! Tú te las aprendido a la primera.


  —Ésa es la mitad de mi poder y toda la formación de cuando era un esclavo —le dije.


  Sin embargo, mi poder de visión parecía resistirse a sus esfuerzos por sacarlo a la luz y educarlo. Estuve con él un mes y otro, y seguía sin tener esas visiones que solía llamar recuerdos. Yo estaba impaciente, y él parecía tranquilo.


  Llamaba a la práctica central de su enseñanza «esperar por el león». Consistía en sentarse, respirar tranquilamente y alejar mis pensamientos de todo lo que me rodeaba, conduciéndolos a un silencio en mi interior. Era muy difícil. Finalmente, mis rodillas empezaron a acostumbrarse, pero parecía que mi mente nunca lo haría.


  Además, él quería que le contase todas y cada una de las visiones que había tenido en la vida, lo cual fue muy difícil para mí al principio. Sallo se sentaba a mi lado y me susurraba «¡No hables de ello, Gav!». Toda mi vida la había obedecido pero ahora tenía que desobedecerla para satisfacer los deseos de aquel hombre extraño. Me resistía a confiar en Dorod, pero sólo él podía enseñarme lo que yo necesitaba saber. Me obligué a hablar y le describí, con voz entrecortada y de manera fragmentaria, lo que había visto. Su paciencia era inagotable. Poco a poco fue sacando de mí todo lo que podía contarle de cada «recuerdo»: la nevada en Etra, el asalto de las tropas de Casicar, las ciudades por las que había caminado, el hombre en la estancia con los libros, la cueva, la terrible figura danzante (que había vuelto a ver cuando fui iniciado), incluso la primera y más simple de todas, el agua azul y los juncos. Él quería oírlas una y otra vez.


  —Cuéntamela otra vez —decía—. Estás en un barco…


  —¿Qué quieres que te cuente? Veo los Pantanos. Como son. Como los vi cuando era niño, antes de que me secuestrasen, no tengo ninguna duda: agua azul, juncos verdes, una colina azul a lo lejos…


  —¿Al oeste?


  —No, al sur.


  ¿Cómo sabía yo que la colina estaba en el sur?


  Él me escuchaba siempre con la misma concentración y solía hacerme alguna pregunta, pero nunca hacía comentarios. Era evidente que muchas palabras que yo usaba no significaban nada para él, como cuando intenté describir las ciudades que veía o la sala llena de libros donde el hombre se daba la vuelta y decía mi nombre. Dorod nunca había visto una ciudad. Empleaba la palabra «leer» pero no sabía leer. De hecho, nunca había visto un libro. Saqué mi pequeño libro, las Cosmologías, de su sedoso envoltorio de tela de junco para enseñarle lo que era un libro. Él lo miró, pero no estaba interesado. No pedía realidades ni significados, sólo la descripción más ajustada y detallada que pudiese darle sobre lo que había visto en la visión. Nunca supe qué le parecía lo que le contaba porque nunca me lo dijo.


  Yo sentía curiosidad por los otros videntes y clarividentes, y le pregunté a Dorod quiénes eran los otros videntes de Ferusi. Él me dio dos nombres, el de un hombre de la Orilla Sur y el de otro de la Aldea Media. Le pregunté si podía hablar con alguno. Él me miró, curioso.


  —¿Por qué?


  —Para hablar con él. Para averiguar si a él le pasa como a mí… Él negó con la cabeza.


  —No hablarían contigo. Sólo hablan de sus visiones al clarividente.


  Yo insistí un poco más, pero él dijo:


  —Gavir, son hombres santos. Viven recluidos, a solas con sus visiones. Sólo sus clarividentes hablan con ellos. No se mezclan con la gente. Aunque fueras un vidente consumado no se te permitiría verlos.


  —¿Así es como voy a estar yo? ¿Recluido, encerrado y viviendo entre mis visiones?


  La idea me parecía horrible, y creo que Dorod sintió mi horror.


  Dudó un poco y luego me dijo:


  —Tú eres diferente. Empezaste de forma diferente. No puedo saber cómo vivirás.


  —Quizá no vuelva a tener más visiones. Puede que volviese al principio allí en el lago, y el principio era el fin.


  —Tienes miedo —dijo Dorod con una ternura inusual—. Es difícil saber si el león camina hacia ti, pero no tengas miedo. Yo estaré contigo.


  —No allí —dije.


  —Sí, incluso allí. Ahora ve a esperar al león en la terraza.


  Yo obedecí con desgana, me arrodillé en la pequeña terraza de la cabaña, sobre el barro y las piedras del extremo de la península, y dirigí la mirada hacia el lago bajo un cielo gris en calma. Respiré como Dorod me había enseñado e intenté evitar que mis pensamientos vagasen. Poco después fui consciente de que una leona negra estaba caminando detrás de mí, pero no me di la vuelta. Fuese lo que fuese lo que había temido, mi miedo había desaparecido. En el estrecho jardín en el que estaba sentado había flores. Caminé de noche por una calle adoquinada, bajo la lluvia, y vi la lluvia golpeando contra una alta pared al otro lado de la calle bajo la débil luz de una ventana que tenía enfrente. Estaba en el patio soleado de una casa que conocía. Era mi casa, y una joven se acercaba sonriendo para saludarme. Me alegraba mucho ver su cara. Estaba de pie en un río, y la corriente me empujaba hasta casi despegar mis pies del suelo. Tenía una carga pesada sobre mis hombros, tan pesada que apenas podía mantenerme de pie. El agua me empujaba y la arena se escabullía y se resbalaba bajo mis pies. Me tambaleé y di un paso adelante. Estaba arrodillado en la terraza de la cabaña de las Islas de Junco y se había hecho de noche. Una última bandada de patos salvajes pasaron ante la nube rojiza tras la cual se había puesto el sol.


  La mano de Dorod estaba encima de mi hombro.


  —Ven —dijo en voz baja—. Has hecho un largo viaje.


  Esa noche, Dorod estuvo callado y fue muy amable conmigo. No me preguntó nada sobre lo que había visto. Se aseguró de que comía bien y me envió a dormir.


  A lo largo de los días siguientes le conté mis visiones poco a poco, una y otra vez. Sabía cómo sacarme cosas que a mí no se me hubiese ocurrido contar y que ni siquiera sabía que había visto hasta que él me hacía recordar la visión detenidamente en busca de detalles, como si estudiase una ilustración. En esa ocasión sentí dos tipos de recuerdo combinados en uno solo.


  Varias veces durante esos días volví a «viajar», como él lo llamaba. Era como si hubiese una puerta abierta que podía atravesar, no a voluntad, sino a voluntad del león.


  —No veo cómo mis visiones pueden ser útiles u orientar a nuestro clan —le dije una noche a Dorod—. Siempre son de otros lugares y otros tiempos; casi nunca de los Pantanos. ¿De qué utilidad pueden ser aquí?


  Salimos a pescar. Últimamente, nuestra contribución a la estera del pescado había sido bastante pobre y, por consiguiente, lo que nos habían dado las mujeres había sido bastante escaso. Tiramos la red y flotamos a la deriva un rato antes de empezar a recogerla.


  —Aún estás haciendo los viajes de un niño —dijo Dorod.


  —¿Qué quieres decir?


  —El niño sólo ve con sus ojos. Ve lo que está delante de él, los lugares a los que va. A medida que aprende a viajar como un hombre aprende a ver con más perspectiva. Aprende a ver lo que pueden ver otros ojos y los lugares a los que los otros llegarán. Va adonde él nunca irá físicamente. Todo el mundo, todos los lugares y los tiempos están abiertos para el gran vidente. Él camina con Amba y vuela con Hassa. Viaja con el Señor de las Aguas.


  Dijo todo eso con mucha seguridad y giró la cabeza para lanzarme una mirada rápida y astuta.


  —Sin formación y habiendo empezado tan tarde, ves como un niño. Yo puedo enseñarte a llevar a cabo los viajes más importantes pero sólo si confías en mí.


  —¿Acaso desconfío de ti?


  —Sí —respondió tranquilamente.


  Mi tía me había dicho algo sobre recordarme a mí pero sin ir más allá. Podía haber encontrado sus palabras en mi memoria si las hubiese buscado, pero no lo hice. Dorod tenía razón; si quería aprender algo de él tenía que hacerlo a su manera.


  Recogimos la red. Tuvimos suerte. Llevamos dos grandes carpas a la estera del pescado. A mí las carpas me parecían un pescado sucio y lleno de espinas pero a las mujeres de las Islas de Junco les gustaban y esa noche nos dieron una buena cena.


  Después de comer, le pregunté a Dorod:


  —¿Cómo me enseñarás a ver más allá de las visiones de niño?


  No contestó durante bastante rato, y al fin dijo:


  —Debes estar preparado.


  —¿Qué me hará estar preparado?


  —La obediencia y la confianza.


  —¿Yo te desobedezco?


  —Sólo en tu corazón.


  —¿Cómo sabes eso?


  Me miró con una expresión de desdén o de lástima y no dijo nada.


  —¿Qué debo hacer entonces? ¿Cómo puedo demostrarte que confío en ti?


  —Obediencia.


  —Dime qué he de hacer y lo haré.


  No me gustaba esa batalla de voluntades, y no la deseaba, pero era lo que él quería. Al haber conseguido lo que quería, cambió su tono y dijo muy seriamente:


  —No tienes que seguir, Gavir —dijo—. El camino del vidente es muy difícil. Es duro y aterrador. Yo siempre estaré contigo, pero tú eres el que haces el viaje. Yo puedo guiarte hasta el inicio del camino, pero después sólo puedo seguirte. Es tu voluntad la que se atreve y tu ojo el que ve. Si no deseas llevar a cabo los viajes más importantes, que así sea. Yo no te obligaré, no puedo hacerlo. Si quieres, abandóname mañana y vuelve al Lago Oriental. Tus visiones infantiles volverán a veces, pero pronto empezarán a desvanecerse hasta que las pierdas. Perderás el poder, y entonces podrás vivir como un hombre normal si eso es lo que deseas.


  Yo estaba desconcertado, confundido y me sentía cuestionado.


  —No. Te digo que quiero conocer mi poder —le dije.


  —Lo conocerás —dijo con un júbilo tranquilo.


  A partir de esa noche él fue más amable y aún más exigente conmigo. Yo estaba decidido a obedecerle sin preguntar y a averiguar si podía aprender a conocer mi poder. Él volvió a pedirme que ayunase un día de cada tres. Controlaba mi dieta muy estrictamente y no me permitía tomar leche ni comer cereales, pero añadía ciertos alimentos que decía que eran sagrados: huevos de pato y otras aves, una raíz llamada shardissu, y eda, un pequeño hongo que brotaba en los bosques de sauces tierra adentro. Debía comer todo eso crudo. Dorod empleaba mucho tiempo en conseguir esos alimentos. Las shardissu y los eda tenían un sabor asqueroso y me provocaban mareos, pero sólo tenía que comer pequeñas cantidades de ambos.


  Después de seguir esa dieta durante algunos días y de arrodillarme muchas horas cada día empecé a sentir una ligereza de cuerpo y mente, una sensación de flotar libremente. Cuando me arrodillaba en la terraza de la cabaña pronunciaba la palabra «hassa, hassa» una y otra vez, y sentía que alzaba el vuelo con las alas del ganso salvaje, el cisne.


  Me arrodillé en la terraza y vi todos los Pantanos delante de mí y las sombras de las nubes que flotaban encima de ellos. Vi aldeas en las orillas de los lagos y barcos de pesca en el agua. Vi las caras de los niños, de las mujeres y de los hombres. Crucé un gran río con una carga sobre mis hombros. La carga era muy pesada y me aplastaba, hasta que la tiré y encontré de nuevo mis alas, las alas de la garza. Volé y volé… y me posé, enfermo, frío y rígido, con las rodillas ardiendo de dolor, la cabeza embotada y la barriga dolorida, sobre la terraza de la casa de Dorod.


  Él me ayudó. Me llevó hasta el pequeño fuego en la olla de arcilla, porque el invierno estaba llegando. Me consoló y me elogió. Me alimentó con rodajas traslúcidas de pescado crudo y vegetales, huevo batido, un poco de shardissu asqueroso y un poco de agua para sacarme el horrible sabor de la boca.


  —Ella me dio leche —dije, recordando a la mujer que encontré en la posada cuando llegué a los Pantanos y añorando el sabor de la leche. Todos mis recuerdos estaban conmigo esa noche. Estaba tumbado en la cabaña de Dorod mientras estaba sentado junto a mi hermana en el aula de Arcamand y la tormenta destruía la aldea de Herru, arrancando los techos y las paredes de tela de junco de los postes, bajo una oscuridad total, gritos y el ulular del viento…


  Estaba muy enfermo y vomitaba una y otra vez. Estaba tumbado boca abajo en la terraza y vomitaba sobre el barro que había debajo, retorciéndome por el dolor que sentía en el estómago y los pulmones. Dorod se arrodilló a mi lado, me puso la mano en la espalda y me dijo que todo estaba bien, que pronto se acabaría y podría dormir. Luego me dormí, y mis sueños eran visiones. Al despertarme, recordé lo que nunca había sabido. Él me pidió que le contase todo lo que había visto, y lo intenté, pero incluso mientras se lo contaba me venían nuevas visiones. Él y la cabaña desaparecían y yo me iba, perdido entre gentes y lugares que nunca conocería y nunca podría recordar. Después estaba tendido en la oscura cabaña, enfermo, dolorido, mareado y apenas con fuerzas para sentarme. Dorod vino, me dio agua y me hizo comer un poco mientras me hablaba e intentaba que yo hablase.


  —Eres valiente, Gavir mío, vas a ser un gran vidente —me dijo.


  Yo me agarré a él, el único rostro que no era un sueño, una visión o un recuerdo, el único rostro real, la única mano que podía agarrar, mi guía y mi salvador, mi falso guía y mi traidor.


  Entonces apareció otro rostro entre los sueños y las visiones. Conocía ese rostro y esa voz. ¿Pero acaso no conocía todos los rostros y las voces? Lo recordaba todo. Todo. Cuga se agachó hacia mí. Hoby se acercó por el pasillo. Ella estaba allí, la conocía, y dije su nombre:


  —Gegemer.


  Su cara de cuervo era sombría y sus ojos de cuervo eran negros y penetrantes.


  —Sobrino —dijo—, te dije que si te veía en una visión te lo diría. Tú lo recuerdas.


  Yo lo recordaba todo. Ella me había dicho eso antes. Todo eso había ocurrido anteriormente. Lo estaba recordando porque había sucedido cien veces, como todas las otras cosas. Estaba tumbado porque estaba demasiado cansado de viajar para poder sentarme. Dorod estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de mí. La cabaña era estrecha y estaba oscura. Mi tía no estaba en la cabaña; era una cabaña de hombre y ella era una mujer. Se arrodilló en la entrada, debió de haberse detenido en el umbral. Me miró y me habló con su voz ronca.


  —Te vi cruzando un río y llevabas a un niño. ¿Entiendes lo que digo, Gavir Aytana? Vi el camino por el que debes ir. Si miras lo verás. Debes cruzar el segundo río. Si puedes hacerlo estarás a salvo. Cruzar el primero será un peligro para ti, pero cruzar el segundo será seguro. Al otro lado del primer río te seguirá la muerte, y al otro lado del segundo tú seguirás a la vida. ¿Me entiendes? ¿Me oyes, hijo de mi hermana?


  —Llévame contigo —susurré—. ¡Llévame contigo!


  Percibí que Dorod se adelantaba para interponerse entre nosotros.


  —Le has dado eda —le dijo mi tía a Dorod—. ¿Con qué otra cosa lo has envenenado?


  Yo conseguí sentarme, y luego ponerme de pie. Avancé a duras penas hasta el umbral, aunque Dorod se puso de pie para detenerme.


  —Llévame contigo —le grité a mi tía.


  Ella me cogió la mano que le había extendido y me sacó de la casa. Apenas podía mantenerme de pie, y ella me rodeó con el brazo.


  —¿No te ha bastado con matar a un niño? —le dijo a Dorod, feroz como un cuervo atacando a un halcón que le estuviese robando del nido—. ¡Dame sus cosas y deja que se venga conmigo o te avergonzaré ante los ancianos de Aytanu y las mujeres de tu propia aldea para que tu deshonra nunca sea olvidada!


  —El será un gran vidente —dijo Dorod temblando de furia, pero sin moverse del umbral de la cabaña—. Un hombre de poder. Deja que se quede conmigo. No volveré a darle eda.


  —Gavir —dijo mi tía—, escoge.


  No sabía qué estaban diciendo, pero le dije a ella:


  —Llévame contigo.


  —Dame lo que es suyo —le dijo ella a Dorod.


  Dorod se dio la vuelta y poco después regresó al umbral con mi cuchillo, mis aparejos de pesca, el libro envuelto en tela de junco y mi sábana hecha trizas. Colocó todas mis cosas en la terraza frente a la puerta. Sollozaba y le corrían lágrimas por las mejillas.


  —Que el diablo te siga, mujer diabólica —gritó—. ¡Asquerosa! No sabes nada. Las cosas sagradas no son asunto tuyo. Profanas todo lo que tocas. ¡Asquerosa! ¡Asquerosa! Has profanado mi casa.


  Ella no dijo nada pero me ayudó a recoger mis cosas, a bajar de la terraza y a recorrer el pequeño embarcadero en el que había amarrado su barco, un barco de mujer ligero como una hoja. Yo subí al barco temblando y me acurruqué. Oía todo el tiempo la voz de Dorod, que maldecía a Gegemer con las palabras obscenas que los hombres emplean para las mujeres. Mientras ella soltaba amarras, él gritaba, aullando de furia y de pena: «¡Gavir, Gavir!».


  Yo me acurruqué con la cabeza entre los brazos, escondiéndome de él. Luego se hizo el silencio. Navegábamos por el lago y llovía un poco. Yo estaba demasiado enfermo y débil y tenía demasiado frío para levantar la cabeza, así que me quedé acurrucado contra el asiento. Las visiones me envolvían y acudían a mí en tropel: caras, voces, lugares, ciudades, colinas, caminos, cielos, y empecé otra vez a viajar.


  El hecho de que Gegemer hubiese ido a la casa de Dorod y se hubiese quedado en el umbral de su puerta había sido un acto de transgresión que apenas se justificaba por la urgencia del mensaje que quería comunicarme. Ella no podía llevarme a la aldea de las mujeres del Lago Oriental y tampoco podía entrar en la aldea de los hombres, así que me llevó a una cabaña de matrimonio entre las dos aldeas que no se utilizaba, hizo la cama para mí y me dejó allí. Venía a cuidarme un par de veces al día, un acuerdo bastante habitual cuando un hombre caía enfermo y una mujer o hermana querían cuidarlo o visitarlo.


  Así pues, me quedé en la pequeña y endeble cabaña. El viento agitaba las paredes de tela de junco y la lluvia golpeaba los haces de juncos del techo y goteaba entre ellos. Yo temblaba y deliraba o me quedaba aletargado. No sé cuánto tiempo estuve con Dorod ni cuánto tardé en recuperarme, pero cuando me fui con él era verano y cuando empecé a volver en mí, a ser yo mismo de nuevo, estábamos a principios de primavera. Estaba tan delgado y agotado que mis brazos parecían tallos de junco. Cuando intentaba caminar, jadeaba y me mareaba. Pasó mucho tiempo hasta que recuperé el apetito.


  Mi tía me contó algo sobre las drogas que Dorod me había dado. Habló de ellas con odio y pesar.


  —Yo tomé eda —me dijo—. Estaba decidida a averiguar dónde había ido tu madre. Escuché lo que me dijeron los clarividentes, los hombres sabios en la Casa Grande. Espero que se atraganten con sus palabras, que coman barro y se ahoguen en arenas movedizas. ¡Toma eda, me dijeron; tu mente será libre y volarás adonde desees! La mente vuela, es cierto, pero el estómago lo paga y la cabeza también. Idiota de mí; nunca vi a tu madre, pero estuve enferma durante un mes o dos por haber comido un solo bocado. ¿Cuánto te dio a ti y con qué frecuencia? Nunca tomé la raíz de hiel, la shardissu, que te marea, te acelera el corazón y la respiración, pero la conozco. ¡Sé lo que los hombres se hacen unos a otros, y lo llaman medicina sagrada!


  Bufó como un gato y añadió:


  —Idiotas. Los hombres. Las mujeres. Todos nosotros. Yo estaba sentado en el umbral de la puerta de la cabaña y ella estaba cerca de mí, en un asiento de mimbre que había traído consigo. Ella hacía esos asientos ligeros y plegables con mimbre y los sacaba afuera para sentarse. El suelo aún estaba húmedo debido a la lluvia reciente, pero el cielo estaba de un color azul pálido resplandeciente y el sol volvía a calentar.


  Mi tía y yo estábamos a gusto el uno con el otro. Ambos sabíamos que ella me había salvado la vida, y creo que eso mitigaba los reproches que se hacía por haber permitido que mi madre hubiese ido al encuentro de la muerte. Gegemer era fuerte y amarga de carácter pero me había cuidado con paciencia, incluso con ternura, durante mi enfermedad. A menudo no nos entendíamos, pero no importaba. Había una comprensión entre nosotros más allá de las palabras, una semejanza mental bajo todas las diferencias. Ambos sabíamos una cosa sin que lo hubiésemos dicho: cuando yo estuviese bien me iría de los Pantanos.


  Yo no tenía prisa, pero ella sí. Me había visto ir al norte con la muerte pisándome los talones. Debo ir. Debo cruzar el segundo río para estar a salvo. Finalmente me dijo que tenía que irme cuanto antes.


  —No importa dónde vaya —dije—, la muerte me perseguirá.


  —Eng, eng, eng —dijo ella, negando enérgicamente con la cabeza y frunciendo el ceño—. ¡Si postergas tu partida demasiado, la muerte te estará esperando!


  —Entonces me quedaré aquí —dije, medio en broma—. ¿Por qué iba a dejar a mi familia y a mi clan para correr detrás de la muerte? Me gusta mi gente. Me gusta pescar…


  Le estaba tomando el pelo, por supuesto, y ella lo sabía y en el fondo no le importaba, aunque ella había visto lo que había visto y yo no, por lo que no podía tomárselo a la ligera.


  Entre la miríada de visiones interminables y sin sentido con las que viví mientras estuve con Dorod y cuando llegué al Lago Oriental, había una que recordaba con particular exactitud y claridad. Estoy metido hasta la cintura en un río que me empuja las piernas y los pies y me intenta arrastrar con la corriente. Llevo un gran peso a la espalda que me desequilibra constantemente. Doy un paso adelante, hacia la orilla del río, pero al instante me doy cuenta de que es un error. La arena es inestable y no doy pie. No puedo ver adónde voy a través de la corriente y los remolinos de agua, pero doy un paso hacia la derecha, y luego otro. Sigo dando pasos en esa dirección como si siguiese algún camino bajo el agua, un paso tras otro contra la fuerza de la corriente. Y eso es todo. No veo más.


  Ese recuerdo, esa visión, volvió a mí en cuanto empecé a recobrar la salud. Creo que fue la última de las visiones de mi enfermedad. Se lo dije a Gegemer cuando llegó al día siguiente. Ella hizo una mueca de dolor y se estremeció mientras se lo contaba.


  —Es el mismo río —murmuró.


  Yo también me estremecí al oír eso.


  —Yo te vi allí —dijo—. Lo que llevas es un niño, montado a tu espalda.


  Después de una larga pausa, dijo:


  —Estarás a salvo, hijo de mi hermana. Estarás a salvo.


  Su voz era grave y ronca, y habló con tanto anhelo que no consideré sus palabras como una profecía, sino sólo como su deseo.


  Había sido un idiota por haberme ido con el pobre Dorod, que me había esperado y me había querido sólo por su propio interés, para ser importante entre su gente, un clarividente, un comerciante del destino, una persona de poder. Le había dado la espalda a Gegemer, quien, aunque apenas era consciente de que verdaderamente me había esperado, me quería de verdad, no para ser más grande, sino por amor.


  Me había recuperado lo suficiente para volver a casa de mi tío en abril, aunque no lo suficiente para ir más lejos. El último día que estuve en la cabaña de matrimonio, mi tía vino sólo para decirme adiós. Nos sentamos frente a la casa bajo el sol, y yo dije:


  —Hermana de mi madre, ¿puedo contarte algo de mi hermana?


  —Sallo —dijo ella en un susurro.


  Para ella era el nombre de una niña de dos o tres años, una niña perdida.


  —Ella era mi guardiana y defensora. Siempre fue muy valiente —le dije—. No podía recordar los Pantanos ni sabía nada sobre nuestra gente, pero sabía que nosotros teníamos poderes que los demás no tenían. Me dijo que nunca les contase a los otros mis visiones. Ella era sabia y también era hermosa; no había otra en la aldea más hermosa que ella, ni tan buena, cariñosa y honesta.


  Al ver lo atentamente que escuchaba mi tía, seguí hablando, e intenté contarle qué aspecto tenía Sallo, cómo hablaba y qué había sido para mí. No me llevó mucho tiempo, aunque es difícil decir lo que es una persona. Sin embargo, la vida de Sallo había sido demasiado corta para una historia. No había vivido tanto como yo.


  Cuando me callé, en parte porque no podía hablar a causa de las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos, Gegemer dijo: «Tu hermana era como la mía», y puso su mano oscura sobre la mía durante un instante.


  Así pues, hice un pequeño fardo con la sábana, los aparejos, el cuchillo y el libro y me dirigí a pie hasta la aldea de los hombres, a la casa de mi tío. Metter me dio la bienvenida con amabilidad tranquila. Prut vino a mí moviendo la cola y, en cuanto puse mi vieja sábana en mi catre, saltó encima de ella y empezó a amasarla aplicadamente, ronroneando como un molino de viento. Sin embargo, no hubo bienvenida cortés de la vieja Minki. Metter me dijo con tristeza que había muerto durante el invierno. El viejo Peroc también había muerto, solo en su casa. Una mañana, Metter había ido a darle una red para arreglar y lo encontró inclinado sobre su olla de fuego fría y con su trabajo entre sus manos heladas.


  —Hay una camada de cachorros en casa de Rava —dijo Metter al cabo de un rato—. Podríamos ir a verlos mañana.


  Eso hicimos, y escogimos un cachorro magnífico de ojos penetrantes, que tenía el pelo negro y rizado como la lana de una oveja. Metter llamó a la perra Bo y se la llevó a pescar ese mismo día. En cuanto él soltó amarras, ella saltó al agua y empezó a chapotear junto al barco. Él la sacó del agua y le habló con severidad, mientras ella movía la cola con una jubilosa falta de arrepentimiento. Yo quería estar con ellos pero aún no estaba lo bastante fuerte como para ir a pescar; sólo el trayecto hasta la casa de Rava me había dejado sin aliento y tembloroso. Me senté en la terraza bajo el sol y contemplé cómo la pequeña vela de ala de polilla del barco de Metter iba disminuyendo de tamaño sobre la sedosa agua azul del lago. Era agradable estar allí. Pensé que aquella casa era probablemente lo más cercano a un hogar que había tenido.


  Sin embargo, no era mi casa. No quería vivir mi vida allí. Ahora lo tenía claro. Había nacido con dos dones, dos poderes. Uno de ellos pertenecía a aquel lugar, era un poder que la gente del Pantano conocía y sabía cómo educar y usar. Sin embargo, mi educación en el poder había fracasado, ya fuese debido a la ignorancia e impaciencia de mi maestro o bien a que mi poder de visión no era excelente. Quizá fuese simplemente que el don de tener visiones de vez en cuando, bastante común en aquel lugar, era un poco mejor de lo normal en mi caso. Un don salvaje de niño que no podía ser educado, en el que no podía confiar y que se iría debilitando a medida que me fuese haciendo mayor.


  Mi otro poder, aunque fiable, era completamente inútil allí. ¿De qué servía que tuviese la cabeza llena de cuentos, historias y poesía? Mientras menos hablase un hombre rassiu, más se le respetaba. Los cuentos eran para las mujeres y los niños. Las canciones eran secretas y se cantaban solamente en los aterradores rituales de iniciación. Aquel pueblo no era gente de palabras, sino de visiones y de vivir en el momento. Todo lo que había aprendido de los libros se desaprovechaba entre ellos. ¿Iba entonces a olvidarlo todo, a traicionar a mi memoria y a dejar que mi mente y mi espíritu declinasen y se debilitasen a medida que me fuese haciendo mayor?


  Los que me habían robado de mi gente también me habían robado lo que mi gente representaba para mí. Nunca podría ser plenamente uno de ellos.


  Para ver lo que debía ver tenía que seguir adelante.


  ¿Pero adónde ir?


  Al norte, había dicho Gegemer. Ella me había visto ir al norte y cruzar dos ríos caudalosos. Debía de tratarse del Somulane y el Sensaly. Asion estaba al norte y al oeste del Somulane, en Bendile, y la ciudad de Mesun se encontraba en la orilla norte del Sensaly, en Urdile. Había una gran universidad en Mesun, donde vivían estudiantes y poetas. El poeta Orrec Caspro había vivido allí.


  Me levanté y me dirigí a la casita. Prut estaba atareado con mi vieja sábana, con los ojos semicerrados, arañando con sus garras y ronroneando. Alargué la mano por encima de él y cogí del estante el pequeño paquete de tela de junco. Fui afuera y me senté con el paquete sobre las piernas cruzadas. Pensé en las horas, los días y los meses que había pasado arrodillado en la terraza de Dorod, y juré que nunca más volvería a arrodillarme. Deseé tener uno de aquellos asientos de mimbre sin patas de las mujeres, pero los hombres no usaban cosas de mujeres. Las mujeres usaban y hacían las cosas que podían usarse y hacerse, pero los hombres rechazaban y despreciaban muchas de ellas, como los asientos de mimbre, cocinar y contar cuentos, privándose de muchas habilidades y placeres para demostrar que no eran mujeres. ¿No sería mejor demostrarlo haciendo algo en lugar de no haciéndolo?


  Peor para ellos, no para mí. Yo no era uno de ellos.


  Sentado con las piernas cruzadas, desenvolví el libro de la sedosa tela de junco, y por primera vez en mucho tiempo (¿un año?, ¿quizá dos?) lo abrí al azar, dejando que el libro escogiese la página, y empecé a leer:


  
    En el dominio del Señor de las Aguas


    crecen las cañas, los verdes juncos.


    ¡Hassa! ¡Hassa!


    Los cisnes sobrevuelan las aguas, graznando,


    sobre los verdes juncos y las cañas.


    ¡Hassa! ¡Hassa!


    Las garzas verdes sobrevuelan los pantanos


    y las sombras pasan bajo sus alas.


    Bajo las nubes pasan las sombras,


    por encima de los pantanos y de las islas


    de juncos y arroz. Benditas


    sean las alas de las aves acuáticas,


    bendito sea el reino del Señor de las Aguas,


    el Señor de los manantiales y los ríos.

  


  Cerré el libro y luego los ojos, me apoyé en la jamba de la puerta y dejé que la luz del sol entrase a través de mis párpados y de mis huesos. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era posible que supiese cómo era aquello? ¿Cómo sabía el nombre sagrado del cisne y la garza? ¿Sería Orrec Caspro un rassiu, un hombre del Pantano? ¿Sería un vidente?


  Me dormí con el arrullo de los versos en mi mente, y me desperté cuando Bo saltó sobre mi regazo y me lamió la cara con entusiasmo. Metter aún estaba subiendo a la terraza.


  —¿Qué es eso? —preguntó mientras miraba el libro con curiosidad.


  —Una caja de palabras —le respondí, levantando el libro y enseñándoselo.


  Él negó con la cabeza y exclamó:


  —Anh, anh.


  —¿Alguna ritta hoy?


  —No. Sólo percas y un pikelet. Necesito que me acompañes para pescar rittas. ¿Vienes a la estera del pescado?


  Fui con él a la estera, y después hablé con Tisso. Me alegró verla y estuvimos charlando durante un buen rato, sentados cerca de los huertos. Esa noche, mientras contemplábamos la puesta de sol desde la terraza de nuestra casa, me di cuenta de pronto con vergüenza e inquietud de que Tisso estaba dispuesta a enamorarse de mí, aunque yo aún no había celebrado mi segunda iniciación, mis brazos y piernas eran como palos negros y era un vidente fracasado, un hombre sin dotes.


  Metter estaba afeitándose. Los hombres de los Pantanos no tienen mucha barba, y mi tío se afeitaba arrancándose pelos al azar con una concha de almeja a manera de pinzas y un cuenco negro lleno de agua como espejo. Era obvio que disfrutaba con ello. Cuando hubo terminado, me entregó la concha de almeja. Me sorprendió su gesto, pero cuando me toqué el mentón y me miré en el cuenco vi que me habían salido algunos pelos negros y rizados en la barbilla, así que me los arranqué uno a uno. Lo cierto es que era agradable, como casi todas las pequeñas tareas cotidianas. Echaría de menos la paz que sentía allí sentado con mi tranquilo tío, pero ahora estaba más seguro que nunca de que debía irme.


  Sin embargo, era evidente que no podría hacerlo hasta que hubiese recuperado mi fuerza, y por ello respeté una dieta invariable durante el resto de la primavera. Estuve casi todo el tiempo en la aldea de los hombres. Iba a la estera del pescado y allí conversaba con la gente, pero no salía a pasear con los chicos y las chicas jóvenes. Cuando salía a caminar para fortalecer las piernas y recuperar mi fondo, salía solo, y recorría kilómetros por la orilla del lago. Adopté el oficio de Peroc de arreglar redes, que podía realizar sentado, y aunque no era muy bueno en ello, siempre era mejor que no hacer nada y era útil a mi aldea.


  Poco después pude ir a pescar con caña con Metter y ayudarle con el adiestramiento de Bo, aunque el pequeño perro apenas lo necesitaba. Cobrar piezas era connatural a su cerebro y a su cuerpo; la primera vez que un pescado, una gran perca, mordió mi anzuelo, Bo, que ya estaba en el agua, se zambulló y emergió con el pez que pugnaba por liberarse, sosteniéndolo delicadamente entre sus mandíbulas y ofreciéndomelo antes siquiera de que me diese cuenta de que lo había cogido.


  Cada mañana y cada noche me sentaba en la terraza, bajo la parte levantada de la casa si llovía, y leía algunas páginas de mi libro. Prut, que cada vez estaba más viejo y perezoso, solía aprovechar esa oportunidad para sentarse en mi regazo. Después, mi tío y yo poníamos punto final al día con una breve danza de reverencias y palabras de alabanza al Señor de las Aguas que yo había aprendido durante mi primera etapa en la aldea, y nos íbamos a la cama.


  Así pasaron los días. Era pleno verano, después del solsticio. No pensaba sobre mi necesidad de abandonar la aldea. No tenía necesidades. Estaba contento.


  Un día, mi tía vino a mi encuentro, renqueando alrededor de la estera del pescado y mirándome como un cuervo enfadado. Cuando se acercaba, algunos niños pequeños se iban corriendo porque sentían miedo de ella.


  —¡Gavir! —dijo—. Gavir, he visto a un hombre, un hombre que te perseguía. Ese hombre es tu muerte.


  Yo la miré fijamente.


  —¡Debes irte, hijo de mi hermana!


  Cuarta Parte
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  Mi tía le dijo a todo el mundo que yo obedecería su visión y me marcharía dos días después. Cuando, al día siguiente, fui a la estera del pescado por última vez, la madre de Tisso me estaba esperando para ofrecerme una sábana tejida con juncos, tratados de tal forma que las fibras no se distinguían unas de otras. Tenía una textura gruesa y suave, cálida como la lana.


  —La tejió mi hija —dijo Lali Betu.


  —Le doy las gracias por ello. Pensaré en vosotras dos cuando las noches sean frías.


  Tisso se quedó rezagada y no intentó hablar conmigo. Yo me despedí de las mujeres y charlé brevemente con mi tía, aunque ella no quería hablar. Quería que me fuese, que cruzase el segundo río y que estuviese a salvo.


  Partí temprano a la mañana siguiente, antes de que mi tío se levantase. El cachorro dormía a sus pies. Prut estaba hecho un ovillo sobre mi vieja sábana.


  —Id con Mé —les susurré a todos, y salí con sigilo de la pequeña casa y de mi aldea. Me pesaba el corazón.


  Caminé hacia el este. Mi tía no lo hubiese aprobado puesto que quería que me alejase rápidamente hacia el norte, pero yo me negué a permitir que su miedo me dirigiese. No tenía barco, y si iba a pie hacia el norte tendría que tomar un camino laberíntico a través de los Pantanos. Serían cientos de días de camino. No tenía dinero ni medios de ganármelo mientras viajaba.


  Sin embargo, no podía evitar pensar que sí tenía dinero. Dinero de sangre y de culpa, el pago por la muerte de mi hermana. Lo había dejado con Cuga, escondido en su cueva. Bastaría para llegar hasta Mesun si vivía austeramente, y estaba acostumbrado a hacerlo. Conocía el camino que había recorrido con Chamry y Venne y podía ir por el este del Corazón del Bosque para no encontrarme con los guardias de Barna cuando llegase tan al norte. Lo más difícil sería encontrar la cueva de Cuga, al sur del bosque Daneran, aunque estaba seguro de que mi don de la memoria me ayudaría cuando llegase a las colinas y los valles que conocí aquel verano… si podía encontrarlos.


  Llevaba una mochila cargada con comida de caminante: pescado ahumado seco, queso curado y pan y fruta secos. Las mujeres de la estera del pescado me habían ofrecido más comida de la que podía llevar y los hombres de mi aldea habían ido a la cabaña de Metter para compartir conmigo sus exiguas reservas de suministros de viaje. No tenía miedo de pasar hambre durante muchos días. Además de la comida y de mi nueva sábana, llevaba como siempre mis aparejos de pesca, mi cuchillo y el libro, bien envuelto en una tela de junco impermeable para protegerlo cuando tuviese que nadar o vadear algún río. Volvía a estar en forma y podía caminar con paso seguro todo el día y disfrutar del trayecto.


  Dos días después salí de los Pantanos y llegué a una región más elevada y poco boscosa. Seguí hacia el este según mis cálculos, puesto que hacia el norte no estaba lejos de la ciudad de Casicar. Avisté a lo lejos algunas haciendas de aspecto desolado. Había algunos rebaños de reses y ovejas desperdigados por los valles, pero no muchos. Pasé junto a huertos que habían sido quemados y una granja en ruinas. Los ejércitos permanentemente enfrentados de las ciudades estado habían pasado por allí, saqueando y destrozándolo todo. No había carreteras, sólo caminos, y no vi a nadie a excepción de algún pastor. Cuando nos cruzábamos, intercambiábamos algunas palabras o nos saludábamos, y yo seguía adelante.


  El terreno seguía elevándose, y en esos momentos me encontraba en la región accidentada, escabrosa y agreste que estaba buscando. El problema era encontrar el lugar exacto. No tenía ni idea de en qué dirección estaba la cueva de Cuga desde donde yo me encontraba. Los bosques eran tan densos que nunca podía tener una visión general de las colinas, sólo podía seguir adelante, obedeciendo a mi instinto. A medida que el sol empezó a descender en el cielo y a adquirir un color dorado entre los árboles, empecé a sentirme completamente perdido. Estaba caminando al azar. Mi plan era desesperado. Podía vagar por aquellas colinas hasta debilitarme y enloquecer tanto como la primera vez que llegué a ellas, así que me senté para comer un poco y recobrar el ánimo, y decidí continuar caminando mientras hubiese luz antes de encontrar un lugar abrigado para dormir. Me senté en un pequeño claro con la espalda apoyada en un roble joven y, suspirando, dije: «Oh, Ennu, guíame».


  Partí un trozo de pan duro con mi cuchillo, puse encima una fina loncha de pescado ahumado y me lo comí lentamente, saboreando el ahumado y pensando en mi aldea. Noté que algo se movía y, al levantar la vista, vi a una leona negra que se acercaba al claro a unos seis metros de mí. Balanceaba a cada paso su cabeza y su larga cola, casi pegada al suelo. Se detuvo y me miró fijamente. Yo dije su nombre, casi sin voz: «Ennu-Amba». La leona me miró un momento y luego siguió su camino, desapareciendo en seguida entre los matorrales.


  Al cabo de un rato terminé mi cena. Envolví el pescado y lo guardé con cuidado en mi mochila. Me lamí los dedos grasientos y me los limpié con los helechos entre los cuales estaba sentado. Tenía la boca seca, y bebí de la pequeña botella de tela de junco lacada, que había llenado en el último arroyo. Me puse de pie lentamente. Me parecía que sólo había un camino posible: seguir a la leona. No parecía sensato, pero me encontraba en un lugar en el que la sensatez quizá no fuese útil, así que seguí a la leona.


  Una vez hube superado los matorrales, vi que la leona parecía haber ido por una débil senda que atravesaba bosques de robles, siguiendo la parte superior de una larga y sinuosa colina por la cual sería fácil de caminar y que tenía una visibilidad bastante buena. No volví a ver a la leona. Seguí adelante con paso seguro durante bastante rato. El sol estaba casi al nivel de los árboles cuando reconocí dónde me encontraba. Cuga me había conducido hasta ese claro de bosque, más allá de aquel roble enorme y antiguo, cuando me llevó a conocer a los Hermanos del Bosque. Estábamos en Cugamand, pensé, y luego me pregunté por qué había pensado en «nosotros» y no en mí. Para llegar a la cueva sólo tenía que doblar la ruta del león y seguir el camino que conocía, hacia abajo y hacia la derecha.


  Me detuve, le di las gracias a Ennu y luego doblé a la derecha y atravesé bosques que cada vez me eran más familiares hasta que llegué al arroyo. Lo crucé y me quedé junto a la piedra que tapaba la entrada de la cueva. La luz del crepúsculo relucía en las copas de los árboles.


  Empecé a decir su nombre, pero sabía con absoluta certeza que no estaba allí, así que me callé. Al cabo de un rato entré por la entrada estrecha. Mis ojos sólo encontraron oscuridad en el interior de la cueva. El olor del humo y de la piel mal curtida, el mal olor de Cuga, estaba allí, pero sólo era un débil eco del olor. Hacía mucho frío en aquella oscuridad, y no había luz. Salí afuera. La noche parecía maravillosamente brillante y cálida, y recordé la deslumbrante gloria de la luz del día la primera vez que salí de la cueva.


  Dejé mi mochila junto a la entrada de la cueva y cogí mi botella de agua para llenarla en el arroyo. Después de beber, llené la botella y me senté en cuclillas. Cuando miraba el fluir del agua bajo el crepúsculo, lo vi junto a la orilla del arroyo.


  Los animales, el agua y la erosión de uno o dos años no habían dejado mucho: apenas su cráneo, con el hueso de la frente roto, y otros huesos, un par de tiras de un mohoso abrigo de piel y su cinturón de cuero.


  Toqué el cráneo y lo golpeé ligeramente mientras hablaba con Cuga. La luz se desvanecía rápidamente y yo estaba muy cansado. No quería dormir en la cueva, así que me envolví en mi sábana de tela de junco dentro de un hueco cubierto de hierba de la gran formación rocosa y me dormí profundamente.


  Por la mañana fui a la cueva, pensando en enterrarlo allí, pero era tan lúgubre que me pareció mejor dejarlo donde estaba. Cavé una pequeña tumba a suficiente distancia del arroyo para mantenerla a salvo de las inundaciones invernales. Luego coloqué en ella sus huesos, su cinturón, uno de sus cuchillos que encontré en la cueva y la caja metálica de sal que había sido su mayor tesoro. La había tenido escondida todo el tiempo que yo estuve con él y nunca supe dónde estaba, pero la encontré tirada en el suelo de la chimenea de la cueva. Aún había un poco de sal en el fondo de la caja. En su interior estaba también uno de sus dos cuchillos más preciados y la pequeña y pesada bolsa de dinero que había dejado a su cuidado y que me había guardado.


  Fue un alivio saber que no había sido asesinado a causa de ese dinero. Supuse que, puesto que había sacado sus cosas y no las había vuelto a guardar, quizá lo hubiesen herido o tal vez estaba enfermo y quería contemplar sus tesoros. Seguramente, cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo, dejó allí sus cosas y salió a morir afuera, en el lugar donde le gustaba sentarse junto al arroyo.


  Cubrí la pequeña tumba, allanando la tierra con las manos, y le pedí a Ennu que le guiase. Guardé la bolsa de dinero, sin abrirla, en el fondo de mi mochila. Me despedí y emprendí la marcha de regreso por el camino que conducía hacia el norte y el este, hacia la colina donde había encontrado por primera vez a los Hermanos del Bosque.


  Desde mi partida del Lago Oriental me había sentido muy solo. La soledad siempre había sido un placer para mí, pero era una soledad rara y relativa, y casi siempre había habido otras personas cerca, al alcance. Esta soledad era diferente. Sentía desconsuelo por haberme alejado de nuevo de mi gente y de todo lo que conocía, sabiendo que dondequiera que fuese siempre estaría entre extranjeros, por mucho que intentase convencerme de que eso era la libertad. El día que me fui de Cugamand fue el más difícil de todos. Caminé lenta y pesadamente, encontrando el camino sin pensar. Cuando llegué a la cima de la colina donde me había dejado Cuga llegó el momento de detenerme, y eso hice. No hice fuego, porque no quería atraer a los Hermanos del Bosque ni a nadie. Tenía que ir solo, y eso haría. Esa noche me tumbé allí y lloré. Lloré por mí y por Cuga, por mi gente en el Lago Oriental, por Tisso, Gegemer y mi amable y perezoso tío, por todos ellos. Lloré por Chamry Bern, por Venne y Diero, incluso por Barna, porque yo había querido a Barna. Lloré por mi gente en Arcamand, por Sotur, Tib, Ris, la pequeña Oco, Astano, Yaven, mi maestro Everra y por Sallo, mi Sallo perdida, todos ellos perdidos para mí. Las lágrimas que no podía llorar me pesaban y me dolía la cabeza. Las brillantes estrellas del verano se desplazaban lentamente hacia el oeste. Finalmente, me dormí.


  Me desperté al alba. El cielo era una colina de luz rosa transparente encima de la oscura colina de la tierra. Yo tenía hambre y sed. Me levanté, hice la mochila y bajé por la falda de la montaña. En el arroyo de la hondonada, donde Brigin no me había dejado beber, bebí hasta saciarme. Estaba solo, así que caminaría solo, viviría mi vida como me pareciese y bebería donde quisiese beber. Iría a Mesun, donde todos los hombres eran hombres libres, en cuya universidad se enseñaba sabiduría y donde vivía el poeta Caspro.


  Intenté entonar su Canto a la libertad mientras avanzaba a grandes zancadas, pero nunca había sabido cantar, y mi voz sonaba como el graznido de un cuervo joven entre el silencio y el canto de los pájaros de los bosques. En lugar de eso, dejé que los versos de sus poemas vinieran a mi mente y me acompañasen en el trayecto. Era una música más callada que me hacía compañía.


  Las cosas cambian rápidamente en un bosque: los árboles caen, nuevos árboles brotan y las zarzas crecen a través del camino. A pesar de ello, el camino siempre estaba claro para mí cuando lo buscaba y dejaba que mi memoria me dijese por dónde había pasado tiempo atrás. Así llegué al claro donde atrapamos al ciervo y allí almorcé. Deseé haber tenido un pedazo de ese ciervo. Mi mochila iba ahora demasiado liviana. Me pregunté si debía cambiar de dirección hacia el este de nuevo para salir del bosque Daneran y probar suerte comprando comida en una aldea o un pueblo. Aún no quería hacerlo. Me quedaría en el bosque, me desviaría para rodear el campamento de Brigin, si aún estaba allí, y tomaría el camino por el que Chamry nos había llevado hasta que estuviese a una distancia segura de la ciudad de Barna. Después me dirigiría hacia el nordeste para encontrar alguna de las aldeas en el exterior del bosque, junto al Somulane, el primero de los dos ríos caudalosos que iba a cruzar.


  Mi plan fue bien hasta que me encontré más o menos al este de la ciudad de Barna, después de haber seguido el curso del Somulane, que se curvaba hacia el norte a través de las colinas boscosas. Tenía mucha hambre, y en el río había estanques en los que podía ver truchas nadando con tanta claridad como si fuesen palomas volando por el cielo. Era demasiado para mí. Me detuve en un bonito estanque, armé mi caña, puse un tricóptero como cebo en el anzuelo y pesqué un pez al instante. Poco después pescaba un segundo. Estaba a punto de lanzar el sedal de nuevo cuando alguien dijo «¿Gav?».


  Yo di un salto, perdí mi cebo, agarré mi cuchillo y miré al hombre que estaba detrás de mí. Durante un momento no lo reconocí, y luego me di cuenta de que era Ater, uno de los asaltantes que habían capturado a Irad y a Melle. Habían contado la historia aquella vez en la cervecería, y él había dicho que le gustaban las mujeres mansas. En aquel entonces era un hombre grande y robusto, pero ahora era un hombre grande y demacrado. Me lo quedé mirando aterrorizado, pero no había amenaza en su mirada. Más bien parecía sorprendido.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, Gav? —dijo—. Creía que te habían ahogado o que te habías marchado.


  —Me marché —respondí.


  —¿Vas a volver, entonces?


  Yo negué con la cabeza.


  —No queda apenas nada a lo que volver —dijo.


  Miró mis dos pescados. Sé cómo mira la comida alguien hambriento.


  —¿Qué quieres decir, Ater? —le pregunté cuando empecé a darme cuenta de lo que había dicho.


  Él abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —Bueno —dijo—, ya sabes.


  Yo me lo quedé mirando. Él también me miraba.


  —Está todo quemado —añadió.


  —¿La ciudad? ¿El Corazón del Bosque? ¿Quemado?


  Le era difícil entender que yo no me hubiese enterado del acontecimiento que había trastocado de tal manera su vida. Me llevó un rato sonsacarle algo con sentido.


  Mi primera preocupación fue que otros hombres pudiesen haberlo seguido, que los guardias de Barna estuviesen sobre mi pista y me capturasen, pero él no dejaba de repetir:


  —No, nadie va a venir. Todos se han ido. Nadie va a venir. Fui a esa aldea a la que solíamos ir para ver si allí encontraba algo de comida, pero también la habían quemado.


  —¿Quiénes?


  —Los soldados.


  —¿Casicar?


  —Supongo que sí.


  Sonsacarle información iba a llevar tiempo.


  —¿Es seguro hacer un fuego? —le pregunté.


  Él asintió con la cabeza.


  —Haz uno, entonces, y luego pon los pescados en un palo y ásalos. Aquí tenemos un poco de pan.


  Logré pescar otra trucha grande mientras él hacía el fuego.


  Ater no pudo esperar a asar el pescado. Se lo comió con prisa y desesperación, metiéndose el pan duro en la boca y masticándolo trabajosamente.


  —Ah —dijo—, está bueno. Gracias, Gav. Gracias.


  Después de comer volví a pescar; cuando las truchas se abalanzan sobre un anzuelo vacío es un pecado no dejarlas que lo hagan. Mientras yo pescaba, él se sentó en el banco y me contó lo que había sucedido con el Corazón del Bosque, aunque tuve que reconstruir la mayor parte de la historia con conjeturas a partir de su explicación inconexa.


  Etra y Casicar eran ahora aliados y habían formado una Liga Norte contra Votus, Morva y otras ciudades más pequeñas al sur del Morr. Muchos esclavos de las granjas habían sido asesinados o habían huido durante las guerras entre Etra y Casicar y habían tenido que ser reemplazados. En las ciudades cercanas al bosque de Daneran habían corrido muchos rumores sobre el gran campamento o la ciudad de los esclavos fugitivos, y los nuevos aliados decidieron ir y averiguar qué estaba ocurriendo allí. Enviaron a un ejército, formado por una legión de cada ciudad, que marchó con rapidez entre Daneran y los Pantanos. La gente de Barna no supo nada sobre el ataque hasta que los guardias de avanzada llegaron corriendo y avisando a gritos.


  Barna reunió a todos los hombres para que lo apoyaran en la defensa del Corazón del Bosque y ordenó a las mujeres y los niños que se dispersasen por los bosques. Muchos hombres huyeron corriendo con ellos. Los que vacilaron o se quedaron a luchar no tardaron en quedar atrapados; los soldados rodearon las murallas y las incendiaron metódicamente. Después incendiaron la ciudad, arrojando antorchas a los tejados de los edificios de madera. Los hombres de Barna ofrecieron resistencia, pero eran inferiores en número, y fueron acuchillados y masacrados. Los soldados cercaron la ciudad incendiada y capturaron a todos los que huían del holocausto. Luego hicieron lo mismo con la gente que estaba escondida o que intentaba escapar por los bosques. Esperaron dos noches hasta que el incendio se hubo apagado para poder saquear lo que había quedado. Encontraron el tesoro y se lo repartieron. Luego dividieron a los prisioneros, la mitad para Etra y la otra mitad para Casicar, y marcharon de vuelta con los esclavos encadenados, las reses y las ovejas.


  Había lágrimas en las mejillas de Ater mientras me contaba la historia, pero su voz seguía apagada y monótona. Él había salido con un grupo de asaltantes y vieron el humo de la ciudad incendiada desde muchos kilómetros de distancia en dirección norte. Llegaron sigilosamente a la ciudad dos días después de que se hubiesen ido los soldados.


  —Barna… —dije.


  —Dicen que los soldados le cortaron la cabeza y la patearon como una pelota —respondió Ater.


  Me fue muy difícil preguntar por cualquiera de los otros. Cuando finalmente lo hice, Ater no tenía respuesta; a menudo parecía no saber de quién le estaba hablando. ¿Chamry? Se encogió de hombros. ¿Venne? No sabía. ¿Diero? Tampoco. Obviamente, varias personas habían escapado de una forma u otra y muchos se habían reunido en la ciudad en ruinas al no saber adónde ir. Algunas provisiones de grano seguían escondidas e intactas, y vivieron de ellas y de lo que quedaba en los huertos. ¿Durante cuánto tiempo? De nuevo Ater contestaba con vaguedad. Supuse que el ataque y el fuego habían ocurrido hacía aproximadamente medio año, quizá a principios del invierno.


  —¿Vas a volver ahora? —le pregunté, y él asintió.


  —Aquello es más seguro —respondió—. Los soldados han estado atacando y capturando esclavos por todas partes. Yo estaba en Ebbera, en aquella dirección, y allí estaban casi tan mal como nosotros. No quedan esclavos para trabajar en los campos.


  —Iré contigo —le dije.


  Tenía que saber qué había sido de mis amigos.


  Pesqué cinco peces más de buen tamaño, los envolví en hojas y nos pusimos en marcha. Llegamos al Corazón del Bosque entrada la tarde.


  La ciudad que había visto de un azul plateado bajo la luz de la luna era un montón de vigas carbonizadas, de montículos informes y de campos llenos de ceniza. En las afueras, cerca de los huertos, la gente había hecho cabañas y refugios con madera rescatada, la mayor parte de la cual estaba medio quemada. Una anciana encorvada estaba quitando las malas hierbas en el huerto sin dirigirnos la mirada. Dos hombres estaban sentados en el umbral de la puerta de sus cabañas con las manos colgando entre las rodillas. Un perro nos ladró, y luego aulló y se marchó con la cabeza gacha. Un niño estaba sentado en el suelo mugriento y nos miraba apático a Ater y a mí. Cuando nos acercamos, se acurrucó.


  Había ido hasta allí para preguntar por mis amigos pero no era capaz de hacerlo. Sólo podía ver a Diero atrapada en la casa de Barna mientras se quemaba, el cadáver de Chamry tirado en una fosa común y a Venne avanzando encadenado por la carretera. Le dije a Ater:


  —No puedo estar aquí.


  Le entregué el paquete de pescado.


  —Compártelo con alguien —le dije.


  —¿Adónde vas a ir, entonces? —me preguntó con su tono carente de expresión.


  —Al norte.


  —Ten cuidado con los raptores de esclavos —dijo Ater.


  Estaba a punto de irme por donde habíamos venido cuando alguien me cogió de las piernas con tanta fuerza y tan de repente que casi pierdo el equilibrio. Era un niño, el niño que nos había estado mirando y se había acobardado ante nosotros.


  —Piquito, Piquito, Piquito —gritó con una voz aguda y débil, como un pajarillo—. Oh, Piquito. Oh, Piquito.


  Tuve que soltarle las manos de mis piernas y entonces se aferró a mis manos con dedos como garras de gorrión mientras me miraba a la cara. La suya estaba demacrada, llena de polvo y de lágrimas.


  —¿Melle?


  Ella me atrajo hacia sí y yo la levanté. No pesaba nada; era como coger a un fantasma. Se agarró a mí con fuerza, como solía hacer cuando yo iba a la habitación de Diero para enseñarle el alfabeto, y escondió su cara contra mi hombro.


  —¿Dónde vive? —le pregunté a Ater, que se había detenido para miramos.


  Él señaló una cabaña cercana y yo me dirigí hacia ella.


  —No vayas allí —me susurró la niña—, no vayas allí.


  —¿Dónde vives entonces, Melle?


  —En ningún sitio.


  Un hombre nos miró desde la puerta de la cabaña que Ater nos había señalado. Lo había visto trabajar como carpintero, pero nunca había sabido cómo se llamaba. Él también tenía una mirada apagada y el rostro del asedio.


  —¿Dónde está la hermana de la niña? —le pregunté.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Diero no se… escapó, ¿no es así?


  El hombre volvió a encogerse de hombros, aunque esta vez respondió a la pregunta con una mueca. Poco a poco, su mirada se hizo más penetrante.


  —¿Quieres a ésa? —me preguntó.


  Yo me lo quedé mirando fijamente.


  —Medio bronce la noche —dijo—. O comida, si tienes.


  Se acercó unos pasos, intentando echar un vistazo a mi mochila.


  Por mi cabeza pasó toda una rápida y compleja sucesión de pensamientos.


  —Lo que tengo lo conservo —dije, y me fui caminando directamente por donde había venido.


  Melle se aferraba a mi cuello, callada y con la cara escondida.


  El hombre me gritó y el perro, con sus ladridos, desencadenó un coro de ladridos y aullidos de otros perros. Yo saqué mi cuchillo sin dejar de mirar atrás, pero nadie nos seguía.


  Cuando hube caminado unos ochocientos metros me di cuenta de que mi pequeña fantasma era mucho más sólida de lo que había pensado y de que era mejor que pensase lo que estaba haciendo. Crucé el débil rastro de un sendero, lo seguí durante un trecho y luego me aparté hacia un lado. Detrás de un matorral de bayas que nos ocultaban del sendero, dejé a Melle en el suelo y me senté a su lado para recuperar el aliento. Ella se agachó a mi lado.


  —Gracias por sacarme de allí —me dijo con un hilo de voz.


  Pensé que ahora debía de tener unos siete u ocho años. No había crecido mucho y estaba tan delgada que sus articulaciones parecían pequeñas protuberancias. Saqué algo de fruta seca de mi mochila y se la ofrecí. Ella se la comió, en un intento lamentable y espantoso de no ser glotona. Me tendió un trozo y yo le dije que no con la cabeza.


  —Comí un poco hace un rato —le dije.


  Ella devoró la fruta. Yo corté un trozo de mi pan, duro como una piedra, a pequeños trocitos y le advertí que los chupase para ablandarlos antes de masticarlos. Ella se sentó con el pan en la boca, y su cara sucia y delgada se empezó a relajar.


  —Melle —le dije—, voy hacia el norte. Lejos. A una ciudad llamada Mesun.


  —¿Puedo ir contigo, por favor? —susurró.


  Su rostro volvió a tensarse y sus ojos se abrieron, aunque sólo se atrevieron a lanzarme una breve mirada.


  —¿No quieres quedarte aquí, en…?


  —Oh, no. No, por favor —murmuró—. ¡No, por favor!


  —¿No hay nadie aquí que…?


  Ella negó una y otra vez con la cabeza.


  —No, no, no —susurró.


  No sabía qué hacer. Es decir, sólo podía hacer una cosa, pero no sabía cómo hacerlo.


  —¿Se te da bien caminar?


  —Puedo caminar y caminar —respondió seriamente.


  Se metió tímidamente otro trozo de pan en la boca y lo chupó como le había dicho que hiciese.


  —Bueno —le dije—, vas a tener que caminar.


  —Lo haré, lo haré. No tendrás que llevarme. Te lo prometo.


  —Está bien. Tendríamos que caminar un poco ahora porque quiero regresar al río antes de que anochezca, y mañana saldremos del bosque. ¿De acuerdo?


  —¡Sí! —exclamó, con los ojos brillantes y el cuerpo firme.


  Melle caminaba con decisión pero sus piernas eran cortas y su cuerpo pequeño y desnutrido no tenía mucha fuerza. Afortunadamente, llegamos al Somulano antes de lo que esperaba, después de haber bajado por un claro del bosque hasta una larga curva del río. Pescar allí no era como en el hermoso estanque que había corriente arriba, pero pesqué una trucha y un par de percas, suficiente para nuestra cena. La hierba era mullida, y la luz del sol caía suavemente entre los árboles hasta el agua, dándole un aspecto broncíneo.


  —Es un sitio bonito —dijo Melle.


  En cuanto hubo comido se quedó dormida sobre un pequeño montículo de hierba. Ver su fragilidad hizo que me diese un vuelco el corazón. ¿Cómo podía llevarme a esa niña conmigo? ¿Cómo podía no llevármela?


  Suerte sólo escucha las oraciones con su oído sordo, pero yo le hablé al oído que oye las ruedas de los carros de las estrellas. Le dije:


  —Tú solías estar conmigo, Señor, cuando yo no lo sabía. Espero que ahora estés con esta niña y no estés engañándola.


  También le hablé en silencio a Ennu, dándole las gracias y pidiéndole que nos guiase. Después sólo quedaba arropar a Melle conmigo en mi suave sábana de tela de junco y dormir.


  Ambos nos despertamos al alba. Melle se fue sola a la ribera del río, y cuando volvió había conseguido lavarse bastante bien y temblaba por la humedad y el frío. Volví a arroparla con la sábana y comimos un escaso desayuno. Ella se mostraba tímida y seria.


  —Melle —le dije—, tu hermana…


  Ella contestó en una voz monótona, extraña y débil:


  —Intentamos escondernos detrás de los pastos de ovejas, pero los soldados nos encontraron y se llevaron a Irad. No me acuerdo.


  Me acordé del asaltante de Barna que había contado cómo habían capturado a las dos niñas en su aldea y de que Ater había apartado a la pequeña pero ellas se habían aferrado con fuerza la una a la otra… Esta vez no habían podido mantenerse unidas.


  La barbilla de Melle temblaba. Miró hacia abajo y masticó su trocito de pan duro, pero no podía tragarlo. Ninguno de los dos podía decir nada más sobre Irad. Al cabo de un buen rato dije:


  —Tu aldea estaba al oeste del bosque. ¿Quieres volver allí?


  —¿A la aldea?


  Miró hacia arriba y pensó detenidamente.


  —Apenas puedo recordarla —añadió.


  —Pero allí tenías familia. Tu madre…


  Ella negó con la cabeza.


  —No teníamos madre. Pertenecíamos a Gan Buli. Él nos pegaba mucho. Mi hermana… —no terminó la frase.


  Quizá Suerte había estado con Melle después de todo.


  Pero nunca con Irad.


  —De acuerdo, entonces vendrás conmigo —dije con la mayor seguridad que pude—, pero escúchame. Iremos por los caminos y las aldeas, al menos durante parte del trayecto. Estaremos entre la gente. Creo que sería mejor si fueses mi hermano pequeño. ¿Podrías fingir que eres un niño?


  —Por supuesto —contestó, interesada en la idea.


  Se quedó pensando sobre ello, y luego añadió:


  —Necesito un nombre. Puedo llamarme Miv.


  Casi exclamé «¡No!», pero me contuve. Debía tener el nombre que escogiese. Además, Miv era un nombre común, como Melle.


  —De acuerdo, Miv —dije, un tanto reacio—. Y yo soy Avvi.


  —Avvi —repitió, y luego murmuró con una leve sonrisa—: Avvi Piquito.


  —Y ahora quiénes somos: no somos esclavos, porque no hay esclavos en Urdile, donde nosotros vivimos. Yo soy un estudiante de la Universidad de Mesun. Estudio allí con un gran hombre, que está esperándonos, y te llevo allí para que tú también seas una estudiante. Venimos del este de los Pantanos.


  Ella asintió. Todo le parecía perfectamente convincente, pero sólo tenía ocho años.


  —Espero que podamos mantenernos apartados de los grandes caminos y podamos ir por el campo. Tengo algo de dinero. Podemos comprarles comida a los granjeros en las aldeas, pero tenemos que ir con cuidado con los captores de esclavos. En todas partes. Si no nos encontramos con ninguno estaremos bien.


  —¿Cómo se llama el gran hombre de Mesun? —preguntó.


  Era una buena pregunta, y yo no estaba preparado para responderla. Finalmente dije el único nombre de un gran hombre en Mesun que sabía:


  —Orrec Caspio.


  Ella asintió.


  Parecía haber algo más en su mente, y al fin lo dijo:


  —No puedo orinar como un niño —afirmó.


  —Está bien, no te preocupes. Yo haré guardia.


  Ella asintió con la cabeza. Estábamos listos para irnos. A poca distancia río abajo desde la curva, el río se ensanchaba y tenía bancos de arena, y yo dije:


  —Crucemos por aquí. ¿Sabes nadar… Miv?


  —No.


  —Si es muy hondo puedo cargarte.


  Nos sacamos los zapatos y los atamos a mi mochila. Até una cuerda ligera alrededor de la cintura de Melle y de la mía, dejando un trozo flojo entre los dos. Cogidos de la mano, nos metimos en el río. Yo pensé en la visión en la que cruzaba el río y me pregunté si pronto iba a cargar a la niña sobre mis hombros, que aún me dolían por haberla cargado el día anterior. Sin embargo, éste no se parecía en nada al río que recordaba. Caminando en zigzag por encima de los bancos de arena, el agua no me llegaba más arriba de la cintura y podía sostener lo bastante bien a Melle, excepto en un lugar en el que había mucha corriente y bastante profundidad junto a un islote de grava. Le dije a Melle que se agarrase fuerte a la cuerda atada a mi cintura e intentase sacar lo más posible la cabeza del agua. Yo caminé y luego nadé los pocos metros que había hasta el banco de grava y me dejé caer sobre él. Melle sólo se hundió en el último momento, cuando pensaba que daba pie y no era así. Salió tosiendo y escupiendo. Después de eso sólo nos quedaban aguas poco profundas, y pronto llegamos a la otra orilla.


  Mientras estábamos sentados recuperando el aliento, secándonos y poniéndonos los zapatos, dije:


  —Hemos cruzado el primero de los dos grandes ríos que tenemos que cruzar. Ésta es la tierra de Bendile.


  —El héroe Hamneda tuvo que cruzar a nado un rio cuando estaba herido, ¿no es así?


  No puedo expresar cuánto me emocionó eso. No era el hecho de que hubiese aprendido de mí la historia de Hamneda, sino que hubiese pensado en él, que fuese familiar a su mente y a su corazón como lo era para mí. Aquella niña y yo teníamos un lenguaje común que yo no había hablado con nadie más desde que abandoné mi infancia en Etra. Le puse el brazo alrededor de sus pequeños y delgados hombros y ella se acomodó junto a mí.


  —Vayamos a encontrar una aldea y a comprar comida —dije—. Pero espera. Déjame sacar algo de dinero para no ir enseñándolo delante de la gente.


  Planté mi mochila en el suelo y saqué la pesada bolsita de seda. Aún tenía un ligero olor ahumado a Cuga, o quizá sólo había estado cerca del pescado ahumado de Ferusi. Desaté el cordón, abrí la bolsa y miré dentro. Recordaba lo que contenía: varias monedas de bronce y cuatro de plata. Sin embargo, además de las de bronce había ahora nueve monedas de plata, cuatro monedas de oro de Pagadi, llamadas «dictadores», y una gran moneda de oro de Ansul.


  Mi Cuga había sido un ladrón además de un fugitivo.


  —¡No puedo llevar esto! —exclamé, mirando aterrorizado el dinero.


  Sólo veía el peligro que suponía que alguien tuviese la menor sospecha de que nosotros llevábamos una fortuna como ésa. Se me pasó por la cabeza tirar las monedas de oro en la hierba y la grava y dejarlas allí.


  —¿Te las ha dado alguien?


  Yo asentí, boquiabierto.


  —Puedes coser dinero en las ropas para esconderlo —dijo Melle, tocando los dictadores con curiosidad y admiración—. Éstos son bonitos, pero el grande es el más bonito. ¿Tienes aguja e hilo?


  —Sólo anzuelos y sedal.


  —Bueno, quizá pueda conseguir cosas de coser en alguna aldea. Puede que haya un vendedor ambulante en la calle. Yo sé coser.


  —Yo también —dije, estúpidamente—. Bueno, lo único que puedo hacer ahora es volver a guardarlo. Hubiese preferido no haberlo encontrado.


  —¿Es mucho dinero?


  Yo asentí.


  Ella aún estaba examinando las monedas.


  —C… I… Ciudad de P… A… C… algo…


  —Pagadi —dije.


  —Oh, las palabras dan toda la vuelta. Estado y ciudad de Pagadi, año 8, o algo así.


  Su cabeza estaba agachada hacia la moneda, como solía hacer cuando leía en casa de Barna bajo la lámpara de la habitación de Diero. Levantó la mirada y me sonrió mientras me la daba. Sus ojos brillaban.


  Me quedé con algunos cuartos y medios de bronce y volví a esconder la bolsa. Caminamos río arriba porque había un camino despejado. Después de una hora o más, Melle dijo:


  —Quizá cuando lleguemos a la ciudad a la que vamos podamos averiguar dónde está mi hermana y comprársela a los soldados con el oro.


  —Quizá podamos —dije yo, y mi corazón volvió a dar un vuelco.


  —Pero no podemos hablar de ello. En absoluto —añadí, ansioso.


  —No lo haré —dijo ella.


  Nunca lo hizo.


  Siguiendo el río, que se desviaba de pronto hacia el norte, llegamos esa tarde a una ciudad bastante grande. Yo me armé de valor para entrar en ella. Melle, que confiaba en mi fuerza y mi sabiduría, parecía muy intrépida. Caminamos decididamente hasta el mercado y compramos comida. Yo compré una sábana para Melle, que también podía llevar como un poncho, y regateé por un pequeño maletín que contenía una aguja gruesa y una madeja de hilo de lino. La gente quería hablar con nosotros y nos preguntaban de dónde éramos y adonde nos dirigíamos. Yo conté mi historia, y «estudiante de universidad» era lo bastante misterioso para la mayoría de la gente, que no sabía qué más preguntar. La mujer rolliza y de dientes salidos que pedía un cuarto de bronce por el hilo y la aguja miró a Melle con compasión y dijo:


  —¡Ya veo que la de estudiante debe de haber sido una vida dura y terrible para un niño!


  —Estuvo enfermo todo el pasado invierno —dije.


  —¿Enfermo? ¿Cómo te llamas, hijito?


  —Miv —dijo Melle con calma.


  —Estoy segura de que tu hermano te cuida mucho y no te deja caminar demasiado —dijo la mujer.


  Quizá porque se dio cuenta de que yo no iba a pagar tanto como ella había pedido o por otro motivo mejor, añadió:


  —Y esto es para ti, para que estés seguro durante tu viaje… ¡un regalo, un regalo, no le pediría dinero a un niño por la bendición de Ennu!


  Le tendió una figurita de un gato, tallada con madera oscura y con un alambre de cobre para llevarla como un colgante alrededor del cuello. Había muchos Ennu-Més parecidos en su bandeja. Melle me miró con los ojos abiertos. Recordé que ella e Irad llevaban figuras semejantes en un collar, aunque éstas eran mejores que las que ellas habían tenido. Le di a la mujer el abusivo precio que pedía y le asentí con la cabeza a Melle para que se quedase con la talla.


  Ella lo agarró fuertemente y se llevó la mano cerrada bajo la garganta.


  Yo me sentía inesperadamente cómodo y seguro en el mercado. Éramos extranjeros entre extranjeros, perdidos entre la multitud. No estábamos solos, éramos viajeros solitarios en una selva. En una caseta vendían una especie de tarta dulce frita que olía deliciosamente.


  —Vamos a comer eso —le dije a Melle, y cuando ambos tuvimos en la mano un pastel caliente nos sentamos a comerlos en el amplio borde de una fuente bajo la sombra.


  Los pasteles eran grasientos y consistentes, y Melle sólo se pudo comer la mitad del suyo. Yo la miré de reojo y vi lo que había visto la mujer de los dientes salidos: que era un niño pequeño y delgado que parecía estar al borde del agotamiento.


  —¿Estás cansado, Miv? —le pregunté.


  Después de luchar un poco con sí misma, se encogió de hombros y asintió.


  —Vayamos a una posada. Supongo que no tendremos una oportunidad así a menudo. Ésta es una bonita ciudad —dije, imprudentemente—. Has cogido frío al cruzar el río y hoy has caminado mucho. Esta noche te mereces una cama de verdad.


  Ella se encorvó un poco más, miró su tarta grasienta y me la enseñó.


  —¿Tú puedes comértela, Piquito? —susurró.


  —Yo puedo comerme lo que sea, Gritito —le contesté mientras se lo demostraba—. Ahora vamos. Había una posada muy cerca de la plaza del mercado.


  La esposa del posadero se interesó por Melle; era evidente que mi compañero era un pasaporte hacia la simpatía de la gente. Nos dieron una pequeña y bonita habitación en la parte trasera de la casa con una cama ancha y corta. Melle se subió a la cama rápidamente y se acurrucó en ella. Aún tenía su Ennu-Mé en la mano. Llevaba su nuevo poncho y no quería quitárselo. «Me mantiene caliente», dijo, pero me di cuenta de que estaba temblando. La tapé, y no tardó en quedarse dormida. Yo me senté en una silla que había junto a la ventana. Hacía mucho que no me había sentado en una silla ni había estado en una casa grande y sólida como aquélla, muy diferente de las cabañas de los Pantanos, con sus paredes de junco. Saqué mi libro y leí un rato. Me sabía de memoria las Cosmologías, pero sólo tener el libro entre las manos y dejar que mis ojos recorrieran los versos impresos me tranquilizaba. Necesitaba tranquilidad. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo o hacia dónde me dirigía y ahora me había hecho cargo de una niña que, en el mejor de los casos, me retrasaría mucho. Pensé que quizá podía haberla dejado en su pueblo con alguien y haber vuelto a por ella al cabo de un tiempo. ¿Dejarla? ¿Volver de dónde? La miré. Estaba profundamente dormida. Salí sigilosamente de la habitación para encontrar comida.


  Le llevé un cuenco de caldo de pollo y ella se incorporó para beberlo, pero tomó muy poco. Pensé que debía de tener fiebre y se lo consulté a Ameno, la esposa del posadero, que tenía los modales campechanos y joviales de su profesión pero que en el fondo parecía una mujer tranquila y seria. Vino, vio a Melle y dijo que debía de haber cogido alguna enfermedad o quizá estuviese muy cansada. Me dijo:


  —Ve a cenar. Yo mantendré el fuego encendido y no perderé de vista al niño.


  Ameno había convencido a Melle de que le dejase la figurita del gato para que pudiese ponerla en un collar. Melle la estuvo mirando mientras ensartaba el collar hasta que volvió a dormirse. Yo me dirigí al salón y disfruté de una excelente cena de cordero asado, que me hizo pensar con afecto y dolor en Chamry Bern.


  Nos quedamos cuatro noches en la posada de Rami. Ameno no tardó en hacerme saber que se había dado cuenta de que Melle no era un chico, pero no hizo preguntas (a fin de cuentas, era evidente por qué una chica podría querer viajar como un chico) y no lanzó indirectas a nadie. Melle no estaba enferma pero había estado a punto de rendirse. Tres días de descanso, buena comida y amables cuidados hicieron maravillas. Se sentó en la cama, cosió cuidadosamente las monedas de oro en nuestra ropa y luego volvió a dormirse. Me hubiese quedado aún más tiempo para que estuviese más fuerte antes de emprender de nuevo el viaje si no hubiese sido por lo que oí la cuarta noche en la posada.


  Cada noche acudían a la posada hombres de la ciudad para beber un vaso de cerveza o sidra y conversar entre ellos o con cualquier huésped de la posada que se mostrara sociable. Al principio fueron un poco cautos y estirados conmigo porque se suponía que yo era un estudiante y un hombre de ciudad, pero al ver que yo no era más que un muchacho y que hablaba poco y honestamente, pronto me ignoraron de una forma cordial. Hablaban de asuntos locales, por supuesto, pero los viajeros también conversaban sobre el mundo exterior, lo cual me interesaba bastante después de haber estado tanto tiempo en el bosque y en los Pantanos sin saber nada sobre las ciudades estado ni sobre Bendile.


  Esa noche, Melle estaba profundamente dormida después de una buena cena, y yo fui a sentarme junto al fuego del salón, donde la conversación había derivado hacia los «Barnavitas». Todo el mundo tenía una historia sobre los hombres de Barna, que solían atacar los caminos, las granjas y las ciudades con mercado. Algunas de esas historias eran los antiguos cuentos románticos que había escuchado en Etra, pero uno de los hombres confirmó que eran ciertos. Dijo que, tres años atrás, unos asaltantes se habían llevado la mitad del rebaño que él llevaba al mercado, pero que se habían llevado justo la mitad después de haber contado las cabezas «una para ti, una para nosotros», cuando bien podían habérselas llevado todas. Por lo tanto, añadió, sólo podía maldecirlos a medias. Yo tenía la impresión de que sus oyentes sólo lo creían a medias.


  Todos tenían historias sobre la ciudad de Barna: decían que los esclavos tenían casas llenas de mujeres hermosas y tanto oro robado que lo habían usado para hacer tejas, hasta el punto de que, cuando los soldados incendiaron la ciudad, el oro fundido corría a raudales por los canalones. Todos sabían algo sobre Barna, el gigante de pelo rojo, más alto que cualquier otro hombre, que había planeado atacar Asion, convertirse en rey de Bendile y poner a sus esclavos a mandar a sus amos caídos. Se discutió sobre el hecho de que no se pudiese confiar en un esclavo sin importar lo leal que pareciese y se dieron varios ejemplos de traición de esclavos.


  —Bueno, tengo una historia para vosotros —dijo uno de los huéspedes de la posada, un comprador de lana del este de Bendile—. Sobre un esclavo desleal y uno leal. Acabo de oírla. Había un muchacho esclavo de los Pantanos que había sido el orgullo de sus amos en la ciudad de Etra. El muchacho podía contar cualquier historia o cantar cualquier canción; se las sabía todas. Valía cien monedas de oro para sus maestros. El chico deshonró a una hija de la casa y escapó después de robar una bolsa de oro. Enviaron a captores de esclavos en su busca, pero no lo encontraron. Algunos dicen que se ahogó. El hijo de la casa tenía un esclavo leal que le juró que encontraría al muchacho y lo llevaría de vuelta a Etra para ser castigado por deshonrar la casa de sus amos. Así pues, se puso en camino, y al cabo de un tiempo tuvo noticias de que en la ciudad de Barna había un joven fugitivo que era conocido por lo bien que sabía hablar y cantar. El mismo Barna, que había sido un esclavo instruido, tenía en gran estima a ese chico. Sin embargo, antes de que llegasen los soldados, el chico escapó también de Barna y volvió a desaparecer. El esclavo aún lo busca. Yo hablé con un hombre que lo conoce; lo llama «Tres cejas». Ha estado en los Pantanos, en Casicar y en Piram, y dice que perseguirá al fugitivo aunque le lleve el resto de la vida. ¡Digo yo que ése es un esclavo leal a sus amos!


  Los demás expresaron una aprobación moderada. Yo intenté imitar sus juiciosos asentimientos de cabeza mientras mi corazón estaba frío como el hielo. Había esperado que mi papel de estudiante me salvase de las sospechas, pero ahora me parecía que podía llamar la atención sobre mí. ¡Si el hombre no hubiese dicho que el fugitivo era de los Pantanos! Mi aspecto y el color de mi piel siempre llamaban la atención en cualquier lugar fuera de los Pantanos. Efectivamente, un hombre de la ciudad me miró por encima de su cerveza y dijo:


  —Tú pareces de esa región del país. ¿Sabes tú algo sobre ese famoso esclavo?


  No podía hablar. Negué con la cabeza con la mayor indiferencia que pude fingir. Luego siguieron otras historias de huidas y captores de esclavos. Yo bebí mi sidra sentado entre ellos, diciéndome a mí mismo que no debía dejarme llevar por el pánico, que nadie había puesto en duda mi historia y que llevar al niño conmigo apartaría las sospechas de mí. Al día siguiente volveríamos a emprender la marcha. Había sido un error quedarse en un mismo lugar durante un tiempo, aunque Melle no hubiese podido continuar si no hubiésemos descansado allí. Todo iría bien. En pocos días llegaríamos al segundo río, lo cruzaríamos y seríamos libres.


  Esa noche hablé con Ameno y le pregunté si ella conocía a algún carretero que fuese hacia el norte y que nos pudiese llevar. Ella me dijo dónde debía ir. A la mañana siguiente temprano, saqué de la cama a la adormilada Melle. Ameno nos despidió con un paquete de comida y aceptó la moneda de plata que le ofrecí.


  —Que Suerte sea con vosotros, id con Ennu —dijo, y le dio a Melle un largo y solemne abrazo.


  Emprendimos la marcha al amanecer y nos dirigimos bajo la niebla hasta un patio en el otro extremo de la ciudad, donde se reunían los carreteros para cargar y a veces para encontrar pasajeros. Allí encontramos a uno que accedió a llevamos hasta un lugar llamado Tertudi que, a decir del carretero, estaba a mitad de trayecto del río. Yo no conocía esa parte de Bendile y dependía de lo que la gente me decía; sólo sabía que el río estaba al norte y que Mesun estaba al otro lado y muy hacia el este.


  A los lentos caballos de nuestro carretero les llevó todo el día llegar hasta Tertudi, una ciudad pequeña y pobre en la que no había ninguna posada. Yo no quería quedarme allí y llamar la atención. Deseaba que nadie pudiera relacionamos con la posada de Rami y no dejar ninguna pista detrás de nosotros. En Tertudi no hablamos con nadie y nos limitamos a alejarnos a pie de la ciudad. Cuando hubimos recorrido unos tres kilómetros, llegamos a unos campos de heno, donde establecimos nuestro campamento para pasar la noche junto a un arroyo. Los grillos cantaban a nuestro alrededor, cerca y lejos de nosotros, en la noche cálida. Melle comió con buen apetito y dijo que no estaba cansada. Quería que le contase una historia que conociese, y así me lo pidió:


  —Cuéntame una historia que conozcas.


  Le conté el principio de Chamhan. Ella escuchaba, abstraída y sin moverse, hasta que empezó a parpadear y a bostezar. Se durmió acurrucada en su poncho, sujetando la figurita del gato contra su garganta.


  Yo me quedé tumbado, escuchando a los grillos y contemplando las primeras estrellas. Me deslicé tranquilamente hacia el sueño pero me desperté en plena oscuridad. Había un hombre en el campo de heno, y nos miraba. Lo conocía, conocía su cara y la cicatriz que dividía su ceja. Intenté ponerme de pie, pero estaba paralizado como lo hubiese estado por una de las drogas de Dorod. No podía moverme y el corazón me latía cada vez con más fuerza… Era noche profunda y las estrellas brillaban. Casi todos los grillos se habían callado pero uno aún cantaba a poca distancia. Allí no había nadie, pero no podía volver a dormirme.


  Me dio pena que el odio ciego y el rencor fuesen mi último vínculo con Arcamand. Ahora podía pensar en la gente de esa casa con gratitud por lo que me habían dado: amabilidad, seguridad, aprendizaje, amor. No creía que Sotur o Yaven hubieran podido traicionar mi amor hacia ellos. Fui capaz de entender por qué, al menos en parte, la Madre y el Padre habían traicionado mi confianza. El amo vive en la misma trampa que el esclavo y puede serle aún más difícil ver más allá de ella, pero Torm y Hoby, su doble y su esclavo, nunca querían ver más allá. No valoraban nada excepto el poder, el control brutal de la otra gente. Si se había enterado, mi huida habría dolido amargamente a Torm. En cuanto a Hoby, siempre lleno de odio y envidia, el hecho de saber que yo iba por ahí como un hombre libre lo espolearía a perseguirme con furia para vengarse. No tenía ninguna duda de que me seguía la pista, y le tenía un miedo atroz. Yo solo no era rival para él y ahora además tenía conmigo a mi pequeña e indefensa rehén. Ella despertaría toda su crueldad, y yo conocía cómo era esa crueldad.


  Desperté a Melle bastante antes del alba y emprendimos la marcha. Sólo se me ocurría andar, andar y escapar.


  Caminamos todo el día por el campo abierto y sinuoso. Pasamos un par de aldeas a cierta distancia y evitamos las pocas granjas que nos encontrábamos, con sus perros ladradores. En su mayor parte era tierra de pasto; los rebaños se desperdigaban por las praderas. Nos cruzamos con un vaquero, que nos esperó, bajó del caballo y caminó con nosotros para conversar. Melle le tenía miedo y se acobardaba ante él; yo tampoco estaba muy contento con su compañía. Sin embargo, él no tenía curiosidad por saber de dónde veníamos o adonde íbamos. Estaba solo y quería hablar con alguien. Se apeó del caballo y paseó con nosotros sin dejar de hablar sobre su caballo, sus reses, sus amos y lo que le viniese a la mente. Poco a poco, Melle empezó a sentirse más cómoda. Cuando él le propuso montar en el caballo volvió a acobardarse, pero le atraía mucho el pequeño y simpático caballo y finalmente me dejó que la subiese a la silla de montar.


  Nuestro nuevo amigo nos había dicho que había salido a buscar a algunas reses de su amo que se habían descarriado del rebaño, pero no parecía tener mucha prisa y caminó con nosotros muchos kilómetros. Melle, sentada en la silla de montar, parecía cada vez más feliz, y él conducía el caballo. Cuando le pregunté por el río entablamos una especie de diálogo de sordos durante un rato. Él insistía en que estaba hacia el este y no hacia el norte, hasta que finalmente dijo:


  —¡Oh, tú hablas del río Sally! Sólo conozco el nombre. Está muy, muy lejos, ¡en el fin del mundo! Nuestro río Ambare desemboca en él, supongo, pero no sé dónde. Vais a estar caminando mucho tiempo. ¡Será mejor que consigáis caballos!


  —¿Si vamos hacia el este llegaremos a vuestro río?


  —Sí, pero también está muy lejos.


  Nos dio complicadas indicaciones, que implicaban viajar por caminos de cabras y de carros, y terminó diciendo:


  —Claro que si atravesáis esas colinas que están delante de nosotros llegaréis a Ambare muy pronto.


  —Bueno, quizá tomemos ese camino —dije.


  —Puede que yo también vaya por ahí. Esas reses podrían estar allí —dijo él.


  Eso me hizo sospechar de él. Así es como el miedo empaña la mente. Caminé preguntándome si nos habría estado observando, si nos llevaba a una trampa y cómo librarnos de él. A la vez, estaba seguro de que sólo era un hombre solitario, contento de tener compañía y de complacer a un niño. Puesto que yo me había callado, él empezó a hablar con Melle, que, tímidamente, le hacía preguntas sobre el caballo y sus pertrechos. Pronto él le estuvo dando una clase de montar, dejándola llevar las riendas y diciéndole cómo hacer trotar a Brownie. Hablaba con voz suave y tranquila, tanto con el caballo como con la niña. Cuando levantó la mano para enseñarle a la niña cómo sujetar las riendas, ella se apartó atemorizada, y después de eso él ya no se le acercó y la trató con delicadeza. Era difícil desconfiar de él. Sin embargo, yo caminaba apesadumbrado por la sospecha y la preocupación. Si Sensaly estaba tan lejos que este hombre pensaba que era el fin del mundo y si no podía caminar más de dieciséis kilómetros diarios con Melle, ¿cuánto nos llevaría llegar hasta allí? Sentí que estábamos expuestos mientras nos arrastrásemos por esas llanuras, a la vista de cualquiera que nos mirase.


  Hasta ese momento, nuestro compañero nos había guiado bien. Después de cruzar una cordillera baja de colinas vimos un río caudaloso a unos tres kilómetros que fluía hacia el nordeste. Nos detuvimos en la cima de las colinas y nos sentamos bajo unas enormes hayas para compartir nuestra comida, mientras Brownie comía avena del morral. Melle llamaba a nuestro compañero Vaquero-dí, lo que le hizo sonreír. Él la llamaba Sonny. Melle se sentó detrás de mí, pero le hablaba a él. Estuvieron conversando largamente sobre caballos y reses. Me di cuenta de que no dejaba de hacerle preguntas, como hacen los niños por pura curiosidad, pero eso implicaba que no tenía que responder ninguna pregunta sobre ella ni sobre mí. Era muy astuta.


  De vez en cuando veíamos un barco o una barcaza en el río, y nuestro compañero dijo:


  —Ya está. Id a la ciudad y subid a un barco. Así podréis ir tan lejos como queráis, ¿eh?


  —¿Dónde está la ciudad? —preguntó Melle.


  —Bajando por allí —dijo, señalando vagamente al río en un punto en que éste desaparecía en una larga curva entre unas colinas bajas—. Supongo que será mejor que no vaya con vosotros. No creo que ninguna de nuestras reses haya ido más lejos de aquí, pero vosotros id a la ciudad y subid a un barco. Así podréis ir tan lejos como queráis, ¿eh?


  Me pareció extraño que lo hubiese dicho exactamente de la misma manera, como si lo hubiese memorizado y le hubiesen enseñado cómo conducirnos hasta una trampa.


  —Es una buena idea —dijo Melle—. ¿No es así, Avvi?


  —Quizá —le respondí.


  Melle se despidió del caballo con mucha emoción. Le dio palmaditas, lo acarició y le abrazó la cabeza larga y suave. Después, ella y el vaquero se despidieron cariñosamente, pero sin tocarse. Ella lo vio alejarse cabalgando por la cresta de las colinas y suspiró cuando nos pusimos en marcha.


  —Eran hermosos —dijo.


  Sentí vergüenza de mí mismo, pero aun así no podía dejar de mostrarme cauteloso.


  —¿Vamos a encontrar la ciudad y subirnos en un barco?


  —Me parece que no.


  —¿Por qué no?


  No podía expresar mis razones. Debíamos continuar y escapar del hombre que nos había estado siguiendo, pero ningún medio de transporte me parecía seguro.


  —O podríamos conseguir caballos, como dijo él. ¿Son muy caros los caballos?


  —Creo que sí, y tienes que saber montarlos.


  —Ahora sé. Más o menos.


  —Yo no —dije secamente.


  Seguimos caminando. El trayecto era cómodo, puesto que era colina abajo, y Melle caminaba rápidamente. Al pie de la colina, un sendero desdibujado conducía hasta el río, y lo seguimos.


  —Sería mejor subir a un barco —dijo Melle—, ¿no es así?


  Sentí que saberme responsable de ella era como llevar una piedra a la espalda que me agobiaba. Si hubiese estado solo hubiese corrido, me hubiese escondido y estaría lejos… muy lejos. Estaba enfadado con ella por retrasarme, por frenar mis pasos y por discutir conmigo sobre cómo debíamos ir.


  —No lo sé —dije.


  Seguimos adelante, y yo era muy consciente de que debía frenar mis pasos por ella. Ahora estábamos en un camino de carros y nos acercábamos al río. Delante y a la izquierda de nosotros vi los tejados de una pequeña ciudad, y poco después los embarcaderos y los barcos amarrados.


  Le había pedido al dios Suerte que bendijese a esa niña como me había bendecido a mí. ¿Iba a desconfiar también de él? Sólo un idiota se comporta como si supiese más que Suerte. Yo siempre había sido un idiota, pero no de ese tipo.


  —Ya decidiremos cuando lleguemos allí —dije, después de caminar en silencio casi un kilómetro.


  —Podemos pagarlo, ¿no?


  Yo asentí.


  Cuando, después de atravesar huertos de manzanos, llegamos a la ciudad, nos dirigimos directamente a la orilla del río y miramos a nuestro alrededor. No había barcos amarrados ni nadie en el muelle. Calle arriba había una pequeña posada con la puerta abierta, y miré adentro. Un enano, un hombre no más alto que Melle, con la cabeza grande, guapo de cara y con el ceño fruncido, volvió la cabeza desde el otro lado de la barra.


  —¿Qué vas a tomar, Pantanito? —preguntó.


  Estuve a punto de dar la vuelta y echar a correr.


  —¿Qué llevas contigo? ¿Un cachorro? No, por Sampa, es un niño. Los dos sois unos niños. ¿Qué vais a querer, entonces? ¿Leche?


  —Sí —respondí.


  Y Melle dijo:


  —Sí, por favor.


  Trajo dos tazas de leche y nos sentamos en una mesa pequeña para beberlas. Él se quedó junto a la barra y nos examinó. Su mirada me incomodaba mucho, pero a Melle no parecía importarle y le devolvió la mirada sin su habitual timidez.


  —¿Hay algún gato negro? —preguntó.


  —¿Por qué habría de haberlo?


  —Lo pone el letrero que hay encima de la puerta. La pintura.


  —Ah, no. Ésa es la casa. Es el signo del gato negro, la bendición de Ennu. ¿Adónde os dirigís? ¿Viajáis solos?


  —Río abajo —respondí.


  —Habéis bajado de un barco, entonces.


  Miró afuera por la puerta abierta para ver si había atracado algún barco.


  —No. Caminando. Aunque iríamos por el río si hubiese algún barco que nos llevase.


  —Ahora no hay nada. La barcaza de Pedri llegará mañana.


  —¿Va río abajo?


  —Directamente hasta el Sally —dijo él hombre.


  Parecía que así llamaban al Sensaly en esta región.


  Volvió a llenar la taza de Melle y luego caminó pesadamente hasta la barra y regresó con dos jarras llenas de sidra. Puso una delante de mí y levantó la otra, brindando.


  Yo bebí con él, y Melle también levantó su taza de leche.


  —Quedaos esta noche si queréis —dijo.


  Melle me miró, deseosa. Estaba cayendo la noche, y yo me esforcé por olvidar mis miedos y aceptar lo que Suerte nos daba. Asentí.


  —¿Tenéis algo con qué pagar? —preguntó.


  Yo cogí un par de monedas de bronce del bolsillo.


  —Porque si no hubieseis tenido nada, me hubiese comido al niño, ¿entendéis? —dijo el enano con seguridad y se abalanzó hacia Melle con una cara espantosa, enorme y amenazadora.


  Retrocedió ante mí a la vez que emitía un gran grito ahogado, pero entonces se rio, antes de que yo me hubiese reído por su broma, y se retiró, sonriendo.


  —Tenía miedo —le dijo Melle.


  Él parecía contento. Podía sentir los latidos de su corazón agitando su pequeño cuerpo.


  —Guárdalas —me dijo—. Saldaremos cuentas cuando os vayáis.


  Nos envió escaleras arriba a una pequeña habitación en la parte delantera de la casa. Daba al río a través de bajos ventanales y estaba bastante limpia, aunque llena de camas. Había cinco camas, una junto a otra. Nos cocinó una buena cena, que comimos junto a un par de estibadores que comían allí cada noche. No hablaban, y el anfitrión apenas lo hizo. Después de cenar, Melle y yo caminarnos por el embarcadero durante un rato para ver la luz de la tarde sobre el agua y luego nos fuimos a la cama. Al principio, con la mente acelerada entre pensamientos vanos y miedos, no podía conciliar el sueño, pero finalmente me dormí, aunque en ningún momento profundamente. En un momento dado me incorporé y alargué la mano a ciegas para coger mi cuchillo, que había dejado en el suelo al lado de la cama. Oí pasos en las escaleras, que se detenían y volvían a escucharse. La puerta chirrió.


  Un hombre entró en la habitación. Sólo podía distinguir su perfil bajo la débil luz de las estrellas que entraba por las ventanas. Me senté muy quieto, conteniendo la respiración y agarrando con fuerza mi cuchillo.


  La enorme y negra figura pasó dando tumbos junto a mi cama, palpó hasta dar con la cama del otro extremo y se sentó en ella. Oí zapatos cayendo al vuelo. El hombre se tumbó, se revolvió un poco, masculló una maldición y se quedó quieto. Al cabo de poco tiempo empezó a roncar. Pensé que era un ardid; quería que pensásemos que estaba dormido. Sin embargo, siguió roncando, profunda y largamente, hasta el amanecer.


  Cuando Melle despertó y se encontró a un extraño en la habitación se asustó mucho. Tenía mucha prisa por salir.


  Nuestro anfitrión le dio a Melle leche caliente para desayunar y a mí me dio sidra, además de buen pan y melocotones frescos. Yo estaba demasiado inquieto y preocupado para esperar por la barcaza, y le dije que iríamos a pie. Él dijo:


  —Si queréis ir a pie, id a pie, pero si queréis ir flotando, llegará en una o dos horas.


  Melle asintió, así que obedecí.


  La barcaza llegó al embarcadero a media mañana. Era una embarcación larga y pesada, con una especie de casa en el centro que me recordó al barco de Ammeda en los Pantanos. La cubierta estaba llena de cajones, balas de paja, varias jaulas de gallinas y toda clase de artículos y de paquetes. Cuando estaban cargando y descargando le pregunté al amo si podía llevarnos, y no tardamos en acordar la tarifa de una moneda de plata por llevarnos hasta Sensaly. Dormiríamos en la cubierta. Regresé al Gato Negro para pagar nuestra cuenta allí.


  —Una de bronce —dijo el enano.


  —Dos camas, comida y bebida —protesté mientras le dejaba cuatro monedas de bronce.


  Él empujó dos monedas hacia mí.


  —No suelo tener a un invitado de mi tamaño —dijo seriamente.


  Así pues, dejamos esa ciudad, subimos a bordo de la barcaza de Pedri y alrededor del mediodía emprendimos viaje por el río Ambare. El sol brillaba, el ajetreo de la cubierta era animado y Melle estaba entusiasmada por estar a bordo de un barco, aunque se mantenía a distancia del amo y su ayudante y muy cerca de mí. Yo me sentí aliviado por estar navegando. Recé mentalmente la oración al Señor de las Primaveras y los Ríos que me había enseñado mi tío en Ferusi. De pie junto a Melle, vimos a los estibadores soltando las amarras y al amo jalándolas, mientras el agua turbia se extendía lentamente entre el barco y el embarcadero. Justo cuando la barcaza empezó a girar para tomar la corriente, un hombre cruzó la calle y se acercó al muelle. Era Hoby.


  Nosotros estábamos a la vista, de pie frente a la pared del varadero. Yo me agaché para sentarme en la cubierta y escondí la cara entre las manos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Melle mientras se agachaba a mi lado.


  Yo me arriesgué a echar un vistazo por encima del hombro. Hoby estaba en el embarcadero mirando la barcaza. No podía saber si me había visto.


  —¿Piquito, qué pasa? —susurró la niña.


  —Mala suerte —contesté finalmente.
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  Cuando giramos la curva del río perdimos de vista la ciudad detrás de nosotros. Navegamos suavemente río abajo bajo la cálida luz del sol. Mientras estábamos apoyados en el pasamanos de la barcaza, le dije a Melle que había visto a un hombre que conocía y que podía haberme reconocido.


  —¿De la casa de Barna? —preguntó, aún susurrando.


  Yo negué con la cabeza.


  —De hace más tiempo, de cuando era un esclavo en la ciudad.


  —¿Es malo? —me preguntó.


  —Sí —le contesté.


  No creía que me hubiese visto pero eso era poco consuelo. No tenía más que preguntar a la gente en el embarcadero o al posadero del Gato Negro si habían visto a un joven de piel morena y nariz grande que parecía un hombre del Pantano.


  —No te preocupes —le dije—. Nosotros estamos en el barco y él va a pie.


  Sin embargo, eso tampoco era muy consolador. La barcaza iba a la deriva, guiada por un gran remo y un timón en la popa. Hacía escala en cada pueblo y cada aldea a orillas del río, recogiendo y dejando cargamento y pasajeros. Durante su viaje río arriba sería tirada por caballos por un camino de sirga y entonces iría aún más lenta, según me dijo el amo. Costaba creerlo. El Ambare, cuyo curso fluía a través de grandes llanuras, no corría precisamente; más bien se deslizaba y serpenteaba, llegando a desbordarse en algunos lugares. Los pastores usaban el camino de sirga para llevar a sus rebaños y a veces nos topábamos con un rebaño de vacas marrones y con manchas que caminaban lentamente río abajo, como nosotros, y nos llevaba mucho tiempo adelantarlas.


  Esos días en el agua eran agradables, aburridos y tranquilos, pero cada vez que atracábamos en el embarcadero de una aldea mi miedo resurgía y yo recorría con la vista todas las caras que veía en la orilla. Una y otra vez debatía conmigo mismo sobre si hubiese sido más prudente desembarcar en alguna ciudad de la ribera este y seguir a pie hasta el Sensaly, evitando todos los pueblos y aldeas. Aunque Melle estaba ahora en mucha mejor forma que cuando la encontré, aún no podía caminar mucho ni muy rápido. Navegar parecía lo mejor, al menos hasta que estuviésemos a un día de viaje del Sensaly. El final de trayecto de la barcaza, en la desembocadura del río en el Sensaly, era en una ciudad llamada Bemette, y decidí evitar desembarcar allí a toda costa. El amo de la barcaza me dijo que allí había un ferry que cruzaba el Sensaly, y eso era lo que necesitábamos, aunque allí sería donde Hoby nos estaría aguardando. Lo único que deseaba era que aún no hubiese llegado para esperarnos. Tanto a caballo como en carro, o incluso caminando a buen paso, podría perfectamente haber adelantado a la barcaza y haber llegado antes que nosotros a cualquier aldea de la ribera oeste.


  Pedri, el amo de la barcaza, apenas nos prestó atención y no quería que su ayudante perdiese tiempo hablando con nosotros. Éramos cargamento, junto con las cajas, las balas y las gallinas y, entre aldea y aldea, las cabras y las abuelas. Un potro joven intentó suicidarse ahogándose todo el tiempo que estuvo en la barcaza. Pedri y su ayudante dormían en la casa de la barcaza, turnándose para hacer guardia durante todo el viaje. Nos preparábamos nuestra propia comida y comprábamos alimentos en las aldeas en las que parábamos. Melle se hizo amiga de las gallinas, que viajaban hasta Bemette. Eran animales de cría muy valorados, con colas bonitas y patas cubiertas de plumas. También eran muy dóciles, y le compré a Melle una bolsa de alpiste para que las entretuviese. Les puso nombre a todas y se pasaba horas sentada con ellas. Yo me sentaba a su lado, pues encontraba relajante los agradables y continuos cloqueos de las gallinas. Sólo cuando un halcón volaba en círculos por encima del río se detenían los cloqueos y la cháchara; las gallinas se acurrucaban bajo sus perchas y se escondían en silencio entre sus plumas erizadas.


  —No te preocupes, Rojita —las tranquilizaba Melle—. Está bien, Mascotita. No te preocupes, Chasquidita. No puede atraparte. Yo no lo permitiré.


  No te preocupes, Piquito.


  Yo leía mi libro. Le recitaba poemas antiguos a Melle y ella aprendía a recitar El puente sobre el Nisas. Luego seguimos con el Chamhan.


  —Me gustaría ser tu hermano de verdad, Gav —me susurró una noche en el río oscuro, bajo las estrellas.


  —Tú eres mi hermana de verdad —le susurré.


  Atracamos en un embarcadero de la ribera este. Pedri y toda su tripulación estaban ocupados en la descarga de balas de paja. Allí no había pueblo como tal, sino un granero que servía de almacén y un par de viejos vaqueros que lo guardaban.


  —¿A qué distancia está Bemette de aquí? —le pregunté a uno de ellos.


  —A dos o tres horas en un buen caballo —contestó.


  Regresé a bordo y le dije a Melle que recogiese sus cosas. Mi mochila siempre estaba preparada y llena con toda la comida que pudiese llevar. Había pagado el billete antes de partir. Nos escabullimos hacia la orilla y, cuando pasé junto a Pedri, señalando hacia el sudeste, le dije:


  —Caminaremos desde aquí, nuestra granja está justo en esa dirección.


  Él gruñó y siguió moviendo balas de paja. Caminamos desde el Ambare en la dirección en la que había señalado hasta que estuvimos fuera de su vista y luego giramos a la izquierda, en dirección nordeste, hacia el Sensaly. El terreno era muy plano, con hierba alta en su mayor parte y algunas arboledas. Melle caminaba resueltamente a mi lado, murmurando una suave letanía: «Adiós, Chasquidita; adiós, Rosadita; adiós, Ojo Dorado; adiós, Mascotita…».


  No caminamos por ningún sendero. El terreno no cambiaba y no había ningún punto de referencia excepto una línea azul muy a lo lejos, hacia el norte; quizá fuesen nubes o colinas más allá del río. Sólo tenía el sol para guiarme. Empezó a caer la noche y nos detuvimos en una arboleda para comer. Luego nos tapamos con nuestras sábanas y dormimos allí. No habíamos visto ningún indicio de que alguien nos estuviera siguiendo, pero yo estaba seguro de que Hoby estaba sobre nuestra pista e, incluso, de que estaría esperándonos. El miedo a verle no me abandonaba e invadía mi sueño inquieto. Me desperté mucho antes del alba. Nos pusimos en marcha bajo la claridad del crepúsculo, aún en dirección nordeste, si mi sentido de la orientación no me fallaba. El sol salió rojo e inmenso encima de la llanura.


  El terreno empezaba a volverse cenagoso y en muchas zonas bajas había pantanos y juncos. A mediodía vimos el Sensaly.


  Era un río ancho y caudaloso. Pensé que no debía de ser profundo porque había bancos de arena y de grava en el centro y más de un cauce. Sin embargo, desde la orilla no se podía saber dónde la corriente iba más rápida y dónde había excavado lugares más profundos en un cauce como ése.


  —Iremos hacia el este siguiendo el río —le dije a Melle y a mí mismo—. Llegaremos a un vado o a un ferry. Mesun aún está muy lejos de aquí río arriba, así que iremos en la dirección adecuada y cuando podamos cruzar, lo haremos.


  —Muy bien —dijo Melle—. ¿Cómo se llama el río?


  —Sensaly.


  —Me alegra que los ríos tengan nombres. Como las personas.


  Inventó una canción con el nombre y, mientras caminábamos, escuché el débil canto: «Sen… sally, sen-salliii…». Era difícil avanzar entre los sauces del margen del río, así que no tardamos en bajar para caminar por la ribera, una ancha planicie de barro, grava y arena.


  Allí podíamos ser vistos más fácilmente, pero si Hoby nos seguía la pista no había dónde esconderse. Aquél era un país abierto y desierto. No había rastro de personas. Sólo veíamos ciervos y algunas reses salvajes.


  Cuando nos detuvimos para que Melle descansase intenté pescar, pero apenas tuve suerte y sólo pude atrapar unas percas pequeñas. El río era cristalino y, hasta donde entré, la corriente no era fuerte. Vi un par de sitios por los que pensé que podría vadearse, pero en la otra orilla había lugares difíciles. Seguimos adelante.


  Caminamos durante tres días. Teníamos comida para dos días más y después sólo tendríamos lo que pescásemos. Era de noche y tanto Melle como yo estábamos cansados. La sensación de estar siendo perseguidos me agotaba, y apenas podía dormir. De noche me despertaba una y otra vez. Dejé a Melle sentada en un lugar arenoso bajo un sauce y subí la cuesta de un banco, buscando como siempre un vado. Delante de nosotros vi huellas apenas visibles que atravesaban la ribera. De hecho, parecía que había un vado allí, en el río caudaloso y escindido por bancos de arena.


  Miré hacia atrás y vi un jinete que se acercaba siguiendo la orilla.


  Yo corrí hacia Melle y le dije «Ven», mientras cogía mi mochila. Ella estaba asustada y desconcertada, pero cogió rápidamente su pequeño fardo hecho con la sábana. Yo la tomé de la mano y la llevé todo lo rápido que ella era capaz de caminar hasta el camino que había visto. Por allí habían cruzado el río caballos y carros. Llevé a Melle hasta el agua y le dije:


  —Cuando se haga profundo te llevaré.


  Al principio el terreno era plano y el agua clara me mostraba las zonas poco profundas entre los bancos. Cuando íbamos por la mitad miré hacia atrás una sola vez. El jinete nos había visto. Había llegado cabalgando hasta el río; el agua salpicaba entre las patas del caballo. Era Hoby. Le vi la cara, redonda, adusta y sería, la cara de Torm y del Padre, del amo del esclavo y del esclavo. Tenía el ceño fruncido y espoleaba a su caballo mientras me gritaba palabras que no podía entender.


  Vi todo eso de un vistazo y seguí vadeando el río contra la corriente, arrastrando a la niña conmigo como pude. Cuando vi que no daba pie, le dije:


  —Súbete a mis hombros, Melle. No me cojas de la garganta, pero agárrate bien.


  Ella obedeció.


  Yo sabía dónde estaba. Había estado en aquel río con aquella carga sobre mis hombros. No miré alrededor porque yo no miro alrededor, voy hacia adelante, casi sin dar pie pero aun tocando el fondo, y ahí está el lugar que parece el sitio adecuado por el que ir, directamente hasta la orilla, pero no voy por ahí porque la arena se hunde bajo el peso de mis pies. Debo ir hacia la derecha, y aún más hacia la derecha. Entonces la corriente me arrastra de pronto con un poder tremendo y dejo de dar pie. Intento nadar y me hundo, lucho por mantenerme a flote y me hundo hasta que vuelvo a dar pie. La niña me agarra fuerte y puedo avanzar contra esa terrible corriente. Lucho para avanzar hasta las zonas menos profundas y, jadeando, trepo penosamente entre los sauces, cuyas raíces están en el río. Cuando estoy allí puedo mirar hacia atrás.


  El caballo, sin jinete, forcejeaba con la profunda corriente.


  Podía ver toda la fuerza del río concentrada en ese canal, un poco más abajo de por donde nosotros habíamos cruzado.


  Melle se bajó deslizándose por mi espalda y se apretó con fuerza contra mí, temblando. Yo la agarré bien, pero no podía moverme. Estaba de rodillas mirando al río, al caballo que estaba siendo arrastrado río abajo e intentaba nadar desesperadamente. Ahora empezaba a dar pie. Lo observé mientras avanzaba, zambulléndose y resbalando, hasta que alcanzó la otra orilla. Recorrí con la mirada el agua, las isletas y los bancos de grava, arriba y abajo, una y otra vez. Arena, grava, agua brillante.


  —Gav, Gav, Piquito —sollozaba la niña—. Vamos, vamos. Tenemos que irnos. Tenemos que escapar.


  Me tiraba de las piernas.


  —Creo que quizá nos hallamos escapado —intenté decir, pero no tenía voz.


  Me tambaleé siguiendo a Melle unos pocos pasos hasta la arboleda de sauces, alejándonos del agua hacia la tierra seca. Allí, mis piernas se derrumbaron y me desplomé. Intenté decirle a Melle que todo iba bien, que no pasaba nada, pero no podía hablar. Me faltaba el aire. Volvía a estar en el agua, bajo el agua. El agua era límpida y brillante a mi alrededor, y luego límpida y oscura.


  Cuando volví en mí era de noche, una noche templada y nublada. El río corría negro entre los pálidos bancos de arena y grava. El bulto húmedo y cálido apretado contra mí era Melle. La desperté, y luego anduvimos a tientas y a gatas a través de los matorrales hasta una especie de hueco que parecía ofrecer refugio. Estaba demasiado torpe para hacer un fuego. Todo estaba empapado en nuestras mochilas, pero nos quitamos la ropa mojada, nos frotamos con energía y nos metimos bajo nuestras sábanas húmedas. Nos volvimos a acurrucar uno contra otro y nos quedamos dormidos al instante.


  Mi miedo había desaparecido. Había cruzado el segundo río. Dormí larga y profundamente.


  La luz del sol nos despertó. Extendimos nuestras cosas húmedas para que se secaran y comimos pan duro y húmedo allí en el hueco, entre los matorrales de los sauces. Parecía que Melle no se había hecho daño, pero estaba callada y alerta. Finalmente, dijo:


  —¿Ya no tenemos que huir?


  —Creo que no —le respondí.


  Antes de comer, había bajado a la orilla y, escondido entre los matorrales, había recorrido concienzudamente con la mirada el río y las orillas. Mi mente me decía que debía tener miedo, que Hoby bien podía haber cruzado nadando y estar escondido cerca, pero mi intuición no dejaba de decirme: «Estáis a salvo, ha desaparecido, el vínculo se ha roto».


  Melle me miraba con confianza de niña.


  —Ahora estamos en Urdile —dije—, donde no hay esclavos ni captores de esclavos, y…


  Ni siquiera sabía si ella había visto a Hoby detrás de nosotros en el río ni cómo hablarle de él.


  —Y creo que somos libres —añadí.


  Ella se quedó pensativa durante un rato.


  —¿Puedo volver a llamarte Gav?


  —Mi nombre completo es Gavir Aytana Sidoy —dije—, pero me gusta Piquito.


  —Piquito y Gritito —murmuró Melle mirando hacia abajo y con su pequeña sonrisa en semicírculo dibujada en el rostro.


  —¿Puedo seguir siendo Miv?


  —Podría ser una buena idea. Si quieres.


  —¿Vamos a ver al gran hombre en la ciudad?


  —Sí —respondí.


  Así pues, cuando nuestras cosas se hubieron secado emprendimos la marcha.


  El trayecto hasta Mesun fue bastante fácil, como de hecho había sido todo nuestro viaje, aunque en esta ocasión sin los problemas que me habían acosado y habían ensombrecido nuestra ruta entre los ríos. No tenía idea de qué hacer cuando llegase a Mesun ni sabía cómo íbamos a vivir, pero hacer demasiadas preguntas me parecía desagradecido ante el dios Suerte y la diosa Ennu. Habían estado con nosotros durante todo ese tiempo y no nos iban a abandonar ahora. Mientras caminábamos, les canté en voz baja el himno de Caspro.


  —No cantas tan bien como otra gente —observó mi compañera con diplomacia.


  —Lo sé. Canta tú, entonces.


  Empezó a cantar, con voz agradable y temblorosa, una canción de amor que había oído en casa de Barna. Yo pensé en su hermosa hermana y me pregunté si Melle también sería hermosa. Me pasó por la mente «¡que se ahorre eso!», pero seguro que era el pensamiento de un esclavo. Debía aprender a pensar con una mente libre.


  Urdile era un país agradable, con huertos de manzanas y caminos flanqueados de álamos, que se elevaba gradualmente desde el río hasta las colinas azules que había visto desde lejos. Caminábamos y a veces nos llevaban en algún carro. Comprábamos comida en mercados de pueblo o nos ofrecía leche alguna granjera que nos veía pasar y se apiadaba de la niña cubierta de polvo. Me reprendieron por llevar caminando a mi hermano pequeño por los caminos, pero cuando mi hermano pequeño se agarraba a mí y proclamaba con la mirada rebeldía leal, el reprensor se achantaba y nos ofrecía comida o un granero para dormir. Al cabo de cinco días de viaje nos acercamos al río, que se había desviado de nuestro camino, y llegamos a la ciudad de Mesun.


  Construida sobre las empinadas colinas que daban al río, con tejados de pizarra y de tejas rojas, torres y varios puentes ornamentados, Mesun era una ciudad de piedra, pero no estaba amurallada. Eso me parecía extraño. No había puertas, torres de vigilancia ni guardias. No veía soldados por ninguna parte. Entramos en la gran ciudad como si fuese un pueblo.


  Las casas se elevaban tres o cuatro pisos sobre calles llenas de gente, de carros, carretas y caballos. El barullo, el alboroto y la muchedumbre me parecían tremendos. Melle me cogía la mano con fuerza, lo que me alegraba. Pasamos junto a un mercado cerca del río que hacía palidecer por comparación el mercado de Etra. Pensé que lo mejor sería encontrar una modesta posada donde pudiésemos dejar nuestras mochilas y limpiarnos un poco, porque a esas alturas éramos una pareja mugrienta y que olía a humedad. Cuando pasábamos junto al mercado, buscando la señal de alguna posada, vi a dos jóvenes que bajaban caminando elegantemente por una calle empinada. Llevaban capas largas y ligeras, de un color marrón grisáceo, y gorras de terciopelo hasta las orejas. Eran exactamente como una ilustración de un libro de la biblioteca de Everra: Dos estudiantes de la Universidad de Mesun. Se dieron cuenta de que los observaba y uno de ellos me guiñó el ojo. Yo di un paso adelante y dije:


  —Disculpadme, ¿podríais decirnos cómo llegar a la universidad?


  —Subiendo la colina, amigo —dijo el que me había guiñado el ojo.


  Nos observaba con curiosidad. Yo no sabía qué preguntarle, y finalmente dije:


  —¿Hay albergues ahí arriba?


  Él asintió.


  —La Codorniz es el más barato —dijo.


  —No, es El Perro Ladrador —dijo su amigo.


  —Todo depende de qué insectos prefiera uno: las pulgas de la Codorniz o las chinches del Perro —contestó el otro, y se marcharon riendo calle abajo.


  Subimos por donde ellos habían bajado. A poca distancia, los adoquines se convertían en escalones. Me di cuenta de que estábamos subiendo alrededor de una alta muralla de piedra. Hacía mucho tiempo, Mesun había sido una ciudad fortificada, y ésa era la muralla de la ciudadela. Encima de la muralla se alzaban palacios de piedra gris plata con techos inclinados y altas ventanas. Finalmente, los escalones nos condujeron a una pequeña calle curva flanqueada por pequeñas casas, y Melle susurró:


  —Allí están.


  Había dos posadas una junto a otra, cuyos letreros representaban a una codorniz y a un perro ladrando salvajemente.


  —¿Pulgas o chinches? —le pregunté a Melle.


  —Pulgas —respondió ella.


  Así pues, nos alojamos en La Codorniz.


  Nos dimos un baño, largamente deseado, y le entregamos nuestras mudas a la dueña, que tenía cara de pocos amigos, para que nos la lavase. Estábamos atentos por si veíamos pulgas, pero parecía haber menos que en la mayoría de graneros. Después de una cena frugal y no muy buena, Melle estaba lista para irse a la cama. Había soportado bien el viaje, pero cada día de trayecto la había llevado al límite de sus fuerzas. Los dos últimos días había llorado y había estado irritable, como cualquier niño cansado. Yo también estaba bastante cansado, pero desde que había llegado a la ciudad sentía una energía nerviosa en mi interior que no me dejaba descansar. Le pregunté a Melle si se preocuparía si yo salía un rato. Estaba tumbada con su figura de Ennu contra su pecho y su querido poncho encima de la manta.


  —No —me dijo—, no me preocuparé, Piquito.


  A pesar de su respuesta, parecía un poco triste y temblorosa.


  —Oh, quizá no vaya —le dije.


  —Márchate —dijo enfadada—. ¡Vete! ¡Voy a irme a dormir!


  Cerró los ojos, con el ceño fruncido y la boca cerrada con fuerza.


  —Muy bien. Estaré de vuelta antes de que anochezca.


  Ella me ignoró, cerrando con fuerza los párpados. Yo salí.


  Cuando salí a la calle, los mismos dos jóvenes se estaban acercando, un poco faltos de aliento por la subida. El que me había guiñado el ojo me vio.


  —¿Habéis escogido las pulgas, eh? —me dijo.


  Tenía una sonrisa agradable y una franca curiosidad por mí. Yo consideré ese segundo encuentro como un presagio que debía seguir, así que les pregunté:


  —¿Sois estudiantes de la universidad?


  Él se detuvo y asintió con la cabeza. Su compañero, por el contrario, se detuvo con más reticencia.


  —Me gustaría saber cómo podría ser un estudiante.


  —Me lo había imaginado.


  —¿Podrías decirme, si es posible, cómo debería… a quién debería preguntarle?


  —¿No te ha enviado nadie? ¿Algún maestro o un estudiante con el que hayas trabajado?


  Se me cayó el alma a los pies.


  —No —respondí.


  Él ladeó la cabeza, con esa gorra ridícula pero elegante.


  —Ven a La Gran Tina a tomarte algo con nosotros —dijo—. Yo soy Sampater Yille y él Gola Mederra. Él estudia Derecho y yo Letras.


  Dije mi nombre y añadí:


  —Era un esclavo en Etra.


  Tenía que decir eso en primer lugar, antes de que se avergonzasen al darse cuenta de que habían ofrecido su amistad a un esclavo.


  —¿En Etra? ¿Estabas allí cuando el asedio? —exclamó Sampater.


  Y Gola añadió:


  —¡Venga, que tengo sed!


  Bebimos cerveza en La Gran Tina, una cervecería atestada de estudiantes, la mayoría de mi edad o un poco mayores. Sampater y Gola estaban interesados principalmente en beber la mayor cantidad de cerveza en el menor tiempo posible y en hablar con todos los presentes en la cervecería, pero me presentaron a los demás y todos me aconsejaron sobre adonde ir y a quién debía ver para asistir a clase de Letras en la universidad. Cuando se dieron cuenta de que yo no conocía a ninguno de los profesores famosos que mencionaban, Sampater me preguntó:


  —¿No hay nadie con quien quisieses venir a estudiar, entonces, ningún nombre que conocieses?


  —Orrec Caspro.


  —¡Ja! —Se me quedó mirando y sonrió mientras levantaba su jarra—. ¡Eres un poeta, entonces!


  —No, no. Yo sólo…


  No sabía qué era. No sabía lo suficiente para saber qué era ni que quería ser o hacer. Nunca me había sentido tan ignorante.


  Sampater vació su jarra y gritó:


  —Una ronda más. Invito yo, y después te llevaré a su casa.


  —No, no puedo…


  —¿Por qué no? No es un profesor, ¿sabes?, no es arrogante. No tienes que acercarte a él de rodillas. Luego iremos, está cerca.


  Conseguí librarme insistiendo en que debía volver con mi hermano pequeño. Pagué la cerveza que nos habíamos tomado, por lo que me granjeé el cariño de ambos, y Sampater me dijo cómo llegar a la casa de Caspro, subiendo una o dos calles y doblando la esquina.


  —Ve a verle, ve a verle mañana —me dijo—. O, escucha, pasaré a buscarte.


  Le aseguré que iría de su parte, salí de La Gran Tina y regresé a La Codorniz. La cabeza me daba vueltas.


  Me desperté temprano y me quedé en la cama pensando, mientras la luz del sol entraba poco a poco en la habitación pequeña, hasta que llegué a una conclusión. Mis planes imprecisos de ser un estudiante en la universidad se habían desvanecido. No tenía suficiente dinero ni formación y pensaba que no podría convertirme en uno de esos jóvenes desenfadados que había visto en La Gran Tina. Tenían más o menos los mismos años que yo, pero ellos y yo habíamos llegado a nuestra edad por caminos diferentes.


  Lo que quería era trabajar y mantenerme a mí y a Melle. En una ciudad de ese tamaño en la que no había esclavos debía de haber trabajo que hacer. Sólo conocía el nombre de una persona en Mesun, así que iría a verle. Si él no podía darme trabajo, lo encontraría en otro lado.


  Cuando Melle se despertó le dije que íbamos a comprar ropa nueva y buena de ciudad, y a ella le gustó la idea. La dueña con cara de pocos amigos nos dijo cómo llegar al mercado de ropa, que estaba al pie de la colina de la ciudadela. Allí encontramos casetas y más casetas de ropa usada con la que engalanarnos decentemente, o incluso espléndidamente.


  Vi que Melle miraba con timidez y nostalgia una túnica usada, pero muy hermosa, de seda estampada de color marfil.


  —Gritito, no tienes que seguir siendo Miv, ¿sabes? —le dije.


  Ella se encogió de hombros tímidamente.


  —Es demasiado grande —murmuró.


  De hecho, era una túnica de mujer adulta. Cuando la hubimos admirado y dejado atrás, me dijo:


  —Se parecía a la de Diero. Tenía razón.


  Terminamos comprando pantalones, camisas de lino y un chaleco o casaca oscuro, que era lo que llevaban los muchachos y los hombres en Mesun. Para Melle encontré un pequeño y elegante chaleco de terciopelo con botones hechos con peniques de cobre. Ella no dejaba de mirarse los botones mientras subíamos otra vez a la ciudadela.


  —A partir de ahora siempre tendré algo de dinero —dijo.


  Comimos pan con aceite y olivas en un tenderete de un vendedor callejero, y luego le dije:


  —Ahora vamos a ver al gran hombre.


  Melle estaba encantada. Corría de un lado a otro delante de mí por la empinada calle de piedra mientras yo caminaba con una determinación tenaz, ciega y temerosa. Me había detenido en la posada para recoger el pequeño paquete envuelto en tela de junco que llevaba conmigo.


  Las indicaciones de Sampater eran acertadas. Encontramos lo que debía de ser la casa, alta, estrecha y junto a la roca de la colina, la última casa de la calle. Llamé a la puerta.


  Una joven abrió la puerta. Su piel era tan pálida que su cara parecía irradiar luz. Melle y yo nos quedamos mirando su pelo. Nunca en mi vida había visto un pelo así. Era como un fino alambre de oro, como el vellón de una oveja peinado, una luz gloriosa sobre su cabeza.


  —¡Oh! —exclamó Melle, y yo casi hago lo mismo.


  La joven sonrió ligeramente. Supongo que debía de parecerle bastante gracioso ver a un chico mayor y otro pequeño, muy limpios y estirados, de pie y con los ojos bien abiertos bajo el umbral. Su sonrisa era amable, y me animó.


  —He venido a Mesun para ver a Orrec Caspro si… si fuese posible —dije.


  —Creo que es posible —dijo—. ¿Puedo decirle quién…?


  —Mi nombre es Gavir Aytana Sidoy. Éste es mi… hermano… Miv…


  —Soy Melle —dijo Melle—. Soy una chica.


  Melle se encogió de hombros y bajó la mirada frunciendo el ceño, como un pequeño halcón.


  —Pasad, por favor —dijo la joven—. Yo me llamo Memer Galva. Iré a preguntar si Orrec está libre…


  Se marchó con rapidez y ligereza, arrastrando su maravilloso pelo como una llama, un halo de luz solar.


  Nosotros nos quedamos de pie en el recibidor estrecho. Había varias puertas a cada lado.


  Melle puso su mano encima de la mía.


  —¿Está bien si no soy Miv? —susurró.


  —Por supuesto. Me alegro de que no seas Miv.


  Ella asintió y, al cabo de un momento, volvió a exclamar, aunque esta vez más alto:


  —¡Oh!


  Miré hacia donde ella miraba, un poco más adelante en el vestíbulo. Un león estaba cruzando la sala.


  No nos prestaba la menor atención y se detuvo en una entrada, moviendo la cola y mirando con impaciencia por encima del hombro. No era un león negro de pantano; tenía el color de la arena y no era muy grande. Yo exclamé sin voz:


  —¡Ennu!


  —Ya voy —dijo una mujer, y apareció ella.


  Cruzó el vestíbulo siguiendo al león.


  Al vernos, se detuvo.


  —Ay —dijo—, por favor, no tengáis miedo. Es muy mansa. No sabía que había alguien aquí. ¿Venís a la sala de la chimenea?


  La leona se dio la vuelta y se sentó. Aún parecía impaciente. La mujer le puso la mano encima de la cabeza y le dijo algo, a lo que la leona contestó quejumbrosamente «Ggrrr».


  Miré a Melle. Estaba rígida y miraba fijamente a la leona, aunque no podría decir si aterrorizada o fascinada. La mujer le habló:


  —Su nombre es Shetar, y ha estado con nosotros desde que era un cachorro. ¿Te gustaría acariciarla? Le gusta que la acaricien.


  La mujer tenía una voz extraordinariamente agradable. Era grave y casi ronca, como un arrullo, y hablaba con el acento de las Tierras Altas, como Chamry Bern.


  Melle me apretó la mano más fuerte y asintió.


  Yo me acerqué junto con ella, vacilante. La mujer nos sonrió y dijo:


  —Me llamo Gry.


  —Ella es Melle y yo soy Gavir.


  —¡Melle! Es un nombre bonito. Shetar, por favor, da la bienvenida a Melle apropiadamente.


  La leona se incorporó de inmediato y, de frente a nosotros, nos hizo una reverencia, estirando sus patas delanteras como hacen los gatos y apoyando el mentón sobre sus zarpas. Luego se incorporó y miró de modo significativo a Gry, que sacó algo del bolsillo y lo metió en la boca de la leona.


  —Leona buena —dijo.


  Al cabo de unos momentos, Melle estaba acariciando la ancha cabeza y el cuello de la leona. Gry hablaba con ella relajada y tranquilamente, contestando a sus preguntas sobre Shetar. Dijo que era una medio leona, y yo pensé que la mitad era suficiente.


  Mirándome, Gry preguntó:


  —¿Has venido a ver a Orrec?


  —Sí, la señora me dijo que esperase.


  Justo en ese momento, Memer Galva regresó al vestíbulo.


  —Dice que subáis a su estudio —dijo—. Os enseñaré dónde está si queréis.


  —Quizá a Melle le gustaría quedarse un rato con Shetar y con nosotras.


  —Oh, sí, por favor —dijo Melle, y me miró por si había algún problema en ello.


  —Sí, por favor —repetí.


  Mi corazón latía tan fuerte que no podía pensar. Seguí la pálida llama del cabello de Memer por una escalera estrecha hacia una sala.


  Cuando abrió la puerta supe dónde me encontraba. Lo sé, lo recuerdo. He estado aquí muchas veces: la estancia oscura, la mesa llena de libros bajo una ventana alta, la lámpara. Conozco el rostro que se da la vuelta hacia mí, alerta, afligido, franco. Conozco su voz, que ahora pronuncia mi nombre…


  No podía decir nada. Me quedé de pie como un bloque de piedra. Él me miraba intensamente.


  —¿Qué sucede? —me preguntó en voz baja.


  Yo conseguí decir que lo sentía y él me hizo sentar. Apartó algunos libros que había en otra silla y se sentó frente a mí.


  —¿Entonces?


  Yo apretaba la mochila entre mis manos. La abrí, busqué a tientas la tela de junco que recubría el libro y se lo tendí.


  —Cuando era un esclavo tenía prohibido leer su obra, pero un compañero esclavo me dio este libro. Cuando lo perdí todo, también perdí el libro, pero me fue dado de nuevo. Ha venido conmigo a través del río de la muerte y el río de la vida. Yo… yo lo he seguido hasta su creador, y al verle a usted he sabido que le había visto toda mi vida… que acabaría viniendo aquí.


  Él cogió el pequeño libro y observó su encuadernación maltrecha e hinchada por el agua mientras le daba vueltas entre las manos. Lo abrió cuidadosamente y leyó de la página por la que se había abierto: «Tres cosas que, al procurar su aumento, fortalecen el alma: amor, educación, libertad».


  Suspiró.


  —Yo no era mucho mayor que tú cuando escribí eso —dijo, un poco irónicamente—. Me honras, Gavir Aytana. Tú me has hecho el regalo que sólo el lector puede ofrecer al escritor. ¿Hay algo que pueda ofrecerte yo?


  Él también hablaba como Chamry Bern.


  Yo me quedé sentado y mudo. Mi elocuencia se había desvanecido y mi lengua estaba atada.


  —Bueno, podemos hablar de eso luego —dijo, con interés y amabilidad—. Cuéntame algo sobre ti. ¿Dónde fuiste esclavo? No en mi parte del mundo, eso seguro. Los esclavos de las Tierras Altas no saben más de libros que sus amos.


  —En la casa de Arca, en la ciudad de Etra —le contesté, y en ese momento brotaron lágrimas de mis ojos.


  —Pero creo que tu gente viene de los Pantanos, ¿no es así?


  —Mi hermana y yo fuimos capturados por traficantes de esclavos…


  Así me fue sonsacando mi historia, o más bien un resumen de ella, sin dejar de hacerme preguntas ni permitirme que me apresurase. No le conté mucho sobre cómo había muerto Sallo porque no podía agobiar a un desconocido con el dolor de mi corazón. Cuando llegué a mi regreso al bosque y a cómo me había encontrado con Melle, los ojos le brillaron.


  —Mi madre se llamaba Melle —dijo—, y mi hija también se llamaba Melle.


  Al decir eso, su voz languideció y apartó la mirada.


  —Memer me ha dicho que llevas a una niña contigo. ¿Es eso cierto?


  —No podía dejarla allí —le respondí, sintiendo que su presencia requería una disculpa.


  —Algunos podrían.


  —Es muy dotada. Es la más lista de todos los alumnos que he tenido. Espero que aquí…


  Me callé. ¿Por quién esperaba, por Melle o por mí?


  —Indudablemente, aquí puede obtener lo que necesite —dijo Orrec Caspro de inmediato y con firmeza—. ¿Cómo has viajado con una niña desde el bosque de Daneran hasta Mesun? No debe de haber sido fácil.


  —Estaba siendo bastante fácil hasta que supe que mis… mis enemigos en Arcamand aún me perseguían y estaban tras de mí.


  Hasta ese momento no había mencionado a Torm ni a Hoby. Tenía que retroceder y explicarle quiénes eran, contarle que ellos habían matado a mi hermana.


  Mientras le contaba cómo Hoby me había perseguido y cómo cruzamos el Sensaly, él me escuchaba conteniendo la respiración como los hombres del campamento de Brigin cuando recitaba El asedio y la rendición de Sentas.


  —¿Lo viste ahogarse? —me preguntó.


  Yo negué con la cabeza.


  —Vi al caballo sin jinete, nada más. El río es caudaloso y no podía ver más allá de la orilla más cercana. Quizá se ahogase o quizá no, pero yo creo… —No sabía cómo decirlo—. Es como si se hubiese roto una cadena.


  Caspro estuvo un rato rumiando mi historia.


  —Quiero que Memer y Gry oigan esto. Quiero oír más sobre lo que tú llamas el recuerdo… tus visiones… ¡Verme a mí!


  Miró hacia arriba y sonrió, y luego me miró con compasión divertida y asombro.


  —Y quiero conocer a tu compañera. ¿Bajamos?


  Había un jardín junto a la casa. Era estrecho y estaba flanqueado por los muros de la casa a un lado y un acantilado al otro. Resplandecía bajo el sol del mediodía, con sus flores de finales de verano. Durante un instante recordé las flores. Había una fuente muy pequeña, que goteaba más que chorrear. En los bancos de mármol que la rodeaban estaban sentadas las dos mujeres. La leona se había dormido y Melle la acariciaba distraídamente. Las mujeres hablaban entre ellas.


  —Ya has conocido a mi esposa, Gry Barre —me dijo Caspro cuando entramos al jardín—. Ella y yo somos de las Tierras Altas. Memer Galva vino con nosotros desde su hogar, la ciudad de Ansul. Es nuestra huésped este año. Yo le enseño los poetas modernos y ella me enseña aritano, la antigua lengua de nuestra gente. Ahora preséntame a tu compañera, por favor.


  Sin embargo, cuando nos acercamos, Melle vino hacia mí y, agarrándose fuerte, escondió su cara. Eso no era típico de ella y yo no sabía qué hacer.


  —Melle —le dije—, él es nuestro anfitrión, el gran hombre que hemos venido a ver.


  Ella seguía agarrada a mis piernas y no miraba.


  —No importa —dijo Caspro.


  Su rostro se entristeció durante un instante. Entonces, sin mirar a Melle ni acercarse a ella, dijo con un tono agradable:


  —Gry, Memer, debemos retener a nuestros invitados durante un rato para que podáis oír su historia.


  —Melle nos ha contado sobre las gallinas en el barco —dijo Memer.


  La luz del sol sobre su pelo era maravillosa, radiante. No podía mirarla ni tampoco dejar de hacerlo. Caspro se sentó en el banco a su lado, así que yo me senté en otro banco y puse a Melle de pie junto a mis piernas, rodeándola con mis brazos para protegerla a ella y a mí.


  —Creo que es hora de comer algo —dijo Gry—. Melle, ven conmigo y échame una mano, ¿quieres? Volveremos en un momento.


  Melle se dejó llevar sin apartar la mirada de Caspro mientras se alejaba.


  Yo pedí disculpas por su comportamiento y Caspro se limitó a decir:


  —¿Qué otra cosa podría hacer?


  Rememoré el viaje y me di cuenta de que los únicos hombres con los que Melle había hablado o a los que incluso había mirado eran el posadero enano, a quien debió de haber considerado una especie de niño extraño, y el vaquero, que se había ido ganando poco a poco su confianza. Siempre se había mantenido alejada de los hombres de la barcaza y de cualquier otro y yo no me había dado cuenta. Eso me partió el corazón.


  —¿Eres de los Pantanos? —me preguntó Memer.


  Toda esta gente tenía voces maravillosas; la suya era como agua corriendo.


  —Nací allí —fue todo lo que pude responder.


  —Fue capturado por traficantes de esclavos cuando era niño junto con su hermana —dijo Caspro—, y le llevaron a Etra. Allí te criaron para que fueses un hombre educado, ¿no es así? ¿Quién era tu maestro?


  —Un esclavo. Se llamaba Everra.


  —¿Qué libros tenías? No pensaba que las ciudades estado fuesen centros de educación, aunque en Pagadi hay algunos estudiantes y poetas excelentes. Sin embargo, uno piensa que allí hay más soldados que estudiantes.


  —Todos los libros que tenía Everra eran antiguos —dije—. No nos dejaba leer a los modernos… lo que él llamaba los modernos…


  —Como yo —dijo Caspro sonriendo amplia y brevemente—. Lo sé, lo sé. Nema, las Épicas y las Moralidades de Trudec… ¡Eso empecé leyendo yo en las Aguas de Derris! Así pues, te educaron para que pudieses enseñar a los niños de la casa. Bueno, eso está bien, aunque tener a un niño como esclavo…


  —No era una esclavitud malvada —dije—. Hasta que…


  Me callé.


  —¿Puede la esclavitud no ser malvada? —preguntó Memer.


  —Si tus amos no son crueles y tú no conoces otra cosa —respondí—. Si todo el mundo cree que así es como son y como deben ser las cosas, entonces no se puede saber que… que está mal.


  —¿No se puede saber? —dijo, sin acusar ni discutir, sino sólo preguntando, y pensando mientras preguntaba.


  Me miró directamente y dijo:


  —Yo fui esclava en Ansul. Toda mi gente lo fue pero por conquista reciente, no por casta. No teníamos que creer que éramos esclavos debido a un orden natural. Eso debe de ser muy diferente.


  Quería hablar con ella pero no podía.


  —Fue un esclavo —le dije a Caspro— el que me enseñó tu Canto a la libertad.


  La sonrisa de Memer iluminó durante un instante su rostro serio y tranquilo. Aunque su cutis era muy pálido, sus ojos oscuros brillaban como el ruego en el ópalo.


  —Nosotros cantábamos esa canción en Ansul cuando expulsamos a los aldos —dijo Memer.


  —Es la melodía —dijo Caspro—. Es buena y pegadiza.


  Se desperezó, disfrutando del calor del sol, y dijo:


  —Quiero oír más sobre Barna y su ciudad. Me da la impresión de que allí hubo una amarga tragedia. Lo que puedas contarme. Me has dicho que te convertiste en su bardo, como si dijésemos, su recitador. Entonces, ¿tienes buena memoria?


  —Muy buena —le dije—. Ése es mi poder.


  —¡Ah!


  Yo había respondido con seguridad en mí mismo y él preguntó:


  —¿No tienes dificultad para memorizar?


  —No me representa ningún esfuerzo —dije—. En parte es por eso por lo que he venido aquí. ¿De qué sirve tener la cabeza llena de todo lo que se ha leído? A la gente le gustaba escuchar las historias allí en el bosque, pero ¿qué podía hacer con ellas en los Pantanos? ¿O en cualquier otro lugar? Pensé que quizá en la universidad…


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Caspro—. O quizá… Bueno, ya veremos. Aquí vienen mederende fereho en refema. ¿Es así, Memer? En aritano significa «mujeres hermosas trayendo comida». Querrás aprender aritano, Gavir. Piénsalo, otra lengua, ¡una lengua diferente de la nuestra! No totalmente diferente, por supuesto, es el ancestro de la nuestra, pero bastante diferente. ¡Y abre las puertas a toda una nueva poesía!


  Cuando hablaba, con la pasión franca que ya me daba cuenta de que le caracterizaba, tenía cuidado de no mirar a Melle, sino sólo a su mujer. Tampoco se acercó a Melle cuando la ayudó a colocar la comida en un banco libre. Habían traído pan y queso, olivas y fruta, y sidra suave y clara para beber.


  —¿Dónde os alojáis? —preguntó Gry, y cuando yo respondí que en La Codorniz, ella preguntó—: ¿Cómo están las pulgas?


  —No están tan mal. ¿No es así, Melle?


  Melle se había vuelto a acercar a mí. Negó con la cabeza y se rascó el hombro.


  —Shetar tiene sus propias pulgas —le dijo Gry—. Pulgas de leona. No las compartirá con nosotros. Y las pulgas de La Codorniz no le pican a ella.


  Shetar había abierto un ojo, pero no le interesó la comida y se volvió a dormir.


  Shetar y Gry mantenían una conversación susurrada mientras Caspro hablaba conmigo y Memer intervenía brevemente de vez en cuando. Lo que Caspro estaba haciendo, de forma afable e indirecta, era averiguar hasta qué punto yo era un estudiante, lo que sabía y lo que no sabía. Por lo poco que decía Memer, pensé que debía de saber todo lo que había que saber sobre poesía y cuentos. Sin embargo, cuando hablamos de historia declaró su ignorancia, diciendo que sólo conocía la de Ansul y ni siquiera muy bien, porque todos los libros de Ansul habían sido destruidos por los conquistadores de la ciudad. Yo quería oír esa horrible historia, pero Caspro, ligeramente perseverante, siguió preguntando hasta saber lo que quería, e incluso logró que le confesara mi antigua e insensata ambición de escribir una historia de las ciudades estado.


  —No creo que lo haga nunca —dije, intentando quitarle importancia—, puesto que tendría que volver allí.


  —¿Por qué no? —preguntó Caspro, frunciendo el ceño.


  —Soy un esclavo fugitivo.


  —Un ciudadano de Urdile es libre —dijo, aún con el ceño fruncido—. Nadie puede declararle esclavo, no importa dónde vaya.


  —Pero yo no soy ciudadano de Urdile.


  —Si vas a la Cámara de los Comunes conmigo para que yo responda por ti, mañana puedes convertirte en un ciudadano. Aquí hay muchos ex esclavos que van libremente a Asion y a las ciudades estado como ciudadanos de Urdile. En cuanto a la historia, podrías encontrar mejores documentos en la biblioteca de la Universidad de Urdile que en las ciudades estado.


  —No saben qué hacer con ellos —dije con tristeza, pensando en los maravillosos archivos y anales que había visto en el Santuario de los Ancestros.


  —Quizá tú podrías enseñarles qué hacer con ellos… cuando llegue el momento —dijo Caspro—. Lo primero que tienes que hacer es convertirte en ciudadano. Lo siguiente, matricularte en la universidad.


  —Caspro-dí, no tengo mucho dinero. Creo que lo primero que tengo que hacer es encontrar trabajo.


  —Bueno, tengo una idea respecto a eso, si a Gry le parece bien. ¿Supongo que sabrás copiar a mano?


  —Oh, sí —le respondí, recordando las incesantes lecciones de Everra.


  —Necesito un copista, y alguien con muy buena memoria también me sería de gran utilidad puesto que estoy empezando a tener problemas de vista.


  Lo dijo con naturalidad y sus ojos oscuros parecían sinceros, aunque hizo una mueca de dolor mientras hablaba y vi que Gry le dirigió rápidamente la mirada.


  —Por ejemplo, si ahora… necesitase una referencia de Denios para una clase y no recordase lo que viene después de «Deja que el cisne vuele hacia las tierras del norte»…


  Yo continué los versos:


  —«Deja que el ganso vuele junto a la oca gris / Hacia el norte en primavera: yo voy hacia el sur».


  —¡Ah! —exclamó Memer con el rostro iluminado—. ¡Me encanta ese poema!


  —Por supuesto —dijo Caspro—, pero no es muy conocido, excepto para algunos sureños nostálgicos de su tierra.


  Recordé a Tadder, el norteño nostálgico de mi tierra que me había dejado el ejemplar de Denios donde había leído el poema.


  Caspro siguió hablando:


  —Estaba pensando en tener una especie de antología viviente en casa, que me sería muy útil. No sé si ese trabajo te parece atractivo, Gavir. Por supuesto, lo que no sepas de memoria podrías ayudarme a buscarlo. Tengo muchos libros buenos. Además, podrías complementarlo con tu trabajo en la universidad. ¿Qué opinas, Gry?


  Su esposa estaba sentada en el suelo junto a Melle. Alargo la mano y tomó la de su marido, y por un momento se miraron el uno al otro con un amor intenso y calmo. Melle la miró a ella y luego a él, intensamente y frunciendo el ceño, examinándolo.


  —Me parece una idea excelente —dijo Gry.


  —Verás, aquí tenemos algunas habitaciones libres —me dijo—. Una la ocupa Memer mientras nos deje retenerla, al menos hasta el próximo invierno. Hay un par de habitaciones en el ático, donde hasta hace muy poco teníamos a dos chicas jóvenes de Bendraman. Eran estudiantes, pero regresaron a Aguas de Denis para dejar pasmados a los sacerdotes con su educación, así que ahora están disponibles, esperándoos a ti y a Melle.


  —Orrec —dijo su mujer—, deberías darle a Gavir tiempo para pensárselo.


  —A menudo el tiempo para pensar es algo peligroso —dijo, mirándome con una sonrisa desafiante y de disculpa.


  —Para mí sería… sería… Para nosotros sería…


  No podía decir una frase entera.


  —Para mí sería un gran placer tener a una niña en la casa —dijo Gry—. A esta niña. Si Melle quiere.


  Melle miró a Gry y luego a mí.


  —Melle, nuestros anfitriones nos invitan a quedarnos con ellos —le dije.


  —¿Con Shetar?


  —Sí.


  —¿Y con Gry? ¿Y Memer?


  —Sí.


  Melle no dijo nada; sólo asintió y siguió acariciando el espeso pelaje de la leona, que roncaba débil pero perceptiblemente.


  —Muy bien, queda decidido —dijo Caspro en un dialecto de las Tierras Altas particularmente cerrado—. Id a La Codorniz a por vuestras cosas y mudaos aquí.


  Yo estaba indeciso e incrédulo.


  —¿Acaso no me viste hace tiempo en tus visiones y pronuncié tu nombre? ¿No has venido aquí para verme? —me preguntó, tranquilo pero con convicción—. Si somos guiados, ¿por qué discutir con el guía?


  Gry me observaba con comprensión.


  Memer miraba a Caspro, sonriendo, y me dijo:


  —Es muy difícil discutir con él.


  —Yo… no quiero discutir —balbuceé—. Sólo que…


  Volví a callarme.


  Melle se puso de pie y se sentó a mi lado en el banco, estrechándose contra mí.


  —Piquito —susurró—, no llores. Todo está bien.


  —Lo sé —le dije, mientras la rodeaba con el brazo—. Lo sé.
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